1. LUGAR DE AUTORA

Ficcion histdrica y genealogia
ficcional: una dimensidn liberadora y
curativa

MARIA RosA Lojo

“Durante afios, sefior Victorica, el pasado queda a nuestra custodia,
como un documento cerrado que antes no se podia abrir ni descifrar, hasta
que lo vamos comprendiendo, y en esa comprension lo modificamos.” (La
princesa federal, Maria Rosa Lojo)

Estas palabras las dice un personaje histérico transformado en persona-
je de novela: Manuela Rosas, protagonista de La princesa federal, que, ya
vieja y en su exilio inglés, habla con el joven médico argentino Gabriel
Victorica sobre el poder y la gloria de su vida pasada. Manuela —antes figura
publica, ahora recluida en el ambito de la vida privada y la intimidad bur-
guesa— se representa con estas palabras a si misma pero también describe
una experiencia comun a todos, en cuanto a la relacién que entablamos con
nuestro propio tiempo y con los hechos que lo marcaron.

El relato historiografico y sobre todo la ficcidn historica, en su rica
dimensién simbdlica, reinterpretan constantemente el pasado de una co-
munidad. Lo mismo hacemos, cada uno, con nuestras propias vidas al rela-
tarlas y al relatarnos(las). El pasado no es lo que “realmente ocurrio”, fuera
de toda perspectiva, sino 1o que creemos que ocurrio, y esa percepcion inevi-
tablemente personal va cambiando progresivamente, va siendo objeto de
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sucesivas relecturas en los diferentes estadios y momentos de nuestra exis-
tencia. El pasado se (re)hace a la medida y desde la medida de nuestro
presente, se ve de manera distinta segtin las distintas luces y sombras que
sobre él proyectamos.

La escritura libera. “La verdad os hara libres”, dicen otras Escrituras,
las sagradas. Claro que esa verdad no es fija y inica sino multiple y facetada.
Y pasa por el complejo tejido especulativo de la ficcion y de sus mascaras.
La vida es un relato en busca de narrador, dice Paul Ricoeur. Cuando un
sujeto se hace cargo de ese relato, se encuentra su sentido, o uno de ellos, y
los hilos sueltos de las experiencias quedan por fin atrapados en una trama
continua, se ve el dibujo antes invisible. De la oscuridad emerge el tapiz.

La literatura busca crear, en esa configuracion, en ese tejido, la expe-
riencia estética. Provocar la compasioén y el terror, el humor y el placer, a
través de una forma eficazmente construida, que, para usar palabras de
Cervantes, “suspenda y maraville”. Pero también, como cualquier otro
sujeto, el escritor de algin modo se busca a si mismo y reconstruye su
historia personal en las reverberaciones de historias s6lo aparentemente
ajenas. Desde ese ntcleo propio vuelve, otra vez, a la comunidad que en esa
ficcion se siente representada y escucha sus mas profundas voces.

A veces la historia que tejen las ficciones se enhebra, no ya en forma
eliptica, sino mas directa, con los hilos de la memoria existencial del autor
empirico. A veces los escritores se autorrepresentan ya sea como narrado-
res 0 como otros personajes, en sus relatos. Puede tratarse del género cata-
logado como “memorias” o “autobiografia”, donde antes se suponia —tal
era, al menos, la “ilusion referencial”— que el autor o autora se “confesa-
ban” y contaban, con la mayor fidelidad posible, la “verdad” de lo que
habian visto y vivido. Hoy se habla, preferentemente, de “autoficciones”,
quiza porque una extendida “hermenéutica de la sospecha” nos ha ensefia-
do a percibir los multiples e intrincados merodeos y desvios de la escritura,
el espesor de lo imaginario que se despega de lo referencial, la (re) inven-
cion que se ejerce sobre un archivo que nunca esta disponible de manera
inocente e inmediata.

La falta de inmediatez, como lo sabe cualquiera mas o menos avezado
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en la lectura de los simbolos, no es obstaculo para que se revele una verdad.
Esta emerge y libera cuando un sujeto se compromete profundamente con
la tarea de conjurar sus fantasmas: los que ha creado y los que ha recibido
desde un nombre de familia, desde un linaje humano.

No todos los escritores encaran la autoficcion. En mi caso, fue condi-
cion liminar para mi trayecto como novelista. S6lo cuando logré concluir
una primera novela autobiografica (condicién nada infrecuente en las nove-
las iniciales y de algin modo inicidticas) se abrié un camino para las otras
que escribi después. Emprendi en ellas un largo rodeo por la Historia argen-
tina, antes de volver a abordar los temas de familia. Aunque hasta cierto
punto, los personajes que elegi: los Mansilla-Rosas, emparentados entre si,
funcionaron como una imaginaria “familia sustituta” que suplia un necesa-
rio vinculo fundante (inexistente del lado de mi familia real y bioldgica)
con el suelo argentino. Mis padres, inmigrantes espafioles de la postguerra
Civil, nunca se aclimataron a una tierra en la que no querian arraigarse,
esperanzados en el retorno a Espafia cuando cayera el franquismo. Ese
desapego actud de manera paraddjica, como un reactivo que me impulso a
buscar, en el suelo que pisaba, las raices vedadas por la incurable nostalgia
y el sentimiento de exilio.

Regresé a la historia privada (siempre inevitablemente fundida con la
historia colectiva) después de mas de dos décadas, cuando ya hacia muchos
afios también que mis padres estaban muertos. No creo en las familias
normales ni en la gente idem. Visto de cerca, nadie es normal, como decia
Caetano Veloso. El ser humano mismo es, sin duda, una anomalia en el
planeta tierra. Y una familia funciona como un microcosmos donde pueden
rastrearse el sufrimiento y los conflictos de toda la especie. La etapa espe-
cialmente dificil por la que atravesaba la enfermedad mental de mi unico
hermano me llevd nuevamente a enfrentarme con esa historia intimay a la
vez universal.

Asi comenz6 la escritura de mi tltima novela, titulada, justamente,
Arbol de Familia (y aparecida en el afio 2010). Como antecedente de este
libro, ademas de la mencionada primera novela autobiografica (Cancién
perdida en Buenos Aires al Oeste, de 1987), existia un articulo escrito para un
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volumen que la Universidad de Lérida preparé sobre el exilio republicano
y sus consecuencias. No intervine alli como critica o académica, sino desde
el testimonio. Este texto: “Minima autobiografia de una exiliada hija”,
circul6 en la web antes de la edicién impresa, y volvid a confirmarme en la
idea de que lo personal es politico y lo subjetivo colectivo. Muchos lecto-
res, de distintos paises del mundo, me escribieron para contarme que ha-
bian pasado por trances similares. Habia alli sobre todo una imagen que
resulto de fuerte apelacion: la historia del castafio que mi padre planto en el
jardin de casa, en memoria de otro castafio de su infancia en Galicia, tan
grueso y de tales dimensiones que se pudieron construir con él los muebles
para toda una familia. Nuestro castafio del jardin, en cambio, nunca paso6 de
un tamafo modesto y sus frutos, envueltos en el tipico erizo, eran raquiti-
cos, insignificantes. Pero estaba y estuvo hasta el momento en que —ya
después de la muerte de papa— pude “volver” a un lugar en donde no habia
nacido y que jamas habia pisado antes: el valle en el que el otro castafio,
siempre vivo y poderoso en la memoria, habia dado frutos, reales y simbo-
licos. Una vez cumplido ese “retorno” (que hice en nombre de otro, casi
como una médium), el castafio de Buenos Aires se enfermé y murid, toma-
do por una misteriosa peste desde las raices a la copa. No se podia menos de
concluir que en eso: esperar y vigilar hasta que el “regreso” se materializa-
ra, habia consistido su mision sobre la tierra.

Empecé a pensar seriamente en escribir un libro y no ya un articulo,
sobre toda Ia historia familiar, no s6lo sobre mis padres, en el contexto de
otro viaje, cuando presenté en Santiago de Compostela mi novela Finisterre,
traducida como 4 Fin da Terra y publicada por la editorial Galaxia. A la
felicidad se mezclaba la amargura, porque nacia un libro mio en la lengua
que habia hablado mi padre, nifio, pero él ya no podia escuchar como sona-
ban, en esa lengua, las palabras que su hija habia escrito.

Después, en casa de mi tio José, sobre el pocillo de café con aguardiente,
empez6 a fluir otra musica: el rumor de las historias que papa y sus hermanos
y mis abuelos habian protagonizado, y ain mucho mas lejos: hasta la memo-
ria de Cristovo de Nabor, que guardaba en un arcon ya perdido dos docenas
de libros forrados en cuero y prolijamente llenos con la precisa caligrafia de
un antepasado que habia sido escribano en las Indias de Occidente. O la
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leyenda de su hija Maria Antonia, mi tatarabuela, capaz de moler a palos, con
la tranca de un porton, al recaudador que venia a cobrarle los abusivos “foros
seforiales”: un resabio del Medioevo que gravaba, con rigor feudal, las tie-
rras de los campesinos. En esa larga sobremesa, en esa cocina, a fuego lento,
se decidio (yo atin no lo sabia) cual iba a ser el primer relato de Arbol de familia:
el de mi bisabuela Maruxa, la “hechizada”, que papa nunca me habia conta-
do. ;Quizas porque alli habia un cura que hacia el supuesto milagro de “des-
embrujar” y reponer sobre sus pies a la bisabuela invalida, y eso era demasia-
do para su agnosticismo militante? Para mi, al menos, esa historia (entendida
con la piedad y la ironia que ella reclamaba), result6 entrafiablemente simbo-
lica de la trampa ancestral en la que languidecieron tantas mujeres: atadas ala
tierra por un trabajo durisimo, cargadas de hijos, sin mayores horizontes ni
esperanzas de otra vida posible, aunque estuvieran llenas de curiosidad y de
aptitudes inexploradas. Alguna terminaria siempre, por qué no, refugiandose
en la invalidez como en un cuarto propio donde quizas se podia acceder a otra
forma de creacion o de placer.

En ese momento, so6lo tomé apuntes de esos relatos que imaginaba
como cuentos, sin unidad precisa. El momento de tramarlos en una suerte
de novela de familia, llegaria después, precipitado por el dolor, autoimpuesto
como una forma de comprension y de terapia. Atrapada en una coyuntura
muy dificil, con mi hermano en un estado critico, las referencias de una
amiga escritora me llevaron a la escuela de psicologia transpersonal de Bert
Hellinger. Me result6 fascinante el ritual colectivo que alli se despliega:
mezcla de psicodrama, de invocacion a los muertos, de confesion por actos
y gestos, llenos de palabras implicitas, que permanecen como un secreto
para los espectadores, pero funcionan como revelaciones para el sujeto de
la experiencia. Asisti a varias puestas en escena de los conflictos familiares de
otros. Incluso me convocaron para la representacion de una o dos. Pero
nunca me toco que me llamara el terapeuta para representar el drama propio.

Entonces fue cuando volvi a las historias que habia comenzado a anotar
y a esbozar y pensé que ahi, al alcance de mi mano, estaba la clave para
desandar los pasos hacia el origen, para honrar a los muertos negados, para
abrir el cofre de los secretos de familia, no ya sélo a partir de lo dicho, sino
sobre todo a partir de los silencios. No segui yendo a la escuela Hellinger.
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Entendi que si habia una terapia seria de otra clase, aunque de alguna mane-
ra emparentada. Tomé por el camino de la escritura.

Asi fue como empezaron a ordenarse y a entrecruzarse rapidamente
todas las historias. Las aportadas por mi tio José con las oidas en otras
sobremesas de mi casa, desde muy nifia como la del tio Domingos, el loco
o el “inocente” que se escapaba al bosque vestido con una tinica y vivia en
los techos y en los arboles. O las mas cercanas, vividas ya en Buenos Aires
por mis abuelos gallegos que luego volverian a Espafa, y después por mis
tios y mis padres, durante la guerra y la posguerra civil, hasta llegar a los
conflictos argentinos de los afios setenta y rozar, por momentos, el presente.

Asi empez06 a sonar la voz levemente cascada de mi abuela materna
dofia Julia, castellana, aficionada a la zarzuela, al romance y a la copla, que
sabia todos los refranes de Sancho Panza. Asi volvieron los ritmos de jazzy
de fox trot que tocaba, en cambio, su hijo, mi tio y padrino, primero intérpre-
te de musica clasica y luego artista de variedades, que me dejo su biblioteca
de libros de aventuras mientras viajaba interminablemente por el planeta.
Ambas ramas del arbol y ambos bandos (el paterno del lado de la Republi-
ca, el materno mas cercano a los franquistas), evocaron también los mutuos
horrores de una contienda que habia continuado sordamente, durante déca-
das, en familias como la mia y en muchas otras, porque esa herida tragica
dividi6 aun el mas intimo tejido de los afectos. Volvieron, con ellos, los
muertos ocultos, las memorias malditas, las desgarraduras que nadie habia
podido suturar y que estaban, sin duda, en el origen de la desdicha.

Por otro lado, escribir me resultaba extrafiamente facil, como si un
coro de voces ajenas se hubiese instalado en mi por un prodigio de ventrilo-
quia. Los relatos me llegaban casi hablados y hechos, desde una profundi-
dad remota. Las metaforas y los paisajes se construian solos, como vistos en
suefos. Se entrelazaban en los textos la escucha y la invencion: lo que habia
sido se mezclaba con lo que pudo ser, las vidas reales eran imaginarias y las
imaginarias, reales. Comencé a vivir con intenso placer, aun en los tramos
narrativos mas duros, donde solo habia sucedido lo atroz, un hecho ex-
traordinario: la recuperacion de un idioma sepultado: un ritmo natural que
me bailaba en el oido, un tesoro léxico que se injertaba en la lengua argenti-
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na y mestiza de la contemporaneidad inmediata. Volvi a escuchar los ecos
del castellano peninsular que yo misma habia hablado, con “ces” y con
“zetas”, nifia solitaria, por mucho tiempo hija Gnica, en una casa de adultos
completamente espafiola, donde se decia “ti1” y se pensaba en “vosotros”.
Un circulo cerrado de gallegos y madrilefios que solo iba a romperse con el
ingreso escolar. Nunca como en este libro, escrito y asumido, sin embargo,
desde la primera persona, me senti mas deudora de una lengua que —-como
decia Schiller— hablaba por mi, ni fui mas representante de un sujeto colec-
tivo, sin que esto supusiera el abandono de esa inconfundible entonacién o
marca personal, a la que todos los escritores aspiramos. El “yo” narrativo,
a decir verdad, funciono sobre todo como nexo que vinculaba las ramas
paterna y materna del arbol familiar con todas sus historias derivadas y
justificaba la coexistencia de personajes que nunca se conocieron entre si.
Pero ese “yo”, labil, elusivo, de aparicion intermitente, nunca estuvo en el
plano protagonico de los hechos narrados. Es que no se trataba, por cierto,
de “autobiografia” sino de “genealogia”: entender la génesis y la ubicacion
de la propia vida en un contexto tanto mas amplio.

Dibujar las ramas de este frondoso arbol fue curativo y reparador, para
el reconocimiento y la memoria de los muertos, para establecer el lugar de
los vivos; me enfrentd, en todos los sentidos, con el juego de la libertad y del
destino: el “destino sudamericano” que llevé a mi familia (la gallega y la
del otro bisabuelo Calatrava, muerto en la guerra de Cuba) a cruzar el Atlan-
tico una y otra vez, desde los tiempos del “escribano de Indias”; la libertad
de enlazar esos mundos distantes en una lengua moévil que va y viene por un
corredor transoceanico, donde no hay descanso y sopla el viento.

Ese tal vez: descubrir la perenne movilidad, afirmarse en ella, fue el
saldo mas inquietante de mi aventura por la historia familiar. Porque una
trama genealdgica no se rehace para cerrar, para clausurar, sino para abrir. No
para cercar, sino para incluir. Subir hacia la fuente de la memoria no obtura
caminos, mas bien despeja otras sendas insospechadas. Es un legado siempre
en construccion que cada uno de sus recipiendarios volvera a ordenar y a
entender de una manera diferente. El resultado final, siempre demorado, no
lo vera ninguno, en tanto individuo. Se trata de un mapa mayor cuyo disefio
total se nos escapa, y en el que inexorablemente quedaremos escritos.
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Resumen

A veces, la historia tejida por un trabajo de ficcién se mezcla con los
hilos de la memoria del autor empirico. A veces, los escritores se
autorrepresentan en sus ficciones (no solo en las tradicionales “autobiogra-
fias” o “memorias”), ya en la condicion de narradores, o encarnando otros
personajes. Hoy hablamos sobre todo de “autoficciones”, quizas porque
una “hermenéutica de la sospecha”, vastamente extendida, nos ha ensefia-
do a percibir la “re-invencion” practicada sobre un archivo que nunca esta
disponible de manera inocente o inmediata.

Pero una verdad emerge y se revela cuando un sujeto humano esta
profundamente comprometido con la tarea de conjurar sus propios fantas-
mas: los que son parte de la herencia familiar y los que integran el legado
comunitario. Este ensayo se propone una reflexion metatextual sobre la
propia experiencia de la autora, a través de la concepcion y la escritura de la
novela Arbol de Familia.

Palabras clave: historia - ficcion - genealogia

Abstract

Sometimes, the story woven by a work of fiction, mingles with the
threads of the empirical author’s memory. Sometimes writers represent
themselves in their fictions (not only in the traditional “autobiographies”
or “memoirs”), may be as narrators or impersonating other characters.
Today we speak, mostly, of “auto-fictions”, perhaps because a widely spread
“hermeneutics of suspicion” has taught us to perceive the re-invention
practiced on a file that is never immediately or innocently at one’s disposal.

But one truth emerges and reveals itself when a human subject is deeply
committed to the task of conjuring one’s own ghosts: those which are part of
family inheritance and those who integrate the community’s legacy. This
essay intends a meta-textual reflection on the author’s literary experience,
through the conception and writing of the novel Arbol de Familia (Family
Tree).

Keywords: History - Fiction - Genealogy
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