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Resumen 

El trabajo aborda algunas de las características del lenguaje fotográfico, a partir de 
la muestra Imágenes robadas / Imágenes recuperadas realizada con fotos del archivo de la 
Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA) que fueron 
tomadas entre los años 1936 y 1998. Estas imágenes originariamente producidas con fines 
persecutorios resultan, expuestas ahora al público, una excusa perfecta para indagar en los 
vínculos de la fotografía con el poder, el control y la violencia de las fuerzas represivas. 

Palabras clave: Fotografía – Memoria – Archivo

1 Licenciada en Cs de la Comunicación (UBA), Magíster en Historia del Arte (IDAES/UNSAM), beca-
ria doctoral CONICET y docente de la carrera de Ciencias de la Comunicación (FSOC/UBA). E-Mail: 
nataliafortuny@gmail.com



167

Cuando la cámara apunta. Notas sobre el lenguaje fotográfico a partir de la muestra 
Imágenes robadas / Imágenes recuperadas 

La cámara, como el automóvil, 
se vende como un arma depredadora,

 un arma tan automática como es posible, lista para saltar.
Susan Sontag

¿Qué es lo que capta una cámara fotográfica cuando se oculta para disparar y perse-
guir? ¿Qué puede captarse de esa propia imagen así obtenida y clasificada en archivos poli-
ciales cuando es expuesta en otro contexto y a otro público (que no conforman la recepción 
originalmente planeada)? 

La muestra “Imágenes robadas / Imágenes recuperadas”, producida y curada por la 
fotógrafa argentina Helen Zout, consiste en una serie de fotografías tomadas por agentes de 
la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA) entre los 
años 1936 y 1998. Ha sido expuesta en el Museo de Arte y Memoria de La Plata, dependiente 
de la Comisión por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires, entre los meses de julio de 
2004 y marzo de 2005, y ha continuado como muestra itinerante desde entonces1.

Las imágenes de esta serie proporcionan el registro de cuando las cámaras de la DIPP-
BA2 dispararon, marcaron, persiguieron y sentenciaron a militantes políticos, sociales y gre-
miales, tal como afirma el catálogo de la muestra, que consta de 26 cuadros de 30 x 40 cm 
divididos en tres núcleos temáticos. El primero de ellos, ‘Movilizados’, expone fotos de mar-
chas, de rondas de las Madres, de movilizaciones gremiales y políticas. El segundo, ‘Botín’, 
muestra fotografías de aquello que las fuerzas militares o paramilitares robaban de las casas 
de particulares o de organizaciones políticas, estudiantiles y gremiales, en cada uno de sus 
‘operativos’. La tercera parte, ‘Perseguidos’, enfrenta al espectador con imágenes de futuras 
víctimas, tanto fotos carnet como tomas instantáneas. De este modo, cada subconjunto de 
fotografías que conforma la muestra tal como fue dividida por su curadora, expone y activa 
diferentes problemas, preguntas y tensiones. 

Tomando esta serie como puntapié motivador, es posible indagar en algunos de los 
vínculos de la fotografía con el poder, el control y la violencia de las fuerzas represivas, su-
brayando el hecho aquí evidente de que las acciones (fotográficas) de ‘inteligencia’ aparecen 
como un factor de control social de carácter permanente en nuestra sociedad que excede 
largamente el período de la última dictadura. 

UNO – Imágenes robadas

En los textos que acompañan a la muestra, la curadora Helen Zout3 explica que 

fotos robadas significa en la jerga de los fotógrafos aquellas que se toman 
‘de trampa’, con el tele, sin que el otro (el fotografiado) se dé cuenta. En 
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este caso, las fotos robadas tuvieron una pretensión muy distinta a aquellas 
que casi ingenuamente puede tomar un fotógrafo dominguero. Los sinies-
tros personajes de la DIPPBA no sólo se apoderaron de las imágenes de 
militantes populares, sino que las usaron en un plan sistemático de exter-
minio de toda una generación durante la última dictadura militar4.

 
Así, las más o menos desprevenidas víctimas fueron interceptadas con la cámara del 

poder represivo dictatorial, a la manera en que tanto los detectives privados como los papa-
razzi de las revistas acechan a sus retratados. Una vez ‘robadas’, las imágenes permitieron la 
identificación, persecución, secuestro y asesinato de militantes políticos, sociales y gremiales.  

Hoy, décadas después y frente a la selección exhibida en diversos sitios culturales, es 
interesante indagar en los múltiples sentidos que se abren al exponer estas fotos al público, 
ya que transparentan a la vez que modifican su funcionalidad anterior. Sin perder por com-
pleto su cualidad de ‘fotografías de inteligencia o control’ pasan a ser, a la vez, documentos 
históricos y objetos cuasi-estéticos. Insistiendo en la necesidad de hacer una arqueología 
de la historia, Michel Foucault (1991) sostiene la necesidad de leer a los documentos como 
monumentos, en lugar de como registros descifrables. Así como en las disciplinas históri-
cas el documento sería la traza de una vida que debe ser descifrada (aquello que hay que 
interpretar para llegar al sentido) y el monumento aquello que se describe y relaciona con 
otros monumentos u otras cosas (en lugar de descifrarlo buscando una verdad detrás de él), 
Foucault le propone a los historiadores trabajar con los documentos como monumentos, es 
decir, describiéndolos, serializándolos, nunca interpretándolos5. Produciendo sentido a partir 
de esas series y no buscando un sentido originario. Con esta premisa se acerca este escrito a 
las imágenes, para describirlas y para conectarlas con otras imágenes y otros discursos, y así 
poder construir en ellas -con ellas, junto a ellas- un acercamiento al pasado reciente.

En el catálogo de la muestra se lee: “Imágenes robadas y ahora recuperadas para el 
conjunto de la sociedad. Compartir esta selección de fotos buscando juntos resignificarlas es 
la forma de contribuir para que quienes fueron espiados y acechados, puedan recuperar un 
lugar en la memoria colectiva”. Esta resignificación, este paso de la foto que tiene un estricto 
y preciso fin extra-artístico a la foto que, expuesta al público, adquiere algunas de las carac-
terísticas de las imágenes estéticas, es fundamental para comprender el valor de esta serie. 
Estas fotografías han nacido como ‘útiles’, sin cualidades estéticas en particular, meras ‘he-
rramientas de caza’. Sin embargo, el exponer a la cosa la inutiliza como herramienta, le quita 
su funcionalidad (pensar las instalaciones compuestas por objetos de la vida cotidiana, desde 
el mingitorio duchampiano en adelante) y es aquí donde estas fotos cruzan definitivamente 
otras fronteras. Además, tal como afirma Roger Chartier (1996), las obras “están investidas 
de significaciones plurales y móviles, construidas en el reencuentro entre una proposición y 
una recepción, entre las formas y los motivos que les dan su estructura y las competencias 
y expectativas de los públicos que se adueñan de ellas”. Así, la nueva circulación de estas 
imágenes a otros públicos -la creación de un otro sujeto receptor- altera sin duda a las fotos 
y sus sentidos. 
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DOS – Imágenes y poder

La primera parte de la muestra, ‘Movilizados’, consta de doce cuadros con fotos ByN 
de marchas, de rondas de las Madres, de movilizaciones gremiales y políticas. Algunas de 
las imágenes están acompañadas de textos que las explican, y la primera de la serie incluso 
ha sido intervenida -por los propios servicios de inteligencia- con números y flechas para la 
mejor marcación de cada sujeto retratado6.  

Las cuatro primeras imágenes caen dentro de la clasificación “Factor gremial”, y han 
sido tomadas en 1960 en Berisso, tal como lo aclaran las leyendas, durante el conflicto gre-
mial en la Hilandería “The Patting Knitting”. Hay una diferencia sustancial de tipo de ima-
gen y de momento fotográfico entre la primera y las tres restantes. Siempre se trata de gente 
agrupada, pero mientras que en el primer caso las personas posan para la foto alrededor de 
una mesa en un interior, y no hay dudas que es una imagen tomada con el consentimiento de 
los individuos, las tres fotos siguientes son ‘robadas’. Son tres instantáneas de algún evento 
que cae fuera de cuadro, ya que el foco está puesto en las personas que se congregaron allí y 
que, por supuesto, ignoran que están siendo fotografiadas. La cámara, en estos últimos casos, 
omite al evento en sí para centrarse en las personas que lo están observando7. Sin identifica-
ciones ni pancartas, se muestran trabajadores reunidos en una esquina mirando más allá de la 
cámara, detrás de ella, sin advertirla. Paradójicamente, esa cámara invisibilizada y escondida 
es en el contexto de esta muestra quizá lo más visible de las fotos. Aquello que no puede dejar 
de verse en estas imágenes es ese ojo que se oculta para perseguir.
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Los siguientes cuatro cuadros difieren en tema y momento histórico. Corresponden 
a la Mesa DS (Delincuente Subversivo) y son fotos de las rondas de las Madres de Plaza de 
Mayo, llamadas en los epígrafes alternativamente “Madres de Terroristas”, “Participantes” y 
“Manifestantes”. Son imágenes de las rondas en Plaza San Martín y Plaza de Mayo, y en su 
mayoría se trata de planos generales de mujeres con pañuelos blancos y pancartas8. Visual-
mente se destacan dos fotografías. Un primer plano de dos Madres, ambas mirando a cámara 
pero no posando, sino manteniendo una mirada desconfiada hacia el ‘retratista’. De fondo la 
plaza en invierno, con árboles desnudos y vacía. Debajo de la foto, escrito desprolijamente a 
máquina, la leyenda ‘Sin identificar’. La otra foto muestra a cinco Madres: todas de vestidos 
o polleras, con carteras y sandalias, marchan de frente a la cámara sosteniendo juntas y con 
los brazos en alto un cartel en cartulina que tapa a medias sus rostros. El cartel dice en letras 
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negras sobre blanco: “Pedimos por la aparición con vida de los detenidos-desaparecidos”. 
Por detrás se advierte la marcha en ronda alrededor del monumento, pero ellas están cami-
nando hacia otro lugar, precisamente hacia la cámara y son encuadradas perfectamente por 
la lente, en una foto de notable factura. Sólo una de ellas levanta el cartel lo suficiente como 
para mostrar su rostro completo, serio y grave, ofrecido al objetivo de la máquina.

Los cuatro últimos cuadros de esta primera parte están armados con fotos de 1972, 
que corresponden al “Factor partidos políticos”. Son fotos con zoom, tomadas desde lejos, 
claramente ‘robadas’. Fotos de hombres de la juventud Peronista, vestidos de invierno, ca-
minando juntos hacia la residencia de Olivos desde un patrullero (no hay más explicación 
que esta en el epígrafe de la fotografía) y caminando hacia la residencia de Gaspar Campos, 
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la mítica casa de Perón en Vicente López. En dos casos las imágenes están intervenidas con 
marcador, las cabezas de los retratados marcadas con números, y es debajo donde se explica 
quién es cada uno y qué acción están llevando a cabo. 

Para todas las imágenes de este conjunto funciona lo que Susan Sontag establece para 
la fotografía en general: se trata de experiencia capturada, ya que fotografiar es apropiarse de 
lo fotografiado. Habrá siempre allí una gramática y, lo que es más importante, una ética de la 
visión. Fotografiar es establecer una relación de conocimiento y por lo tanto de poder sobre 
lo fotografiado. Permite la construcción de un pasado, la fabricación de un relato. Y la forma 
en que esto ocurre no está exenta de violencia: 
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La cámara como falo es a lo sumo una tímida variante de la ineludible 
metáfora que todos emplean sin advertirlo. Por brumosa que sea nues-
tra conciencia de esta fantasía, se la nombra sin sutilezas cada vez que 
hablamos de ‘cargar’ y ‘apuntar’ una cámara, de ‘apretar el disparador’. 
[...] Fotografiar personas es violarlas, pues se las ve como jamás se ven a 
sí mismas, se las conoce como nunca pueden conocerse; transforma a las 
personas en objetos que pueden ser poseídos simbólicamente. Así como 
la cámara es una sublimación del arma, fotografiar a alguien es cometer 
un asesinato sublimado, un asesinato blando, digno de una época triste, 
atemorizado” (Sontag, 2006: 29 y 31). 

Así, siguiendo a Sontag, estos asesinatos blandos prefigurarían y anticiparían los 
otros, los reales: los verdaderos ultrajes, desapariciones y asesinatos que estas fotografías 
propiciaron. Y no es menor que sea la fotografía el arte encargada de estos asuntos. Desde sus 
comienzos, las fotografías suministran evidencia y son una herramienta clave para la vigilan-
cia y el control de los Estados modernos (Sontag, 2006). La foto del DNI es, por supuesto, 
el comienzo claro de este registro/dominio del cuerpo9. En el plano judicial, por ejemplo, las 
fotografías funcionan como prueba de que algo ocurrió (habría que preguntarse cómo juega/
jugará la fotografía digital en estas cuestiones, aunque por supuesto no ha sido exclusividad 
de lo digital la posibilidad de modificar la imagen). Profundizando esa línea, las fotografías 
pertenecientes al archivo policial han sido instrumentos de control, persecución y muerte. 
Son el archivo -explícito- del control-poder y aumentan aún más el carácter de la fotografía 
como señalización y construcción. Dicen, y al decirlo lo construyen: “esto es un subversivo”. 

Dentro de esta premisa se ubican especialmente las imágenes de la tercera sección de 
la muestra, ‘Perseguidos’. Se trata de diez cuadros, en su mayoría con imágenes de futuras 
víctimas -tanto fotos-carnet como tomas instantáneas- que ofrece claramente dos géneros 
fotográficos diferentes.

En primer lugar, aquellos retratos más ‘institucionales’: las fotos del DNI, retratos en 
primer plano y de medida, pose e iluminación estandarizados. Retratos donde la coerción del 
retratista sobre el retratado es evidente, al menos en lo instituido de su forma (esto es claro al 
ver, por ejemplo, la similitud entre imágenes tomadas con más de 30 años de diferencia). En 
general, acompañan a la foto carnet algunos datos de la persona, como nombre, pertenencia, 
etc. Dentro de este grupo se destaca uno de los cuadros, algo así como una cartografía del 
‘Delincuente Subversivo’ de la ciudad de Rosario, lograda al pegar decenas de pequeñas 
fotos carnet sobre el mapa de la ciudad y unir con flechas de colores las imágenes con las 
relaciones personales y los domicilios, formando un colorido plano con la ubicación de la 
gente a secuestrar. 
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En el ángulo inferior derecho se lee “Carta de situación antisubversiva”. Este cuadro 
lleva por carátula “Opereta Corina”, y recuerda algunas obras de arte contemporáneas que se 
basan en materiales similares. Por ejemplo, toda la serie de ‘Los archivos’ y ‘Los monumen-
tos’ que el artista francés Christian Boltanski inicia en los años ’80, cruzando las temáticas 
del museo, la memoria y el archivo (Semin y otros, 1999). La fotografía es el elemento fun-
damental de las instalaciones de este artista, generalmente son fotos de rostros en blanco y 
negro, combinadas con distintos soportes (tela, papel, vidrio, transparencias) que a menudo 
señalan hacia el museo, hacia su poder-saber que ordena (en los dos sentidos de ‘ordenar’, 
quizá). Hay en el simulacro de las falsas vitrinas y archivos de Boltanski -que no se muestran 
más que a sí mismos- una dimensión política, una exposición de los modos de clasificación, 
del poder de nombrar y normalizar al otro. No es difícil encontrar ecos de estas mismas ten-
siones en la muestra de las fotos del archivo de la DIPPBA. 

En segundo lugar, otro conjunto es diferenciable en función del género de las fotos y 
su grado de institucionalización: aquellas imágenes instantáneas, cuya procedencia se vuelve 
más misteriosa. Es decir, ya no es claramente la fuerza policial o judicial quien toma una foto 
estipulada para un documento público, sino que en los retratos se ven personas –en su mayo-
ría mujeres- que miran y sonríen a la cámara, que posan despreocupadamente hacia la lente 
que apunta. Estos gestos fuerzan las preguntas: ¿cómo ha sido el momento de la toma?, ¿las 
ha tomado un infiltrado o las fotos fueron sacadas por personas del propio grupo y robadas a 
posteriori por las fuerzas represivas? No se sabe. Al menos no en el contexto de esta mues-
tra. Entre las imágenes que se destacan en este grupo están las tres que corresponden a un 
Congreso Mundial de Mujeres Comunistas en Copenhague en 1953. En estas fotos la cámara 
es ‘amable’ con las mujeres, como en las fotos familiares10. En una podrían ser glamorosas 
estrellas de cine que descienden en grupo escaleras escoltadas por estatuas de mármol -es-
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tatuas que enmarcan sus pasos mientras los escalones dan movimiento a la escena-; todas 
impecables sin que casi ninguna mire a cámara. 

O la foto cuya mitad superior es ocupada por una estatua ecuestre mientras que a 
sus pies vemos que un grupo de mujeres charla sin prestar atención a la lente; parece que su 
composición estuviera buscada, cuidadosamente planeada (no basta con tomar sus rostros, 
hay una fuerte carga simbólica -azarosa o no- en esa estatua que las sobrevuela). O la que 
sea quizá la foto más dramática de la muestra (¿el punctum barthesiano?): una mujer sonríe 
a la cámara sentada en un ciervo de madera de un antiguo carrusel. Dos compañeras están en 
segundo plano y dan la espalda al retratista. Ella mira a cámara y sonríe. Y sobre su vestido 
alguien más tarde hizo una marca: con marcador sobre el papel fotográfico escribió una letra, 
de significado desconocido para el que mira. 
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Muchas de estas imágenes tienen marcas: cruces, letras, flechas, que transforman a las 
fotografías en planos para la muerte11, en cartografías de la persecución hechas de imagen, 
epígrafes y textos. 

TRES – Imágenes que punzan

El segundo conjunto de fotografías, ‘Botín’, son seis cuadros en ByN que funcionan 
como relevamiento de los objetos y materiales que las fuerzas represivas robaban al irrumpir 
en las casas de particulares o de organizaciones políticas, estudiantiles, gremiales12. De estos 
cuadros se destaca la última de la serie, correspondiente al ‘Factor religioso’. Se trata de una 
composición de tres imágenes: un sobre con el sello de ‘SECRETO’ y la inscripción “Contie-
ne 8 fotografías referidas al Memorando número 554. Peregrinación a la Basílica de Luján, 
por la JUVENTUD”; y dos fotos de banderas que reclaman por la aparición de los desapa-
recidos, una de ellas con una multiplicidad de retratos en ByN13. Ambas telas son sostenidas 
sobre una pared –posiblemente de la comisaría- por personas que no entran en cuadro. Sólo 
se ven sus manos y brazos, evidentemente masculinos. 
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Esta exclusión de quien sostiene la tela, su borramiento incompleto, recuerda la dife-
rencia que Roland Barthes encontraba en las fotos de uso público entre sus dos aspectos de 
Studium y Punctum. En La cámara lúcida: nota sobre la fotografía, Barthes (2006) encuentra 
que la fotografía –al menos la ‘buena’, aquella que interesa y atrapa- supone la copresencia 
de dos elementos discontinuos, heterogéneos. El primero de estos dos temas, el Studium, 
supone el reino de la cultura, aquello que quien mira reconoce en función de su saber. Aquí 
el interés está relacionado a lo histórico, lo político y lo social. La foto habla al intelecto, a 
la educación, a los conocimientos anteriores que se activan con su contemplación, al enten-
dimiento tácito del espectador y las intenciones del fotógrafo. En este caso, por ejemplo, el 
conocimiento de la existencia de desaparecidos durante la dictadura y de las movilizaciones 
en reclamo de su aparición, entre otros muchos datos históricos. El Punctum, por el contrario, 
está relacionado al goce y dolor, a lo que no se puede nombrar. Es aquello de la foto que 
‘punza’ a quien mira. Aquello que no se busca concientemente en la imagen sino que sale de 
ella como una flecha hacia el espectador. “Punctum es también: pinchazo, agujerito, pequeña 
mancha, pequeño corte, y también casualidad. El punctum de una foto es ese azar que en ella 
me despunta (pero que también me lastima, me punza)” (Barthes, 2006: 59). El punctum es 
un suplemento: algo que el espectador añade y que sin embargo ya está en la foto (cualquier 
análisis es insuficiente para percibir el punctum). En esta fotografía analizada, el punctum 
puede tener que ver con esas presencias a medias, esos brazos de ¿quiénes? (¿policías, asesi-
nos, colaboradores?), posiblemente implicados en las propias desapariciones y que sostienen 
ahora –irónicamente- frente a la cámara un reclamo que los apunta.

CUATRO – Imágenes en construcción 

Puestos a hacer una pausa-cierre, es interesante constatar la manera en que archivos, 
fotografías y huellas del pasado se van resignificando en sus distintos recorridos. De qué 
manera además la fotografía es siempre producción (en estos casos, por ejemplo, de una 
víctima, de un verdugo, de un ‘subversivo’ o una ‘madre de terrorista’) y no meramente 
registro. Cada imagen es densa de sentidos e intenciones, que no acaban en la mera situación 
de disparo. Aunque, por ejemplo, John Berger (1998:70) sostenga que “a diferencia de otras 
imágenes visuales, la fotografía no es una imitación o una interpretación de un sujeto, sino 
una verdadera huella de éste” (la evidencia de la huella, de lo que ‘estuvo ahí’ y dejó su marca 
real, imprimiendo su reflejo de luz sobre material fotosensible), miradas como la de Susan 
Sontag (2006: 20), por otra parte, creen que “aunque en cierto sentido la cámara sí captura la 
realidad y no sólo la interpreta, las fotografías son una interpretación del mundo tanto como 
las pinturas y los dibujos”. En un sentido similar, Jacques Derrida (1997) cree que “la estruc-
tura técnica del archivo-archivante también determina la estructura del contenido archivable 
aún en su misma puesta en existencia y en su relación con el futuro. La archivización produce 
tanto como registra el evento”. Y Judith Butler (2010: 121) sostiene en su reciente libro sobre 
las fotografías de Abu Ghraib que “si la fotografía no sólo retrata sino que también construye 
sobre y aumenta el acontecimiento -si puede decirse que la fotografía reitera y continúa el 
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acontecimiento-, entonces no difiere del acontecimiento estrictamente hablando, sino que 
se torna crucial para su producción, su legibilidad, su ilegibilidad y su estatus mismo como 
realidad”.

Así, la riqueza de estas imágenes radica en todo lo que en ellas puede rastrearse sobre 
los modos de producción de estos acontecimientos: la persecución, la toma fotográfica, el 
tipo de imagen, las marcas posteriores, el dentro y fuera de cuadro. Hugo Vezzetti (1996: 5) 
propone que, más que como facultad, la memoria sea entendida como correlato de construc-
ción: un esfuerzo trabajoso y permanente que incluye la elaboración estética. Elaboración en 
la que se incluirían estas imágenes en el contexto de la muestra. Con la certeza de que junto 
a esta tarea de archivo, productora del/los pasado/s, se construye también el tiempo presente, 
el horizonte de sentido desde el que se abrirán e interpretarán los materiales pretéritos.

Notas:
1 Algunas imágenes de la muestra pueden verse online en : http://www.comisionporlamemoria.org/

museodearteymemoria/muestras-itinerantes.html 
2 El archivo de la DIPPBA, gestionado por la Comisión por la Memoria, es el primer archivo de 

Inteligencia Policial recuperado y abierto de nuestro país. Es un extenso registro de persecución político 
ideológica sobre hombres y mujeres a lo largo de medio siglo. En octubre de 2003 se abrió al público 
y ha aportado a causas judiciales, la averiguación de datos referentes a las personas y la investigación 
histórica y periodística. Consta de alrededor de 4.000.000 de folios, 750 casetes de video VHS con 
filmaciones propias y de programas televisivos, y 160 casetes de audio con grabaciones de eventos, así 
como cintas abiertas magnetofónicas. Los expedientes o legajos que lo componen se hallan distribui-
dos en ‘Mesas’, de acuerdo a que correspondan a unos u otros ‘Factores’ (político, social, económico, 
religioso, estudiantil, gremial). Aunque también existen ‘Mesas’ especiales para, por ejemplo, las acti-
vidades comunistas (mesa C) o las panfletarias (Mesa DS, ‘Delincuente Subversivo’). Entre los docu-
mentos más frecuentes en los expedientes se encuentran: afiches, prensa obrera, boletas de electorales, 
fotografías, prontuarios, causas judiciales, Habeas Corpus, solicitudes de paradero. Así como informes 
de Inteligencia sobre asambleas, movilizaciones, mesas redondas, actos eleccionarios, publicaciones, 
censura de libros y producciones artísticas, actividad panfletaria, huelgas y planes de lucha, panorama 
universidades nacionales, entre otros.

3  Zout (2009) ha trabajado con estas imágenes de archivo en su propia obra, por ejemplo en su obra 
Falcon incendiado con dos personas no identificadas dentro. Se trata presuntamente de dos desapare-
cidos, del 2004. En este caso, la artista agrega un interesante y nuevo nivel de complejidad, ya que toma 
una fotografía de una de las fotos del archivo policial, acrecentando el deterioro de la imagen -el blanco 
y negro granulado y evanescente- y logrando una foto confusa, indeterminada, próxima a desaparecer. 

4  Todas las citas de los textos del catálogo han sido tomadas del sitio www.comisionporlamemoria.
org (última visita 2 de marzo de 2009).

5  “En nuestros días la historia es lo que transforma los documentos en monumentos […] en nues-
tros días, la historia tiende a la arqueología, a la descripción intrínseca del monumento” (Foucault, 
1991: 11).

6  Se trata de la foto “Fichados”. Los trabajadores de la Hilandería “The Patting Knitting” de la lo-
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calidad de Berisso denuncian en la redacción del diario El Día el atropello policial cometido contra una 
manifestación de obreros en conflicto con la fábrica. La división de búsqueda del archivo de la DIPP-
BA, registró y fichó a todos los fotografiados. (Imagen correspondiente al legajo 24- Mesa B- Factor 
Gremial- Berisso- Carpeta 16- 1960).

7  Es necesaria aquí una salvedad, que funcionará para el resto del trabajo. Quizá en el mismo 
legajo haya, por ejemplo, fotos del acontecimiento que aquí aparece fuera de cuadro, como las cientos 
de fotos que no fueron elegidas para participar en esta muestra. Pero son justamente los sentidos que 
se arman en el recorte finito y parcial de esta muestra lo que interesa a este trabajo, y no la completitud 
del archivo en sí.

8  “Perseguidas”: Seguimiento de la ronda de las Madres de Plaza de Mayo frente a la gobernación 
provincial. La DIPPBA fotografió el transcurso de la marcha y la entrega de un petitorio en casa de 
gobierno. (Imágenes Correspondientes a la Mesa “DS” (Delincuente subversivo), Legajo 20.804, Cará-
tula: “Concentración de Madres de Terroristas”).

9  La relación que hay entre los cuerpos y el poder ha sido ampliamente investigada por Foucault a 
lo largo de su obra. Este pensador no cree que las relaciones de poder estén en posición de exterioridad 
respecto de otros tipos de relaciones (económicas, sexuales), sino que son inmanentes a ellas. Así, cada 
foto se inscribe también en una extensa cadena de discursos, saberes y poderes, propios del mundo al 
que pertenece (y que ayuda a crear y sostener desde su representación). 

10 La fotografía familiar se comporta como vehículo central de identidad grupal. “Las fotos or-
denadas, seleccionadas y clasificadas del álbum son las imágenes que guardan la memoria colectiva 
familiar” sostiene Irene Jonas (1996: 110). Cada familia construye una crónica-retrato de sí misma, que 
subraya la firmeza de sus lazos (Sontag, 2006). En cada fotografía familiar hay convenciones que la 
regulan, dispuestas en ángulos, encuadres, acontecimientos fotografiables (cumpleaños, casamientos, 
vacaciones, pero no discusiones o divorcios, por ejemplo), sujetos fotografiados y, fundamentalmente, 
las poses y los gestos de estos sujetos (sonrisas, abrazos, mirada a cámara, etc). Las imágenes de familia 
-pura diversidad dentro de la estereotipia-, registran, presentan y re-presentan los buenos momentos 
vividos. “El mundo de las fotos de vacaciones es similar a aquél que recompone la memoria con un 
optimismo selectivo. Es un mundo donde nunca llueve, donde el cielo no está jamás cubierto, un mundo 
de sol perpetuo” (Claude Roy citado en Jonas, 1996: 105). 

11  La mayoría de los estudiosos de la fotografía la han relacionado desde siempre con esa gran 
ausencia que es la muerte: Benjamin (2005), Barthes (2006), Sontag (2006), Berger (1998), entre otros. 
Aquí ese costado se profundiza y revela con toda su fuerza. 

12  Por ejemplo, fotos de afiches confeccionados por la agrupación Estudiantil Universitaria Es-
partaco- Tar (Tendencia Antiimperialista Revolucionaria) de la Universidad Nacional del Sur, Bahía 
Blanca en 1970 (legajo 1- Rubro 13- Factor Estudiantil- Mesa “A”). También imágenes de interiores, 
no muy detallistas, de objetos sobre una mesa y de “secuestros bibliográficos comunistas”, donde se ve 
una cantidad importante de libros apilados contra una pared, dentro de embalajes de plástico.

13  “Arrebatada”: Los Familiares de Detenidos Desaparecidos habían construido una enorme bande-
ra con los rostros de su seres queridos, para mostrarla y denunciar durante la Peregrinación a Luján de 
1982. Casi llegando a la Basílica un policía de civil les roba la bandera. En este archivo se encuentran 
las fotos tomadas dentro de la Comisaría de Luján en las que se ve la mano del policía sosteniendo las 
banderas robadas (Imagen Correspondiente al Legajo Número 570- Factor Religioso).

Fortuny. Cuando la cámara apunta...
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