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Cajas chinas. La foto dentro de la foto o la foto como cosa’.

Natalia Fortuny®

Resumen: Este trabajo parte de una serie de retratos fotograficos de principios de siglo
XX tomados a personas o familias durante el luto por el ser querido. La particularidad
de estas fotografias es que en ellas los familiares posan junto al retrato fotografico del
difunto —retrato, en general, tomado en vida- que acompafia como si estuviera alli con
su familia. Este interesante y temprano uso de la fotografia dentro de la fotografia (con
fuerte puesta en primer plano de los vinculos familiares) modelara un formato cuyos
ecos pueden imaginarse en algunas elecciones estéticas actuales. Puntualmente, se
analizaran dos series de fotografias realizadas por los artistas Inés Ulanovsky y Julio
Pantoja, que ademas de dialogar con la herencia de la “foto del desaparecido’, arman
visualmente una escena que no es extrafia al género comenzado por aquellas iméagenes
de familias sosteniendo las imagenes del ausente.

Palabras clave: Fotografia, Memoria, Dictadura, Familia, Desaparecidos.

Chinese boxes. Photos inside photos, or photos as things.

Abstract: This paper explores a series of photographs dating from the beginning of the
20th century, which portray individuals and families during the mourning of their dead
loved ones. In these photographs, the relatives pose close to the photographic portrait of
the deceased -portrait, in general, taken while alive- as if he/she was there with his/her
own family. This is an interesting and early use of the photograph inside the
photograph, used to reinforce and highlight the reality of family ties. These images
within images, encouraged a format whose echoes we can hear in some aesthetic
choices of current photographic practice. To illustrate this point, two series of
photographs -by the artists Inés Ulanovsky and Julio Pantoja- will be analyzed. Their
work not only talks from within the inheritance of the missing person (desaparecido)
photo but draws a connection with the previously discussed early images of mourning
families.

Keywords: Photography, Memory, Dictatorship, Family, Desaparecidos (missing
people).
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De la misma manera que el nifio agrupa por primera vez
sus miembros al mirarse en un espejo,

nosotros oponemos a la descomposicién de la muerte

la recomposicion por la imagen.

Régis Debray

Nacida en medio del siglo en que el retrato fue uno de los géneros pictoricos mas
importantes, la fotografia se especializa rapidamente en la figura humana®. Mirados
retrospectivamente, la pintura al 6leo, el retrato miniatura (copia accesible de las
pinturas cortesanas), la silueta y el fisionotrazo son los claros precursores del retrato
fotografico en sus variadas formas (daguerrotipos, calotipos, tarjetas de visita, etc). La
fotografia, aparecida oficialmente en 1839, fue en principio lujo de las clases
dominantes, pero muy rapidamente -hacia 1860- se expandio a los sectores de la media
y pequefia burguesia. Esta democratizacién pudo ocurrir especialmente por el
abaratamiento de los costos de la técnica y la facilidad de su manejo (en especial con la
aparicién de aparatos fotograficos mas livianos y técnicas de impresion y revelado mas
rapidas y econdémicas). Segun Freund: “..las capas burguesas proporcionaron al
retrato fotografico una nueva clientela. Tras alcanzar la seguridad material, pretendian
afirmarse mediante signos externos. La tarea principal de la fotografia consistia en
satisfacer ese afan de representacion. [...] El aparato fotografico habia democratizado
al retrato de manera definitiva. Ante la camara, artistas, sabios, hombres de Estado,
funcionarios y modestos empleados son todos iguales. El deseo de igualdad y el deseo
de representacion de las diversas capas de la burguesia se veian satisfechos al mismo
tiempo.”” (Freund, 2006: 55-58)*.

Desde entonces, la fotografia entra en la vida de la familia burguesa para comportarse
como vehiculo central de identidad individual y familiar, como narrativa visual
productora de subjetividades y garante de la memoria colectiva familiar. Bourdieu
diferencia esta fotografia popular de otros usos posibles (el artistico, por ejemplo),
especialmente porque se le otorga siempre una funcion social. La salvaguarda de los
recuerdos familiares, el deposito identitario de un grupo y la creacion de un pasado
comun son algunas de las funciones de estos albumes.

En los principios de la fotografia aquellos primeros daguerrotipos necesitaban largos
tiempos de exposicion y se tomaban en los interiores del estudio del fotégrafo (en
general, un pintor o comerciante seducido por los beneficios econdmicos de la nueva
técnica). Estos hechos, sumados a los estereotipos propios del género pictorico al que
queria emparentarse el retrato fotografico, establecieron unas pautas rigidas que debian
seguirse al momento de la toma, reguladas por fuertes convenciones respecto de
angulos, encuadres, iluminacion, fondos, escenografias, vestimenta, accesorios vy,
fundamentalmente, las poses y gestos de los sujetos (ubicaciones, abrazos, mirada a
cémara, etc.)>. Como afirma Marta Penhos, “hay que considerar el papel del vestuario y

3 Agradezco los valiosos aportes de ideas e imagenes proporcionados por Gustavo Tudisco, Norberto
Salerno y Diego Guerra para este trabajo.

* En el mismo sentido, Montserrat Gali Boadella (1998: 76) explica que “a medida que avanza el siglo
XIX las clases medias reclaman con energia el derecho a ser representadas. Las miniaturas, las ceras, el
pantdgrafo, el daguerrotipo y finalmente la fotografia permitiran al hombre medio acceder a la
representacion. El retrato tenia que fortalecer necesariamente la autoconciencia corporal”.

% Aln en nuestra época, aunque los recuerdos visuales de cada familia parezcan dnicos al referir a
momentos compartidos por pocos, nada hay mas estereotipado que un album fotografico. Como sostiene
el artista Christian Boltanski: “I had become aware that in photography, and particularly in amateur
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los elementos escenogréaficos con que contaban los estudios decimononicos y que los
artistas usaban con el proposito de crear imagenes dignas de su cliente. A menudo, los
retratados eran provistos de accesorios, como bastones elegantes o pariuelos finos, y la
pose se ensayaba contra un fondo en el que abundaban elementos que jerarquizaban la
toma: columnas, cortinados, veduti con paisajes pintados™ (Penhos, 2005: 39).

A pesar de la extendida moda de retocar el negativo y pintar las copias para aumentar la
belleza de la imagen, no era tanto el producto final en términos estéticos o la proeza
artistica del fotografo® lo que contaba en primer lugar a la hora de retratarse. Era mas
bien el status social y econdmico que daba la posesion de un retrato fotografico. En este
sentido, funcionaban de manera similar a como Susan Sontag entiende el retrato
pictorico burgués: “el objeto de los retratos comunes del hogar burgués en los siglos
XVIII y XIX era confirmar un ideal del modelo (que proclamaba la relevancia social,
que embellecia la apariencia personal); dado este propdsito, es facil comprender por
qué los propietarios no necesitaban tener mas de uno” (Sontag, 2006: 231).

En Argentina, los primeros fotografos Ilegaron entre los afios 1943 y 1945 (un poco méas
tardiamente que en otros paises de la zona). Segun Cuarterolo (2003), en 1848 habia en
Buenos Aires unos diez daguerrotipistas’ que retrataban a los portefios de clase alta en
sus mejores ropas de domingo. Y aunque habria que esperar unas dos décadas para que
se convirtiera en una practica mas accesible (en sus comienzos, un daguerrotipo costaba
aproximadamente 4000 metros de tierra), su velocidad de expansion fue rapidisima
desde el comienzo.

El retrato fotogréafico y la muerte

La fotografia es la técnica artistica que llevé a la cima la antiquisima voluntad de
representacion del ausente. Su —tan discutida- relacién con lo real, la huella del sujeto
plasmada en el material fotosensible, la convirtieron en garantia de perduracion del
pasado. Por esta razon, serd la muerte aquella ausencia méxima con que la fotografia
mantendra estrechos y variados vinculos desde sus inicios.

Debido al alto costo de las primeras fotos y a lo poco frecuente del evento, muchas
veces algun integrante de la familia (en especial un bebé o un nifio) fallecia sin haberse
retratado. La Gltima oportunidad de hacerlo era durante las primeras horas que seguian a
la muerte, dentro de un género preciso y muy usual por entonces: el retrato fotografico
de difuntos®.

photography, the photographer no longer attempts to capture reality: he attempts to reproduce a pre-
existing and culturally imposed image” (citado en Van Alphen, 1999: 47).

® Bourdieu dira que la foto popular es ‘un arte sin artista’. Segun el autor (1989: 22), “la fotografia mas
insignificante expresa, ademas de las intenciones explicitas de que quien la ha tomado, el sistema de los
esquemas de percepcion, de pensamiento y de apreciacion comdn a todo un grupo”. O sea que hay
“normas que organizan la captacion fotogréafica del mundo™ maés alla de las marcas de autor, por lo que
es indispensable ““descifrar el excedente de significacion que [la foto] traiciona, en la medida en que
participa de la simbdlica de una época, de una clase o de un grupo artistico” (Bourdieu, 1989: 23).

’ John Elliot, John A. Bennet y Thomas Helsby fueron tres de los primeros daguerrotipistas en Argentina.

8 Respecto de la foto mortuoria, Virginia de la Cruz Lichet (2005: 166) sostiene que “la fotografia
funciona en cierto modo como una compensacién, como dice Castel; ocupa asi un lugar en un
ceremonial que cumple su funcién social y constituye su Gltimo acto. Permite a la vez recordar y dar
licencia para olvidar”.



La investigadora Piroska Csuri narra asi el procedimiento: ““Fotografiar a los familiares
muertos era una costumbre general después de la difusion del proceso fotografico: la
segunda mitad del siglo XIX vio la produccion de una enorme cantidad de imégenes de
muertos. Eran los Ultimos recuerdos de gente que no tenia los medios econémicos para
acceder a retratos pintados de sus seres queridos. Frecuentemente a los muertos se los
acomodaba sentados o acostados, para que parezcan durmiendo. A los nifios, en
particular, se los vestia como angelitos para la ocasion. Las imagenes formaban parte
de la vida diaria: las imagenes se exhibian en los hogares, se guardaban en los
albumes familiares, y se enviaban a familiares. De esta manera se intentaba capturar la
presencia de una persona para la memoria. Cuando la muerte natural gradualmente se
retird del hogar familiar y se trasladd al hospital, la representacién del cadaver
también se retird de poco a poco de la narrativa visual de la familia. Por un tiempo
quedaron las imégenes de los velorios, que en vez de representar el muerto en si, se
enfocaban en los lazos sociales de los vivos con aqueél partido. Hoy en dia, sacar,
poseer, 0 peor, exhibir im&genes de cadaveres o velorios de familiares se considera
algo perverso, macabro, vergonzoso en el &mbito familiar’ (Csari, 2004).

Precisamente por su relacion con la memoria y la muerte, se examinaran aqui algunos
retratos fotograficos, producidos a fines del siglo XIX y a principios del XX, que
pertenecen justamente a casos de personas o familias fotografiadas durante el luto por el
ser querido, hecho indicado no s6lo por la vestimenta negra de los familiares o la
gravedad de su pose, sino fundamentalmente por la aparicion del retrato fotografico del
difunto —retrato, en general, tomado en vida- que acompafia como si estuviera alli con
su familia. Esta comparacion intenta promover un dialogo y una relacion que no sera ni
lineal, ni Unica, ni determinista, ni causal, ni cristalizada, sino ‘anacrénica’ (Didi-
Huberman, 2008) con las figuras de la desaparicion en el conjunto analizado de
fotografias contemporéneas.

Como es de sospechar, no fue la técnica fotogréafica, sino la pintura, el medio de
nacimiento del ‘retrato con retrato del familiar ausente’: tanto las pinturas con retratos
pintados adentro, como las fotos y daguerrotipos con retratos pintados del familiar
ausente (Fig. 1) anteceden y coexisten con las fotografias aqui recortadas aunque
exceden el corpus de este trabajo.

Fig. 1: An6nimo. Daguerrotipo de la coleccién Julian Wolff. N°

915 de la base de imagenes online The Daguerreian
Society. Mujer  sosteniendo un retrato pintado de un nifio
(“Boy in Blue”, de Matthew Prior, el original  de

esta pintura esté en la National Gallery). En linea en
http://daguerre.org/index.php

Parafraseando a Régis Debray (1994), el objetivo de estos retratos es evidente:
recomponer fisicamente el cuerpo ausente mediante el artificio de recomposicion de lo
real més acabado: la fotografia. Para, una vez recompuesto, fotografiar ese cuerpo de
papel impresionado por la luz junto a los otros cuerpos, los reales, y convertir al
conjunto en un nuevo momento detenido en dos dimensiones.



Fig. 2: Anénimo. Damas con Daguerrotipo. Fig. 3: Anonimo. Estuche doble. A la izquierda, el
Daguerrotipo, ca 1850. Archivo Cuarterolo. marido, a la derecha, la esposa sostiene el retrato
anterior. Daguerrotipo, ca 1850. Archivo Cuarterolo

En un daguerrotipo perteneciente a la coleccion Cuarterolo (Fig. 2), se ve a dos mujeres
sentadas, una vestida de negro, mayor que la otra y posiblemente su madre, que sostiene
en su falda un pequefio retrato. Aunque dificil de discernir quién aparece en la
fotografia sostenida, la ausencia evidente de un hombre que ocupe el rol del padre da
una pista concluyente: se trata de una viuda y su hija posando junto al retrato del
marido/padre muerto. La otra obra de la misma coleccion (Fig. 3) es un estuche doble
conteniendo, a la izquierda, el daguerrotipo del marido y, a la derecha, la imagen de la
esposa -ya viuda- sosteniendo el retrato anterior. Hay una redundancia en la
simultaneidad de los retratos que subraya el vinculo familiar. Acerca de este par de
imagenes, la propia Andrea Cuarterolo sostiene que “los lazos de parentesco se
representaban de distintas maneras, desde el gesto mas simple como una mano sobre
un hombro o dos brazos entrelazados, hasta las composiciones mas elaboradas como
por ejemplo el caso de la viuda o la hija que sostiene en sus manos la imagen de su
esposo 0 padre ausente. En este caso, el retrato dentro del retrato funciona como un
‘objeto transicional’, es decir, un objeto mediador que permite poseer simbolicamente
el cuerpo del otro, del ser amado que ha partido. La segunda fotografia resume asi, de
alguna manera, la funcion de la primera: la representacion y el recuerdo de la persona
amada. Este tipo de retratos tenia ademas otro proposito. El luto era casi un mandato
social. Las mujeres seguian vistiendo de negro, pasados incluso varios afios de la
muerte de sus esposos o hijos. La fotografia mostraba asi que las mujeres eran buenas
y cumplian las pautas y costumbres establecidas para la gente de su clase (Cuarterolo,
2003: 98).

Asi estas fotografias, engarzadas en las convenciones propias de la época, retoman y
profundizan los roles del género ‘retrato familiar’. La foto dentro de la foto hace que el
propio retratado no solo manifieste su condicion de individuo mostrado en su
singularidad (con las galas que correspondan a su posicion, por ejemplo, tal como se
mencionaba en el apartado anterior) sino que se presente fundamentalmente en virtud de
la relacion que lo une a la persona ausente: son claramente retratos de hijos, madres,
padres, esposos, hermanos. Retratos de deudos. Por el pequefio espacio de la foto del
muerto se cuela un sentido nuevo que impregna todo, como lo hacen las sefiales de luto.
Algo ineludible que deja la falta en primer plano.



Fig. 4: Anonimo. Daguerrotipo de
la coleccion David Chow. N° 622
de la base de imagenes online The
Daguerreian Society. Hombre con

Fig. 5: Daguerrotipo tomado de
Newhall, Beaumont. The
Daguerreotype in America.
Greenwich, New York Graphic

Fig. 6;: Familia con retrato, tomada
en Argentina ca 1930. Coleccion
Priamo. Proporcionada por Diego
Guerra.

abrigo, sosteniendo un
daguerrotipo entintado. En linea en
http://daguerre.org/index.php

Society, 1968. Citado en linea en
http://www.americandaguerreotyp
es.com

Mientras que las Fig. 4 y Fig. 5 son ejemplos de, llamémoslo asi, clasicos del género:
viudo y viuda con foto del/de la ausente, con mirada a cAmara o con mirada perdida,
también hay casos visualmente mas complejos. En la Fig. 6 se observa una madre con
sus seis hijos, todos vestidos de negro, sosteniendo en medio de ellos un gran cuadro
con la fotografia del padre ausente. Por detras del padre se eleva parado el hijo mayor,
en un efecto de madurez y continuidad, mientras que la nifia que sostiene uno de los
lados del cuadro deja su cabeza con mofio negro casi recostada sobre la imagen, y cruza
las piernas de una manera familiar, en una postura corporal menos rigida que sus
hermanos y madre.

Fig. 7: Sin datos.

Fig. 8: Imagen de cubierta del libro de Susan Sontag,
Sobre la fotografia (2006): daguerrotipo tomado por un
fotografo norteamericano anénimo, alrededor de 1850.
Coleccion de Virginia Cuthbert Elliot, Buffalo, Nueva
York.

Otra imagen (Fig. 7) muestra un matrimonio mayor con sus cinco hijos y, junto a la
madre de vestido negro, el retrato de una nifia. Aqui no es la ausencia de uno de los
progenitores sino de la hija lo que, mediante el artificio fotografico, cierra el circulo
familiar. Algo similar sucede con la Fig. 8, que funciona como ilustracion de cubierta de
algunas ediciones de Sobre la fotografia de Susan Sontag. Es un daguerrotipo en plano



bastante cerrado que muestra a un padre y una hija de duelo sosteniendo una imagen de
una madre rodeada por sus cuatro pequefios nifios. Aqui la pregunta por la ausencia se
multiplica al comprobar que no es sélo una persona la que falta.

Otra de las imagenes donde la fotografia presenta la ausencia de un nifio es la Fig. 9.
Alli se ven dos personas sentadas: una mujer mayor de luto (la abuela) sentada junto a
un hombre (el padre). Detras de ellos hay dos mujeres paradas —una de ellas (la madre)
Ileva luto-, y un nifio. Junto a este conjunto, se ve una sillita infantil adornada con flores
y con una fotografia apoyada en el respaldo: alli se ve a la madre con el nifio muerto. En
esta foto se observa la “fe de realidad’ depositada en la técnica fotografica, ya que no
basta con presentar al nifio en su retrato, sino que se sienta al retrato en la misma silla
que utilizaba el nifio, explicitando la continuidad verdadera y real entre la fotografia y el
cuerpo ausente.

Fig. 9: Foto de la familia de Walter Colton
Ball tomada por E.J. Briggs en 1894 en
Lompoc, California. En linea en
http://www.wikipedia.org

Por otra parte, el motivo del nifio muerto estard presente también en representaciones
pictoricas y literarias del periodo. Refiriéndose a estas ultimas, Amado y Dominguez
(2003: 24) sostienen que “el nifio muerto fue, precisamente, una figura reiterada en la
literatura naturalista, convertida en un espacio discursivo mas de representacion y
discusion de los modos de inteligibilidad que regian aquel periodo. ‘La muerte de los
nifios en la literatura del ochenta anuncia el alumbramiento fallido de un ser nacional,
hijo prodigioso de un colectivo médico-literario-politico’, interpreta Maria Moreno
acerca de esta insistencia en la representacion literaria de la época”. Del mismo modo,
las fotografias mortuorias de nifios, un género frecuente y con convenciones formales
caracteristicas, pueden también leerse en este mismo marco de analisis®.

El altimo daguerrotipo (Fig. 10) presenta un conjunto mas teatral y crea una atmdsfera
algo menos rigida que las imagenes anteriores. Se trata de una madre con una nifia y dos
nifios. La nifia esta sentada en una silla, rodeada por el resto, y sostiene en su regazo la
foto del padre ausente. La peculiaridad es que la sostiene mirando hacia si, no hacia la
lente, por lo que se tiene una vista vaga del retrato paterno. Ademaés, los cuatro
protagonistas estan abrazados y la nifia mira al retrato en lugar de mirar a camara (como
también uno de sus hermanos) a la vez que toca la imagen con sus dedos y se toma la
cara con la otra mano. El hecho de que haya alguien que no mire a cdmara ni tenga la
mirada perdida hacia uno de los costados de la imagen, sino que mire al ausente con
gesto entre grave e inocente provoca la aparicion de otro registro, de una pose de otro
orden, de algo que evoca restos de espontaneidad (por mas pautado que pueda
imaginarse el momento de esta toma fotografica) o un momento de transicion hacia
futuras formas del retrato.

® Para un andlisis pormenorizado del tema véase: Guerra y otros (2004).



Fig. 10: Daguerrotipo ca 1850, EEUU.
Proporcionada por Norberto Salerno.

Todas estas fotos apuntan a un ideal de familia, intentando recomponer una de sus
caracteristicas indispensables: la familia completa. Segn Hirsch (2002), las fotografias
se localizan precisamente en el espacio de la contradiccion entre el mito de la familia
ideal y la realidad vivida de la vida familiar (muestran lo que se quiere que la familia
seay, a la vez, lo que ella no es). Aqui, la completitud es claramente un rasgo perdido y
es la fotografia la que viene, por partida doble, a remediar esta eventualidad, a cerrar
gracias a su artificio visual el circulo familiar quebrado.

Este interesante y temprano uso de la fotografia dentro de la fotografia modelara un
formato cuyos ecos pueden imaginarse —siguiendo a Didi-Huberman en su concepto de
imagen anacrénica’®- en algunas elecciones estéticas actuales, bajo la premisa de que
existe una “pos-vida, o capacidad [...] que tienen las formas de jamas morir
completamente y resurgir alli y cuando menos se las espera” (en Art Press N° 277,
citado en Didi-Huberman, 2008: 17).

El género del retrato del desaparecido en Madres y Familiares

El empleo de la fotografia como recurso de la memoria tiene una larga historia en la
pelea por los Derechos Humanos en Argentina. Desde 1977, las Madres de Plaza de
Mayo luchan por encontrar a sus hijos desaparecidos y también desde ese momento, las
fotografias de estos hijos ausentes’* han acompafiado su busqueda en pancartas,
pafiuelos, banderas, remeras, recordatorios en periodicos y otros soportes. Llevar sobre
el pecho la foto del desaparecido’® se ha convertido en parte de la iconografia de este
reclamo, reconocida mundialmente. “La imagen del desaparecido transportada sobre el
cuerpo es una forma minimalista de exhibicidn publica que denota la fuerza del vinculo
familiar primordial”, afirma Ludmila da Silva Catela (2009: 352). La publicidad de la
emocion privada se constituye asi en parte del reclamo. Por su parte, Nelly Richard cita
a Hernan Vidal para sostener que “‘el compromiso con el recuerdo es la clave central
de las elaboraciones simbolicas de los familiares de las victimas que, frente a la
ausencia del cuerpo, deben prolongar la memoria de su imagen para mantener vivo el

19 bidi-Huberman piensa al anacronismo, concepto de raiz warburgiana, como la intrusion de una época
en otra, una supervivencia que rompe la linealidad del relato histérico, una latencia, una memoria
enterrada.

1 En muchos casos se us6 la foto del DNI del desaparecido, a veces la Gnica con que contaba la familia.
12 |_udmila da Silva Catela (2001) relaciona esta practica con el uso antiguo de llevar la foto de un ser
guerido muerto en un medallén.



recuerdo del ausente y no hacerlo ‘desaparecer’ una segunda vez mediante el olvido”
(Richard, 2007: 144). Posteriormente, ya en periodo democrético, la forma fotografica
de representacion del desaparecido provino también desde el campo artistico. Es decir,
hay un primer uso cuya funcion no se relaciona estrictamente al campo del arte (aunque
los cruces son inevitables y fecundos desde el principio, pensar el fendmeno del
siluetazo), pero que rapidamente se incluye en la esfera artistica (baste pensar en las
fotos de Travnik, Res y otros ya en los comienzos de la década del ’80).

Una vez mas, la técnica fotografica es pensada como dispositivo paradigmatico de
representacion de la ausencia. En su articulo sobre las obras de los chilenos Luz Donoso
y Carlos Altamirano, Richard (2000b) sostiene que, ante la técnica de la desaparicion
politica, lo fotografico se vuelve emblema politico de la desaparicion de los cuerpos.
“La foto crea la paradoja visual de un efecto-de-presencia de lo vivo que se encuentra a
la vez técnicamente negado por su congelamiento en tiempo muerto. Esta paradoja
destemporalizadora es la que lleva a la fotografia a ser frecuentemente percibida y
analizada (desde Barthes a Derrida) en el registro de lo fantasmal y de lo espectral,
por cémo ella comparte con fantasmas y espectros el ambiguo y perverso registro de lo
presente-ausente, de lo real-irreal, de lo aparecido-desaparecido” (Richard, 2000a:
31).

La foto, entonces, bandera acusadora que viste un cuerpo, aparece en el espacio publico
en un intento de quebrar tanta invisibilidad. La foto se vuelve una prueba de vida ante la
fuerza desaparecedora que borraba personas y, junto a ellas, borraba también sus
huellas. Da Silva Catela (2001: 129) cree que en “estas fotos devuelven una nocion de
persona, aquella que en nuestras sociedades condensa los rasgos mas esenciales: un
nombre y un rostro”. Si los militares ““no s6lo habian desaparecido a las personas sino
que después desaparecieron a los desaparecidos™ (Calveiro, 2008: 163)** al borrar sus
huellas, precisamente las fotos -contiguidades de luz de esos cuerpos y esas vidas- se
convierten en una herramienta de identidad y memoria: “Fotos extraidas del album
familiar o del documento de identidad, cuyo efecto es evidenciar no exclusivamente las
circunstancias que provocaron la ausencia de esas miles de personas sino el hecho de
que tuvieron una vida, una identidad, un nombre, una biografia previa a la
desaparicion’ (Longoni y Bruzzone, 2008: 52).

Precisamente en este uso de la fotografia como herramienta de reclamo y lucha por la
memoria hay una fuerte puesta en primer plano de los vinculos familiares. Seran los
integrantes de la familia del desaparecido —en sus roles de madres, hijos, abuelas,
hermanos, etc-, quienes reclamen por la aparicién con vida del ser querido. Este hecho
se ve prontamente reflejado en las manifestaciones artisticas adyacentes. Como indica
Amado (2003: 47) “los contrarrelatos en los que los familiares de las victimas ponen a
circular su trabajo memorialista hacen eje en la filiacion y la genealogia como claves
para referir la carga traumatica de la violencia del pasado”.

La memoria del desaparecido, resguardada en su retrato fotogréafico'®, aparecera
entonces fuertemente acompafiada por los restos de una familia necesariamente

13 «| s ntmeros reemplazaban a nombres y apellidos, personas vivientes que ya habian desaparecido
del mundo de los vivos y ahora desaparecerian desde dentro de si mismos, en un proceso de
‘vaciamiento’, que pretendia no dejar la menor huella. Cuerpos sin identidad; muertos sin cadaver ni
nombre: desaparecidos. Como en el suefio nazi, supresion de la identidad, hombres que se desvanecen en
la noche y la niebla” (Calveiro 2008: 47).

14 «E| caso de los desaparecidos y sus imagenes en las pancartas de las protestas por los familiares nos
muestra la contracara de las reacciones frente la memoria sostenida por la imagen fotogréafica. En
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incompleta. Este hecho se ve prontamente reflejado en manifestaciones artisticas,
muchas nacidas de los relatos visuales que los propios familiares van armando acerca
del ausente.

A continuacion, se analizaran dos series de fotografias realizadas por los artistas Inés
Ulanovsky y Julio Pantoja®®, que ademéas de dialogar con la herencia de la “foto del
desaparecido’, arman visualmente una escena que no es extrafia al género comenzado
por aquellos daguerrotipos de familias sosteniendo las iméagenes del ausente.

Las fotos de Ulanovsky

La serie de Inés Ulanovsky'®, Fotos tuyas, indaga la relacion de las familias de los
desaparecidos con las fotos de los ausentes. Qué fotos conservan, como las guardan,
como posan junto a ellas y otras cuestiones atraviesan estas imagenes, divididas en
nueve secciones —nueve grupos familiares-, cada una antecedida por una pequefia
esquela manuscrita de alguno de los retratados (““Mi querido hermano Mario, mi amigo,
fue asesinado...””; ““mi hermana... habita el rio desde entonces...” ).

Asi lo explica Julieta Escardo, curadora de la muestra, en el texto que la acompafa: “En
el ensayo Fotos tuyas, Inés Ulanovsky explora el lugar que ocupan las fotografias de
los desaparecidos, atesoradas por sus hijos, hermanos o padres. Acercandose a ellos
intimamente, los confronta con esas imagenes y bucea en la relacion particular que
surge entre el familiar y sus fotografias. Lo que se pone en evidencia es el silencioso
paso del tiempo unido a un desesperado intento por retener los recuerdos en estas
imagenes™ (Escardd, 2006).

La foto aqui no es solamente una evidencia o la salvaguarda de un recuerdo: es ademas
un objeto. Una cosa que ocupa espacio, se atesora, se apila, se avejenta. La foto como
objeto de cuidado, de descuido, olvido y memoria. Hay fotos de cajas y cajones llenos
de fotografias, de fotos en albumes, en repisas, en paredes. Estas fotos-objetos van
acomparfiadas por partes de cuerpos —espaldas, cabezas, torsos, y brazos y manos que las
sostienen-. Aunque muchas veces también aparecen sujetos de cuerpo entero (uno o
varios), el efecto metonimico refuerza la idea de resto, de recorte o retazo: también una
fotografia puede ser, respecto de una vida, un recorte.

ausencia del cuerpo real del desaparecido, la denuncia por parte de los familiares se formulaba
utilizando justamente su existencia fotografica” (Csuri, 2004).

15 as imagenes de estos autores se expusieron en la fotogaleria ‘Hijos, fotos y legados’ del sitio A 30
afnos [del Golpe de Estado de 1976], del Ministerio de Educacién de la Nacion, afio 2006. Las muestras
de fotografia (cuatro en total, sumadas las de Lucila Quieto y Clara Rosson) fueron curadas por Julieta
Escardd. En http://www.me.gov.ar/a30delgolpe

18 ngs Ulanovsky (Buenos Aires , 1977) estudié Disefio de Imagen y Sonido en la UBA. Entre 1997 y
2000 fue editora fotografica de Suplementos del diario Clarin. Exhibié la Muestra "fotos tuyas" en
Buenos Aires y en el interior del pais y en la galeria virtual Zonezero. Desde 2003 coordina el
departamento de fotografia del Archivo Biografico familiar de Abuelas de Plaza de Mayo y colabora
como fotdgrafa para distintos medios graficos. Es autora de las fotos de "El libro de los colectivos",
publicado en marzo de 2005.
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Fig. 11: De Fotos tuyas, de Fig. 12: De Fotos tuyas, de Fig. 13: De Fotos tuyas, de
Inés Ulanovsky. Inés Ulanovsky. Inés Ulanovsky.

Como en algunas de las fotos antiguas, también hay juegos de cajas chinas en esta serie.
Por ejemplo, el noveno y altimo grupo de fotos presenta la familia de un desaparecido:
hay una foto de una foto en ByN del joven con las manos en los bolsillos. Luego esa
misma foto se ve en las manos de una mujer que podria ser su hermana o su esposa, y
también colgada de una soga sobre las cabezas de su ¢;madre? y ;tia? Al igual que aquel
daguerrotipo del estuche doble, la vision de la foto sola y luego la foto en manos de
otros refuerza la ausencia (no haria falta la foto en mano si estuviera la persona) y el
vinculo (claramente estas mujeres son la familia del desaparecido) (Figs. 11, 12 y 13).

Fig. 14: De Fotos tuyas, de Inés Ulanovsky. Es
notable la semejanza —de encuadre, composicion,
poses, gestos, etc- entre esta foto y cualquiera de
los daguerrotipos de las familias de luto (la
viuda  con los hijos).

En otros casos, aparecen solo las fotos. Fotos de fotos, fotos de portarretratos de marco
brillante, que aparecen sobre fondo oscuro como los fotogramas de una memoria. Este
efecto de quitar todo alrededor a una imagen, de despojarla de los familiares que la
atesoran y de los lugares donde las guardan, no quita sin embargo debido efecto de la
serie, las marcas de lo que falta. Por ejemplo, hay una foto vieja en donde se ve a una
mujer con dos nifios, todos tristes 0 al menos con una mueca grave en la cara (Fig. 14).

La ausencia del padre, reforzada por la carta de la hija hablando de su padre asesinado y
por el resto de las fotografias de este grupo, hace que se resignifique la lectura de la foto
sola. Y que se abran otras preguntas: ;Qué pasaba en ese momento?, ;Se parece esta
foto a la de cualquier album?, ¢Quién, la fotdgrafa o la hija, eligio esta imagen entre
tantas?

De esta manera, se produce una salida de la foto del 4lbum familiar y una insercion en
la nueva serie de ‘las fotos del desaparecido’ que las reubica y trastoca. La propia
Ulanovsky dice: “En algun momento, empecé a imaginar el instante en que habian sido
tomadas aquellas fotografias. En una tarde de sol, o durante un cumpleafios, 0 en
alguna noche aburrida, alguien capturé esas imégenes, sin imaginar cual seria,
finalmente, su destino. Algunas fotos provienen de documentos de identidad y otras
formaron parte de desprevenidos albumes familiares, hasta que un dia se convirtieron
en algo mas: ahora son pruebas, son simbolos, son historia” (Ulanovsky, 2006).

En las fotos, estrictamente familiares en principio, se opera una refuncionalizacion, en
términos bourdeanos. La foto se sale del &mbito de lo privado para pasar a la esfera
publica, con un marco institucional y artistico. Al ser puesta en el contexto de una obra
de arte se despega de su funcion anterior ligada a la construccion identitaria familiar y,
liberada de lo anecddtico, se generaliza. Es decir, subraya los roles por sobre los sujetos:
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padre, madre, hijo, hija, hermanos (cuando no hay datos precisos, las poses tantas veces
vistas en albumes propios y otros indicios hacen que las filiaciones se intuyan).

En el espacio ambiguo entre lo doméstico-familiar y lo social también se ubican los
textos manuscritos que acompaian y abren cada subconjunto de esta serie. En principio,
permiten el anclaje de los roles de los sujetos fotografiados: que hablen a un hijo, un
hermano o un padre genera un horizonte de expectativas en quien mira y ayuda a
imaginar los lazos que unen al retratado con el ausente. Ademas, aunque cada texto es
diferente y extremadamente singular, todos cuentan las circunstancias de la pérdida y de
esa manera se universalizan en su especificidad. Lo que cuenta cada familiar alli es
unico, aunque esta misma construccién de sentido los convierta a todos en familiares de
desaparecidos.

Por ualtimo, esta serie permite adentrarnos en comparaciones, de indole antropologica,
en la relacion de los familiares con sus fotos. ¢ Guardan o eligen las mismas fotos de los
ausentes los hijos y los padres? ¢ Qué se muestra de quien falta? ;En qué lugar de la casa
ubican las imagenes? ;Donde y como se paran frente a ellas? ¢Las fotos estan
recortadas, fotocopiadas, enmarcadas? ¢Conviven con los objetos cotidianos, tienen un
lugar destacado, les dejan flores debajo? Ludmila da Silva Catela presenta una hipdtesis
generacional para mostrar las diferencias en esta relacion:*“Es interesante notar que hay
diferencias generacionales a la hora de *“mostrar” las fotos de los familiares
desaparecidos. Los hijos de desaparecidos, siempre que les es posible, exhiben
imagenes de sus padres en situaciones cotidianas, donde estd retratada la familia y
principalmente en las cuales aparecen ellos en brazos de sus padres. Por otro lado,
muestran a sus padres, de ser posible, en fotos a color. En sus casas o departamentos,
raramente encontramos que la foto elegida para recordarlos sea la misma que se lleva
a las marchas. Esto marca, de alguna manera, no tanto la necesidad de testimonio y
certificacion de las fotos carnet, mas usadas por la generacion de las madres de los
desaparecidos, sino la necesidad de marcar la singularidad que remite a esa huella
fisica que ya no esta, a ese individuo que fue particular y Gnico” (da Silva Catela, 2009:
350).

Nuevamente, la foto viene a restablecer lo que el aparato desaparecedor interrumpio:
una vida anterior, una historia singular de la que muchas veces no queda casi nada,
salvo unas huellas en papel.

Las fotos de Julio Pantoja

La serie de Julio Pantoja’’, Los hijos. Tucumén veinte afios después (1996 - 2001), esta
conformada por retratos de hijos de desaparecidos tucumanos. Se trata de 38 jovenes
que miran fijamente a cdmara, en casi todos los casos. De los 38, 12 han elegido
sostener una o varias fotografias de su padre o madre desaparecidos, muchas veces
junto a ellos mismos de bebés. Julieta Escardd presenta asi este conjunto: “Julio

7 3ulio Pantoja (Tucuman, 1961) es Arquitecto y Técnico Fotégrafo en la Universidad Nacional de
Tucuman. Es fotodocumentalista, periodista y docente. Fue curador de la galeria Fotograma. Desde 1989
trabaja como reportero grafico free lance. En 1997 crea la agencia periodistica Infoto y es miembro
fundador de la agencia cooperativa SudacaPhotos. Es director de la Bienal Argentina de Fotografia
Documental. En los Gltimos afios realiz6 reportajes en Argentina, Brasil, México, Bolivia, Nicaragua, El
Salvador, Chile, y Estados Unidos. Sus fotografias fueron expuestas internacionalmente y forman parte de
colecciones publicas y privadas de varios paises. Su sitio personal es http://www.juliopantoja.com.ar/
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Pantoja elige un formato clésico para retratar de manera frontal y sin artificios a la
joven guardia que conforma: Los hijos. Tucuméan veinte afios después (1996 - 2001).
Para este ensayo, también Pantoja se vale en algunos casos de fotos heredadas que los
hijos portan como estandartes. Uno tras otro, los gestos orgullosos de los retratados,
van revelando con contundencia la continuacion de un ‘linaje”” (Escardd, 2006).

En estas imégenes, la continuidad visual con el formato clasico decimondnico es mayor
que en el caso de Ulanovsky. La camara de Pantoja se pone a la altura de la mirada, sin
experimentar con angulaciones ni encuadres, méas en sintonia con el retrato clasico. Los
sujetos, en el centro de la foto en casi todos los casos, estan claramente posando ante la
lente, con mirada fija y, serios, ofrecen su cuerpo y algunos recuerdos: una foto, un
lugar de la casa, un piano, un cuadro. Escardd habla de ‘estandartes’, de ‘linaje’: hay
cierto orgullo exhibitorio en los retratos de Pantoja, algo que refuerza la idea de hijos, la
definicién identitaria en funcion del ausente. En cada foto se unen dos tiempos, dos
generaciones. Pantoja, en el texto que acompafia a la muestra, habla de un vaso
comunicante: “en aquel entonces sus padres tenian aproximadamente las edades que
ellos tienen hoy” (Pantoja, 2006). La fotdgrafa Lucila Quieto también se refiere a este
hecho: ““yo no me di cuenta de eso de la igualdad de edad hasta que vi las fotos: habia
gestos que eran iguales, las mismas poses. Y al verlos en el mismo plano, una foto al
lado de la otra, ahi me impact6 la igualdad™ (Quieto, 2009: 4). Esta homologacion con
el universo de los padres, este efecto de compartir un mismo tiempo —al menos en el
breve instante de una foto- se aprecia en algunos recursos visuales. Por ejemplo, en una
foto de una chica debajo de un arbol, con un retrato de su padre contra su cara (Fig. 15).
Hay en esta imagen una continuidad de sombra entre la foto sostenida (un hombre a
mediodia, con sombra sobre su pelo y cara) y el fondo del &rbol que rodea a la hija (con
efecto similar de luces y sombras). Como si la continuidad espacial pudiera efectuar o
reforzar una cercania temporal, permitiendo compartir un imposible mismo tiempo (la
mayoria de los hijos tuvieron unos pocos meses juntos a su padre 0 madre; muchos no
Ilegaron a conocerlos).

Fig. 15: De Los hijos. Tucuman veinte afios
después (1996 - 2001), de Julio Pantoja.

La fotografia se vuelve posibilitadora de esta reunion, gestada colectivamente, tal como
explica Pantoja (2006): “tomar cada una de estas fotografias llevé horas, y hasta dias,
de charlas y confidencias con destefiidos albumes de fotos también descoloridas sobre
nuestras manos”. Amuleto familiar y vehiculo de recuerdos, al igual que en la serie de
Ulanovsky la fotografia habla aqui sobre la fotografia para conseguir su objetivo y
afirmar el estrecho vinculo de las familias de los desaparecidos con la imagen revelada.
Pantoja también afirma que “un rasgo muy caracteristico es el gran vinculo de este
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grupo con la imagen, y con la fotografia en particular. A sus padres los conocieron por
fotos. Los recuerdos refieren a fotos. También sus reliquias son albumes con fotos
familiares. [...] No es casual que un gran nimero de "Hijos" se hayan acercado de
modo amateur o inclusive profesionalmente a la fotografia o al cine. Con miembros de
ningun otro grupo humano, con excepcion de los fotdgrafos, me descubri conversando
tan apasionadamente y durante tanto tiempo sobre aspectos vinculadas a la fotografia.
De alli la decision de incorporar a la metaimagen como elemento conceptual
protagénico, o dicho de otro modo incluir a la fotografia dentro de la fotografia, y de
este modo tener en mis fotos esos vinculos de dos generaciones que al mismo tiempo
representan a una sola persona en el parecido de los rasgos fisonémicos, y hasta en
peinados y posters del Che Guevara adornando los rincones” (Pantoja, 2006). Las
relaciones estrechas de este grupo con las imagenes se aprecian desde la creacion del
colectivo HIJOS, que a menudo elige formas ‘creativas’ y artisticas (fotografias,
perfomances, escraches, etc.) para construir su reclamo y pedido de justicia. Tal como
explica Pablo Bonaldi (2006) durante los escraches se satirizaba a los represores,
siempre con un espiritu festivo, ligado a las representaciones teatrales, el circo y el
carnaval. Se ponia en escena una imagen de los HIJOS mas ligada a la alegria que al
dolor o la tristeza. Frente a la desaparicion de los cuerpos —de los padres- y con la idea
de reclamar desde un producto artistico, la fotografia se vuelve emblema politico de la
desaparicion de los cuerpos (como afirmaba Richard) y permite la reconstruccion de un
relato familiar imposible™.

También el juego de cajas chinas que se adivinaba en las fotos de luto y en la obra de
Ulanovsky se reitera —profundizado- aqui en una foto triple. En la Fig. 16 se ve a una
chica gue sostiene dos fotos: en una de ellas una pareja sujeta a un bebé, en la otra (de
tamafio mayor) una pequefia nena muestra la foto de la pareja con el bebé. Claramente,
se trata de sus padres y de ella, y esta segunda foto suma un escalén temporal -
intermedio-, agravando el efecto de ausencia: convierte a esa nifia ya en hija, mostrando
tempranamente la forma del retrato ‘hijo de desaparecido con foto del/los ausente/s en
la mano’ y evidenciando la falta a lo largo del tiempo de una vida.

Liwra Romers, 26 anas asejana | aw, 72 3105
tos Estciuntodo pscobgla
1

8 En otro trabajo he analizado la obra de Lucila Quieto y de Gustavo Germano en funcion de la idea de
“foto familiar reconstruida’. VVéase Fortuny (2008).

14



Fig. 16: De Los hijos. Tucuman veinte afios Fig. 17: De Los hijos. Tucuman veinte afios
después (1996 - 2001), de Julio Pantoja. después (1996 - 2001), de Julio Pantoja.

Quiza la foto mas cercana al genero de fotografias con fotos del ausente sea la Fig. 17,
donde hay una chica en fondo infinito (puede ser cualquier lugar, ningan lugar) con una
suerte de estuche de papel en donde se recorta un circulo con una pequefia foto de un
hombre (al parecer es la foto del documento). El tratamiento que se le da, desde el
montaje de la fotito del desaparecido, hasta la factura de la foto final —la mirada grave y
estatica, casi en un gesto de dolor, la falta de datos de tiempo/espacio (salvo quiza el
vestuario: la remera como Unico dato certero, sin contar el texto que acompafia a la foto)
y la relacion de tamafio entre el cuerpo real y el fotografiado- hacen de esta imagen una
continuacion clara del formato clasico de la foto de duelo™.

Antes y despues

Al trazar una linea —necesariamente sinuosa- de continuidades y rupturas entre las fotos
antiguas y estos retratos de familiares de desaparecidos argentinos, se encuentran
algunos puntos interesantes.

En principio, son notables los juegos temporales que propician estas iméagenes. El
fotografiar una fotografia agrega al tiempo propio de la imagen —como pasado que se
mira en un presente- otro tiempo pasado (uno o varios) y crea un efecto de cascada. Sin
embargo, el pasado anterior subrayado por la foto dentro de la foto difiere en ambos
casos. En los daguerrotipos, la muerte del familiar acontecié poco tiempo atras, la foto
reemplaza en cierto modo al cuerpo del reciente ausente (por ejemplo, el cuadro con la
imagen ocupa un lugar similar al que le hubiera correspondido al sujeto en la foto
familiar: en el centro si se trata del padre, sobre la sillita si es el bebé, etc.). Esto se
refuerza por las reglas més rigidas del género ‘foto de familia’ (lugares prefijados,
poses, etc.) y por una idea fuerte de familia tradicional (completa, patriarcal, de
estructura cerrada y durable a lo largo del tiempo), ambas cuestiones que aparecen mas
vagamente en las fotos contemporaneas —aunque estan presentes también-.

En el contexto de toma de las fotos de los familiares de desaparecidos hay al menos dos
diferencias obvias.

En primer lugar, se trata de un cuerpo desaparecido, no de un cuerpo muerto. Un cuerpo
faltante que no se ha recuperado en la mayoria de los casos, dejando abierto el duelo por
el ausente, sin suturar. Las diferencias entre difunto y desaparecido, aunque obvias,
deben ser subrayadas ya que las desapariciones son posiblemente los hechos mas
dolorosos de la dictadura argentina. De hecho, incluso un sector de las Madres de Plaza
de Mayo se opone a pensar en términos de ‘duelo’ argumentando que seria dar por
muertos a los desaparecidos. Insisten, entonces, en los reclamos de *aparicion con vida’
y en la no aceptacion de la reparacion economica a las familias de las victimas. Al
respecto, tienen estas imagenes de imagenes una inestabilidad parecida a la de los
recordatorios de Pagina/12, tal como explica Celina Van Dembroucke: ““Pareciera que
el recordatorio condensa en si un caracter paradgjico: en él parecen encontrarse dos

19 o " frpi . ,

Se hace indispensable recordar que muchos familiares se oponen a pensar en términos de ‘duelo’, ya
que seria, segun ellos, dar por muertos a los desaparecidos. Abogan, entonces, por una lucha desde la vida
y el reclamo de aparicién.
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géneros que, al menos en lo que se refiere a la especificidad discursiva que ambos
delinean, son antagonicos. El obituario y la busqueda de paradero se unen en un solo
texto y, si el primero saluda o recuerda la muerte de un ser querido, el segundo intenta
rastrearlo para dar con él en vida. Esta relacion de contraposicion —de la que resulta
un género hibrido y paradoéjico como el recordatorio— se repite en otra instancia tanto
del obituario como de la busqueda de paradero. En efecto, el obituario se celebra como
un acto privado que se hace publico pero que, aun asi, se lee como un reconocimiento
entre familiares o conocidos. [...] En cambio, la basqueda de paradero es un acto
netamente publico, es decir, que apela a la publicidad no dirigiéndose a un circulo
especifico de la sociedad, sino a toda ella en su conjunto” (Van Dembroucke, 2005).

En segundo lugar, han pasado muchos afios desde la ausencia del familiar (més de dos
décadas). El hecho de que, por ejemplo, los hijos retratados tengan la misma edad que
sus padres impide notar los roles con claridad, propicia dudas e inestabilidad. En las
fotos contemporaneas las filiaciones son mas complicadas y los limites de las familias
mas difusos que antes. Pero aunque no se trate exactamente de la misma clase de
familia, estas fotos exponen algo de la misma incompletitud. La falta se mantiene, la
imagen fuga hacia la ausencia a través de la foto del que no esta.

En las fotos de Pantoja y Ulanovsky se retoman aquellos retratos informales y
ritualizados de la vida cotidiana para construir una memoria familiar fotogréfica. En los
casos de estas familias, una memoria en imagenes que necesariamente tiene un hueco,
una falta constitutiva. Como sostiene Joon Ho Kim: “Las ‘comunidades imaginarias’
también son mediadas por las ausencias. Las ausencias revelan, aunque de forma no
intencional, los desencuentros y los conflictos de la vida real” (Kim, 2003: 239)%. Qué
fotos faltan y quién falta en cada foto: algo que una segunda fotografia vendria a
‘remediar’, ya en el contexto de una obra de arte.

Las fotografias de Ulanovsky y de Pantoja comparten ademas una caracteristica: tienen
textos que las acompafan. Cada foto de los hijos tucumanos lleva el nombre del
retratado, su edad, ocupacion y el afio de toma de la foto. En el caso de Ulanovsky, en
sintonia con el estilo general de la serie, cada grupo de fotos contiene una esquela
manuscrita por un familiar-retratado. La aparicion del texto, tanto cuando es ‘dato’ o
cuando se muestra singular y subjetivo, agrega siempre informacion con que volver a
revisar la imagen. Cabria preguntarse por qué estas fotos necesitan del texto, por qué los
fotografos eligen agregarlo en estos casos. En la presentacion de la muestra, Julio
Pantoja sostiene que “otro punto importante siempre, pero vital en este caso, es la
relevancia del nombre que acompafia cada retrato, porque permite preservar la
identidad y la historia de cada uno. Las fotos sin nombre son fotos de NN, como
calificaban los militares a sus victimas. Y debia ubicarme en las antipodas” (Pantoja,
2006). De esta manera, el texto reforzaria el vinculo identitario, segin Pantoja. Seria
interesante pensar si lo que refuerza el texto no es también cierto ‘efecto de verdad’,
cierta certeza de los dichos (de los hechos-dichos) en medio de un horizonte de
desconocimiento e imprecision (baste recordar al dictador Videla: *...un desaparecido
no estd ni vivo ni muerto, es un desaparecido...” como ejemplo). El texto asevera,
confirma, quita polisemia a las imagenes, establece tiempos y vinculos y, aunque
también dispara cuestiones nuevas, funciona como anclaje de lo visual (en sentido
barthesiano).

Que todas estas fotografias sean la foto de una foto instala al espectador ante una doble
ausencia. Como afirma Willy Thayer (2000), el negativo que deriva de una foto tiene lo

2 Traduccidn de la autora.
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umbrio de un papel inanimado (en lugar de la luz de la vida del rostro humano). Thayer
incluso llama cadaveres solares a estos intentos. Mediados por mas de un siglo y
surgidos de contextos sociohistoricos completamente disimiles, tanto las fotos de luto
como las fotos de Ulanovsky y Pantoja intentan la reconstruccion de un retrato-relato
familiar imposible, en un juego de dobles y fotos multiplicadas. La recursividad
construye en la foto una mueca temporal, que ademas cimienta la pertenencia a un
grupo: viudo, viuda o huérfanos, en un caso; familiar de desaparecido, en los otros. En
los primeros, parece primar la necesidad del relato familiar completo y la evidencia de
que la persona ausente ocupaba un lugar en la familia, sin demasiada pretension artistica
—variable segun los casos- y con ninguna funcion politica explicita. En los segundos, si
ya definidos por las dos dimensiones del arte y la politica, la foto del cuerpo no
reemplaza al cuerpo porque no hay cuerpo muerto. Por eso no se trata de epitafios
familiares o de papel, sino de relaciones que entablan los presentes, desde el presente,
con el recuerdo de la vida del ausente materializado en sus fotografias.

Seran las fotos del otro —las fotos tuyas- las que hablen del retratado, lo definan
identitariamente y agraven la propia ‘fuga de muerte’ que toda imagen fotografica
impone.
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