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EL SENTIDO DE LA MEMORIA EN EL PROYECTO BENETIANO
Adriana Minardi

La literatura es un campo privilegiado para la transmisién de ciertos conocimientos, en
especial, acerca del pasado, esa casa ajena y extrafia como la define Gaston Bachelard.' En
este sentido, memoria e historia son el producto de una memoria colectiva, cultural y
discursiva. Si a la divisién que presenta Maurice Halbwachs (1968) entre historia y memoria
se le opone una sintesis con la nocién de memoria cultural y colectiva, queda claro que es la
narrativa la que viene a subsanar ese hiato al intentar reestablecer la continuidad que la
historia tiene para la memoria." Como sefiala José Colmeiro la crisis se encuentra en la
memoria histdrica, no en la relacion entre historia y memoria. De esta manera, la narrativa
testimonial y la novela y ensayo histéricos constituyen el soporte para la resemantizacion de
la memoria histérica contrahegemonica a partir de la reestructuracion de sus /ugares de
memoria.

En el presente articulo analizaremos la importancia de la memoria, la historia y la
construcciéon de sentido de los lugares de memoria en el proyecto ensayistico-literario de
Juan Benet.

Ahora bien, todo lugar de memoria, incluso el simbdlico, a nivel de depdsito
memorial, como la literatura testimonial, reviste caracter politico por cuanto la pluralidad y la
lucha de poder son imprescindibles para la transmisién del testimonio después de un evento
traumatico como la guerra civil espafiola y su consecuente postguerra local y mundial. La
figura del storyteller trata de unir comprensidon historica con imaginacion, o memoria
discursiva en este caso; es decir, tramar historia y memoria en relato. Esta interpretacion,
dada por la mediacion del testimonio, da al caracter ficticio un sentido de colectividad, de
memoria imaginativa, donde el pasado funda, a partir del relato, una tradicion. Quien narra
Su propia experiencia tiene las limitaciones propias del testigo: el punto de vista. Por eso es
esencial el espacio publico en el que las distintas narraciones individuales pueden sopesarse
y obtener el reconocimiento; no se trata en este caso de la legitimidad del recuerdo del
individuo, sino de la legitimidad que el grupo le asigna a la narracién al reconocerla como
verdadera e integrarla al corpus de lo transmisible. La verdad, de esta manera, es recreada



y, luego, legitimada. En esa lucha por la legitimacion, nos encontramos, por un lado, con las
narraciones del nacionalismo catdlico triunfante, del franquismo imperante frente a la
memoria del republicanismo. La primera sostiene una politica de la memoria, basada en la
memoria de la Espafia imperial, donde se privilegia la figura de los Reyes catdlicos y la
construccion heroica de Primo de Rivera. Por otro, la clandestinidad no publica e invisible de
los relatos de la memoria reciente de la guerra civil espafiola y del franquismo.

Las narraciones tienen sus héroes y sus moralejas. De ellas se desprende una
evaluacion ética que se observa en el presente y propone, como hemos visto, una
resignificacion del pasado, junto con deberes para el futuro. Por esto la tentacién de
controlar el pasado no suele ser resistida por gobiernos totalitarios y este intento de control
se manifiesta en la invencidn de tradiciones, la incorporacién de antiguos rebeldes populares
a la historia oficial y cierta mania por los monumentos y gestos de reivindicacion. Se
construyen fabulas, como la que rodea a Francisco Franco y de estas fabulas se nutre la
educacion de los ciudadanos por lo que la perpetuacion del poder esta directamente
relacionada con el control de estas narraciones. La crisis de la memoria genera, antes que
un acuerdo, disidencias notables respecto de gué y como se debe recordar, de si se debe
recordar, de si se debe olvidar, etc. La memoria colectiva, en tanto capital social, actlia en
un nivel simbdlico en el conjunto de las tradiciones, rituales y mitos de miembros
pertenecientes a un grupo social. Lo social, de esta manera, como apunta Halbwachs en
Les Cadres Sociaux de la Mémoire, conceptualiza y espacializa la memoria. En el caso
espanol, tres tiempos marcarian este proceso: en primer lugar, el del franquismo, con sus
tres momentos autarquico, desarrollista y la via monarquico-institucional, todos ellos
marcados por la representacion épica del pasado glorioso de la Espana imperial (Gracia
Garcia, J.- Carnicer, J., 2000). Es el “tiempo de silencio” de Luis Martin Santos o el “reinado
de la elipsis”, como lo llama Manuel Vazquez Montalban en su Cronica sentimental de la
Transicion (2005); en segundo término, el tiempo de la transicion a la democracia entre la
memoria del testimonio residual y la amnesiaen el cual el franquismo y la guerra civil se
vuelven temas tabu; por ultimo, el tiempo de la inflacién cuantitativa y la devaluacion
cualitativa de la memoria histdrica: relatos motivados por los nacionalismos que
desencadenan una crisis, dada por las caras de una misma moneda: amnistia y amnesia. La
primera ligada al perddn o pacto social; la segunda, al olvido impuesto.

El archivo juega un papel esencial, en tanto es también un lugar de memoria. Mientras
la nostalgia es el nicleo semantico de la mayoria de los relatos franquistas, junto con el
afan épico imperial," el regreso sera el de la memoria discursiva republicana. Asi lo vemos
en los ensayos de Juan Benet. La imagen del pasado a partir del topico del paraiso perdido
hace que el mitema del regreso sea clave para comprender la memoria republicana que
resulta irrecuperable desde un proceso que ha pautado las normas del silencio. Regresar
equivale a poner en duda la amnesia y la amnistia.



Jo Labanyi caracteriza la Segunda Republica como ese espacio ajeno al que se intenta
volver, ya sea como mito, como vivencia de la nifiez 0 como mera utopia. El regreso conjuga
todo el campo de la traiciéon, como sefiala Juan Benet en “Infidelidad del regreso”, ensayo
que da el titulo al conjunto: “Si el regreso es la mayor infidelidad, también es la mayor
perseverancia” (9). La memoria se recupera por los lazos de sociabilidad, por la infancia y lo
clandestino. Lo vemos en los héroes del fracaso de Region: Marré, Mazdn, Arturo o el
narrador de Una meditacion, marcados por la perseverancia, pasidon u obsesion por
recuperar esa memoria. El regreso supone también la doble condicién del exilio externo e
interno, por cuanto quien rememora, como en el caso de los personajes mencionados, se
vuelve ajeno a los marcos de prohibicion y regulacion del tabu republicano, pero también los
procesos de rememoracion estan signados por la elipsis y los mecanismos de represion
internos. No olvidemos que una de las constantes culturales durante el franquismo fue la
condicion del exiliado interior que, segln Paul Ilie, se caracteriza por el sentimiento de una
profunda alienacion frente a la realidad adversa y represora. La reconstruccion del pasado
individual y colectivo cumple la funcién de devolverles a los sujetos la identidad e
historicidad negadas junto con la denuncia y condena. A partir de la nueva Constitucion de
1978, se produce una realineacién de la memoria y la identidad cultural en diversos lugares
que configura un nuevo mapa de recuperacion de la memoria que apunta a la reelaboracion
tanto ficticia como documental. Con la transicién, se produce la europeizacion y el proyecto
del socialismo hace que la memoria historica sea clave para reconstruir los conceptos de
identidad, nacién y memoria compartida. Evocar el pasado no sélo consiste en brindar
informacion sino en construir sentidos. En Infidelidad del regreso Benet vuelve a retomar el
nucleo problematico de la relacion memoria/literatura a partir de lo que él denomina “los
modos narrativos de la onda y el corpusculo”. En el ensayo que oficia de prélogo, se focaliza
en el nucleo semantico del regreso que es central en las llamadas “novelas de la memoria”.
Como sefiala David Herzberger, estas novelas se enfrentan a la historia oficial presentada
por el Régimen a la vez que se alejan del realismo social, buscando la rememoracién en la
transformacion del pasado en relacion dialéctica con el sujeto rememorador. Este es el pilar
del proyecto novelistico y ensayistico de la obra de Benet. Con los conceptos de onda y
corpusculo, nos referimos a los modos de plasmar la memoria en una estructura literaria. La
onda, el argumento y el corpusculo, la estampa. No hay narrativa posible sin que ésta esté
enmarcada en la memoria colectiva.

Pero, ademas, el alma deforma lo que la naturaleza conserva pues la
memoria conserva la estampa a fuerza de adaptarla en todo instante a los
requerimientos de cada dia y los recuerdos arqueoldgicos sacados a la luz por
un golpe de fortuna, tras un largo periodo de ocultacion son los que mejor



denuncian la permanente mutacion de los archivos. (Benet, J., “Onda vy
corpusculo en el Quijote’ 8)

Ahora bien, si “la estampa” constituye fundamentalmente una modalidad narrativa
centrada en el espacio, la memoria no puede entenderse sin una concepcién del tiempo. El
tiempo experimentado del que habla Paul Ricoeur (2000) en el Ultimo tomo de su obra es la
base de toda concepcidn de la memoria.

Otro de los ensayos de Benet lleva por titulo “Clepsidra”; en ese texto resulta clave la
figura del reloj de arena. Se parte de la concepcion del tiempo que, de acuerdo con la
ensefianza que hace “la fisica de todas las cosas del universo” (104), estaria constituido por
un ente finito con su “origen” y su “meta”. Ello le lleva a discutir los conceptos de tiempo y
el origen de la nada y el caos. Linealidad frente a simultaneidad, momento o en el que la
arena se mueve por la clepsidra; lo que lleva a reflexionar sobre la memoria y la conciencia
pues distingue el momento estatico de la clepsidra y el momento dindmico que es cuando la
arena comienza a fluir. “El Caos no seria mas que una montonera de instantes verbales sin
orden ni concierto; que el tiempo comenzo con la organizacion del lenguaje” (107).

Con la metafora de la clepsidra se opone el tiempo lineal a una simultaneidad mucho
mayor. De la misma manera, la estampa es una porcién del argumento. La clepsidra pasa la
mayor parte del tiempo en el caos (el montdn de arena que se asienta en uno de sus
extremos) y depende de que alguien la dé vuelta para ponerse en movimiento. Esta es la
concepcion del tiempo subjetivo, del tiempo de la conciencia que va a caracterizar también
la experiencia de la memoria y del espacio en la narrativa benetiana: la quietud cadtica es
primordial frente a la linealidad organizada. Esa quietud en caos de la arena antes y después
de ser emplazada hacia la linealidad corresponde al modo narrativo de la “estampa”
mientras que la linealidad se corresponde con el modo del “argumento” de la escuela
realista. Esta vision fenomenoldgica supone ver en el realismo un corte convencional en el
flujo temporal, el estado natural del tiempo es el caos, anterior y posterior a esta linealidad.
El gesto humano es el que organiza asi como es la mano del sujeto quien da vuelta el
artefacto para movilizar la arena. Las narraciones de Benet suelen estar situadas en un
espacio (Region) y emplazados en un tiempo histérico determinado (la guerra civil y el
Franquismo en sus dos primeras etapas, esto es, desde 1936 hasta 1960
aproximadamente); la guerra es el momento de ruptura como ha sefalado en sus ensayos
cQué fue la guerra cvil? y La cultura en la guerra civil. También se relaciona el modo
estilistico por el que la metafora, propia de la estampa, no se opone a la mimesis realista.
Esta zona se ubica en el limite de lo simbdlico y lo semidtico, respectivamente.

Dos argumentos, explicitados en el ensayo “Sobre el caracter tétrico de la historia”
funcionan como afirmacién de la recuperacion de la memoria: el primero es de corte
institucional

Pero lo que no vale es ensefiar la Historia con un determinado caracter, sea
nacionalista, religioso o cultural. Asi que en cierto modo, la Historia, la ciencia
de la veracidad es el supremo esfuerzo intelectual del hombre porque es
aquel que tiene que hacer en pugna con su condicion. Esa suprema
parcialidad de la Historia, la ciencia de la sinécdoque, de la parcialidad o de lo
incompleto esta abiertamente refiida con el cardcter compulsorio de su
ensefianza y es por lo que decia que la Historia al menos esa clase de Historia
es lo Ultimo a tener en cuenta, si en cambio, una filosofia de la Historia. (144)
En este sentido, “hacer memoria” supone ese ritual del entierro que analizaremos a partir de
la propuesta de Eelco Runia (2000), quien discute acerca de las nuevas formas de
representar el pasado por la conmemoracion y cuya puesta narrativa de la historia se basa,
segun el autor, en tres cuestiones: aquellas cosas de las que nos enorgullecemos, aquéllas
de las que nos avergonzamos Y, por ultimo, aquellas transformaciones miméticas a partir de
las cuales nos embarcamos en lo /nimaginable. Centrandonos en este Ultimo elemento, la
narrativa nos devolveria a esa hermosa metafora que acufara Humboldt, donde



abandonamos los palacios y regresamos a nuestras “homely huts” porque el
autoreconocimiento nos lleva a ese comin denominador llamado humanidad. El famoso
memory boom es un fendmeno Unico sélo si tenemos en cuenta la ambigtiedad de no poder
distinguir en el siglo XX entre la memoria por escasez y la memoria por exceso. La segunda
supone un problema psicolégico que consiste en reponer y superar el trauma; la primera,
por el contrario, es propia de una nostalgia ontolégica (Ontological Heimweh) que
necesariamente lleva a la actividad histdrica por la misma necesidad de rememoracién. De
esta manera, Runia llega a la conclusion de que la escritura histérica responde a nuestra
facultad de extemalizacion. En este sentido, el entierro supone dos motivos de relevancia: la
cercania y la perpetuacion. El muerto es un modelo del cruce entre presente y pasado y es
un modelo de no olvido a futuro. EI muerto genera tradicion y es, por esto mismo, que el
muerto se vuelve la metafora esencial del discurso de la historia. Hacer historia supone ese
ritual del entierro que nos lleva a construir el pasado a partir de las representaciones
narrativas.

En “Un ex tempore”, especia de planctus por la muerte de su hermano, la conciencia
temporal reposa sobre la rememoracién, sobre la memoria como un continuum, alejado de
lo contable del tiempo. La imagen que elige es la del teletipo que, ain no emitiendo
imagenes, se encuentra trabajando; asi, nuestra idea del tiempo se resume en practicas y
no en una conciencia del tiempo. Por eso no es cuantitativo ni mucho menos cualitativo por
si mismo, “no se diferencia tampoco dentro de su seno de ninguna de sus posibilidades sino
cuando se convierte en existencia, cuando se consume” (74). El pasado, en ese sentido, no
seria tiempo puesto que es el hombre el que lo transforma en existencia.

El presente puede asi pertenecer a una de las dos familias: lo recordado o lo
nuevo; el que viene a acumularse en el espectro conocido o el que viene a
ampliarlo. Sélo el segundo es verdadero tiempo en el sentido que sélo él, con
el acontecer, se puede transformar en existencia. El primero ya lo era una
preexistencia tan solo pendiente de la precipitacién cronoldgica carente por
su caracter de toda posible transformaciéon y desposeido de su esencial
posibilidad. (75)
La memoria devora a la existencia; no recuerda sino que construye, mediando el olvido, las
representaciones donde lo nuevo viene a configurar el archivo. Por eso el olvido y la
imaginacién son partes esenciales de la transformacion del tiempo en existencia, es decir, de
la memoria. La historia, como esa disciplina que viene a sustentar determinada vision del
pasado, a diferencia del interés personal y privado del testimonio, cumple una funcion
publica y tiene, luego, en el sentido que le asigna Benet, una utilidad.

Una filosofia de la historia reclama reflexion y nuevas representaciones del pasado
que logren, ademas, influir en el presente. Y es la construccion del ethos del intelectual
critico, a partir de dichas representaciones, la que tiene la funcién de moralizar para advertir
acerca de los errores del pasado; debe, también, dar cuenta de como ha devenido eso que
se da en llamar, en nuestro andlisis, por ejemplo, Espafia y memoria discursiva republicana.”
Y, por ultimo, debe legitimar y es aqui donde entra en juego la aplicacion necesaria de la
representacion o razén imaginativa a través de la ideologia el estado democratico en
detrimento de los nacionalismos fascistas. En este momento entran en juego las luchas por
el poder de la representacion- no ya las relaciones de dominio impuestas autoritariamente- y
de las versiones interpretativas que mas se ajustan al sentido histdérico que haga justicia al
pasado elidido.

En otro articulo, titulado “La novela en la Espana de 1980” las tesis presentadas
arremeten nuevamente contra el realismo social, como producto del Régimen en oposicion
al resurgimiento de una novela, en 1980, capaz de estar a la altura de la democracia.

éestamos viviendo acaso nuestra definitiva inclusién dentro del sistema
democratico?, ¢o la etapa actual de libertades y derechos civiles no sera la
postre sino una breve estancia en aquel sistema que, para nuestra desgracia,



se vera contradicha y destruida por un nuevo paso atras hacia cualquier
forma moderna de opresion? Pues asi ha sido nuestra historia moderna: por
cada cinco afos de liberalismo y democracia nos vemos obligados a pagar
con medio siglo de absolutismo o dictadura. éQué prevalecera a la postre?
¢Este ir y venir de aqui para alld o bien el lento, sangriento y doloroso
progreso hacia una sociedad estable (y todo lo libre que permite la jaula
econdmica en que se halla encerrada) que nuestros vecinos y parientes
alcanzaron hace muchos afios y, con toda seguridad, de manera mas suave e
incruenta? (131)

Y explica luego sobre la guerra civil
Asi pues éa qué viene esa insistente demanda por la definitiva novela de la
Guerra Civil espafola, por la novela del postfranquismo, por la cultura de la
préxima década?... Poco a poco, la novela en Espafia, como en cualquier otro
pais, ird a ocupar su especifico lugar para cumplir su especifica mision: dar
testimonio de la poca fortuna y mucha desgracia que el hombre puede
esperar lo mismo en 1980 que en 1680. (135-6)

La representacion de sujetos, necesariamente entendidos como lectores,
compartiendo un horizonte de expectativas es importante en la hermenéutica benetiana. La
memoria tiene su asiento en la guerra civil aunque sus ramificaciones son infinitas. Ese
amplio campo nos deja, especialmente en sus ensayos, con mads incertidumbres que
certezas. Como sefala Ignacio Soldevila Durante

La obra de Benet es un perpetuo interrogarse sobre todo. Es una obra de preguntas,
de planteamientos. En ningln caso de respuestas... El autor se encierra en el barril de
Diogenes. Ese barril y las cuatro paredes de su memoria son todo lo que necesita para
dedicarse a su infatigable pesquisa, a un abrumador interrogatorio... De un laberinto no se
puede sacar una explicacién: se entra en él y, con suerte e hilo de Ariadna, se sale uno. Su
secreto no es la bestia que yace en su centro, porque, para empezar, un laberinto no tiene
centro; su centro es la sinrazdn. (35)
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Quizas el hilo de Ariadna sea adentrarse en esa relacion memoria/historia/literatura que
ocupd tanto la novelistica como el campo ensayistico benetiano. Y el monstruo es el
minotauro resignificado en la simbologia del poder que nos lleva a la disputa por el sentido
politico de la memoria del franquismo, pasando por la guerra civil como ruptura clave. Su
centro no es la sinrazon sino la busqueda de razén. Como repliegue, el tonel de Didgenes
lleva también su gesto deconstructivo. Vale recordar la busqueda de los otros hombres que
Didgenes emprende con su antorcha y cdmo polemiza con Sdcrates. Por Ultimo, el laberinto
proporciona una salida que se resuelve con la puesta en ficciéon de ambos lectores a la que
hicimos referencia. Memoria como imaginacion, como transformacién del tiempo en
existencia. Memoria también como construccién de una identidad colectiva que sirve al
presente en tanto condicion de una ética y una moral.

NOTAS



"El pasado que es la memoria definida temporalmente deberia ser, justamente por definicion, la casa,
el nido, el locus amoenus que brinda identidad. Cuando dicha temporalidad se quiebra o se exilia, la
inmensidad intima debe rememorar mediante la ficcion los lugares de memoria y recuperar de la
extranjerfa y aun del anonimato la memoria del pasado reciente.

 Como observa Halbwachs, “If a memory exists only when the remembering subject, individual or
group, feels that it goes back to its remembrances in a continuous movement, how could history ever
be a memory, since there is a break in continuity between the society reading this history and the
group in the past who acted in or witnessed these events” (79)

" Sirva de ejemplo el “Canto a la Espafia deseada” de Miguel Martinez del Cerro, citado en Villén,
jorge (1949).

"'Una de las reflexiones de Benet vuelve al tema de Espafia, interrogado ya por José Ortega y Gasset:
“Espaifia, como pueden ustedes leer en el programa introductorio de este Simposio, continia siendo un
enigma, una realidad incomprendida para muchos” (Infidelidad del regreso 131)
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