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A todos los jóvenes que luchan por un mejor futuro 

para Colombia, aun sabiendo que exponen sus vidas.



Procesos de paz en Colombia y violencias 

genocidas: subversión, resistencias y procesos 

de institucionalización democrática

Jessica Enith Fajardo Carrillo
1

La madre no lograba calmar su deseo, y una vez más 
les habló de lo que le parecía de una importancia ina-
preciable y era nuevo para ella. Les relató su existencia 
de resignado sufrimiento y de humillaciones. Contaba 
sin odio, con una sonrisa de compasión en los labios, 
devanando la madeja gris de sus días tristes y de sufri-
miento, enumerando los golpes recibidos de su esposo, 
sorprendida ella misma de la insignificancia de las excu-
sas que los provocaban, extrañándose de su incapacidad 
de impedirlos…

Maxim Gorki
La madre

1 Educadora Popular e Investigadora de FLACSO-CONICET (Argentina). Espe-
cialista en Teoría Política y en Gestión Social y Cooperativa. 





19

Con Verónica Soto y Agustina Gradin nos propusimos 
llevar adelante un conversatorio sobre luchas populares en 
Latinoamérica, en el marco del VI Congreso Nacional de Estado 
y Políticas Públicas de FLACSO2 Argentina. Recientemente 
habían sucedido los estallidos sociales de Chile y Colombia, y 
estábamos tratando de encontrar la palabra para comprender-
los. Agustina nos evocó los procesos de democratización que 
vivió Argentina con el gobierno de Néstor Kirchner después de 
la crisis del 2001, como si nos estuviese señalando un horizonte 
de posibilidad. Me hizo recordar las conversaciones que sole-
mos tener acerca de nuestros males corporales y espirituales, 
semejantes a los comadreos de las mujeres del Pacífico colom-
biano, tan necesarios y sanadores ante la ausencia de justicia 
y reparación. En ocasiones nos encontramos con una voz que 
nos hace tomar distancia para observar nuestra historia, y nos 
damos cuenta de que lo vivido no es algo necesariamente per-
manente e inmanente: es un movimiento profundamente dia-
léctico, cargado de transformaciones y conflictos. Son procesos 
que toman tiempo y quizás nos hace falta más de una vida para 
entenderlos y ser testigos de las renovaciones que dejan nuestros 
legados. Durante este conversatorio Nicolás Somma propuso 

2 Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales. 
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un interesante concepto: «la subversión democratizadora». Se 
refería al proceso constituyente que se estaba llevando adelante 
en Chile y que representa la institucionalización de todas las 
demandas políticas que convergieron durante el estallido social 
del 2019. Al escuchar su exposición me pregunté: ¿es posible 
pensar una «subversión democratizadora» en Colombia? He 
aquí el propósito de este escrito, ensayar, conectar, rastrear y 
evocar experiencias que nos permitan visibilizar las conquistas 
políticas que dejan nuestros procesos de resistencia. Hace unos 
años ya me lo decía el profesor y filósofo Luis Enrique Varela, 
mientras viajábamos en el tren del sur de la provincia Buenos 
Aires: «El nihilismo solo puede ser adoptado por la aristocracia 
o la burguesía acomodada. La clase trabajadora no puede per-
mitirse esto, necesitamos actuar para transformar el mundo, no 
importa cuán imposible parezca».

Notas sobre la lucha armada y la crítica plebeya

La tarea de observar las luchas latinoamericanas nos lleva a 
reconocer su singularidad y pluralidad. Para ello es necesario 
mirar las imágenes que revelan la crueldad de los aconteceres 
que marcan nuestra historia. Detengámonos un momento en 
una de las imágenes del documental «La toma».3

La retoma del Palacio de Justicia del 7 de noviembre de 1985 
fue un acontecimiento atravesado por el terror. Recordemos 
lo sucedido: la columna Iván Marino Ospina de la guerrilla del 
M-194 toma el Palacio de Justicia en Bogotá para «enjuiciar 
públicamente» a los poderes Ejecutivo y Judicial, por la «viola-

3 Véase infra, separata, imagen n.º 1.
4 El Movimiento 19 de abril es una experiencia de insurrección guerrillera que 

surgió después del fraude electoral del 19 de abril de 1970. Fue una guerrilla urbana, 
que acogió la bandera de lucha por la democracia y se desmovilizó en 1990. 



21

Procesos de paz en Colombia y violencias genocidas

ción de los acuerdos de tregua y reformas sociales».5 ¿Una con-
vicción por la paz? ¿Una forma de concebir la justicia social y 
la democracia desde la lucha armada? Creo que estas preguntas 
solo podrán responderse en tribunales populares de justicia, 
verdad y reparación. Actualmente nos encontramos con ver-
siones aisladas, dolorosos testimonios y narrativas a veces trá-
gicas o épicas. Son las formas que encontramos para elaborar lo 
indecible: la violencia en manos del Estado, la crueldad militar 
que se permite actuar hasta las últimas consecuencias en nom-
bre del control y la obediencia. Y ante actos tan atroces cabe 
preguntarnos: ¿qué motivó a un grupo de personas confiar en 
el triunfo de una toma armada? 

Existen múltiples factores que inciden sobre las formas de 
subversión que ha adoptado el pueblo colombiano, como es la 
férrea voluntad de transformar las condiciones materiales de 
vida que nos afectan y que han sido sostenidas por la repro-
ducción de un orden colonial que parasita nuestra historia. En 
Colombia aún podemos encontrar feudos, señores que creen 
en la supremacía de clase, género y etnia. Se sostienen con una 
«historia “feniciana” que habría ocurrido en otra parte, mucho 
tiempo atrás, y que no exige ser justificada, sino solo narrada: 
ni siquiera creída, sino solo aceptada».6 Un país forzado a obe-
decer a un puñado de familias que argumentan poseer los «títu-
los» para gobernarnos: «uno que estriba en la filiación humana 
o divina, o sea, la superioridad por nacimiento; otro que estriba 
en la organización de actividades productivas o reproductivas 
de la sociedad, o sea, el poder de la riqueza».7 Esto instituye el 

5 «Declaración del M-19 ante el Holocausto del Palacio de Justicia», en 
Gente Eme, 9.11.2013. Disponible en: https://genteeme.blogspot.com/2013/11/
declaracion-del-m-19-ante-el-holocausto.html

6 Rancière, J.: El filósofo y sus pobres. Buenos Aires, Universidad Nacional Gene-
ral Sarmiento, 2018, p. 36.

7 Rancière, J.: El odio a la democracia. Buenos Aires, Amorrortu, 2012, p. 70.
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gobierno de «los bien nacidos», de la oligarquía ladina que se 
sirve del fraude, la mentira, la violencia y el terror para man-
tenerse, pues no hay razón que legitime su poder. En nuestra 
memoria colectiva siempre reaparecen historias silenciadas, 
que hace poco recogimos en un informe sobre conflictividad 
social en Colombia y que me permito citar: 

La masacre de las/os trabajadoras/es de la empresa estadounidense 
United Fruit Company a manos del ejército de Colombia, más conocida 
como «Masacre de las bananeras», sucedida entre el 5 y 6 de diciem-
bre de 1928. El asesinato del candidato presidencial por el partido 
Liberal Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948. El fraude electoral 
que impidió al candidato Gustavo Rojas Pinilla asumir la presidencia 
por la Alianza Popular Nacional el 19 de abril de 1970. El asesinato del 
candidato presidencial por el Partido Liberal, Luis Carlos Galán, el 18 
de agosto de 1989.8

Estos y otros aconteceres se conectan para revelarnos males 
profundamente estructurales y la subversión armada pareciese 
ser la forma última de enfrentarlos. La huelga obrera, los lide-
razgos sostenidos por la voluntad popular y los proyectos de 
democratización de la tierra y los recursos, históricamente han 
sido deshonrados con crueldad y eso es algo que nuestra rurali-
dad, esa «Colombia profunda»,9 no olvida. Fijémonos en lo que 

8 Fajardo Carrillo, J. E.: Informe n.º 21: Colombia en alerta roja: violencia militar, 
policial y paramilitar, vulneración a los Derechos Humanos, en un contexto de crisis 
política, social, económica y sanitaria. FLACSO – Argentina: Observatorio sobre Po-
líticas Públicas y Reforma Estructural, Buenos Aires, 2021, p. 4. Disponible en: http://
politicaspublicas.flacso.org.ar/wp-content/uploads/2021/05/Informe-No-21-Co-
lombia-en-alerta-roja.pdf

9 El sociólogo y periodista Alfredo Molano «recorrió el país, indagó entre 
los colonos, los cultivadores de coca, los campesinos y las guerrillas, buscando 
la verdad histórica, reconstruyendo historias de vida, acercando a la ciudad, a la 
academia, a los medios de comunicación a ese país desconocido —al que se ha dado 
en denominar la Colombia profunda—, complejo, contradictorio y violento», en 
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nos dicen las 1280 Almas, una banda que me atrevo a calificar 
como «juglares urbanos y contemporáneos»: 

Mentiras nocturnas se desvelan / En las plumas de un gallo de montaña / 
Equilibrios que se nivelan / Entre la verdad y la patraña / 
El terror a vivir en la caverna / Sin las luces de un mundo palpitando / 
Todo fuera de ti es apariencia / Por eso hay que morirse complotando.10

La metáfora de la «caverna», además de ser una evocación 
platónica, la interpreto como aquellos imaginarios que natu-
ralizan un orden injusto, violento e inequitativo. El complot 
aparece como la posibilidad de alcanzar las luces de nuestro 
mundo —a riesgo de morir—. En otras palabras, los agravios 
vividos nos llevan a emprender por una Colombia justa, a costa 
de nuestra propia vida. Esto implica descubrir la «potencia ple-
beya»11 y enfrentar la violencia estatal, paramilitar y criminal 
con la fuerza de la resistencia. Ahora interpretemos el estribillo 
de la canción:

Gualdrón, J.: «Alfredo Molano: un caminante en busca de la verdad», Izquierda, 
n.º 80, noviembre de 2019, p. 81-84. Disponible en: https://www.revistaizquierda.
com/secciones/numero-80-noviembre-de-2019/alfredo-molano-un-caminante-
en-busca-de-la-verdad

10 1280 Almas: Terror del amanecer [canción], en Doméstiko, La Coneja Ciega, 
Bogotá D.C., 2016. 

11 «Lo importante de estas fuerzas emergentes es que, por las características de 
su composición interna (plebeyas, indígenas) y de sus demandas aglutinadoras, son 
bloques sociales anteriormente excluidos de la toma de decisiones, que al tiempo 
que buscan autorrepresentarse, pretenden modificar sustancialmente las relaciones 
económicas, por lo cual su reconocimiento como fuerza de acción colectiva 
pasa obligatoriamente por una transformación radical de la coalición social con 
capacidad de control del capital estatal y del uso de los bienes públicos, esto es, de 
la forma estatal dominante en las últimas décadas, que se sostuvo en estrategias de 
marginación e individuación de las clases subalternas». García Linera, Á.: La potencia 

plebeya. Acción colectiva e identidades indígenas, obreras y populares en Bolivia. Bogotá 
D.C., Siglo del Hombre / CLACSO, 2009, p. 429.
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Ser es lo que hay que ser / Hay que ser el terror al amanecer / 
No te dejes vencer del desvanecer / Se tú mismo el terror del amanecer / 
Del amanecer…12

Para evitar que la «potencia plebeya» se deje «vencer por 
el desvanecer», el «terror» abre un lugar en el juego e invita 
a actuar al «amanecer», antes de que Colombia despierte. 
Volvamos a la fotografía y a la retoma del Palacio de Justicia. 
El hombre de las palomas entra en la escena junto al tanque de 
guerra, sin mostrar estremecimiento alguno. Esto nos evoca 
a una población resignada a convivir con el terror. Ese día se 
llevó adelante el partido de fútbol entre Millonarios y Unión 
Magdalena, mientras miembros del estamento militar decidían 
sobre la humanidad de las personas retenidas en el Palacio.

Profundicemos sobre este último punto. El 1 de octubre de 
2020, Diego Arias (exmiembro de la guerrilla del M-19) relató para 
el periódico El Espectador su «versión del holocausto».13 Durante 
la retoma del Palacio de Justicia estuvo cerca de la comandancia 
del M-19 en el Cauca. Si bien califica la toma como una acción 
«delirante y desmedida», afirma que no es posible despojarla de 
su «sentido político» y rompe con la «narrativa de que la guerrilla 
del M-19 perpetró esta toma por encargo del narcotráfico»:

[…] si de algo mantuvo distancia el M-19 y puede decirse que incluso 
apresuró los tiempos de una paz pactada, fue la claridad sobre el factor 
de degradación que suponía vincular un proyecto político-militar por la 
democracia con los caminos turbulentos del narcotráfico.14 

12 1280 Almas, op. cit. 
13 Arias, D.: «35 años de la toma del Palacio de Justicia: “Mi versión del holo-

causto”», El Espectador, 1.10.2020. Disponible en: https://www.elespectador.com/
colombia/mas-regiones/35-anos-de-la-toma-del-palacio-de-justicia-mi-version-
del-holocausto-article/

14 Idem.



25

Procesos de paz en Colombia y violencias genocidas

Para el momento de la toma la columna sufría serias limita-
ciones materiales, que dejó a la guerrilla en desventaja frente a 
un Ejército que disponía de los «medios de caballería mecani-
zada y blindada» para actuar. Y resultó ser un hecho devastador, 
cargado de impunidad y que dejó una gran herida en Colombia: 

Salvar esta enorme dificultad solo es posible dando cuenta con honestidad, 
humildad y espíritu crítico sobre lo que se hizo y lo que no es bueno que 
sea olvidado (menos aún imitado), enalteciendo siempre el repudio por 
la violencia y la desmesura que la guerra (toda guerra) conlleva.15

Siempre es bueno acercarnos a las versiones de excombatien-
tes de esta u otras guerrillas, la realidad vivida les deja en su 
memoria mucho por contar y enseñarnos. Contrario a lo que 
sucede con las fuerzas estatales y paramilitares, aquí observamos 
una analítica crítica y plebeya: desagregan todos los elementos 
de su experiencia material, descubren los límites de su propio 
obrar y nos muestran otras posibilidades políticas: la paz y la 
democracia.16 Quedar a merced de los juegos del «terror» tiene 
un costo humano e histórico imposible de sostener y justificar. 
Cuando nos encontramos con esta terrible imposibilidad des-
cubrimos que la épica narrada en bibliotecas no siempre es tal: 

15 Idem.
16 Marx nos deja un gran aporte para sostener este argumento: «En cambio, 

las revoluciones proletarias, como las del siglo xix, se critican constantemente a sí 
mismas, se interrumpen muy a menudo en su propia marcha, vuelven sobre lo que 
parecía terminado, para comenzarlo de nuevo desde el principio, se burlan concien-
zuda y cruelmente de las indecisiones, de los lados flojos y de la mezquindad de sus 
primeros intentos, parece que solo derriban a su adversario para que este saque de la 
tierra nuevas fuerzas y vuelva a levantarse más gigantesco frente a ellas, retroceden 
de vez en cuando aterradas ante la infinita prodigiosidad de sus propios fines, hasta 
que se crea una situación que no permite volverse atrás y las circunstancias mismas 
gritan: ¡Aquí está la rosa, baila aquí!». Marx, K.: El 18 Brumario de Luis Bonaparte. 
Buenos Aires, Prometeo, 2009, p. 21
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Recuerdo muy bien las horas aciagas del desenlace cruento de la toma, 
luego del intento de retoma del Palacio, en medio de ese feroz incendio y 
la incursión de tanques de guerra. En medio de una neblina espesa y un frío 
intenso, desde lo alto de las montañas del Cauca, Álvaro Fayad y Carlos 
Pizarro intentaban mantener una comunicación muy difícil con el grupo 
que estaba en Palacio y otras estructuras urbanas vinculadas a la operación.
Entre el desconcierto por el resultado (nadie manda a una operación mili-
tar a muy buena parte de sus mejores combatientes y dirigentes pensando 
en el fracaso), escuché una expresión sentida, con la voz quebrantada, de 
Pizarro diciendo en voz alta: «Nos equivocamos».17

Esta reflexividad logró construir una mirada crítica acerca 
de los sacrificios que implican los procesos de rebelión popular. 
Alcanzar una transformación histórica no debe conducirnos a 
la muerte frente a miradas resignadas o indiferentes, pues para 
resistir es necesario vivir y construir colectivamente. La crítica 
plebeya sobre la lucha armada no representa una derrota o una 
suerte de disciplinamiento: permite construir otras posibilida-
des políticas desde la vida, la paz y la democracia. Por esta razón 
las guerrillas y los movimientos sociales en Colombia adopta-
ron la paz con justicia social como bandera política y su accionar 
nos llama a construir las condiciones para generar escenarios 
democráticos de negociación. 

Procesos de paz y voluntades políticas 

En este apartado haremos mención de los procesos de paz 
llevados adelante por las guerrillas del M-19 y FARC-EP.18 Para 
empezar, observemos una fotografía que registra los vínculos 
de la vida insurgente.19

17 Arias, D., op. cit. 
18 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo.
19 Véase infra, separata, imagen n.º 2.
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En la imagen aparecen los comandantes Guillermo León 
Sáenz Vargas alias «Alfonso Cano» (a la derecha) de la guerrilla 
de las FARC-EP y Carlos Pizarro Leongómez del M-19. Los 
dos hicieron parte de ese proceso de crítica plebeya y decidieron 
negociar la paz con el Gobierno colombiano, Pizarro en 1990 
y Cano en el 2011. En un país donde hemos sufrido distintas 
formas de violencia, la voluntad política por la paz y la demo-
cracia debe ser valorada y recordada. Es preciso aclarar que a 
estos procesos de paz los anteceden negociaciones fallidas por 
el incumplimiento del Gobierno colombiano y por situaciones 
de persecución y exterminio político. 

Para ampliar esta idea, detengámonos en dos hechos: el 
genocidio político de la Unión Patriótica (UP en adelante) y 
el fracaso de los Acuerdos de Corinto y el Hobo. Vamos con 
el primero: la UP surgió en 1980 como «convergencia polí-
tica» después del proceso de negociación entre la guerrilla de 
las FARC-EP y el gobierno de Belisario Betancur. Estaba for-
mada mayoritariamente por militantes del Partido Comunista 
Colombiano. Según Iván Cepeda es «un caso paradigmático de 
aniquilación de los miembros y líderes de un grupo en razón 
de sus convicciones ideológicas, así como de la persecución de 
sus simpatizantes y la destrucción de su entorno social».20 Las 
fuerzas estatales, paramilitares y criminales emprendieron de 
forma sistemática distintas acciones de violencia contra la UP, 
con el fin de neutralizar su alcance político. 

20 Cepeda Castro, I.: «Genocidio político: el caso de la Unión Patriótica en Co-
lombia», en CEJIL: Debates sobre Derechos Humanos y el Sistema Interamericano, año i, 
n.º 2, septiembre 2006, p. 101. Disponible en: https://www.corteidh.or.cr/tablas/
r24797.pdf
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Año Alcance político

1986
Obtuvo más de 320.000 votos que le permitieron obtener una sig-
nificativa representación parlamentaria y más de 350 concejales 
en todo el país.

1989

Bernardo Jaramillo Ossa —candidato por la UP que fue asesinado 
durante la campaña electoral de 1990— figuraba en las encuestas 
como uno de los favoritos con una intención de voto que supera-
ba el millón de sufragios.

2002 La UP obtuvo poco menos de 50.000 votos y esto le permitió ocu-
par un lugar en el parlamento. 

Cuadro 1: Alcance político de la UP en Colombia (1986-2002).21

La institucionalización democrática de la UP como for-
mación política, fue inmediatamente perseguida y provocó el 
despliegue de una serie de «violencias genocidas»22 contra sus 
miembros, simpatizantes y familiares: 

Según los líderes del grupo político, el saldo de los actos atroces 
perpetrados en su contra hasta hoy se aproxima a las 5.000 personas 
asesinadas, «desaparecidas» y torturadas, entre quienes se cuentan dos 
candidatos a la presidencia, ocho congresistas, cientos de alcaldes y 
concejales, y miles de activistas locales. De ese mismo cuadro hacen parte 
detenciones masivas y arbitrarias contra los miembros sobrevivientes del 
movimiento, poblaciones desplazadas de sus zonas de influencia, decenas 
de atentados dinamiteros contra sus oficinas y familias enteras exiliadas.23 

21 Ibid., p.104
22 Según la perspectiva de Daniel Feierstein: «la peculiaridad del genocidio ra-

dica en que se propone la destrucción de un grupo, no solo de los individuos que lo 
conforman; su objetivo último radica en la destrucción de la identidad del grupo, lo-
grando imponer la identidad del opresor». Feierstein, D.: «El concepto de genocidio y 
la “destrucción parcial de los grupos nacionales”. Algunas reflexiones sobre las conse-
cuencias del derecho penal en la política internacional y en los procesos de memoria», 
Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, Universidad Nacional Autónoma de 
México, año lxi, n.º 228, septiembre-diciembre 2016, p. 250. Disponible en: http://
www.scielo.org.mx/pdf/rmcps/v61n228/0185-1918-rmcps-61-228-00247.pdf

23 Cepeda Castro, I.: op. cit., p. 104. 
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Cuando el coronel del Ejército nacional Luis Alfonso Plazas 
Vega se propuso atacar el Palacio de Justicia, la UP ya estaba 
siendo perseguida y exterminada. Aquí encontramos el carác-
ter sistemático del control policial y militar impuesto por el 
Gobierno colombiano y que sigue reproduciéndose hasta ahora. 

Abordemos el segundo hecho. El 26 de mayo del 2021 se 
presentó un informe ante el Tribunal Permanente de los 
Pueblos24 donde se relata el genocidio político del Movimiento 
19 de abril y la Alianza Democrática. Este documento busca que 
los homicidios, detenciones, torturas y persecuciones sufridas 
por miembros, simpatizantes y familiares sean también reco-
nocidos y tratados como delitos de violencia genocida. Según 
el informe, desde la expedición del «Estatuto de seguridad» en 
1978, se llevó adelante una arremetida contra: 

[…] centenares de personas sospechosas de ser miembros o simpati-
zantes del M-19 o simplemente por ser familiares o amigos, así como 
miembros de organizaciones sindicales o sociales, intelectuales, activis-
tas de izquierda, entre otros, tuvieron que abandonar el país (como por 
ejemplo, el literato y futuro Premio Nobel Gabriel García Márquez), 
o fueron detenidos por el Ejército, conducidos a las instalaciones de 
la Escuela de Caballería y de la Brigada de Institutos Militares (BIM) 
en Bogotá, así como a instalaciones militares en otras ciudades, donde 
serían torturados.25

24 Es un Tribunal internacional de opinión, fundado en 1979 en Bolonia (Italia) 
como una propuesta del militante socialista Lelio Basso. Es una continuación del 
Tribunal internacional e independiente sobre crímenes de guerra, que se dedicó a 
revisar los genocidios de las dictaduras latinoamericanas.  

25 Movimiento 19 de abril: Relato sobre el genocidio político del Movimiento 19 
de abril y la Alianza democrática / M-19. Bogotá D.C., 26.3.2021, p. 2. Disponible en: 
http://www.oigahermanohermana.org/2021/03/ante-el-tribunal-de-los-pueblos-
relato-sobre-el-genocidio-politico-contra-el-movimiento-19-de-abril-m-19/alianza-
democratica-m-19.ht
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Las fuerzas estatales, paramilitares y criminales durante 
décadas han optado por la «destrucción total» del movimiento 
guerrillero en Colombia, pasando por encima del Derecho 
Internacional Humanitario. 

Ya no se trataba de capturar y de llevarlos ante tribunales militares, 
como tampoco de eliminarlos en combate. Las Fuerzas Militares imple-
mentaron la desaparición forzada de miembros o simpatizantes del 
M-19 o su ejecución extrajudicial. En violación flagrante del Artículo 3 
Común de los Convenios de Ginebra, muchos combatientes del M-19 
puestos fuera de combate por las Fuerzas Militares fueron asesinados 
una vez cautivos. Sus cadáveres fueron sepultados en fosas clandestinas 
por los militares.26

El 25 de agosto de 1984 el M-19 firmó un acuerdo de paz 
con el Gobierno, conocido como los Acuerdos de Corinto y 
el Hobo. Se pactó el cese bilateral de fuego. Sin embargo, la 
Policía Nacional atacó «… a un grupo de combatientes que 
se dirigían a la firma de los acuerdos, en dicho grupo iba el 
Comandante Carlos Pizarro Leongómez quien resultara herido 
en esa emboscada»27. El Ejército colombiano durante estos 
acuerdos emprendió ataques contra campamentos en tregua 
donde se encontraba la comandancia del M-19. También se 
perpetraron atentados contra miembros de la Comisión para 
organizar el Diálogo Nacional y desapariciones de militantes 
por «los servicios de inteligencia militar en Bogotá».28 A pesar 
del fracaso de las negociaciones y la situación de persecución 
y exterminio, la voluntad política por la paz y la democracia 
se mantuvo.

26 Ibid., pp. 3-4.
27 Ibid., p. 4.
28 Ibid., p. 5.
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Volvamos a la fotografía.29 Existe otro elemento común 
entre estos comandantes: ambos fueron asesinados mientras 
se llevaban a cabo diálogos entre sus respectivas guerrillas y 
el Gobierno y la institucionalidad colombiana. Pizarro fue ata-
cado el 26 de abril de 1990, tras firmar el acuerdo de paz con 
el Gobierno de Virgilio Barco y durante su candidatura presi-
dencial por la Alianza Democrática M-19. Alfonso Cano fue 
abatido por el Ejército colombiano el 4 de noviembre del 2011, 
cuando se había negociado el cese al fuego entre el Gobierno de 
Juan Manuel Santos y la guerrilla de las FARC-EP.30 Esto nos 
permite inferir lo siguiente: cada tregua pactada en los proce-
sos de paz en Colombia implica refundar un pacto democra-
tizador, que cuestiona y disputa el poder y la supremacía de 
la «oligarquía». Desde hace décadas, las fuerzas estatales, para-
militares y criminales han empleado todo su accionar e inteli-
gencia para quebrar este pacto, por medio de la violencia y el 
terror. Las masacres sufridas por las comunidades campesinas 
son una muestra de este hecho. Según María Victoria Uribe 
«una masacre es la muerte colectiva de varias personas pro-
vocada por una cuadrilla de individuos y caracterizada por 

29 Véase infra, separata, imagen n.º 2
30 «Es por eso que un grupo de firmantes del Acuerdo de Paz, liderado por la 

senadora Victoria Sandino, del Partido Comunes, radicará […] una solicitud ante 
la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad (CEV), con la que buscan aportar 
detalles inéditos para esclarecer las circunstancias en las que murió Alfonso Cano. 
Los argumentos que se expondrán ante la CEV serán que en el operativo hubo una 
violación al Derecho Internacional Humanitario (DIH), pues el líder guerrillero ya 
estaba prisionero y desarmado cuando se produjo el bombardeo. Las conclusiones 
son similares a las que mencionó Rodrigo Londoño (conocido en la guerra como 
Timochenko) en 2014, cuando en medio de las negociaciones de La Habana aseguró 
que el expresidente Juan Manuel Santos debía responder por la muerte de Cano, al 
haber ordenado una ofensiva mientras el otrora cabecilla guerrillero estaba solo, en 
medio de la manigua y “en absoluto estado de indefensión”». «¿Otra versión sobre la 
muerte de “Alfonso Cano”?», El Espectador, 4.11.2021. Disponible en: https://www.
elespectador.com/politica/otra-version-sobre-la-muerte-de-alfonso-cano/
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una determinada secuencia de acciones».31 Durante la segunda 
mitad del siglo xx, las masacres en Colombia han sucedido «por 
motivos políticos, por venganzas familiares y, en algunos casos, 
por el simple azar».32 Tanto sus autores como sus víctimas fue-
ron «pequeños y medianos campesinos que vivían aislados en 
sus veredas, inmersos en una economía cafetera que estaba 
integrada al mercado nacional e internacional».33 El Ejército 
colombiano históricamente ha participado de manera directa o 
indirecta en estos crímenes y, junto con otros actores paraesta-
tales y criminales, han hecho un ejercicio «extremo de poder» 
sobre «sectores marginados» de las instituciones estatales. Las 
masacres son un fenómeno recurrente en los territorios rura-
les, son anunciadas mediante «avisos y amenazas de muerte» y 
logran imponer el terror sobre todo el cuerpo social. La histo-
ria reciente nos advierte sobre la reproducción de esta forma 
de violencia: según Indepaz, después de la firma del Acuerdo 
de Paz del 2016, se han registrado «179 masacres entre enero 
del 2020 y noviembre del 2021».34 Las víctimas hacían parte 
de «organizaciones indígenas, afrodescendientes, ambientalis-
tas, minero y comunales»35 que se enfrentan a la hegemonía del 
territorio y del capital. Para profundizar sobre este punto, nos 
detendremos en sus antecedentes y cómo se vinculan con las 
violencias contemporáneas. 

31 Uribe Alarcón, M. V.: Antropología de la inhumanidad: un ensayo interpretativo 

sobre el terror en Colombia. Bogotá D.C., Norma, 1.ª ed., 2004, p. 59. Disponible en: 
https://www.researchgate.net/publication/317350412_Antropologia_de_la_Inhu-
manidad_Un_ensayo_interpretativo_sobre_el_terror_en_Colombia 

32 Idem. 
33 Ibid., p. 60.
34 Observatorio de Derechos Humanos y Conflictividades: Cinco años del Acuer-

do de Paz. Balance en cifras de la violencia en los territorios. Indepaz, 24.11.2021, 
p. 3. Disponible en: https://indepaz.org.co/5-anos-del-acuerdo-de-paz-balance-en-
cifras-de-la-violencia-en-los-territorios/

35 Ibid., p. 11.



33

Procesos de paz en Colombia y violencias genocidas

Ejércitos a sueldo y fantasmas chulavitas 

El estallido social que provino del Paro Nacional del 28 de abril 
del 2021 ocasionó el despliegue de una serie de violencias esta-
tales, paramilitares y criminales contra la juventud movilizada. 
Hicimos un monitoreo sobre dicha situación para el Observatorio 
de políticas públicas y reforma estructural de FLACSO Argentina 
y vamos a recoger algunos de los análisis realizados.

Toda expresión de protesta social fue atacada sistemática-
mente por las fuerzas estatales, revelando una convivencia del 
Poder Ejecutivo con estructuras criminales y paramilitares que 
negocian y disputan el mercado del narcotráfico: 

El narcotráfico puede desarrollarse a distinto nivel al interior de una 
sociedad pasando del interés predominantemente económico al interés 
político, momento en el cual se convierte en una amenaza directa al 
poder del Estado y de la sociedad que se ve obligado a confrontarlo. Sin 
embargo, la relación más funcional para el negocio del narcotráfico no es 
la confrontación, ni la guerra; como toda actividad ilegal, el anonimato, 
la discreción y el secreto constituye la base esencial de sus potencialidades 
y permanencias.36 

Estamos ante un sistema de poder militar y policial que 
busca imponer un orden productivo y reproductivo criminal. 
Los señores latifundistas no solo se dedican a la producción de 
palma africana o a la explotación minera. Conviven funcional 
y discrecionalmente con quienes dirigen la comercialización de 
drogas ilegales y se sirven de un ejército a sueldo para mantener 
el control y preservar su capital.

36 Medina Gallego, C.: «Mafia y narcotráfico en Colombia: elementos para un 
estudio comparado», en Vargas Velásquez A. (coord.): El prisma de las seguridades 

en América Latina. Escenarios regionales y locales. Buenos Aires, CLACSO, 2012, 
p. 140. Disponible en: http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/gt/20120308035338/
seguridadendemocracaia.pdf
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Analicemos los ejércitos a sueldo. Este hecho nos muestra 
algo estructural al capitalismo, que Rancière amplía cuando 
reflexiona sobre El 18 Brumario de Luis Bonaparte de Karl Marx y 
nos parece preciso traer para analizar el fenómeno paramilitar: 

Esta descomposición que redobla cada clase se reconocía generalmente 
en la descripción del lumpenproletariado: «podredumbre pasiva de las 
capas inferiores de la vieja sociedad», según el Manifiesto, «semillero de 
ladrones y criminales de toda especie, que se nutren de los residuos de la 
sociedad», según Las luchas de clases en Francia, este subproletariado, en 
particular, habría provisto las tropas de la guardia móvil en junio de 1848 
para acabar con la insurrección del verdadero proletario.37 

¿Quiénes forman las filas de los ejércitos paramilitares en 
Colombia? Podríamos tomar esta definición y suponer que son 
personas víctimas de la inequidad económica, discriminadas 
y condenadas a vivir en la «marginalidad». Sin embargo, me 
parece necesario debatir esta primera interpretación. Quienes 
instituyen la naturaleza del paramilitarismo no proceden de 
su base, sino que pertenecen a una dirigencia instruida por el 
Ejército nacional y por escuelas militares y mercenarias inter-
nacionales. Esto demuestra que la convivencia funcional y dis-
crecional con el narcotráfico es elitista, traspasa las fronteras 
y se integra al capitalismo global. Retomemos la reflexión de 
Rancière: «Si uno averigua bien, los guardias móviles pertene-
cían más bien a una élite del proletariado y no a su desecho».38 
El paramilitarismo en Colombia, como ejércitos irregulares, se 
sirven de cualquier medio para garantizar la reproducción de 
las «tradiciones basura» del mundo colonial y se alimentan de 
la «descomposición de las clases»: 

37 Rancière, J.: El filósofo y sus pobres…, op. cit., p. 108.  
38 Idem.
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Existe una podredumbre activa, la buena descomposición que ataca el 
orden de las castas y empuja a las clases hacia su muerte. Existe la podre-
dumbre pasiva, la mala descomposición que las retrotrae por debajo de 
ellas mismas. La «lumpenización» de una clase es su retorno a la estricta 
conservación de sí.39

Nos condenan a vivir bajo el mito liberal del «estado natu-
ral», bajo la «ley del más fuerte», a vivir sin memoria y con los 
lazos sociales rotos. La dirigencia militar, paramilitar y crimi-
nal miente, humilla, manipula y extorsiona; y cuando despojan 
a las personas de su dignidad y propia valía las convencen de 
defender activa o pasivamente el orden oligárquico y criminal.

Kohaku es un personaje de la serie japonesa Inuyasha que 
metaforiza esta condena. En tiempos de guerras civiles, el joven 
es hechizado por una fuerza oscura y termina masacrando a su 
propia familia. Después del atroz hecho, queda sin lazos terri-
toriales y afectivos, olvida todo su pasado y se convierte en sol-
dado de quien lo hechizó. Cuando logra recordar lo sucedido 
la culpa y el miedo lo persiguen, condenándose a sí mismo a 
vivir y reproducir una suerte cruel y despiadada. Sin embargo, 
su hermana Sango —sobreviviente de la masacre— lo perdonó 
y jamás abandonó su propósito de encontrarlo y recuperarlo. 
Miles de familias han vivido situaciones semejantes en las mon-
tañas de Colombia y esto nos revela una cruda realidad: 

El lumpenproletariado se opone al proletariado como la mala descompo-
sición a la buena, la clase que ni siquiera es una clase a la que ya no es una. 
La imagen fantasmal del ejército de vagabundos a sueldo de la burguesía 
recubre un secreto más temible aún: siempre es posible reclutar entre la 
clase obrera un ejército contra la clase obrera».40

39 Ibid., p. 109.
40 Idem.
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Argumentemos esta idea con datos concretos. La firma 
de los Acuerdos de Paz con la guerrilla de las FARC-EP en el 
2016 trajo consigo la «… promesa institucional de justicia y no 
repetición, con una población que se ha visto afectada por el 
conflicto armado. Parte de esta promesa comprende la recons-
trucción del vínculo de las comunidades campesinas, indígenas 
y afrodescendientes con sus territorios, mediante la sustitución 
de los cultivos ilícitos».41 Desde la firma de los Acuerdos y hasta 
el momento en que elaboramos el monitoreo «… se registraron 
1166 asesinatos [de líderes y lideresas sociales] en todo el país, 
768 durante el Gobierno de Iván Duque».42 Los departamentos 
con mayor recurrencia de casos son: Cauca, Antioquia, Nariño, 
Valle del Cauca, Putumayo, Norte de Santander y Córdoba. 
Durante el Paro Nacional del 2021, el Valle del Cauca fue el 
departamento que más se vio afectado por asesinatos, torturas 
y desapariciones.43 Reaparece un ejército a sueldo persiguiendo 
y exterminando de forma sistemática experiencias que buscan 
recuperar los lazos y la dignidad de la Colombia rural y «pro-
funda». Y bajo este panorama descubrimos que las violencias 
genocidas no están dirigidas exclusivamente al movimiento 
guerrillero. Las fuerzas estatales, paramilitares y criminales han 
atacado toda convicción política que institucionalice las nece-
sidades, sentires y deseos populares. La praxis plebeya y demo-
cratizadora es considerada una amenaza a neutralizar. 

Revisemos las disputas que actualmente suceden en los terri-
torios rurales. Los puntos 1 y 4 del Acuerdo de Paz implican 
enfrentar y transformar la hegemonía latifundista y su convi-
vencia con el mercado del narcotráfico. Según Darío Fajardo 
Montaña, la Reforma Rural Integral (punto 1) y la Sustitución 

41 Fajardo Carrillo, J.E., op. cit., p. 12.
42 Ibid., p. 8-9.
43 Idem.
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de Cultivos Ilícitos (punto 4) se relacionan con la producción 
de cocaína y las «decisiones sobre el acceso a la tierra».44 En 
las regiones en donde existe una distribución inequitativa, se 
impuso la colonización violenta y las áreas de siembra ilíci-
ta.45 La implementación de estos puntos del acuerdo conduce 
a la democratización de la tierra, a los derechos ambientales, 
la diversificación del cultivo y la soberanía productiva de las 
comunidades campesinas. Si bien existen políticas públicas de 
«desarrollo rural», estas no han sido suficientes ni efectivas. 

Durante el gobierno de Iván Duque el cumplimiento del 
Acuerdo se ha visto afectado por la «comprensión y valoración 
del proceso de paz»,46 ya que lo ven como «una decisión del 
gobierno anterior, no como una decisión del Estado».47 Además, 
«la alianza del poder ejecutivo con sectores afines al expresidente 
Álvaro Uribe Vélez representa una pérdida de autoridad polí-
tica, ya que la población comprende el costo social, económico y 
político que trae la continuidad de un modelo de gobernabilidad 
que convive “funcionalmente” con una estructura criminal y 
paramilitar».48 Esto generó un vacío institucional ocupado por 
los movimientos sociales —especialmente por el movimiento 
indígena y afrodescendiente—. Y es la praxis plebeya la que se 
ha dedicado a hacer efectivos los puntos del Acuerdo mediante 
sus acciones colectivas. Dos ejemplos de esto son las iniciativas 
locales de producción y comercialización de alimentos que se 
llevaron adelante en los Espacios Territoriales de Capacitación 

44 Fajardo Montaña, D.: «Capítulo 6. Pobreza, tierra y territorio. A propósito del 
punto agrario y de la sustitución de los cultivos ilícitos del Acuerdo de Paz», en Jiménez 
Martín, C.; Zuluaga Nieto, J. (comps.): Incertidumbres de la paz. Entre el incumplimiento 

del Acuerdo y las luchas sociales en su defensa. Buenos Aires, CLACSO, 2021, p. 156.
45 Del 2013 al 2018 el cultivo de cocaína en Colombia se incrementó: de 45000 

hectáreas se pasó a las 165000. Ibid., p. 157.  
46 Ibid., p. 160.
47 Idem. 
48 Fajardo Carrillo, J.E., op. cit., p. 12. 
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y Reincorporación exguerrillera,49 y los proyectos de protec-
ción del medio ambiente y de soberanía alimentaria de la minga 
indígena. 

Cuando observamos las cifras que nos comparten los observa-
torios de derechos humanos y las cruzamos con este fenómeno, 
podemos afirmar que los procesos rurales de democratización 
agraria han provocado el despliegue y la reproducción sistemá-
tica de violencias militares, paramilitares y criminales. Vamos 
de nuevo con los datos: en el 2021 se registraron 214 asesinatos, 
171 corresponden a líderes y personas defensoras de derechos 
humanos y 43 a excombatientes de la guerrilla de las FARC-
EP.50 Si entramos en detalle, el 24.62 % de los asesinatos corres-
ponden a líderes indígenas y el 22,05 % a excombatientes.51 
Los hechos nos demuestran que las violencias contemporáneas 
están dirigidas contra la población rural indígena y exguerri-
llera, y con ello todas las posibilidades políticas que se abren 
con su accionar.

Para continuar con nuestra tarea ensayística, es necesario 
revivir ciertos acontecimientos que reaparecen y se reproducen 
en el presente. Hagamos memoria y recordemos lo sucedido 
con Guadalupe Salcedo.52 

49 Fajardo Montaña, D., op. cit., p. 162 
50 Observatorio de Derechos Humanos y Conflictividades: Líderes Sociales, 

defensores de DD. HH. y firmantes de acuerdo asesinados en el 2021. Indepaz, 
14.11.2021. Disponible en: https://indepaz.org.co/lideres-sociales-y-defensores-
de-derechos-humanos-asesinados-en-2021/

51 Idem.
52 Molano Bravo, A.: «Hace 60 años asesinaron a Guadalupe», Nodal, 28.6.2017. 

Disponible en: https://www.nodal.am/2017/06/colombia-60-anos-asesinaron-
guadalupe-alfredo-molano-bravo/
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En tiempos de La Violencia,53 Guadalupe Salcedo era un 
plebeyo insurrecto que comandó las guerrillas liberales54 desde 
1949 y negoció la paz con el Gobierno de Gustavo Rojas Pinilla 
en 1953: 

Nació en Tame, Arauca. Su padre era venezolano y su madre medio 
indígena. Se crió en lo que llaman «el centro del Llano», por allá en 
Matanegra, a orillas del Meta. Era un criollo criollo: «Trabajaba llano», 
tocaba cuatro, cantaba, […] y era también «cachilapero», o sea, arriaba 
ganado para su fundo cuando se lo topaba «barajustado».55

[…] Guadalupe era un gran militar y un gran llanero: rebelde, franco, 
ingenuo. Fue nombrado general y jefe del Estado Mayor Conjunto por 
los 12 comandos guerrilleros del Llano. Aprobó las dos Leyes del Llano 
—el germen de una constitución plebeya—.56

53 «El núcleo problemático que caracterizó el período conocido como La Vio-
lencia (1946 -1964), giró en torno a la relación antagónica entre dos comunidades o 
colectividades políticas, el Partido Liberal y el Partido Conservador. Estas se vieron 
envueltas en una guerra de exterminio que dejó un saldo de más de doscientos mil 
muertos y una enorme cantidad de mujeres violadas y de niños huérfanos. Como 
evento crítico, La Violencia se destacó por su magnitud, su cariz fratricida y por la 
impunidad que rodeó los actos atroces que se cometieron durante esos años. Fue 
una confrontación entre Liberales y Conservadores que, aunque permitió que las 
tierras cambiaran de manos mediante la expulsión de sus aterrorizados dueños, en 
lo fundamental no alteró la distribución general de la riqueza, ni las estructuras de 
dominación». Uribe Alarcón, M. V., op. cit., p. 9.

54 «Al igual que en Irlanda, en Colombia también ha prevalecido una larga tra-
dición de rebeldía y pugnacidad campesina que se remonta a las múltiples guerras 
del siglo xix, atraviesa las guerrillas liberales de la primera mitad del siglo xx, y se 
extiende hasta los grupos insurgentes contemporáneos. Desde comienzos de la dé-
cada de 1950, familias campesinas liberales y comunistas se declararon en contra del 
régimen conservador. Conformaron destacamentos armados con el fin de colonizar 
algunos parajes selváticos, induciendo a sus pobladores a unirse a sus filas. Estos 
fueron los enclaves que dirigentes conservadores de la época de La Violencia de-
nominaron “repúblicas independientes” pues no se plegaban a los mandatos de los 
partidos políticos tradicionales». Ibid., p. 28. 

55 Sin dinero.
56 Molano Bravo, A., op. cit. 
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Fiero enemigo de los chulavitas, un ejército a sueldo de 
gamonales y latifundistas conservadores que buscaban imponer 
la obediencia al control policial y militar ejercido sobre la vida 
y los territorios en Colombia. Perpetraron cruentas masacres, 
como respuesta a las insurrecciones populares desatadas por el 
asesinato del candidato liberal Jorge Eliécer Gaitán y el desco-
nocimiento de los derechos territoriales adquiridos durante el 
primer gobierno de Alfonso López Pumarejo.57 Los chulavitas 
expropiaron a campesinos liberales que habían tomado pose-
sión de tierras durante el programa institucional «Revolución 
en marcha». 

Cuatro años después de haber entregado las armas, 
Guadalupe Salcedo fue asesinado por la policía en Bogotá: 
«… había estado reunido con miembros destacados del libera-
lismo —Juan Lozano y Lozano, entre otros— y algunos exco-
mandantes guerrilleros del Llano —Franco Isaza, los hermanos 
Villamartín, Berardo Giraldo— en un restaurante al norte de 
Bogotá llamado La Bella Suiza».58 Al parecer, la insurrección 
plebeya por la democratización de la tierra jamás ha sido olvi-
dada y perdonada por el latifundio y el capital. 

Hace unas semanas vimos con tristeza y dolor la aparición 
de cuerpos torturados en el río Cauca, mientras exigíamos la 

57 «Entre 1949 y 1953, la policía “chulavita” llevó a cabo numerosas masacres que 
se caracterizaron por su sevicia y crueldad. De esta manera inauguraron una serie de 
prácticas atroces que, con el correr del tiempo, serían adoptadas por los bandoleros 
Liberales y Conservadores. Los “chulavitas” provenían del departamento de Boyacá 
y por lo tanto no conocían a quienes debían ser eliminados. Por ello se valieron de 
caciques y terratenientes Conservadores locales con el objeto de identificar a sus víc-
timas. Algo que caracterizó a esas masacres tempranas realizadas por los “chulavitas” 
fue su carácter mítico pues no fue posible reseñar con certeza a ninguna de ellas. Son 
eventos que permanecen inscritos en la memoria colectiva de los campesinos que 
habitan las regiones donde tuvieron lugar. Varias de ellas tuvieron como escenario 
los departamentos del Tolima y el Valle del Cauca, zonas donde el gaitanismo fue 
muy beligerante». Uribe Alarcón, M. V., op. cit., p. 36.

58 Molano Bravo, A., op. cit.
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aparición con vida de las personas detenidas y desaparecidas 
por la Policía Nacional en el marco del Paro Nacional del 2021: 

El primer caso se presentó el 10 de septiembre, entre Irra (Risaralda) 
y La Felisa (Caldas); el segundo caso, el 12 de septiembre, se trataba de 
una mujer que fue hallada en jurisdicción del municipio de Belalcázar.

Una semana después, el 17 de septiembre, se encontró el cuerpo de un 
varón en Palestina; el 24 fue el caso de dos cuerpos, un hombre y una 
mujer en el mismo municipio. El 25 hallaron el cuerpo de un hombre, 
en Neira.

Posteriormente, el 27 de septiembre, encontraron un cuerpo de sexo 
masculino en Anserma. El 28 se dio uno de los hallazgos que más preo-
cupó a la comunidad, pues el cuerpo estaba decapitado y desmembrado. 
Esto ocurrió en jurisdicción del municipio de Marmato.

Ya en octubre se encontró otro cuerpo de sexo masculino en vereda San 
José, zona rural de Neira. En el mismo punto se encontró el más reciente 
cuerpo, sucedió el martes 12.59

El fantasma chulavita reaparece, parasita nuestra historia y 
amenaza con encerrarnos una vez más en la oscuridad colo-
nial. Su enemigo no es el liberalismo ni el comunismo ateo. Su 
enemigo es la democracia radical, la institucionalización de la 
«potencia plebeya», el mutualismo y cooperativismo minguero, 
la algarabía y la música, la mística y magia de las montañas, la 
autonomía de los cuerpos femeninos y el amor multicolor, el 
poder de quienes «… no tienen razón natural para gobernar 
sobre los que no tienen la razón natural para ser gobernados».60 

59 «Preocupación en Caldas por la aparición de cuerpos en el río Cauca», El 

Tiempo, 19.10.2021. Disponible en: https://www.eltiempo.com/colombia/otras-
ciudades/hallan-cuerpos-en-aguas-del-rio-cauca-en-caldas-625921

60 Rancière, J.: El odio a la democracia…, op. cit., p. 72.
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Reflexiones finales 

Dedicaremos estas últimas palabras a las guardianas de las 
voluntades políticas por la vida, la democracia y la paz con jus-
ticia social. Las mujeres colombianas, algunas insurrectas, otras 
madres, muchas veces despojadas, desplazadas y exiliadas, vícti-
mas de todo tipo de violencia. Hemos caminado los territorios 
de Colombia y la región tratando de recomponer los lazos, de 
recordarnos y perdonarnos. Muchas nos honran con sus tejidos 
y palabras sanadoras, con sus aromáticas y flores. Acompañadas 
por pájaros, loritos, iguanas, gatos o perros, o a veces por todos 
ellos juntos. Recordemos las casas de nuestras abuelas, resguar-
dadas por montañas y cargadas de historias —algunas épicas y 
otras muy dolorosas—. Los varones siempre cargaron con la 
crueldad de nuestra historia y allí estábamos nosotras a cargo 
del cuidado, de mantenernos con vida y en unidad. Las mayores 
siempre nos conectaron con nuestro legado y mantuvieron los 
lazos con los territorios y la memoria. 

Sabernos de este modo nos permite conectarnos con expe-
riencias vitales: las tejedoras de Mampuján son un grupo de 
mujeres afrodescendientes que ayudaron a afrontar las heridas 
de la guerra a la población de los Montes de María. El 10 de 
marzo del 2000, el bloque paramilitar «Héroes de los Montes de 
María» de las Autodefensas Unidas de Colombia «… ingresaron 
de forma autoritaria y violenta al corregimiento de Mampuján, 
una pequeña comunidad campesina de afrocolombianos, la cual 
hace parte del municipio de María la Baja, dentro de la región de 
los Montes de María, al norte del departamento de Bolívar».61 
245 familias fueron obligadas a abandonar sus hogares, provo-

61 Belalcázar Valencia, J. G.; Molina Valencia, N.: «Los tejidos de las mujeres de 
Mampuján», Andamios, vol. 14, n.º 34, mayo-agosto 2017, p. 61. DOI: http://dx.doi.
org/10.29092/uacm.v14i34.563
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cando su desplazamiento a la cabecera municipal. Desde el 2002 
se han adelantado proyectos psicosociales con la población, 
dando origen a dos iniciativas: «Asvidas» y «Mujeres tejiendo 
sueños y sabores de paz». Sus telares representan «la recons-
trucción de la memoria como forma de movilización social y 
comunitaria que actuará en el marco de la exigibilidad de los 
derechos y la visibilización de lo sucedido».62

Esta es una experiencia reparadora y que se conecta con la 
lucha de las Madres de los Falsos Positivos de Colombia que, 
«articuladas con el Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo 
y acompañadas por la Jurisdicción Especial para la Paz, han avan-
zado en la búsqueda de justicia y reparación ante los asesinatos 
extrajudiciales perpetrados por el Ejército nacional durante el 
2002 y 2008».63 Son mujeres que se organizan a través de la 
juntanza

64 para construir poderes plebeyos y que permiten recu-
perar nuestra dignidad desde la verdad, la justicia, la reparación 
y no repetición. 

Gracias a ellas la mirada se nos despeja y logramos trazar 
un nuevo horizonte político, desde el cuidado y la vida —con 
todas las amenazas que esto conlleva—. La canción «No azara» 
fue cantada por La Muchacha en distintos puntos de resisten-
cia y considero que representa los pensamientos y sentires que 
tejieron las juventudes colombianas durante el Paro Nacional 
del 2021:

62 Idem. 
63 Fajardo Carrillo J. E.: Informe n.º 23: Organización popular en Colombia: 

mujeres y diversidades sexuales desplazadas/es, desprotegidas/es, movilizadas/
es y organizadas/es, en el marco del Paro Nacional 2021, FLACSO – Argentina: 
Observatorio sobre Políticas Públicas y Reforma Estructural, Buenos Aires, 2021, 
p. 11. Disponible en: https://www.flacso.org.ar/wp-content/uploads/2021/06/
Informe-23-Observartorio-OPPRE-Organizacion-Popular-en-Colombia-de-
mujeres-y-diversidades.pdf

64 Término adoptado por el movimiento feminista latinoamericano para referir 
la reunión y las prácticas organizativas de mujeres y disidencias sexuales.
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A mí no me azara su pistola, / yo también tengo hambre de matar. / 
Pero a mí esos fierros no me gustan. / Yo saco las uñas pa’ pelear.

Y a mí que me disparen de frente / y que sea en la puerta de mi casa. / 
Porque yo me muero en tierra mía / y a mí de esta tierra no me sacan. 

A mí no me calla su sevicia / ni sus máscaras de la maldad. / 
Porque vengo con combo azaroso / que no come de su autoridad. / 
Y le hacemos fuerza a la semilla / porque usted la trata de ilegal. / 
Tenemos el power de la minga / power y junta pa’ alimentar.65

Hoy las juventudes se llaman a no dejarse «azarar» por las 
violencias estatales, paramilitares y criminales. Se aferran a sus 
territorios colectivamente, desde la resistencia y la juntanza. 
Crean comunidades solidarias, bibliotecas, huertas comunita-
rias y ollas populares. Se resisten a caer en la disidencia gue-
rrillera, sin abandonar el propósito político de transformar 
nuestra Colombia desde las bases y de forma estructural. Saben 
que el terror tiende una trampa feroz, que ha capturado a nues-
tras juventudes por décadas, para hacerlas funcionales a estos 
nuevos ciclos de violencia. 

Cuando comprendemos la naturaleza de las luchas plebe-
yas, sabemos que quienes vivieron y murieron por la paz y la 
democracia deben ser visibilizadas sus causas. Recordemos que 
las FARC-EP nacen de las luchas campesinas por la democra-
tización de la tierra, que hoy —con muchas dificultades— trata 
de instrumentarse a través de los Acuerdos de Paz de 2016 
mediante la restitución de tierras y la sustitución de los cultivos 
ilícitos. El M-19 luchó por la democracia ante el fraude elec-
toral del 19 de abril de 1970. Su desmovilización nos condujo 
a la Asamblea Nacional Constituyente y a la Constitución de 
1991 que restituye, repara y reconoce nuestros derechos demo-
cráticos. Son «subversiones democratizadoras» que llegaron a 

65 La Muchacha: No azara [canción, single], In-Correcto, Bogotá D.C., 2021.
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constituirse y que debemos abrazar y proteger de las violencias 
genocidas. Para cerrar este texto me permito tomar los recursos 
líricos de los cantos populares peronistas y declarar lo siguiente: 
heredamos insurrecciones y resistencias plebeyas, y a pesar de 
las masacres, torturas, asesinatos, magnicidios, persecucio-
nes, desapariciones y traiciones, a pesar de sufrir las violencias 
genocidas, nuestra voluntad política por la vida, la democracia 
y la paz con justicia social no ha declinado, no nos han vencido.
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