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La experiencia de lo múltiple

La Revolución y el desborde de las teorías

Leonardo Eiff 
ungs-Conicet

La reflexión sobre el totalitarismo es uno de los nudos medulares de la teoría 
política contemporánea. El acontecimiento moderno a partir, o desde el cual, lo 
político puede ser recreado. El contraste ontológico entre lo uno y lo múltiple, 
lo mismo y lo otro, la identidad y la diferencia, el hombre y los hombres, la 
unidad y la pluralidad, adquieren politicidad cuando se desplazan al análisis 
del fenómeno totalitario. Por supuesto que el polemos se cifra en su relación 
con la modernidad –con el proyecto moderno–. Cuatro grandes textos escri-
tos hacia el final de la guerra y comienzos de la segunda posguerra lo revelan, 
es conocido de sobra, no voy a abundar. Apenas los nombro: Los orígenes del 
totalitarismo, El asalto a la razón, Dialéctica de la ilustración, La sociedad abierta 
y sus enemigos. Foucault en las contadas páginas que le dedica a la biopolítica 
sostiene que es común el mecanismo del biopoder (la imbricación entre el añejo 
derecho soberano a dar muerte y el moderno poder de hacer vivir) a todos los 
tipos de Estados modernos, los capitalistas y socialistas; el nazismo solo llevó 
al paroxismo aquello que está inscripto en la propia dinámica del mecanismo. 
Se conocen las páginas que pergeñó Agamben, combinando astutamente la 
arendtiana perplejidad de los derechos del hombre con la biopolítica de raíz 
foucaultiana. De todas formas, el conjunto de textos que cincelamos condensan 
la mayor intensidad de su reflexión en las matanzas administrativas, biopolíticas, 
en el lager como paradigma de la espacialidad moderna, consumadas por el 
nazismo. Se señaló oportunamente que el magno libro de Arendt adolecía de 
una investigación en torno a los orígenes del estalinismo; este irrumpía, como 
un rayo en el cielo sereno, en las páginas dedicadas a los sistemas totalitarios, 
pero sus orígenes no pueden cifrarse ni en el racismo ni en el imperialismo. En 
rigor, el totalitarismo de Stalin tiene una función comparativa, espejada, que, 
sin duda, cimentó un amplio campo de indagaciones: comparar ambos sistemas, 
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cuyo parecido de familia acabó, paradójicamente o no tanto, en un antagonismo 
sangriento. El racismo es señalado por Foucault con el objetivo de trazar una 
diagonal entre nazismo, capitalismo imperialista y socialismo soviético. Con 
una particular dureza, Foucault destaca los rasgos racistas del movimiento so-
cialista durante el siglo xix; cuando este abandonaba su tranquila filosofía de 
la historia y politizaba sus luchas lo hacía en términos racistas: así, raza y clase 
eran intercambiables, vasos comunicantes. Interesante, pero escueto si quere-
mos bucear en los orígenes socialistas del totalitarismo estalinista. Siguiendo 
a Agamben, en efecto, puede concebirse al Gulag como espacio biopolítico 
cuyos moradores fueron reducidos a la nuda vida; sin embargo, el nazismo sigue 
siendo el paradigma y la urss de Stalin una variable comparativa. Incluso a la 
inversa: “... el Gulag es anterior a Auschwitz”, frase que intenta sopesar de otra 
manera los énfasis e inscribir el horror en el marco de una guerra civil europea 
que brota de la consigna leninista: transformar la guerra imperialista en guerra 
civil de clases, antes que de Mein Kampf. Coqueteo con el libro de Ernst Nolte. 
La baraja siempre puede volver a darse, intercambiar las cartas, pero es difícil 
salir del cotejo de atrocidades. Se observa en Solzhenitsyn, quien con su ironía 
seca y su clamor de justicia (cito de memoria): “... no usamos gas porque no 
teníamos gas”; “por lo menos los aliados y los alemanes juzgaron a los jerarcas 
nazis, pero aquí Molotov sigue en su Dacha”, añade otro parangón.

Nombré al escritor y profeta ruso; debo, es obvio, mencionar al autor que 
extrajo las más hondas consecuencias filosófico-políticas del Archipiélago Gulag. 
Lefort completa, de alguna manera, el vacío dejado por Arendt y coagula sus 
reflexiones en torno al totalitarismo soviético. La urss, cuatro palabras cuatro 
mentiras, decía Anton Ciliga. Desde joven, Lefort expande este aserto y va 
afilando sus armas teóricas hasta organizar un campo de intelección que, para 
decirlo rápido y no muy bien, funciona casi solo. Se observa en uno de sus 
últimos ensayos: La complicación. Retorno sobre el comunismo. En rigor, la com-
plicación es para los otros –Furet et al.–, para los resortes políticos modernos, 
pero no para Lefort quien distingue, aclara, precisa, señala incomprensiones y 
ajusta cuentas. Aunque sagaces, iluminadoras, debemos señalar que el pensa-
miento lefortiano sobre el acontecimiento moderno por excelencia, encuentra 
su punto de inteligibilidad en el contraste, cuando no en un permanente esbozo 
comparativo. Al comienzo, se trata de anteponer la revolución proletaria a la 
burocracia soviética. Recuperando la tradición del marxismo revolucionario 
y antiestalinista, –y nunca está de más recordar que las primeras críticas que 
denuncian el totalitarismo de Stalin provienen de las izquierdas–, se analizan, 
lo hace Castoriadis, “las relaciones de producción en la urss”, el sentido de 
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la Revolución húngara, “el totalitarismo sin Stalin”, etcétera, confrontando el 
compañerismo de ruta de Sartre, “el único abogado del pcf que puede leer una 
persona inteligente” (Lefort, 1979: 256), desde el horizonte de la Revolución. 
Esto es, la sociedad burocrática guarda en su interior el germen de la Revolu-
ción. Más adelante, lo sabemos, Lefort indaga un nuevo contraste: enfatiza en 
el totalitarismo antes que en la burocracia y trueca la perspectiva revolucio-
naria por la experiencia democrática. En suma, si la comprensión de los dos 
totalitarismos ilustraba sus parecidos de familia, comparaba por semejanza; 
ahora la intelección de la democracia vehiculiza el contraste, comparación por 
diferencia, con su otro moderno. Estamos ante un nuevo ciclo del persistente 
cotejo, que se fue expandiendo desde los años setenta hasta nuestro presente. 
No hace falta abundar.

Cierta tradición historiográfica, con interesantes reenvíos hacia la socio-
logía política, cuyo emblema son los trabajos de Sheila Fitzpatrick, desconfía 
de la teoría política del totalitarismo. El libro que auscultaré es un ejemplo. 
Su lectura puede desentumecer algunos consensos, horadar la parálisis de la 
comparación e incluso comenzar a preguntarse por la validez heurística de 
algunos ejes teórico-políticos empleados para atisbar el ciclo de Revolución 
que se inauguró hace hoy cien años. El libro es Terror y utopía. Moscú en 1937, 
y su autor: Karl Schlögel.

“En el transcurso del trabajo de este libro se puso también de manifiesto, 
claramente, lo poco que sabemos hasta ahora sobre la producción del Imperio 
soviético en época de Stalin, sin cuyo conocimiento no podemos siquiera hablar 
de un poder total (o totalitario)” (Schlögel, 2014: 28; el destacado es del origi-
nal). De la matriz espacial y temporal del territorio, de su población en trán-
sito, de la falta de solidez de la estructura social, se deduce, cuando se la obser-
va con detenimiento, “la poca base que tienen muchas de las comparaciones 
con el nacionalsocialismo, algo a lo que, explícitamente renunciaremos en este 
trabajo” (ídem). El despeje de la tiranía comparativa, el concurso de horrores, 
es crucial para cualquier estrategia de investigación que rehuse repetir la can-
tinela del extravío revolucionario. Su resonancia marxista, producción, territo-
rio, población, matriz, base, alude, sin embargo, menos a la materialidad 
económica que al discurrir cotidiano de la sociedad. Pero sin duda existe la 
vocación por anclar la indagación y, por así decirlo, desde abajo lanzar guada-
ñazos comprensivos a través de pequeños capítulos impresionistas. Así, indaga 
el poder menos en su cristalización institucional que en su contradictorio 
despliegue territorial, o atiende menos al muro del Kremlin por donde se aso-
man los gobernantes que a las ocasionales observaciones de testigos de las di-
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versas ceremonias, festivas o fúnebres. El libro se ciñe a una ciudad y a un año; 
fija un tiempo y un lugar, y comienza a desandar sus estratos diversos y yuxta-
puestos. Narrativa de la simultaneidad, estilizada y por escorzos, sustentada en 
los cronotopos elaborados por Bajtín; caleidoscopio que pretende renovar la 
percepción histórica reuniendo los pioneros estudios arendtianos sobre el to-
talitarismo con la transformación de los estudios de historia social soviética 
liderada por las investigaciones de Sheila Fitzpatrick. Doy algunos ejemplos, 
no como comparación y contraste, sino como simultaneidad y ambigüedad. 
La expansión del trabajo en los campos y la transformación modernizadora del 
espacio urbano. Moscú está en construcción: se amplía la red de subterráneos, 
se ensanchan calles y avenidas, se inauguran parques culturales y recreativos, 
se destruyen iglesias y se construyen modernos edificios, crece la producción, 
brotan fábricas, la sociedad soviética gana en urbanidad. La ciudad acoge una 
población creciente y comienza a tener de modo acelerado los típicos problemas 
urbanos de las ciudades durante el último medio siglo. La construcción del 
canal Volga-Moscova, una ciudad junto al mar, es un caso notable: una inge-
niería novedosa, en la frontera del conocimiento técnico, que combina belleza 
artística (como el subte de Moscú) en las estaciones fluviales, esclusas, termi-
nales y puertos, una obra de arte total; todo ello, realizado por un contingente 
de trabajadores provenientes de todos los campos de trabajo de la urss, que 
constituyeron un archipiélago Gulag en las puertas de la capital, un laboratorio 
del hombre nuevo. El campo contaba con un museo, archivo, orquestas de 
música popular y clásica, se realizaban conferencias de poetas y conciertos de 
compositores, existían órganos de prensa, clubes deportivos, se invitaba a jugar 
al Dinamo y al Spartak. Todo un diseño artístico y social orientado hacia la 
rehabilitación-resociabilización. Su artificie: Semión Firin. Un humanista, quien 
invitaba a escritores y artistas a la ruta del canal, premiaba a los mejores traba-
jadores y se esforzaba por reducir sus condenas. La solemne inauguración, con 
la presencia de Stalin desde ya, coincidió con el arresto de los altos directivos 
de las obras; incluido Firin, quien fue fusilado en las purgas junto a toda la 
plana mayor de la nkvd conducida por Yagoda. Otro ejemplo: los archivos 
desclasificados tras la caída de la urss permitieron el conocimiento de la sala 
de máquinas del terror. El pleno del comité central de febrero-marzo del 37 
planificó su desencadenamiento: la policía secreta dividió el territorio y esta-
bleció cifras de arrestos de acuerdo con la distribución espacial de los enemigos 
objetivos. Las policías locales no podían aumentar el número por su cuenta, 
debían, para ello, elevar un pedido a la comisión bilateral conformada por el 
jefe de la nkvd Yezhov y el fiscal general Vyshinski. La competencia por en-
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contrar nuevos enemigos y elevar pedidos se desató. El resultado: a lo largo de 
los años 37 y 38 se arrestaron alrededor de 2 millones de personas, 800 mil 
fueron fusiladas y 1 millón 200 mil enviadas al Gulag. En noviembre del 38 el 
Politburó clausuró la etapa, Stalin y Molotov criticaron los excesos del Comi-
sionado para asuntos internos: Beria reemplazó a Yezhov, quien fue fusilado 
dos años después. Al mismo tiempo, durante todo el año 37 se despliega la 
campaña electoral, cuyas elecciones, libres y secretas, consagrarían la nueva 
Constitución, el Novy mir soviético. La Carta magna terminaba con las antiguas 
discriminaciones de clase (en las constituciones del 18 y del 28 el voto obrero 
valía por 20 respecto al de los campesinos, las clases poseedoras estaban priva-
das de derechos políticos), reconocía la existencia de un pueblo soviético y el 
principio de un hombre, un voto. Correlato institucional de la proclamada 
instauración triunfante del socialismo, que había barrido con las clases. Lo 
notable es que el gobierno, o un sector importante de él, pretendía realizar 
elecciones generales, libres y secretas. Schlögel considera que no era un mero 
ardid, sino un intento concreto por dotar de una legitimidad masiva a un ré-
gimen emergente que nacía débil, producto de la violencia inaudita a través de 
la cual se constituyó. La inminente eliminación constitucional de la discrimi-
nación produjo la aceleración de la solución final para la cuestión social: liqui-
dar los restos de la vieja sociedad para que manara la unidad del pueblo sovié-
tico. Por otra parte, existe simultaneidad entre estos momentos atroces, fúnebres, 
y la rebosante vitalidad del pueblo soviético, joven, fulgurante, confiado y lu-
minoso. Conquista del espacio aéreo, conquista del polo norte, récords y más 
récords en variados ítems, cuerpos atléticos, esbeltos y esculturales, que desfilan 
por la Plaza Roja y causan el asombro admirativo de André Gide. Toda una 
política del cuerpo, las masas como ornamento; la Plaza Roja es desfile y patí-
bulo. Esculturas de deportistas decoran las nuevas estaciones del metro (“el más 
bonito del mundo”, sentencia un escritor alemán exiliado); y la famosa escul-
tura El obrero y la koljosiana (a cargo de Vera Mújina) construida para la expo-
sición Universal de París, celebra la belleza del cuerpo humano, joven y pujan-
te. En efecto: “... el stalinismo es juventud más poder soviético” (ibíd.: 406). 
Schlögel corrige la conocida consigna leninista. Ahora bien, en lugar de imbri-
car los rasgos de la cultura de masas soviética con lo que sucede en la vecina 
Alemania, nuestro autor cruza el océano y organiza un diálogo con la cultura 
moderna norteamericana. Hollywood, las fábricas Ford y General Motors, la 
pasión por el avión, por producir récords algo absurdos, pero también el capi-
talismo de bienes y servicios: vestimenta, aparatos para el hogar, fast food y 
drugstore, suscitan deseos de “emulación socialista”. Viajes cruzados (las notas 
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del embajador norteamericano Joseph Davies, cuya posterior leyenda de inge-
nuo y torpe testigo no parecen ser del todo ciertas, el discurso de clausura del 
congreso de arquitectos soviéticos a cargo de Frank Lloyd Wright, La América 
de una planta, entusiasta libro de viajes escrito por la pareja de escritores sovié-
ticos Iliá Ilf y Yevgueni Petrov, editado en 1937); sociedades que se espejan en 
su arrojo hacia lo nuevo, el futuro frente a la decadente Europa, que, además, 
comparten el gobierno sobre vastos territorios, poblaciones diversas, que pro-
ducen una percepción del tiempo y el espacio singular, divergente respecto a 
los clásicos Estados-nación europeos. Así, por ejemplo, el proyecto del Palacio 
de los Sóviets debe compararse menos con el monumentalismo fascista que 
con los rascacielos neoyorquinos como el Rockefeller Center o el Radio City 
Music Hall.

Su lectura trasluce la vinculación entre juventud y violencia, la tensión de 
los músculos y el impulso, a menudo aciago, pero siempre centelleante. Es la 
fuerza del estalinismo frente a las buenas razones de los intelectuales con ante-
ojos (ver la visión de los potentes, sangrientos y bellos cosacos desde el punto 
de vista del narrador con gafas en Caballería Roja de Isaak Babel). Su correlato 
sociopolítico es la consagración de “los hijos del orden soviético” que ascienden 
hacia puestos de mando; es la nueva “intelligenstia proletaria” que corporiza la 
revolución de Stalin. De todas formas, este trasvasamiento generacional –que 
el historiador encuadra y explica– sucedió, fue vivido, según los principios de 
“la arbitrariedad, lo repentino, la conmoción, lo inesperado, la desaparición y la 
disolución de las diferencias entre lo real y lo fantástico” (ibíd.: 20). Menos bajo 
un poder totalitario sin fisuras que en el vaivén entre el humanismo y el terror. 
Schlögel, para mi sorpresa, recupera el polémico ensayo de Merleau-Ponty. El 
enigma no lo ha abandonado desde su lectura. ¿Cuál enigma?

A pesar de toda la labor de esclarecimiento con la que contamos en la ac-
tualidad sobre la minuciosa preparación de los juicios, sobre todo el trabajo 
de dramaturgia y de instrumentalización de dichos procesos. A pesar de 
todo lo que podemos decir hoy día […] sigue quedando ese momento de 
perplejidad ante algo fantasmal e incomprensible (ibíd.: 122).

Escrutar el enigma. El pensar insiste allí, entre varios a pesar de… El mérito 
mayor del libro es reabrir el problema y colocarlo en la simultaneidad del entre, y 
aunque creo mejor pensar entre el humanismo y el terror que entre el terror y la 
utopía; el reenvío hacia Merleau-Ponty acaso ayude a socavar las comparaciones 
obvias entre los dos fatídicos monstruos o los abusos arendtiano-lefortianos para 
reflexionar-condenar el ciclo político inaugurado en 1917. Pero debemos hacerlo 
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mejor que Horacio Tarcus en su intervención en la polémica sobre la Carta de 
Oscar del Barco a fin de evitar, entre otros tropiezos, los certeros sarcasmos de 
Elias Palti; o sea: procurarlo con el acompañamiento de investigaciones como 
la de Karl Schlögel.

Concluyo. El libro cumple el lema de Enzo Traverso: historizar el comu-
nismo. Y hace algo más: cruza la teoría política, la filosofía, con los estudios 
historiográficos, urbanos, y sociopolíticos. Es un ensayo. Y quiero enfatizar en 
la palabra: ensayo. Allí se encuentra con Merleau-Ponty. Enorme y desbordan-
te, revela que las humanidades son posibles si dejan de ser disciplinas, con sus 
previsibles cajas de herramientas, y en lugar de guarecerse en la complejidad 
multicausal de los fenómenos acometen investigaciones múltiples, desbocadas, 
terroríficas y humanas. Como el fracasado Palacio de los Sóviets o el victorioso 
libro del que ya abusé demasiado.
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