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ESCRIBIR EL
PACHAKUTI
Pocas ideologías como la positivista fueron 

capaces de enraizarse tan coyunturalmente en 

su tiempo. Considerado como precursor del 

indigenismo, Alcides Arguedas fue uno de los 

intelectuales más problemáticos de las letras 

hispanoamericanas. Aquí se analiza Pueblo 

enfermo y Raza de bronce a partir de imprevistos 

cruces con el ensayo reciente. 

por JIMENA NÉSPOLO

¡Atención! Ante todo, es preciso que usted no intente decodificar 
las chirigotas conceptuales que pueblan al ensayo más actual del 
globo-mercado. Quien pretenda semejante bizarría no hará más 

que evidenciar su propia tontera. La escritura [cínica] cifrada se presenta 
como la especie más apta para sobrevivir en estos tiempos, porque está do-
ble, triplemente blindada. Es preciso, pues, que usted entienda que la vida es 
bella, que la vida es gracia, que la gracia es corrosiva y efímera porque todo 
lo sólido se desvanece en el aire (así como cualquiera de estos días pueden desva-
necerse los exiguos sitios web que usted lee). Ergo: ¡Al diablo las comillas! Citar 
reduce [problematiza] los equívocos, abre redes de lecturas precedentes con 
una tradición asumida como heterodoxia y nosotros… Nosotros buscamos el 
equívoco. Sembramos el caos, la muerte, la confusión. Somos jóvenes, somos 
globales, somos [after] plop!  

El ensayo Afterpop. La literatura de la implosión mediática (2007) del reciente-
mente galardonado Eloy Fernández Porta, además de la ostensible virtud de 
ofrecer al menos tres “Tal como yo lo veo…” por página, entra y sale de la li-
teratura norteamericana, inglesa, española o argentina, con una velocidad y 
soltura que pasma. Con su mordacidad y extraña erudición, Porta asalta je-
rarquías culturales que –de hecho– ya habían sido dinamitadas hace rato; no 
obstante, al fundamentar su análisis desde una perspectiva eminentemente 

PARA UNA ENSAYÍSTICA 
DEL PRESENTE
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generacional, de manera tautológica, justifica su nove-
dad y ancla allí su valor. No por casualidad, inaugura el 
libro con un capítulo titulado “Theorytoon: el manifiesto 
como desinformación” o dedica sus últimas imprecacio-
nes al “ ” (“la secuencia conceptual, discursiva y 
material que –según Porta– tiene lugar en las relaciones 
contemporáneas, ya sean pasionales o amistosas, ya sean 
eróticas o sólo afectuosas”). Así, con el tono desangelado 
del entre-nos de las causeries –y Diario de la guerra del cerdo 
mediante– el ensayo se convirtió en punta de laza ge-
neracional de los nuevos escritores españoles (¿hispano-
americanos?) que, con la histórica revista Quimera como 
plataforma, adquirieron desde entonces notable visibili-
dad en los medios. No obstante, la cuestión que subyace 
a la lectura de este fenómeno vivido, a distinta escala, 
en otros países de Latinoamérica es de qué manera los 
textos narrativos y ensayísticos se hacen cargo de esa co-
yuntura que reivindican como propia. 

Plop (2004), la novela que el escritor argentino Rafael 
Pinedo publicara antes de su sorpresiva muerte, logra el 

extraño prodigio de evadir las restricciones generaciona-
les y genéricas para narrar el “presente”, con una historia 
futura. La trama se desarrolla en un tiempo desdibujado 
e improbable, que de tan elemental podría ser también 
nuestro pasado. Las personas viven en manadas, en asen-
tamientos o comunidades móviles. Su realidad es vil, es 
salvaje. Y es atroz. Pero a cambio de conocer el porqué 
de tanta miseria, nosotros [lectores] nos enteramos de 
las peripecias de Plop [que debe su nombre al ruido que 
su cuerpo ha hecho al nacer cayendo en el barro] en su 
ascendente camino hacia el Poder.1

Como mero ejercicio reflexivo, propongo observar 
este estado de situación a la luz de un presente histórico 
definido. Por una cuestión de economía me centraré en 
el caso boliviano también de comienzos de siglo, especí-
ficamente en la obra de Alcides Arguedas.2 La elección 
es antojadiza, y no. Desde hace unos años, Bolivia es epi-
centro de cuantiosas reivindicaciones étnicas que opo-
nen a la pretendida cultura global, su condición postco-
lonial y subalterna.3 
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[Primera tesis] 
Los textos están atravesados por 
tensiones antagónicas

Todo es inmenso en Bolivia, todo, menos el hombre.
 La idea de grande, consiguientemente, nos es familiar y común.

Alcides Arguedas, Pueblo enfermo (131)

Más que de su nombre, estaba orgulloso de su apodo. 
Y los que lo veían pastoreando en el yermo, no alcan-
zaban a comprender cómo a ese indio tuerto, canijo e 
idiota, podían llamarlo Mallcu –el nombre aymara con 
el que se conocía a aquel cóndor, lleno de tretas y ma-
ligno, que diezmara durante buen tiempo el ganado de 
la quiebra. Como sabemos, la eficacia de un nombre 
radica en la fuerza de una imposición que es ajena al 
sujeto portante: por eso Kesphi –más que Kesphi– era 
Mallcu. Advierto que el relato de cómo ese indio ganó su 
apodo ilumina de manera singular el abanico de cons-
telaciones simbólicas que la novela Raza de bronce (1919), 
del boliviano Alcides Arguedas, traza con su presente y 
el nuestro. 

Entre la descripción exuberante del paisaje y la vi-
vencia elemental de sus pobladores, la primera parte del 
texto se define por la narración de una travesía acciden-
tada en la que uno de los viajeros muere, víctima del río 
pero también de su codicia y del peso de su jumento. 
Ese relato, entonces, hacia el final de la primera parte 
es enriquecido por otro con sabor a leyenda, que es éste 
de la caza del cóndor por parte de Kesphi. Detengámo-
nos un momento en ese episodio: En la montaña reinaba 
desde hacía tiempo una gran consternación, un cóndor 
taimado que anidaba en la cima de un risco inaccesible 
al hombre se había enviciado con sus presas y atacaba a 
los rebaños sin temor. Algunos pastores juraron incluso 
haber visto al mallcu vencer a las reses viejas y bravas sir-
viéndose de una treta tan diabólica como audaz: Primero 
escrutaba desde la altura las laderas de los montes y al 
descubrir una res al borde de un barranco, emprendía 
el vuelo en descenso y al llegar a la altura de su víctima, 
de un fuerte aletazo la precipitaba por el despeñadero 
para luego deleitarse con su festín de carne. Entre los 
indios, surgió entonces la creencia de que era el mismo 
demonio quien se ocultaba bajo la piel del mallcu, y tanto 
se dio a conocer esa versión en la montaña desolada que 
hasta los mismos brujos (yatiris) pusieron maña en sus ar-
tes para destruirlo… La noticia llegó incluso al patrón 
de una hacienda, quien envalentonado con carabina y 
ayudantes se dispuso a darle caza para luego, “entusias-
mado por el bello plumaje del bicho y sabiendo que se 
habituaba pronto a la esclavitud”, ordenó se respetase su 
vida a fin de jactarse con su presa. ¿De qué modo? Muti-
lando la guía de sus alas a fin de que no pudiera levantar 
vuelo y ciñendo al desnudo y arrugado cuello del ave, un 

collar artificial hecho con la lana de los colores de la pa-
tria. Así, disminuido y vencido, pero con los colores pa-
trios al cuello, el patrón permitió que el ave estableciera 
cordiales relaciones con “los demás y vulgarísimos bi-
chos de corral”: “Terneros, ovejas, gallos, patos y gansos 
pasaban orondamente a su vera, sin experimentar temor 
ni respeto alguno por el destronado rey de los aires” (62). 
Giro animal mediante, Arguedas enciende aun más el 
relato: Un día el cóndor despliega sus alas y comprueba 
que nuevamente puede levantar vuelo, entonces hinca 
sus fuertes garras al lomo graso de un marrano, “por el 
que parecía sentir particular afección” y, escalando los 
aires con su presa, desaparece “raudo en el azul, para 
recomenzar días después sus rapiñas, pero más feroces, 
más arriesgadas, pues ya conocía a los hombres…”(63) 

Si bien el narrador nos había anunciado en un prin-
cipio que Kesphi era tonto, la narración posterior de los 
sucesos viene, si no a desmentirlo, al menos, a  ponerlo 
en duda ya que el único dato que expone para ratificar 
la supuesta tontera es que suele mostrar los dientes y huir 
de las palabras y de la vecindad de las personas –puesto 
que “la montaña y la soledad habían aplastado completa-
mente su espíritu” (65). Así, la escena final se demora en 
la descripción de la valentía del indio que, resuelto a pro-
teger su majada de nuevos ataques, trepa ágilmente por 
entre las quiebras del barranquerío y con un certero hon-
dazo mata al ave y se gana para sí el nombre de Mallcu.    

El episodio es rico en densidad simbólica e invita a 
múltiples lecturas que pueden acaso hacer eje en cual-
quiera de los elementos convocados: la presencia de 
una naturaleza indómita y amenazante para el hombre 
solo, el protagonismo de la comunidad, la representa-
ción personificada de los animales, la remisión bíblica a 
David y Goliat, la  presencia del patrón y su ocurrencia 
de vestir al ave con los colores patrios… Lecturas todas 
que podrían suspender, cuando no poner en jaque, a la 
unilineal y hasta propedéutica ensayística del Arguedas 
de Pueblo enfermo; como si la misma inteligencia narrativa 
del texto, una vez desplegada su polifonía, amenazara 
con traicionar el pensamiento positivista y de derecha 
del autor –verdadera osamenta del relato–, para expo-
ner mecanismos subjetivos acaso más ocultos o quizá un 
tanto más complejos, pero igualmente permeables a la 
representación etnográfica de su presente.  

Como se recordará, Alcides Arguedas (1879-1946) 
pertenecía a una familia blanca, de ascendencia espa-
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ñola, ligada a la oligarquía de la tierra; ejerció como di-
plomático en París, Londres y Madrid, llegó a ser jefe 
del Partido Liberal boliviano, y en 1940 resultó elegido 
ministro. Pueblo enfermo –su obra más conocida– fue pu-
blicada en España en tres ediciones, entre 1909 y 1910. 
Edmundo Paz Soldán4 refiere, con seguridad, que antes 
de su viaje a Europa, Arguedas había leído a los pen-
sadores decimonónicos de la degeneración (Gustave Le 
Bon, Gobineau, Haeckel, Morel, Lombroso) que expli-
caban los efectos “anormales” de la modernización a 
través de teorías médico-biológicas. Con todo, habría 
sido recién en 1903, con su paso por la península ibérica 
y el contacto con los regeneracionistas españoles (Alta-
mira, Ganivet, Maeztu, Costa) que Arguedas solidifica 
su visión del problema nacional boliviano. Encuentro, en 
efecto, en la edición que manejo la reproducción de una 
carta de Ramiro de Maetzu (fechada en Londres, 1909) 
que alienta al autor a asumir tareas redentoras con su 
patria identificando “los males” terribles que la aquejan, 
a fin de “sanarla”, ya que: “El ver y el comprender son 
deberes que imponen las virtudes de la sinceridad y de 
la veracidad. El patriotismo, amor al cabo, ha de ser gri-
llete, no ceguera.” Maetzu asume una voz generacional 
y lo insta a la acción en nombre del futuro porque su 
presente, el presente que los reúne es “otra fuerza miste-
riosa; es la perspectiva de un horizonte que se entreabre 
a medida que andamos, es la presión de lo futuro, es, en 
suma, nuestros deseos y nuestras ignorancias, los bienes 
que no poseemos y deseamos poseer, las verdades que no 
conocemos y deseamos conocer.” (12)  

Vaya… Cuánto entusiasmo en nombre de un futuro que 
parece no llegar nunca. Pero hay otra influencia que Paz 
Soldán menciona de soslayo, pero que sin embargo está ex-
plícitamente apuntada en el capítulo V de Pueblo enfermo:

Bunge [en Nuestra América] ha sostenido con fundamento, 
aunque no suficientemente comprobado, siendo fácil hacerlo, que 
la manera de ser de los pueblos hispanoamericanos difiere según 
la cantidad y calidad de sangre indígena predominante en cada 
uno de ellos. 
Bolivia –lo hemos visto– por condiciones especiales de situa-
ción geográfica y por haber sido el molde en que se forjaron las 
civilizaciones quechua y aymara, hoy casi extintas a pesar de 
la supervivencia de las razas, no ha recibido gran contingente 
de sangre europea, y por eso en sus manifestaciones se echa de 
ver cierta anormalidad del todo común a los pueblos de igual 

estirpe y mismo abolengo, razón por la que será necesario deter-
minar rápidamente las particularidades del carácter nacional 
ya en germen y, en ocasiones, hasta insistir sobre lo anotado 
por Bunge, forzoso e indispensable, puesto que examinamos un 
mismo fenómeno colectivo, pero desde diversos puntos de vista. 
(114-115)

A falta de una palabra mejor, cupiera hablar de ideolo-
gía para referirnos a esa corriente de pensamiento domi-
nante que a fines del siglo XIX se ofreció a modo de “caja 
de herramientas” (la expresión es de Oscar Terán5) de 
las que se valieron numerosos intelectuales, para generar 
una red discursiva de prácticas disciplinares que accio-
naron de manera altamente eficaz en la sociedad. Así, 
la configuración conceptual del positivismo comteano 
y spengleriano se ofreció como la cuadrícula más apro-
piada para comprender, y principalmente, “detectar” los 
“males raciales” que habrían de explicar el retraso y las 
frustraciones de aquellos países “enfermos” por la pre-
sencia indígena. Así, inscripto en la tradición biologicista 
europea, pero también claramente influido por Nuestra 
América, del argentino Carlos Octavio Bunge, Alcides Ar-
guedas elabora en Pueblo enfermo la imagen de una Bolivia 
hundida en una decadencia irrefrenable producto de la  
misma sangre indígena que conforma su “raza”.  

| El episodio es rico en densidad simbólica e invita 
a múltiples lecturas que pueden acaso hacer eje en 

cualquiera de los elementos convocados: la presencia de 
una naturaleza indómita y amenazante para el hombre 

solo, el protagonismo de la comunidad, la representación 
personificada de los animales… |
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[Segunda tesis] 
Lo que excede, constituye

La única manera que tienen esas sociedades de ejercitar
 sus energías sobrantes, es reuniéndose y organizando fiestas

 pomposas en las que se advierte un solo deseo llevado hasta la insanía
 en las mujeres: sobrepasarse mutuamente en la riqueza del traje. 

Alcides Arguedas, Pueblo enfermo (200)

Raza de bronce se inicia con una escena de pastoreo 
protagonizada por una joven india de nombre Wata-
Wara sobre la que luego se centrará la acción de la se-
gunda parte del texto. Las secuencias descriptivas en las 
que el narrador naturalista describe las peculiaridades 
del mundo indígena, la geografía próxima al lago Titi-
caca, las faenas agrarias y de pesca de la etnia, los ritos 
propiciatorios y sus supersticiones, son el hilo narrativo 
sobre el que se sucede el relato hasta llegar a la segunda 
parte de la novela, en la cual se desencadena la trage-
dia: el joven patrón de la finca altiplánica y sus amigos 
sorprenden a la india en la montaña, la arrastran a una 
cueva cercana para gozarla colectivamente, ella se de-
fiende y muere a consecuencia de los golpes recibidos 
en la lucha. El cuerpo de Wata-Wara, que ya antes de 
su casamiento había sido desvirgado por el mayordomo 
mestizo de la finca (violación por la que  su prometido 
incluso la castiga), se convierte entonces en el cuerpo 
crístico receptor de todas las violencias que conforman 
la trama del mundo andino: la violencia blanca, la in-
dia y la mestiza. Es el cuerpo sobre el que se condensa 
el oprobio que rige el presente de una sociedad bipolar, 
definida por dos órdenes (el indígena y el colonial), y que 
por tanto, según la lógica misma del relato, debe ser pur-
gado con la muerte.  

Como se recordará, en 1874 Melgarejo dicta la Ley 
de Ex vinculación por la cual se prohíbe la propiedad 
comunal de la tierra en Bolivia; instalada la propiedad 
individual, los indígenas de las comunidades debían pa-
gar desde entonces un “impuesto universal”. Así, bajo 
el aparente gesto moderno de querer igualar bajo una 
misma ley a criollos e indígenas, se desplegaba una rapaz 
política de destrucción de las comunidades favoreciendo 
la expansión económica de una élite, a partir de la con-
solidación de la economía minera y del sector exporta-
dor de esa oligarquía hacendada.6 

Silvia Rivera Cusicanqui ha estudiado ampliamente 
cómo la subyugación de las mujeres, la opresión de los 
pueblos indígenas y la discriminación a quienes exhi-
bieran rasgos residuales, fueron las características cons-
titutivas de la contradictoria y frustrante modernidad 
boliviana. Según explica, en la temprana República, los 
legisladores bolivianos copiaron y adaptaron el modelo 
“victoriano” de familia, sobre una matriz mucho más 
antigua de habitus y representaciones; así, las reformas 

liberales de fines del siglo XIX no hicieron sino reforzar 
ese imaginario patriarcal, reactualizándolo con nuevas 
leyes y códigos de comportamiento anclados en la sub-
yugación de las mujeres y los indios.7 Es en esa dinámica 
que contribuye a crear una imagen maternalizada de 
las mujeres, que su saber como tejedoras, ritualistas, y 
principalmente, como pastoras, progresivamente se fue 
desvalorizando. No es casual, entonces, observar que 
así como la Wata-Wara pastora de la novela muere, Ar-
guedas dedique todo el capítulo VIII de Pueblo enfermo a 
criticar la incultura, frivolidad y tontera de las cholas o 
mujeres mestizas de Bolivia. 

De algunos años a esta parte, nótase en Bolivia, no tanto en 
los hombres como en las mujeres, decidida propensión por hacer 
gala de la riqueza de su traje. Han llegado al convencimiento 
de que un buen vestido suple toda clase de deficiencias. Tal idea 
fue introducida por esas mujeres de procedencia mestiza que no 
pudiendo ser aceptadas en los altos círculos sociales, hacían 
gala de un lujo chillón y llamativo. (201) 

Incultas, cursis, chillonas… Mientras que “las damas 
de mayor linaje” (217) hacen gala de su progresismo y 
distinción, la chola –y sus pretensiones aristocráticas– se 
convierte en blanco de sus críticas. Se comprende, sin 
duda, que lo que irrita a Arguedas es que la mestiza 
construye un sistema de moda regido por sus propias 
leyes, que se caracteriza –como él mismo observa– por 
la presencia de las sedas y los colores estridentes. Es un 
sistema signado por la hipérbole, por un exceso que 
irrumpe y anula aquello que la moda occidental, blanca 
y europea considera como “buen gusto”. La chola opone 
así a su minusvalía de clase un plus visual que hace eje 
en el color, en la espectacularidad, en la estridencia. La 
encendida crítica de Arguedas corrobora, por un lado, la 
efectividad de su apuesta, y por otro, el hecho de que el 
interés moderno, históricamente, se ha focalizado en los 
objetos producidos en series industriales; la moda, pues, 
construyó las bases para que la lógica del deseo y de la 
imagen se alimentara y reconociera como “la” razón de 
ser de la sociedad capitalista. 

Susana Saulquin señala –en La muerte de la moda, un 
día después– que sin el desarrollo exagerado y compul-
sivo de la moda, la sociedad industrial no habría podido 
desenvolverse, ya que las necesidades reales de las perso-
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nas resultaban escasas frente a los requerimientos de las 
máquinas industriales que debían trabajar sin descanso. 
“Para ello y en el previsible antagonismo de los compor-
tamientos ambiguos, mientras se alababan las ventajas 
de las conquistas conseguidas por la industrialización 
masiva, se mantenía la ficción social de las diferencias.”8 
Ésta es la gran contradicción interna que permitió el fa-
buloso desarrollo del sistema de la moda occidental, en 
una sociedad que a la vez que se excitaba con las diferen-
cias, pretendía saciarse con las homogeneidades. 

Las sedas chillonas y la manufactura casera de las 
cholas, su indudable distinción mantenida a lo largo del 
tiempo, supuso (y supone) más que un corrimiento. Es el 
punto de contacto en que los extremos (premoderidad 
y postindustrialismo) quizá hoy podrían tocarse. El cre-
ciente y previsible reemplazo de la sociedad industrial 
por una sociedad tecnológicamente dirigida, abre para 
las nuevas generaciones –indica Saulquin– el sistema ce-
rrado y autorregulado de la moda a una era que postula 
a la vestimenta como espacio de individuación, autoges-
tión y comunicación entre los sujetos y las comunidades.  

[Tercera tesis] 
El tercero es el primero 

Aquí mismo el rol de la fantasía es grande y todos los bolivianos, 
más o menos, nos parecemos al famoso guía minero

 del diplomático extranjero. (…)[Que decía:] –Somos, señor ministro,
 el país más rico del mundo. En cualquier parte donde lance usted

 una palada, saltan el oro y la plata y otros metales preciosos.  
Alcides Arguedas, Pueblo enfermo (123)

En la terminología darwiniana “raza” es una palabra 
frecuente. No obstante, la expresión “raza de bronce” 
plantea, al parecer, un problema ya que desplaza el deter-
minismo sanguíneo al universo de los metales insinuando, 
de este modo, nuevos sentidos. El bronce es la primera 
aleación metálica de importancia que obtuvo el hombre 
fusionando cobre (como base) y estaño (en menor pro-
porción). Fue, durante milenios, la aleación básica para la 
fabricación de armas y utensilios; las expresiones “Edad 
de bronce”, (para nombrar un período prehistórico) y 
“gente del bronce”, refieren ambas al protagonismo de 
sujetos extremadamente belicosos, siempre dispuestos a 
la batalla. Es una aleación que, a la vez, se caracteriza 
por su resistencia; orfebres de todas las épocas la han uti-
lizado en joyería, medallas y esculturas que aun hoy per-
viven. El bronce tiene el color y el brillo del oro, pero es 
tan popular como las monedas de cinco centavos. Entre 
sus aplicaciones actuales, se lo utiliza en aquellas partes 
mecánicas de las que se espera que resistan el roce y, prin-
cipalmente, la corrosión. El bronce suena en saxofones, 
trompetas, platillos y campanas de buena calidad; es el 
picaporte que abre o cierra puertas y es, principalmente, 
una medalla olímpica. El bronce es el tercer puesto en 
cualquier competencia: el último en llegar de los que han 
de ser premiados. En la expresión “raza de bronce” se 
plasman, entonces, dos miradas antagónicas, en fricción 
o perpetua disputa: por un lado, la que condena al indio 
por su determinismo biológico; por el otro, la que insinúa 
que la indígena es una raza fuerte, perseverante, hecha de 
brío sanguíneo y resistencia.9

Pero al bronce, decíamos, también lo constituye, en 
menor medida –pero medida al fin–, otro metal: el es-
taño. De todos los nombres hoy cristalizados en calles, 
escuelas o casas de cultura que promueven encuentros y 
publicaciones más o menos efímeras pero que alguna vez 
fueron argumentos y fuerzas en pugna netamente ancla-
dos a su presente, el que más “brilla” en la vida boliviana, 
gracias precisamente al estaño, es el de Simón I. Patiño. 

Junto a Mauricio Hochschild y Carlos Víctor Ara-
mayo, Patiño fue uno de los llamados “barones del 
estaño” que articularon la política boliviana hasta la 
Revolución Nacional de 1952, en que se efectúa la na-
cionalización de las minas. Imposible pensar la moder-
nidad trunca de Bolivia sin detenerse en esta figura: no 
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sólo proveyó y comercializó el estaño utilizado en la Pri-
mera Guerra Mundial, sino que incluso, hacia los años 
cuarenta, Patiño era uno de los hombres más acaudala-
dos del mundo. Su fortuna –recordemos–  comienza con 
el descubrimiento de una veta sumamente rica en el ce-
rro Llallagua (Potosí), hacia el 1900, veta que en los años 
siguientes será horadada por verdaderos topos humanos 
hasta crear seiscientos kilómetros de galerías subterrá-
neas. Sobre Llallagua y la explotación de otras minas ad-
quiridas posteriormente (Siglo XX, Uncía, Huanuni), se 
asienta la gran riqueza del llamado “rey del estaño”: en 
dos décadas apenas, Patiño llegó a forjar negocios e inte-
reses en Inglaterra, Alemania, Estados Unidos, Malaya, 
Nigeria y a jugar un papel clave no sólo en la conforma-
ción del Comité Internacional del Estaño (el primer car-
tel que intentó controlar el precio de una materia prima) 
sino incluso en la configuración simbólica del “ser na-
cional boliviano”.10 Para el caso, apuntemos solamente 
que fue con la ayuda del industrial minero que hacia los 
años veinte, Alcides Arguedas escribe cinco de los ocho 
volúmenes proyectados de su Historia general de Bolivia. 

Hoy, además de una universidad, “Simón I. Patiño” 
es un centro pedagógico y cultural ubicado en la anti-
gua propiedad del industrial conocida como el Palacio 
Portales, situado al norte de la ciudad de Cochabamba. 
El palacio fue construido entre 1915 y 1927 por el ar-
quitecto francés Eugène Bliault, mientas Patiño residía 
en Francia como ministro plenipotenciario de la nación. 
Entiendo que en los conflictivos y contradictorios plie-
gues que Alcides Arguedas elabora para entender la cul-
tura de su país, debe necesariamente leerse, de manera 
harto cifrada, la figura de Simón I. Patiño. La trunca 
modernidad boliviana, la existencia de dos mundos 
absolutamente opuestos, interdependientes y paralelos 
(uno signado por el cosmopolitismo y la riqueza; y el otro 
por la miseria y la explotación), se condensa y explica en 
la manifiesta paradoja de que haya sido un cholo quien, 
sobre una montaña de topos, se haya autoproclamado 
“rey”.  

[Cuarta tesis] 
La comunidad se hace de comensales  

  El blanco en sus aborrecimientos es más noble. 
Cuando el cholo ha recibido una ofensa, 

aspira con vehemencia a la venganza. 
Alcides Arguedas, Pueblo enfermo (117)

Pero las razones por las que el discurso del “crisol de 
razas” transculturador –tan caro a un Ortiz, a un Án-
gel Rama, o incluso a un García Canclini más “hibridi-
zante”– no arraigó en Bolivia, son puntuales y contun-
dentes. El joven Arguedas nos ofrece nuevamente pistas 
al respecto: en 1904 (con sólo veinticinco años) publica su 
primera novela, Wuata Wuara que, según él mismo ha ex-
presado, es una primera versión menos lograda de Raza 
de bronce. Sin embargo, al revisarla comprobamos que si 
bien la trama se centra en la historia de la violación y 
muerte de la pastora, hay una escena final que la segunda 
versión –casualmente– elide: Encendida por la ira y el 
deseo de venganza, la novela concluye con una escena de 
antropofagia protagonizada por la comunidad.

Tal desenlace, entre modernista y bizarro, y la nota 
de “Advertencia” que antecedía al texto –en la que el 
autor expresaba que sólo se había limitado a consignar 
los hechos tales como constaban en las actas del proceso 
de un caso real sucedido en las orillas del lago Titicaca– 
provocó que tempranamente se identificara a Arguedas 
como un polémico crítico del proceso de modernización 
iniciado por el partido conservador y continuado luego, 
por el liberal. Consideración que –suponemos– en la 
versión posterior del texto decide “corregir” por una ra-
zón evidente: la narración de este episodio venía a dotar 
de espesor simbólico y legitimidad a una práctica que 
–sucedido el caso Mohoza– distaba de ser excepcional. 

El caso Mohoza se inscribe dentro de la guerra ci-
vil de 1899 que enfrenta a los liberales de la ascendente 
clase media de La Paz, aliados a los mineros del estaño, 
contra los conservadores de la vieja oligarquía minera 
de la plata de Sucre. Los liberales, liderados por Juan 
Manuel Pando, deciden buscar el apoyo aymara para 
derrocar al partido conservador, sin imaginar que los re-
clamos de los indios asumirían una modulación propia. 
La investigadora Marta Irurozqui subraya que la partici-
pación indígena en las luchas emancipatorias fue –con-
tra lo que comúnmente podría pensarse– clave: Si hacia 
1870, el ejercicio de su eficaz violencia revolucionaria 
los convertía discursivamente en “patriotas”; ocurrida la 
“masacre de Mohoza” en la que tropas aymaras matan 
a ciento veinte soldados de caballería del partido liberal, 
junto a varios vecinos del pueblo y hacendados locales, 
cometiendo luego actos de antropofagia, se opera una 
radical inversión en la valoración del indio. En efecto, el 
líder aymara Pablo Zárate Willka que estaba al mando 
de la tropa tenía su propio proyecto político: después 

| En el imaginario criollo, la escena de canibalismo expresa, 
de un modo cáustico y visceral, el miedo a una venganza 
indígena que –desde el vamos– se sabe justificada por siglos 
de abuso y opresión. |
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de la derrota conservadora, los indios atacan a sus ex 
aliados liberales en busca de la restitución de las tierras 
comunales usurpadas y la constitución de un gobierno 
indio autónomo. Así, frente a una historia de usurpa-
ciones, Willka traiciona al traidor, declara la guerra al 
blanco y, literalmente: Se lo come. Tal extravagancia 
gastronómica no podía ser pasada por alto… Al finalizar 
el conflicto, eliminado ya el jefe de la rebelión y diezma-
dos sus efectivos, y con los liberales bien asentados en 
el poder, se inician (entre 1901 y 1904) los procesos de 
Mohoza y Peña, que prontamente se convierten en el 
escenario donde no sólo se juzgó y condenó a los respon-
sables de las matanzas, sino a la población aymara en su 
conjunto. Acusada de asumir iniciativas “salvajes, bruta-
les y sádicas”, finalmente se la inhabilita para participar 
en la construcción nacional.11    

 Es en este contexto que deben comprenderse las ex-
plicaciones biologicistas que despliega Arguedas en Pue-
blo enfermo para condenar a la raza aymara y al mestizo 
como fuentes degeneradoras de lo nacional; explicaciones 
que a la vez venían a hacerse eco de un fuerte temor de 
clase. En el imaginario criollo, la escena de canibalismo 
expresa, de un modo cáustico y visceral, el miedo a una 
venganza indígena que –desde el vamos– se sabe justifi-
cada por siglos de abuso y opresión. Entiendo que el caso 
de Bolivia y su justicia antropofágica debe observarse como 
un jalón, insoslayable, en los debates postcoloniales que 
hoy reflexionan sobre los diversos modos de apropia-
ción o “canibalismo intercultural”12. Apuntemos, apenas 
como dato, que un año antes de la creación del Manifiesto 
Antropofágico (1928), del poeta brasilero Oswald de An-
drade, se desata en la provincia de Chayanta, en el sur 
de Bolivia, otro levantamiento aymara en el que se pro-
ducen nuevos casos de antropofagia: Cuando lo real de la 
acción política o revolucionaria se impone, las sublima-
ciones lúdicas y simbólicas –lo performativo– no pueden 
sino entrar en suspensión.

Con todo, es curioso observar que en Wuata Wuara, 
Arguedas acude a imágenes medievalistas para represen-
tar la amenaza y el horror de las prácticas de esa otra 
cultura: “La sangre fluía en abundancia de la horrible 
herida, pero no llegaba a caer toda al suelo pues las mu-
jeres, las infernales arpías, recogiéndola en el hueco de 
las manos, se la sorbían y la paladeaban con fruición” 
(419), en ese “aquelarre espantoso”, en ese “cuadro re-
pugnante y sombrío”. En una coyuntura histórica atra-
vesada por múltiples intereses y violencias, la ensayística 
de Arguedas resulta ciertamente anémica, incapaz de 
elaborar conceptos teóricos propios para aprehenderla. 
En cambio, más allá de la hipérbole culinaria y de la 
“corrección” lombrosiana que con espasmos sucesivos 
sacude su prosa, nosotros [lectores] asistimos en su na-
rrativa a las hilachas de una realidad etnográfica sufi-
cientemente definida.

Sin caer en esencialismos, pero tampoco en miopías, 
las actuales reivindicaciones comunitaristas de los pue-
blos indígenas bolivianos demuestran que la comunidad 
sigue siendo el elemento vertebrador de su mundo social. 
En su sentido arcaico, el ayllu se funda sobre los lazos del 
don y la gratuidad, por rituales en torno de lo nutricio, 
por el respeto a los ciclos de la naturaleza y las festivida-
des. Los aymaras –recordemos– observan el futuro, con 
los ojos en el pasado. Y al advenimiento del “tiempo de 
los indios” lo denominan: Pachakuti.     
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