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LA NOCHE, EL SILENCIO Y LA MAGIA
EN LA TRAMA FICCIONAL DE
LA BRUJA O LA AVE NOCTURNA

Maria Laura Romano

Ficciones en prensa

En un ensayo sobre el fraile Francisco de Paula Castafeda, Cris-
tina Iglesia afirma que el cura fund6 una tradicién, “la de la escri-
tura periodistica como escritura ficcional, que acttia sobre el poder
politico al mismo tiempo que dialoga con la literatura gauchesca”
(2005: 71). Me interesa reponer esta idea porque propone una clave
de lectura que, por lo menos como hipétesis, puede hacerse exten-
siva mas alla de Castaneda e iluminar el funcionamiento de parte
de la prensa decimonoénica. En el &mbito de Buenos Aires, el novel
periodismo de las primeras décadas del siglo XIX encontro en la
ficcion, desarrollada de manera maltiple y dispar, un importante
nucleo productivo a través del cual dar inteligibilidad al conturba-
do presente. Tentativamente podria decirse que, en los periédicos
de aquellos anos, la ficcion emergia de dos formas diversas. Por un
lado, a través de la construccion de personajes en los que encarnaba
la voz enunciadora de la publicacién, cuya biografia se elaboraba con
diverso nivel de sistematicidad a partir de retazos desperdigados en
los distintos nameros de las hojas. Son de este tipo el Despertador
Teofilantrofico Mistico-Politico, el Desenganador Gauchipolitico y
Dofia Maria Retazos, solo por referir tres criaturas de la imponen-
te bateria de periodicos-personajes del ya mencionado Castafieda’;
también se incluyen en esta especie perioddica las hojas gauchescas

1 Los titulos de los periddicos del fraile Castafieda se caracterizaban por su des-
proporcionada extensién, como reflejan los nombres completos de dos de las pu-
blicaciones mencionadas: Desenganador Gauchi-Politico, Federi-montonero,
Chacuaco-oriental, Choti-protector y Puti-republicador de Todos los Hombres
de Bien, que Viven y Mueren Descuidados en el Siglo Diez y Nueve de Nuestra
Era Cristiana; Da. Maria Retazos de Varios Autores Trasladados Literalmente
para Instruccion, y Desengario de los Filésofos Incrédulos que al Descuido, y con
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que, construidas en torno a una “ficcion de escritura”, proponian
una biografia para el imaginario gaucho escritor. Por otro lado, el
componente ficticio aparecia a través de los titulos metaféricos que
servian para caracterizar al sujeto enunciador de las gacetas y a su
“linea editorial” y que impregnaban la escritura de las publicaciones
de una serie de imagenes en torno de las cuales coagularon algunas
de las retoricas de la prensa mas distintivas del periodo . Pertene-
cen a esta serie los multiples periédicos-meteoro como EIl Rayo, El
Trueno, El Relampago, El Pampero, El Granizo, entre otros, y las
hojas tituladas con nombres de instrumentos que servian para infli-
gir castigos y dafos fisicos, como El Latigo Federal, El Latigo Repu-
blicano y La Lanza Federal.

En vecindad con el tipo de ficcion construida por Castanieda y las
gacetas gauchescas puede situarse un periddico portefio, de signo
federal, aparecido en 1831, del cual casi nada se ha escrito. Su nom-
bre, La Bruja o la Ave Nocturna, referia al personaje hibrido ma-
chi-hembra y humano-animal que corporizaba la voz enunciadora y
cuyos poderes sobrenaturales servian para aguzar las capacidades
vigilantes de las que se jactaba la publicacion.? La trama ficticia en
la que se enhebraron sus nueve ntimeros se compuso a partir de,
por lo menos, tres tradiciones. En principio, el periddico nutria sus
paginas de las creencias magicas, muy enraizadas en la cultura po-
pular ibérica, y del principal arquetipo literario de bruja castellana,
la Celestina, con quien la hechicera federal se filiaba en el texto que
presentaba el papel (en él, llamaba “madre” a la Celestina y decia
contar con sus “polvos superiores”, por lo que puede decirse que la

Cuidado nos Han Enfederado en el Afio Veinte del Siglo Diez y Nueve de Nuestra
Era Cristiana.

2 El primer nimero de La Bruja es de marzo de 1831 y el tltimo, de abril de ese
mismo afo. El historiador de la prensa Antonio Zinny escribe sobre este periddico
que “parece no haber tenido otro objeto que atacar al senor Rivadavia, ponien-
do su persona en ridiculo y presentando como quiméricos todos sus proyectos de
progreso y civilizacion” (1869: 27), comentario que es repetido textualmente por
Galvan Moreno (1944), quien no agrega ningin dato mas. Beltran (1943) anota
que, ademas de criticar a Rivadavia, La Bruja fustigaba con violencia a los hombres
que habian participado del golpe de Estado encabezado por Lavalle, que derroco al
gobernador bonaerense Manuel Dorrego.
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hoja naci6 bajo el auspicio de la famosa bruja).? Asimismo, en un
plano iconogréafico, el ambiente espectral que la gaceta construia y,
especialmente, la vineta de su cabezal, que mostraba una oscura ave
de rapifa en actitud de caer inminentemente sobre su presa, tenian
la impronta de la imagineria goyesca, sobre todo de los monstruos
que el pintor espanol retrat6é en su album de grabados Caprichos
(figuras 1y 2).4 Por ultimo, pueden rastrearse también resonancias
de una literatura europea contemporanea, especializada en narrar
el terror y sus formas, en la que destacaba la novela gotica como una
de sus principales flexiones, género bastante popular entre el redu-
cido lectorado porteno disponible al momento en que sali6 La Bruja
(Vazquez, 2018).5 La confluencia de estos tres elementos en el tejido
visual y, sobre todo, discursivo del peridédico sera el objeto en el que
me detendré, no sin enfatizar el hecho de que haya sido en la prensa,
dispositivo mediatico que amalgam6 miiltiples experimentaciones
discursivas del periodo, donde se revel6 pristinamente un anuda-
miento de elementos de distintas tradiciones literarias y culturales
que encontraria su cauce mas productivo, algunos pocos anos mas
tarde, en la pluma de los escritores de la Generacion del 37.

3 Citamos el periédico indicando entre paréntesis el nimero dentro de la serie.
Las citas respetan la ortografia y los signos graficos originales (puntuacion, cursi-
vas, negritas, mayusculas).

4 Tal vez la misma pobreza material de las imprentas de la época haya determina-
do que, a falta del dibujo de una hechicera, se colocara el de un ave negra (proba-
blemente una vifieta arrumbada en alguna caja tipogréfica de la imprenta) y que,
entonces, el titulo de la publicacion se haya tenido que adaptar a esa ilustracion.
Después de todo, la imagen no desentonaba con el universo brujeril que evocaba la
gaceta, aunque como reconoce un corresponsal y el propio periddico en el nimero
6, el dibujo del cabezal no representaba un péajaro nocturno, sino un 4guila, que
es un ave rapaz diurna. Este pequeiio desacomodo es una evidencia de que no se
trataba de una imagen construida especialmente para la hoja sino de un disefio es-
tereotipico, resignificado por su colocacion en una gaceta cuya propuesta de ficcion
se construia en torno a la voz enunciadora de una bruja.

5 Junto a los consagrados autores roméanticos como Francois-René de Chateau-
briand, Madame de Staél, Jean- Jacques Rousseau, Walter Scott y Bernardin de
Saint-Pierre, Vazquez sefiala que, hacia 1830, circulaba en Buenos Aires un nutrido
corpus de novelas goticas, entre las que se contaban las mas celebres del género:
El monje de Matthew Lewis, La religiosa de Denis Diderot y varias de Ann Ra-
dcliffe, como El sepulcro, El confesionario de los penitentes negros y Julia o los
subterraneos.
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Como decir el mal de la politica

Para la literatura argentina del siglo XIX, la critica ha analizado
el imaginario gotico en relaciéon con las producciones roméanticas.
Segun estas lecturas, las plumas méas destacadas del Romanticis-
mo local encontraron en dicho imaginario las formas literarias
adecuadas para representar un tipo de mal particular: el mal ejer-
cido por razones politicas. En Amalia, por ejemplo, es sugerente
la atmosfera tenebrosa que envuelve a los protagonistas de la his-
toria en la que no faltan bultos espectrales que espian a la heroina
durante la noche ni una casa en ruinas que da cobijo a los aman-
tes perseguidos por los esbirros de Rosas (Ansolabehere, 2012);
Sarmiento, por su parte, en las biografias que escribe sobre Félix
Aldao, Facundo Quiroga y El Chacho Pefaloza, recurre al oscuran-
tismo medieval, al fanatismo religioso y a las supersticiones, todos
leitmotivs de gusto gotico, para representar a los caudillos argen-
tinos en los que encarnaba la barbarie que asolaba la Republica
(Paolini, 2015);° por ultimo, Echeverria, en el poema Avellaneda,
también utiliza elementos de la literatura de terror para represen-
tar el “modo barbaro” de la politica de Rosas y sus aliados. El lider
de los blancos, Manuel Oribe, es figurado como un sujeto alucina-
do: por el peso de los crimenes cometidos, lo persiguen millares de
cabezas desgarradas de sus troncos, ain sangrantes, que claman
por venganza (Ansolabehere, 2011).”

6 En el presente volumen, se incluye una version méas extensa del texto de Paolini
al que hago referencia.

7 En el articulo de Pablo Ansolabehere al que refiero, el anélisis se centra en los
motivos goticos que aparecen en la poesia de José Rivera Indarte y, sobre todo, de
Echeverria. El critico sostiene que, a diferencia de lo que sucedia en Europa, en
el Rio de la Plata la literatura vinculada al gético no adopt6 formas narrativas en
este tiempo, sencillamente porque no habia cuentos ni novelas habida cuenta del
incipiente desarrollo del campo literario de la época. El terror, segin su hipétesis,
se desplegd en piezas poéticas. A partir de la lectura de La Bruja o la Ave Noctur-
na, cabria preguntarse si la prensa no constituyé también otra plataforma para el
cultivo de un conjunto de motivos goticos, lo que no resultaria extrafo si se tiene
en cuenta la centralidad que tuvieron las hojas periddicas para la produccion y cir-
culacion de las literatura del periodo.
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LA BRUJA
0 LA AVE NOCTURNA.

" ZNUM. 1* BUENOS AIRES 2 DE MARZO DE 1831

Figura 1 (izq.). Cabezal de La Bruja / Figura 2 (der.) Detalle de la vifieta del
cabezal

Si puede decirse que los redactores de La Bruja, cuya identidad se
desconoce, apelaron también a una constelacion de topicos vincula-
da al gotico, hay que senalar una diferencia fundamental respecto
de los letrados de la Generacion del 37. Estos tltimos recurrieron
al gotico para representar la maldad del gobierno de Rosas, al cual
denunciaban y cuyo poder punitivo recay6 sobre ellos. En el perio-
dico federal, por el contrario, fueron los propios agentes del poder
los que echaron mano de personajes, motivos, estados, espacios li-
gados, entre otras tradiciones artisticas y culturales, a la literatura
gotica con el fin de proponer a los lectores una ficcion de vigilancia.
En ella, la fantastica protagonista ponia al servicio del régimen sus
poderes magicos, con lo que el control que pretendia ejercer sobre
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Buenos Aires y sus habitantes resultaba sobrenatural y, por eso mis-
mo, imposible de ser burlado. En este sentido, La Bruja se inscribia
en una zona de la prensa que remitia a un campo de la politica en
el que, segin la retérica de la época, predominaban la exaltacion o
la radicalidad, esto es, un campo en que las pasiones renuentes a la
razén andaban sueltas. Por ello, a esta publicacion le correspondia
una escritura superlativa: la gaceta-Bruja no era mala, sino mali-
sima, dado que su personaje protagonista tenia pacto con “todito
el infierno”, como anunciaba el poema-prospecto sugerentemente
titulado “Prevenciones”. En la ficcién que proponia a los lectores,
era esa alianza maléfica la que alimentaba su omnimodo poder. El
miedo, la venganza y el escarmiento, todos afectos ligados al mal, se
instituian en la publicacién como pasiones articuladoras del orden
de la sociedad.

Dije que las artes vigilantes de las que la Bruja se ufanaba busca-
ban ejercerse sobre la poblaciéon urbana: este es otro rasgo relevante
del periodico. En efecto, el personaje de la hechicera tenia como es-
cenario privilegiado de accién la ciudad, cuestién importante si se
tiene en cuenta que Buenos Aires era, a comienzos de la década de
1830, un flanco atin débil del poder del gobernador dado que en ella
habitaba la poco disciplinada elite portefia (Di Meglio, 2007). Mien-
tras en Amalia, novela también de ambiente urbano, la ciudad del
siguiente decenio se representaria como un espacio lagubre, oscuro,
desierto y silencioso producto del terror al que estaban sometidos
sus habitantes, La Bruja elegia salir a hacer sus recorridas por las
noches (“Yo como ave nocturna/ Saldré después de oraciones”, 1)
porque esa era la sazon que aprovechaban los enemigos unitarios
para hacer sus fechorias. Mas que desolacion, el peridédico encon-
traba, en la ciudad sumergida en las brumas nocturnas, sigilosos y
extranos seres que se confundian con las sombras y que habia que
aprender a ver y escuchar:

Los duendes de Diciembre, esos bellacos, que amparados de las ti-
nieblas se vinieron 4 a la carga, se hicieron entonces, y después han
continuado haciéndose, para lograr sus fines particulares, sombras
chinescas, impalpables, ¢ invisibles. Es preciso en consecuencia he-
rirlos por los mismos filos (1, las cursivas son del original).
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El pasaje es interesante ya que presenta el programa ficcional
del periddico. “Duendes” y “sombras chinescas” son tropos que
condensan una estética de representacion, en la que los universos
culturales evocados se complejizan. De pequefios y maliciosos seres
sobrenaturales, los unitarios pasan a ser comparados con las miste-
riosas sombras de un teatro milenario. Si desandamos esta ultima
imagen, la referencia cultural revela aspectos sugerentes. El lengua-
je escénico del teatro de sombras chinescas era conocido en Buenos
Aires, dado que, por lo menos en afos anteriores, habia tenido difu-
sion en la ciudad (Seibel, 1993; Pelletieri, 2005). Emparentado en la
época con los artilugios 6pticos que dieron origen a los espectaculos
de ilusionismo decimonoénicos, en él se utilizaba una maquina para
generar luz, que, dirigida a una pantalla de lienzo blanco, permitia
proyectar sobre ella las sombras de diversas figuras (marionetas o
siluetas). El teatro de sombras fue, a su vez, vinculado con el trabajo
de un artista ya mencionado, Francisco José de Goya. En los estu-
dios sobre las fuentes iconograficas de sus obras, los dispositivos
opticos (caAmara oscura, linterna magica, tutilimundi, panoramas)
y la experiencia visual que suscitaron en el pintor son concebidos
como un elemento clave en la elaboracion de su particular lenguaje
pictorico (Muller, 1984; Serrera, 1997). Para el caso de los Capri-
chos, obra que mencioné en relacion con la vineta de La Bruja, el
teatro de sombras chinesco parece haber gravitado en la manera en
la que Goya resolvi6 la composiciéon de diversos grabados (Serrera,
1997). En ellos, las figuras infernales, vinculadas con un supramun-
do maléfico invisible, aparecen en un segundo plano recortdndose
de la oscuridad; ese fondo oscuro contrasta, a su vez, y de manera
mas o menos nitida, con la luz del primer plano, en la que aparecen
los personajes del mundo real, muchas veces no menos terrorificos
que los del otro mundo (figuras 3, 4y 5).

Volviendo a nuestra gaceta, el juego monocromo de tonalidades
oscuras que componen el pajaro del cabezal y el fondo blanco de la
hoja sobre el que aquel emerge, permiten pensar “la ave nocturna”
como una sombra, como esas que se proyectaban en los teatros iti-
nerantes y que Goya utilizé para dar cuerpo a sus voladores seres
infernales. E1 mundo oscuro y tenebroso de la Bruja, en el que no
faltaban cuotas de grotesco y comicidad, redundd, entonces, en un
imaginario en el que los componentes literarios (los que surgen por
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las referencias explicitas a La Celestina y al El diablo Cojuelo® o por
el uso de motivos vinculados a las ficciones goticas) se enlazaban
con alusiones a lenguajes iconograficos de circulacion en la época
para ofrecer a los lectores una abigarrada trama de narraciones (en
prosa o verso) ensambladas a partir de la matriz semantica de la
vigilancia y la persecucion.®

52
S8

‘_W ey,
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Figura 3 (izq.). Capricho 58, “Tragala, perro” / Figura 4 (der.). Capricho 52,
“Lo que puede un sastre!”

8 El diablo Cojuelo es uno de los angeles expulsados del Cielo, conocido en la tra-
dicién demonoldgica bajo el nombre de Asmodeo. Su nombre se debe a su cojera,
producida porque, en la caida, se precipitaron sobre él otros dngeles que le danaron
una pierna. El Cojuelo es un personaje legendario de la cultura ibérica, estrecha-
mente vinculado a la brujeria. En los siglos XVI y XVII, junto a otros demonios, era
habitualmente invocado por las hechiceras para conseguir su ayuda en la obtencién
del objeto de un conjuro mégico. Pero, ademas, el diablillo rengo es parte de la cul-
tura literaria de la Peninsula, ya que es el personaje protagonista de una novela de
Luis Vélez de Guevara, aparecida en Madrid en 1641 bajo el titulo El diablo Cojuelo,
verdades sofiadas y novelas de la otra vida traducidas a esta.

9 El 4lbum de Goya Caprichos se publicé por primera vez en Madrid en 1799.
Segun indica Maria Cristina Fiikelman (2005), José Mauroner, responsable de la
primera exposicién de pinturas europeas realizada en Buenos Aires, ofreci6 al pa-
blico portefo cuadros de los més famosos artistas del viejo continente, entre los
que se incluian algunas piezas de Goya pertenecientes al album mencionado. La
exposicion se realizé en 1827 en el Colegio de Ciencias Morales, lo que evidencia
que por lo menos a cierto sector del ambito cultural portefo no le era desconocida
la primera gran serie de grabados del artista espanol.
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Figura 5. Capricho 43, “El sueno de la razéon produce monstruos”

Escenas nocturnas

Las sombras de la noche constituyeron el escenario privilegiado
de la literatura gotica. La oscuridad representaba metaféricamen-
te la otra cara de la luz de la razon; en ella, el sentido del misterio
se intensificaba y se daba rienda suelta a la imaginacién de cria-
turas sobrenaturales y de situaciones fantasticas que socavaban la
capacidad de comprension del mundo a partir del criterios racio-
nales (Botting, 1996). La Bruja o la Ave Nocturna se nutri6 para
hilar su ficciéon de una constelacion en la que convivian creencias
populares, una religiosidad supersticiosa y formas estéticas que,
abrevando de las primeras, desafiaban los paradigmas artisticos
ilustrados. La certeza de que los unitarios elegian la noche para
actuar justificaba el imaginario sobrenatural y nocturno que se
desplegaba en las paginas de la hoja federal. Julio Caro Baroja
apunta que la magia se ligdb desde la Antigliedad con la noctur-
nidad. “Para los griegos y romanos” —aclara— “la noche, por su
silencio y su aire de secreto, era la sazén adecuada para cometer
ciertas maldades” (1997: 33). En el mundo tenebroso que creaba
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el periodico, el mal estaba del lado de los unitarios pero también
era propio del agente de su escarmiento, lo que la Bruja dejaba en
claro cuando afirmaba desafiante tener “magica negra [sic] / Que
la blanca eso es un bledo” (1).

Retomo el fragmento citado en el apartado anterior para propo-
ner una vuelta de sentido maés, esta vez ligado a las connotaciones
de una palabra: “Es preciso en consecuencia herirlos por los mismos
filos”, sostenia la hechicera adicta al Restaurador en relacion a los
unitarios. La voz “filo” remite al borde cortante de una herramienta,
como la hoja de un cuchillo, pero también al limite que divide dos
cosas, la tierra finita de un despenadero y el vacio que la circunda,
por ejemplo. Justamente La Bruja encontraba su lugar de enuncia-
cion en ese espacio divisorio, en la delgada linea que separaba de
manera difusa entidades que parecian contrapuestas y en la que el
personaje fundaba su caracter monstruoso. Asi, a través de las fre-
cuentes metamorfosis del personaje, el hombre devenia mujer y el
verso, prosa, o al revés; lo humano se volvia animal; el silencio se
transformaba en sonido y la opacidad, en luz y visibilidad.

Noches pasadas andando la Bruja de patrulla por el barrio de S. Ni-
colas, encontroé que a la una de la noche, estaba abierta la pulperia
de un Estranjero; volvio 4 las cuatro de la mafiana y aun permane-
cia abierta. Como la Bruja, no tiene facultad, chica, ni grande, no le
aplico al dicho Estranjero, la multa que la ley senala al pulpero, que
tenga su casa abierta pasada las once (1).

El hecho relatado con laconismo suscitaba inquietud e intriga.
¢Qué ocurriria dentro de la pulperia tan tarde en la madrugada?
¢Qué voces, qué conversaciones se oirian en ese espacio, probable-
mente iluminado, que cortaba la oscuridad y la quietud de la no-
che? Uno de los objetos privilegiados de ataque de La Bruja eran
los lugares de reunion (en el caso del fragmento citado, se trataba
de un lugar de concurrencia de los sectores populares) sobre los que
se hacia caer la amenaza de la clausura. Aquello que la hechicera
formulaba como una advertencia también podia leerse en térmi-
nos de denuncia o de “aviso” —no casualmente “Avisos” se llamaba
la seccion donde el texto fue publicado— a las fuerzas encargadas
de la seguridad. Dado que el papel se vendia en los cafés federales,
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podia llegar a las manos de una autoridad que tuviera la facultad
de aplicar al pulpero (por otra parte, identificado por su condicion
“sospechosa” de extranjero) multas u otros castigos por infringir la
ley.'° Asi, el erratico camino que la gaceta recorria entre su redaccion
e impresion y sus posibles efectos reales sobre el espacio publico
portefio estaba mediado por una zona “colaboradora” de ese mismo
espacio capaz de poner en movimiento las palabras del periédico y
traducirlas en accion.

En otra excursion nocturna, cuyo relato es bastante mas extenso,
la narracion también avanza por filos cortantes, esta vez multipli-
cados, que interrumpen la quietud y el silencio de la Bruja para dar
lugar a una animada chachara confidente. Pero esta conversacién
revela pronto su caracter efimero.

Apoyada 4 un sauce estaba
Por el bajo de Palermo,
Parecida a un estafermo

En lo inmovil que me hallaba.
Las estrellas contemplaba

En silencio sepulcral:

Sacéme de estasis tal

Un ruido de pescadores,

Que andaban en sus labores
Tras de acuatico animal.

Me acerco en forma visible,

Y viendo eran conocidos,
Tabeamos muy divertidos,
Pues la noche era apasible:
Mas un silencio sensible

Me hizo la oreja parar:
Pongome entonces a observar,
Del bello Plata la orilla,

Y diviso una barquilla

De aquesas de mucho andar.

10 En el ndmero uno, debajo del titulo “Notable”, decia la Bruja: “Yo como ave
nocturna / Saldré después de oraciones / Y en los cafés federales / Pondré a venta
mis renglones”.
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Al mismo tiempo salieron

De entre los sauces frondosos
Unos cuantos buenos mozos,
Asime lo parecieron.

Mas, ioh Diosi Y lo que oyeron
Mis oidos en tal sazon:

Todo aquel gran peloton

Era de unitarios sanos

Que se embarcaban ufanos

Con parricida intencion. (...) (1)

La escena que abre el relato es lagubre y melancélica. El sauce
no solo era un arbol popular en la region, sino que oficiaba de em-
blema de la poesia roméntica debido al aire de tristeza que ema-
naba de su follaje caido (recordemos la predileccion de Alfred de
Musset por este arbol, cuyo nombre sirvi6 de titulo a uno de sus
poemas). En una correlacion muy frecuente en el Romanticismo, el
ambiente circundante —el sauce, las estrellas, el silencio y la oscu-
ridad— acompanaba el estado de &nimo de la Bruja: el “estasis” en
que estaba sumergida. Pero esta primera descripcion, que en algtin
punto contradecia la hechura del personaje como Bruja-vigilan-
te, pronto se desbarata. El silencio de la noche (y los secretos a él
asociados) se agitaba en el umbral de ruidos y voces. En el paisaje
fluvial y nocturno, los ruidos de los pescadores cortaron como un
cuchillo el “silencio sepulcral” de la Bruja, que observaba estatica
los astros del cielo, en una actitud que mas que recordar a un esta-
fermo hace pensar en la inmovilidad de una lechuza. En el tabeo, en
la conversacion amistosa y distendida que siguio, la palabra habla-
da aparece como elemento de reunién y de lazo entre los sujetos. La
interrupcion de esta escena de dialogo por la escucha repentina de
un “silencio sensible” que hizo a la Bruja “la oreja parar” volvi6 todo
al principio. De un estado inicial de silencio e inmovilidad, se pas6
a la conversacion y otra vez se cay6 en un silencio que no es dificil
imaginar acompafiado por la detencién subita del movimiento que
la Bruja hacia al hablar.

En el nimero siguiente del periodico, el poema fue corregido a
través de la indicaciéon de una errata. Donde decia “silencio sensi-
ble” debia leerse “silbido sensible” (2), apuntaban los redactores.
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Curioso “error” y curiosa correccion. Por un lado, la version “correc-
ta” constituia una redundancia (un silbido, para ser tal, tiene que
ser audible); por el otro, el sintagma relegado, que tenia caracter de
oximoron, era mas afin a los filos sinuosos a través de cuyos reco-
rridos se fue escribiendo La Bruja. Se trata del caso de un equivoco
productivo, como lo son los actos fallidos para el psicoanalisis. La
construcciéon nominal “silencio sensible” manifiesta cierto solapa-
miento de su condicién de enunciado y de enunciacion (esta tltima
quedaba explicita en la fe de erratas); en otras palabras, tanto den-
tro del relato como en la errata de los editores, que transcribieron el
sintagma como equivocacion, el “silencio sensible” supone un punto
de tropiezo o de estorbo (tanto para la conversaciéon que es parte de
la diégesis del texto como para la lectura que realizaba el puablico de
la gaceta), un instante de detenimiento en el que el poema se replie-
ga sobre si. A partir de ese desliz, se trama la estructura escrituraria
del periédico en la errancia entre el silencio, el ruido y la voz.

¢Qué es un silencio sensible? Bajo la gravitacion de lo que no qui-
so escribirse (pero se escribio), el poema se llenaba de resonancias.
Las dos adjetivaciones que recaen sobre el silencio (esto es, “sepul-
cral” y “sensible”) dibujan en el texto un arco de tensién. ¢Al mu-
tismo de los muertos podria asociarse el primer calificativo y al de
los vivos, el segundo? ¢Por maés callado que un ser vivo esté, su vida
suena? La Bruja era hiperperceptiva por lo que podia volver sono-
ro aquello que se define, justamente, por la falta de sonido. “En un
régimen de practicas politicas que privilegiaban la verbalizacion, el
silencio servia para identificar oponentes”, puntualiza Ricardo Sal-
vatore refiriéndose al rosismo (1998: 203). Habia que poder escu-
char el silencio con el fin de oir los modos de la conversacion que
estan regidos por él para que sirviesen como elementos de clasifi-
cacion politica. El periddico-Bruja funcionaba, entonces, como caja
de resonancia de los silencios (y de los modos de la voz con los que
se emparenta: murmullos, susurros, murmuraciones, rumores) que
habitaban la ciudad cubierta de sombras.

El relato se clausura a partir de una tercera interrupcion. Viendo a
la Bruja sorprendida por el suceso, uno de los pescadores le comenta
en el tono de complicidad que solo permite el reconocimiento del ca-
marada: “Esta es cosa repetida / Me dijo con gran candor. / Todo ase-
sino y traidor / Tiene aqui franca salida” (1). El habla candorosa del
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pescador se constituia como opuesto de las voces murmurantes de los
unitarios en fuga. Si hablar era una préctica que generaba y cimenta-
ba lazos sociales, callar era su exacto reverso y, como tal, excluia de
la comunidad. El encuentro con los pescadores, que dio lugar a un
didlogo distendido, tiene la funcién de enfatizar esa oposicion y de
elaborar, a la vez, un modelo de conducta verbal basado en la palabra
facil, frontal y manifiesta. Luego de este breve intercambio, la hechi-
cera partio de alli “muy corrida” resuelta a delatar a los “parricidas”.
La Bruja, que como advierte en su poema de presentacion, podia “so-
plarse” en los aposentos de los unitarios, era también una soplona. Su
capacidad de volar se conjugaba con una palabra ligera, una palabra
alada, que facilmente salia de su boca para hablar con otros en los
ambitos de cofraternizacion y de otros frente a las autoridades.

A modo de epilogo: el terror de los otros

La Bruja se inscribe en el tiempo de la posrevolucion sudameri-
cana, tiempo en el que el sentido se astillaba en multiples matices
habida cuenta de la erosion de los fundamentos trascendentes del
poder social que habia suscitado la ruptura de los lazos politicos con
la monarquia espafiola. Como propone Elias Palti a partir de con-
ceptos de John Pocock, el advenimiento de la modernidad supuso la
irrupcion de la temporalidad en la politica (2005: 54). La fragil cria-
tura humana carg6 sobre sus espaldas la vasta e intrincada empresa
de construir la arquitectura institucional que contuviera las nuevas
demandas de las sociedades. El rosismo, en este sentido, fue una
flexion mas del intrincado cierre del proceso revolucionario. La cen-
tralidad que en su axiologia politica ocupaba el concepto de orden
constituia la contracara de la experiencia de las guerras, pronun-
ciamientos y sediciones que habian tirado por tierra los precarios
arreglos institucionales construidos luego de 1810."

El programa ficcional que proponia el periédico rosista, hilvanado
en torno a un ser infernal jactancioso de sus poderes, se avenia a las
necesidades simbolicas de ese contexto. Aquello que la Bruja, por

11 Jorge Myers, en su ya clasico estudio sobre el discurso rosista, le dedica un ca-
pitulo al anélisis de los sentidos asociados con la nocién de “orden”, que considera
uno de los loci més importantes del universo enunciativo del gobernador (2011).
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sus capacidades sobrenaturales, podia ver y escuchar estaba fuera
del alcance del comun de los mortales y suplia, en algin sentido, la
verdad perdida, ese nomos ético de raigambre sagrada que habia
funcionado por siglos como garante de cohesion de las sociedades
tradicionales. Sumada a las facultades que ya comenté, no casual-
mente la Bruja podia penetrar los pensamientos de los enemigos
para dejar al descubierto sus mentiras. Estos pensamientos deve-
nian hablas que la hechicera escuchaba furtivamente oculta bajo la
forma visible de animales domésticos o de insectos insignificantes.
Se trataba de discursos pronunciados por los enemigos que adopta-
ban en el periddico la forma dramatica del soliloquio, artificio que
volvia audible una verdad que era por definicion silenciosa.

Los elementos que rastreé en La Bruja —las creencias magicas, los
motivos de la ficcion gobtica y de las flexiones roméanticas asociadas
con ella y los lenguajes iconograficos vinculados con las précticas ilu-
sionistas del siglo XIX y con el tenebrismo de los grabados goyes-
cos— conformaban una amalgama verbal y visual de notas singulares
que coincidian en criticar o en plantear ciertas distancias respecto
del racionalismo ilustrado a la vez que traslucian rasgos de una mo-
dernidad cultural y literaria que estaba en ciernes. En el contexto del
primer gobierno de Rosas y de la lucha entre bandos politicos, dichos
elementos adquirieron funciones especificas atendiendo a las distri-
buciones de la palabra publica operadas desde la logica de la politica
facciosa. Asi, el imaginario gotico y las otras piezas que giraban en
torno de él proveyeron a los redactores de la hoja un marco represen-
tacional que se adaptaba a las necesidades de la prensa partidaria.
La Bruja con su ficcion de vigilancia ocup6 una porcion del multiple
universo discursivo del rosismo que se solapaba con otras empresas
periodisticas (El Torito de los Muchachos de Luis Pérez, fundamen-
talmente, con quien La Bruja tiene muchos puntos en comin) y que
se caracterizaba por ligar componentes culturales plebeyos con una
lengua intimidatoria.’? Para el caso de la gaceta-hechicera, la magia,
los pactos diabolicos y las facultades sobrenaturales que integraban
su ficcion resultaron en una imagen de la condicién omnimoda del

12 Trabajé los vinculos entre EIl Torito de los Muchachos y La Bruja o la Ave
Nocturna, sobre todo en lo referente a la construccion de las voces enunciadoras,
en mi tesis doctoral Monstruos de la razon. Periédicos no ilustrados en la region
platina (1820-1830).
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poder del régimen, que no por estar tramada a partir de esos elemen-
tos fantasticos resultaba menos terrorifica.
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