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La noche, el silencio y la magia  
en la trama ficcional de  

La Bruja o la Ave Nocturna

María Laura Romano

Ficciones en prensa

En un ensayo sobre el fraile Francisco de Paula Castañeda, Cris-
tina Iglesia afirma que el cura fundó una tradición, “la de la escri-
tura periodística como escritura ficcional, que actúa sobre el poder 
político al mismo tiempo que dialoga con la literatura gauchesca” 
(2005: 71). Me interesa reponer esta idea porque propone una clave 
de lectura que, por lo menos como hipótesis, puede hacerse exten-
siva más allá de Castañeda e iluminar el funcionamiento de parte 
de la prensa decimonónica. En el ámbito de Buenos Aires, el novel 
periodismo de las primeras décadas del siglo XIX encontró en la 
ficción, desarrollada de manera múltiple y dispar, un importante 
núcleo productivo a través del cual dar inteligibilidad al conturba-
do presente. Tentativamente podría decirse que, en los periódicos 
de aquellos años, la ficción emergía de dos formas diversas. Por un 
lado, a través de la construcción de personajes en los que encarnaba 
la voz enunciadora de la publicación, cuya biografía se elaboraba con 
diverso nivel de sistematicidad a partir de retazos desperdigados en 
los distintos números de las hojas. Son de este tipo el Despertador 
Teofilantrófico Místico-Político, el Desengañador Gauchipolítico y 
Doña María Retazos, solo por referir tres criaturas de la imponen-
te batería de periódicos-personajes del ya mencionado Castañeda1; 
también se incluyen en esta especie periódica las hojas gauchescas 

1  Los títulos de los periódicos del fraile Castañeda se caracterizaban por su des-
proporcionada extensión, como reflejan los nombres completos de dos de las pu-
blicaciones mencionadas: Desengañador Gauchi-Político, Federi-montonero, 
Chacuaco-oriental, Choti-protector y Puti-republicador de Todos los Hombres 
de Bien, que Viven y Mueren Descuidados en el Siglo Diez y Nueve de Nuestra 
Era Cristiana; Da. María Retazos de Varios Autores Trasladados Literalmente 
para Instrucción, y Desengaño de los Filósofos Incrédulos que al Descuido, y con 
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que, construidas en torno a una “ficción de escritura”, proponían 
una biografía para el imaginario gaucho escritor. Por otro lado, el 
componente ficticio aparecía a través de los títulos metafóricos que 
servían para caracterizar al sujeto enunciador de las gacetas y a su 
“línea editorial” y que impregnaban la escritura de las publicaciones 
de una serie de imágenes en torno de las cuales coagularon algunas 
de las retóricas de la prensa más distintivas del período . Pertene-
cen a esta serie los múltiples periódicos-meteoro como El Rayo, El 
Trueno, El Relámpago, El Pampero, El Granizo, entre otros, y las 
hojas tituladas con nombres de instrumentos que servían para infli-
gir castigos y daños físicos, como El Látigo Federal, El Látigo Repu-
blicano y La Lanza Federal.

En vecindad con el tipo de ficción construida por Castañeda y las 
gacetas gauchescas puede situarse un periódico porteño, de signo 
federal, aparecido en 1831, del cual casi nada se ha escrito. Su nom-
bre, La Bruja o la Ave Nocturna, refería al personaje híbrido ma-
chi-hembra y humano-animal que corporizaba la voz enunciadora y 
cuyos poderes sobrenaturales servían para aguzar las capacidades 
vigilantes de las que se jactaba la publicación.2 La trama ficticia en 
la que se enhebraron sus nueve números se compuso a partir de, 
por lo menos, tres tradiciones. En principio, el periódico nutría sus 
páginas de las creencias mágicas, muy enraizadas en la cultura po-
pular ibérica, y del principal arquetipo literario de bruja castellana, 
la Celestina, con quien la hechicera federal se filiaba en el texto que 
presentaba el papel (en él, llamaba “madre” a la Celestina y decía 
contar con sus “polvos superiores”, por lo que puede decirse que la 

Cuidado nos Han Enfederado en el Año Veinte del Siglo Diez y Nueve de Nuestra 
Era Cristiana.

2  El primer número de La Bruja es de marzo de 1831 y el último, de abril de ese 
mismo año. El historiador de la prensa Antonio Zinny escribe sobre este periódico 
que “parece no haber tenido otro objeto que atacar al señor Rivadavia, ponien-
do su persona en ridículo y presentando como quiméricos todos sus proyectos de 
progreso y civilización” (1869: 27), comentario que es repetido textualmente por 
Galván Moreno (1944), quien no agrega ningún dato más. Beltrán (1943) anota 
que, además de criticar a Rivadavia, La Bruja fustigaba con violencia a los hombres 
que habían participado del golpe de Estado encabezado por Lavalle, que derrocó al 
gobernador bonaerense Manuel Dorrego. 
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hoja nació bajo el auspicio de la famosa bruja).3 Asimismo, en un 
plano iconográfico, el ambiente espectral que la gaceta construía y, 
especialmente, la viñeta de su cabezal, que mostraba una oscura ave 
de rapiña en actitud de caer inminentemente sobre su presa, tenían 
la impronta de la imaginería goyesca, sobre todo de los monstruos 
que el pintor español retrató en su álbum de grabados Caprichos 
(figuras 1 y 2).4 Por último, pueden rastrearse también resonancias 
de una literatura europea contemporánea, especializada en narrar 
el terror y sus formas, en la que destacaba la novela gótica como una 
de sus principales flexiones, género bastante popular entre el redu-
cido lectorado porteño disponible al momento en que salió La Bruja 
(Vázquez, 2018).5 La confluencia de estos tres elementos en el tejido 
visual y, sobre todo, discursivo del periódico será el objeto en el que 
me detendré, no sin enfatizar el hecho de que haya sido en la prensa, 
dispositivo mediático que amalgamó múltiples experimentaciones 
discursivas del período, donde se reveló prístinamente un anuda-
miento de elementos de distintas tradiciones literarias y culturales 
que encontraría su cauce más productivo, algunos pocos años más 
tarde, en la pluma de los escritores de la Generación del 37.

3  Citamos el periódico indicando entre paréntesis el número dentro de la serie. 
Las citas respetan la ortografía y los signos gráficos originales (puntuación, cursi-
vas, negritas, mayúsculas).

4  Tal vez la misma pobreza material de las imprentas de la época haya determina-
do que, a falta del dibujo de una hechicera, se colocara el de un ave negra (proba-
blemente una viñeta arrumbada en alguna caja tipográfica de la imprenta) y que, 
entonces, el título de la publicación se haya tenido que adaptar a esa ilustración. 
Después de todo, la imagen no desentonaba con el universo brujeril que evocaba la 
gaceta, aunque como reconoce un corresponsal y el propio periódico en el número 
6, el dibujo del cabezal no representaba un pájaro nocturno, sino un águila, que 
es un ave rapaz diurna. Este pequeño desacomodo es una evidencia de que no se 
trataba de una imagen construida especialmente para la hoja sino de un diseño es-
tereotípico, resignificado por su colocación en una gaceta cuya propuesta de ficción 
se construía en torno a la voz enunciadora de una bruja.

5  Junto a los consagrados autores románticos como François-René de Chateau-
briand, Madame de Staël, Jean- Jacques Rousseau, Walter Scott y Bernardin de 
Saint-Pierre, Vázquez señala que, hacia 1830, circulaba en Buenos Aires un nutrido 
corpus de novelas góticas, entre las que se contaban las más celebres del género: 
El monje de Matthew Lewis, La religiosa de Denis Diderot y varias de Ann Ra-
dcliffe, como El sepulcro, El confesionario de los penitentes negros y Julia o los 
subterráneos.
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Cómo decir el mal de la política

Para la literatura argentina del siglo XIX, la crítica ha analizado 
el imaginario gótico en relación con las producciones románticas. 
Según estas lecturas, las plumas más destacadas del Romanticis-
mo local encontraron en dicho imaginario las formas literarias 
adecuadas para representar un tipo de mal particular: el mal ejer-
cido por razones políticas. En Amalia, por ejemplo, es sugerente 
la atmósfera tenebrosa que envuelve a los protagonistas de la his-
toria en la que no faltan bultos espectrales que espían a la heroína 
durante la noche ni una casa en ruinas que da cobijo a los aman-
tes perseguidos por los esbirros de Rosas (Ansolabehere, 2012); 
Sarmiento, por su parte, en las biografías que escribe sobre Félix 
Aldao, Facundo Quiroga y El Chacho Peñaloza, recurre al oscuran-
tismo medieval, al fanatismo religioso y a las supersticiones, todos 
leitmotivs de gusto gótico, para representar a los caudillos argen-
tinos en los que encarnaba la barbarie que asolaba la República 
(Paolini, 2015);6 por último, Echeverría, en el poema Avellaneda, 
también utiliza elementos de la literatura de terror para represen-
tar el “modo bárbaro” de la política de Rosas y sus aliados. El líder 
de los blancos, Manuel Oribe, es figurado como un sujeto alucina-
do: por el peso de los crímenes cometidos, lo persiguen millares de 
cabezas desgarradas de sus troncos, aún sangrantes, que claman 
por venganza (Ansolabehere, 2011).7

6  En el presente volumen, se incluye una versión más extensa del texto de Paolini 
al que hago referencia.

7  En el artículo de Pablo Ansolabehere al que refiero, el análisis se centra en los 
motivos góticos que aparecen en la poesía de José Rivera Indarte y, sobre todo, de 
Echeverría. El crítico sostiene que, a diferencia de lo que sucedía en Europa, en 
el Río de la Plata la literatura vinculada al gótico no adoptó formas narrativas en 
este tiempo, sencillamente porque no había cuentos ni novelas habida cuenta del 
incipiente desarrollo del campo literario de la época. El terror, según su hipótesis, 
se desplegó en piezas poéticas. A partir de la lectura de La Bruja o la Ave Noctur-
na, cabría preguntarse si la prensa no constituyó también otra plataforma para el 
cultivo de un conjunto de motivos góticos, lo que no resultaría extraño si se tiene 
en cuenta la centralidad que tuvieron las hojas periódicas para la producción y cir-
culación de las literatura del período. 
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Figura 1 (izq.). Cabezal de La Bruja / Figura 2 (der.) Detalle de la viñeta del 
cabezal

Si puede decirse que los redactores de La Bruja, cuya identidad se 
desconoce, apelaron también a una constelación de tópicos vincula-
da al gótico, hay que señalar una diferencia fundamental respecto 
de los letrados de la Generación del 37. Estos últimos recurrieron 
al gótico para representar la maldad del gobierno de Rosas, al cual 
denunciaban y cuyo poder punitivo recayó sobre ellos. En el perió-
dico federal, por el contrario, fueron los propios agentes del poder 
los que echaron mano de personajes, motivos, estados, espacios li-
gados, entre otras tradiciones artísticas y culturales, a la literatura 
gótica con el fin de proponer a los lectores una ficción de vigilancia. 
En ella, la fantástica protagonista ponía al servicio del régimen sus 
poderes mágicos, con lo que el control que pretendía ejercer sobre 
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Buenos Aires y sus habitantes resultaba sobrenatural y, por eso mis-
mo, imposible de ser burlado. En este sentido, La Bruja se inscribía 
en una zona de la prensa que remitía a un campo de la política en 
el que, según la retórica de la época, predominaban la exaltación o 
la radicalidad, esto es, un campo en que las pasiones renuentes a la 
razón andaban sueltas. Por ello, a esta publicación le correspondía 
una escritura superlativa: la gaceta-Bruja no era mala, sino malí-
sima, dado que su personaje protagonista tenía pacto con “todito 
el infierno”, como anunciaba el poema-prospecto sugerentemente 
titulado “Prevenciones”. En la ficción que proponía a los lectores, 
era esa alianza maléfica la que alimentaba su omnímodo poder. El 
miedo, la venganza y el escarmiento, todos afectos ligados al mal, se 
instituían en la publicación como pasiones articuladoras del orden 
de la sociedad. 

Dije que las artes vigilantes de las que la Bruja se ufanaba busca-
ban ejercerse sobre la población urbana: este es otro rasgo relevante 
del periódico. En efecto, el personaje de la hechicera tenía como es-
cenario privilegiado de acción la ciudad, cuestión importante si se 
tiene en cuenta que Buenos Aires era, a comienzos de la década de 
1830, un flanco aún débil del poder del gobernador dado que en ella 
habitaba la poco disciplinada elite porteña (Di Meglio, 2007). Mien-
tras en Amalia, novela también de ambiente urbano, la ciudad del 
siguiente decenio se representaría como un espacio lúgubre, oscuro, 
desierto y silencioso producto del terror al que estaban sometidos 
sus habitantes, La Bruja elegía salir a hacer sus recorridas por las 
noches (“Yo como ave nocturna/ Saldré después de oraciones”, 1) 
porque esa era la sazón que aprovechaban los enemigos unitarios 
para hacer sus fechorías. Más que desolación, el periódico encon-
traba, en la ciudad sumergida en las brumas nocturnas, sigilosos y 
extraños seres que se confundían con las sombras y que había que 
aprender a ver y escuchar:

Los duendes de Diciembre, esos bellacos, que amparados de las ti-
nieblas se vinieron á a la carga, se hicieron entonces, y después han 
continuado haciéndose, para lograr sus fines particulares, sombras 
chinescas, impalpables, è invisibles. Es preciso en consecuencia he-
rirlos por los mismos filos (1, las cursivas son del original). 
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El pasaje es interesante ya que presenta el programa ficcional 
del periódico. “Duendes” y “sombras chinescas” son tropos que 
condensan una estética de representación, en la que los universos 
culturales evocados se complejizan. De pequeños y maliciosos seres 
sobrenaturales, los unitarios pasan a ser comparados con las miste-
riosas sombras de un teatro milenario. Si desandamos esta última 
imagen, la referencia cultural revela aspectos sugerentes. El lengua-
je escénico del teatro de sombras chinescas era conocido en Buenos 
Aires, dado que, por lo menos en años anteriores, había tenido difu-
sión en la ciudad (Seibel, 1993; Pelletieri, 2005). Emparentado en la 
época con los artilugios ópticos que dieron origen a los espectáculos 
de ilusionismo decimonónicos, en él se utilizaba una máquina para 
generar luz, que, dirigida a una pantalla de lienzo blanco, permitía 
proyectar sobre ella las sombras de diversas figuras (marionetas o 
siluetas). El teatro de sombras fue, a su vez, vinculado con el trabajo 
de un artista ya mencionado, Francisco José de Goya. En los estu-
dios sobre las fuentes iconográficas de sus obras, los dispositivos 
ópticos (cámara oscura, linterna mágica, tutilimundi, panoramas) 
y la experiencia visual que suscitaron en el pintor son concebidos 
como un elemento clave en la elaboración de su particular lenguaje 
pictórico (Muller, 1984; Serrera, 1997). Para el caso de los Capri-
chos, obra que mencioné en relación con la viñeta de La Bruja, el 
teatro de sombras chinesco parece haber gravitado en la manera en 
la que Goya resolvió la composición de diversos grabados (Serrera, 
1997). En ellos, las figuras infernales, vinculadas con un supramun-
do maléfico invisible, aparecen en un segundo plano recortándose 
de la oscuridad; ese fondo oscuro contrasta, a su vez, y de manera 
más o menos nítida, con la luz del primer plano, en la que aparecen 
los personajes del mundo real, muchas veces no menos terroríficos 
que los del otro mundo (figuras 3, 4 y 5).

Volviendo a nuestra gaceta, el juego monocromo de tonalidades 
oscuras que componen el pájaro del cabezal y el fondo blanco de la 
hoja sobre el que aquel emerge, permiten pensar “la ave nocturna” 
como una sombra, como esas que se proyectaban en los teatros iti-
nerantes y que Goya utilizó para dar cuerpo a sus voladores seres 
infernales. El mundo oscuro y tenebroso de la Bruja, en el que no 
faltaban cuotas de grotesco y comicidad, redundó, entonces, en un 
imaginario en el que los componentes literarios (los que surgen por 



María Laura Romano66

las referencias explícitas a La Celestina y al El diablo Cojuelo8 o por 
el uso de motivos vinculados a las ficciones góticas) se enlazaban 
con alusiones a lenguajes iconográficos de circulación en la época 
para ofrecer a los lectores una abigarrada trama de narraciones (en 
prosa o verso) ensambladas a partir de la matriz semántica de la 
vigilancia y la persecución.9

Figura 3 (izq.). Capricho 58, “Trágala, perro” / Figura 4 (der.). Capricho 52, 
“Lo que puede un sastre!”

8  El diablo Cojuelo es uno de los ángeles expulsados del Cielo, conocido en la tra-
dición demonológica bajo el nombre de Asmodeo. Su nombre se debe a su cojera, 
producida porque, en la caída, se precipitaron sobre él otros ángeles que le dañaron 
una pierna. El Cojuelo es un personaje legendario de la cultura ibérica, estrecha-
mente vinculado a la brujería. En los siglos XVI y XVII, junto a otros demonios, era 
habitualmente invocado por las hechiceras para conseguir su ayuda en la obtención 
del objeto de un conjuro mágico. Pero, además, el diablillo rengo es parte de la cul-
tura literaria de la Península, ya que es el personaje protagonista de una novela de 
Luis Vélez de Guevara, aparecida en Madrid en 1641 bajo el título El diablo Cojuelo, 
verdades soñadas y novelas de la otra vida traducidas a esta. 

9  El álbum de Goya Caprichos se publicó por primera vez en Madrid en 1799. 
Según indica María Cristina Fükelman (2005), José Mauroner, responsable de la 
primera exposición de pinturas europeas realizada en Buenos Aires, ofreció al pú-
blico porteño cuadros de los más famosos artistas del viejo continente, entre los 
que se incluían algunas piezas de Goya pertenecientes al álbum mencionado. La 
exposición se realizó en 1827 en el Colegio de Ciencias Morales, lo que evidencia 
que por lo menos a cierto sector del ámbito cultural porteño no le era desconocida 
la primera gran serie de grabados del artista español.
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Figura 5. Capricho 43, “El sueño de la razón produce monstruos”

Escenas nocturnas

Las sombras de la noche constituyeron el escenario privilegiado 
de la literatura gótica. La oscuridad representaba metafóricamen-
te la otra cara de la luz de la razón; en ella, el sentido del misterio 
se intensificaba y se daba rienda suelta a la imaginación de cria-
turas sobrenaturales y de situaciones fantásticas que socavaban la 
capacidad de comprensión del mundo a partir del criterios racio-
nales (Botting, 1996). La Bruja o la Ave Nocturna se nutrió para 
hilar su ficción de una constelación en la que convivían creencias 
populares, una religiosidad supersticiosa y formas estéticas que, 
abrevando de las primeras, desafiaban los paradigmas artísticos 
ilustrados. La certeza de que los unitarios elegían la noche para 
actuar justificaba el imaginario sobrenatural y nocturno que se 
desplegaba en las páginas de la hoja federal. Julio Caro Baroja 
apunta que la magia se ligó desde la Antigüedad con la noctur-
nidad. “Para los griegos y romanos” –aclara– “la noche, por su 
silencio y su aire de secreto, era la sazón adecuada para cometer 
ciertas maldades” (1997: 33). En el mundo tenebroso que creaba 



María Laura Romano68

el periódico, el mal estaba del lado de los unitarios pero también 
era propio del agente de su escarmiento, lo que la Bruja dejaba en 
claro cuando afirmaba desafiante tener “mágica negra [sic] / Que 
la blanca eso es un bledo” (1).

Retomo el fragmento citado en el apartado anterior para propo-
ner una vuelta de sentido más, está vez ligado a las connotaciones 
de una palabra: “Es preciso en consecuencia herirlos por los mismos 
filos”, sostenía la hechicera adicta al Restaurador en relación a los 
unitarios. La voz “filo” remite al borde cortante de una herramienta, 
como la hoja de un cuchillo, pero también al límite que divide dos 
cosas, la tierra finita de un despeñadero y el vacío que la circunda, 
por ejemplo. Justamente La Bruja encontraba su lugar de enuncia-
ción en ese espacio divisorio, en la delgada línea que separaba de 
manera difusa entidades que parecían contrapuestas y en la que el 
personaje fundaba su carácter monstruoso. Así, a través de las fre-
cuentes metamorfosis del personaje, el hombre devenía mujer y el 
verso, prosa, o al revés; lo humano se volvía animal; el silencio se 
transformaba en sonido y la opacidad, en luz y visibilidad. 

Noches pasadas andando la Bruja de patrulla por el barrio de S. Ni-
colas, encontró que a la una de la noche, estaba abierta la pulpería 
de un Estranjero; volvió á las cuatro de la mañana y aun permane-
cia abierta. Como la Bruja, no tiene facultad, chica, ni grande, no le 
aplicó al dicho Estranjero, la multa que la ley señala al pulpero, que 
tenga su casa abierta pasada las once (1).

El hecho relatado con laconismo suscitaba inquietud e intriga. 
¿Qué ocurriría dentro de la pulpería tan tarde en la madrugada? 
¿Qué voces, qué conversaciones se oirían en ese espacio, probable-
mente iluminado, que cortaba la oscuridad y la quietud de la no-
che? Uno de los objetos privilegiados de ataque de La Bruja eran 
los lugares de reunión (en el caso del fragmento citado, se trataba 
de un lugar de concurrencia de los sectores populares) sobre los que 
se hacía caer la amenaza de la clausura. Aquello que la hechicera 
formulaba como una advertencia también podía leerse en térmi-
nos de denuncia o de “aviso” –no casualmente “Avisos” se llamaba 
la sección donde el texto fue publicado– a las fuerzas encargadas 
de la seguridad. Dado que el papel se vendía en los cafés federales, 
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podía llegar a las manos de una autoridad que tuviera la facultad 
de aplicar al pulpero (por otra parte, identificado por su condición 
“sospechosa” de extranjero) multas u otros castigos por infringir la 
ley.10 Así, el errático camino que la gaceta recorría entre su redacción 
e impresión y sus posibles efectos reales sobre el espacio público 
porteño estaba mediado por una zona “colaboradora” de ese mismo 
espacio capaz de poner en movimiento las palabras del periódico y 
traducirlas en acción.

En otra excursión nocturna, cuyo relato es bastante más extenso, 
la narración también avanza por filos cortantes, esta vez multipli-
cados, que interrumpen la quietud y el silencio de la Bruja para dar 
lugar a una animada cháchara confidente. Pero esta conversación 
revela pronto su carácter efímero.

Apoyada á un sauce estaba 
Por el bajo de Palermo, 
Parecida a un estafermo 
En lo inmovil que me hallaba. 
Las estrellas contemplaba 
En silencio sepulcral: 
Sacóme de estasis tal 
Un ruido de pescadores, 
Que andaban en sus labores 
Tras de acuatico animal. 
Me acerco en forma visible, 
Y viendo eran conocidos, 
Tabeamos muy divertidos, 
Pues la noche era apasible: 
Mas un silencio sensible 
Me hizo la oreja parar: 
Póngome entonces à observar, 
Del bello Plata la orilla, 
Y diviso una barquilla 
De aquesas de mucho andar. 

10  En el número uno, debajo del título “Notable”, decía la Bruja: “Yo como ave 
nocturna / Saldré después de oraciones / Y en los cafés federales / Pondré a venta 
mis renglones”.
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Al mismo tiempo salieron 
De entre los sauces frondosos 
Unos cuantos buenos mozos, 
Así me lo parecieron. 
Mas, ¡oh Dios¡ Y lo que oyeron 
Mis oídos en tal sazon: 
Todo aquel gran pelotón 
Era de unitarios sanos 
Que se embarcaban ufanos 
Con parricida intención. (…) (1)

La escena que abre el relato es lúgubre y melancólica. El sauce 
no solo era un árbol popular en la región, sino que oficiaba de em-
blema de la poesía romántica debido al aire de tristeza que ema-
naba de su follaje caído (recordemos la predilección de Alfred de 
Musset por este árbol, cuyo nombre sirvió de título a uno de sus 
poemas). En una correlación muy frecuente en el Romanticismo, el 
ambiente circundante –el sauce, las estrellas, el silencio y la oscu-
ridad– acompañaba el estado de ánimo de la Bruja: el “estasis” en 
que estaba sumergida. Pero esta primera descripción, que en algún 
punto contradecía la hechura del personaje como Bruja-vigilan-
te, pronto se desbarata. El silencio de la noche (y los secretos a él 
asociados) se agitaba en el umbral de ruidos y voces. En el paisaje 
fluvial y nocturno, los ruidos de los pescadores cortaron como un 
cuchillo el “silencio sepulcral” de la Bruja, que observaba estática 
los astros del cielo, en una actitud que más que recordar a un esta-
fermo hace pensar en la inmovilidad de una lechuza. En el tabeo, en 
la conversación amistosa y distendida que siguió, la palabra habla-
da aparece como elemento de reunión y de lazo entre los sujetos. La 
interrupción de esta escena de diálogo por la escucha repentina de 
un “silencio sensible” que hizo a la Bruja “la oreja parar” volvió todo 
al principio. De un estado inicial de silencio e inmovilidad, se pasó 
a la conversación y otra vez se cayó en un silencio que no es difícil 
imaginar acompañado por la detención súbita del movimiento que 
la Bruja hacía al hablar. 

En el número siguiente del periódico, el poema fue corregido a 
través de la indicación de una errata. Donde decía “silencio sensi-
ble” debía leerse “silbido sensible” (2), apuntaban los redactores. 
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Curioso “error” y curiosa corrección. Por un lado, la versión “correc-
ta” constituía una redundancia (un silbido, para ser tal, tiene que 
ser audible); por el otro, el sintagma relegado, que tenía carácter de 
oxímoron, era más afín a los filos sinuosos a través de cuyos reco-
rridos se fue escribiendo La Bruja. Se trata del caso de un equívoco 
productivo, como lo son los actos fallidos para el psicoanálisis. La 
construcción nominal “silencio sensible” manifiesta cierto solapa-
miento de su condición de enunciado y de enunciación (esta última 
quedaba explícita en la fe de erratas); en otras palabras, tanto den-
tro del relato como en la errata de los editores, que transcribieron el 
sintagma como equivocación, el “silencio sensible” supone un punto 
de tropiezo o de estorbo (tanto para la conversación que es parte de 
la diégesis del texto como para la lectura que realizaba el público de 
la gaceta), un instante de detenimiento en el que el poema se replie-
ga sobre sí. A partir de ese desliz, se trama la estructura escrituraria 
del periódico en la errancia entre el silencio, el ruido y la voz.

¿Qué es un silencio sensible? Bajo la gravitación de lo que no qui-
so escribirse (pero se escribió), el poema se llenaba de resonancias. 
Las dos adjetivaciones que recaen sobre el silencio (esto es, “sepul-
cral” y “sensible”) dibujan en el texto un arco de tensión. ¿Al mu-
tismo de los muertos podría asociarse el primer calificativo y al de 
los vivos, el segundo? ¿Por más callado que un ser vivo esté, su vida 
suena? La Bruja era híperperceptiva por lo que podía volver sono-
ro aquello que se define, justamente, por la falta de sonido. “En un 
régimen de prácticas políticas que privilegiaban la verbalización, el 
silencio servía para identificar oponentes”, puntualiza Ricardo Sal-
vatore refiriéndose al rosismo (1998: 203). Había que poder escu-
char el silencio con el fin de oír los modos de la conversación que 
están regidos por él para que sirviesen como elementos de clasifi-
cación política. El periódico-Bruja funcionaba, entonces, como caja 
de resonancia de los silencios (y de los modos de la voz con los que 
se emparenta: murmullos, susurros, murmuraciones, rumores) que 
habitaban la ciudad cubierta de sombras. 

El relato se clausura a partir de una tercera interrupción. Viendo a 
la Bruja sorprendida por el suceso, uno de los pescadores le comenta 
en el tono de complicidad que solo permite el reconocimiento del ca-
marada: “Esta es cosa repetida / Me dijo con gran candor. / Todo ase-
sino y traidor / Tiene aquí franca salida” (1). El habla candorosa del 
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pescador se constituía como opuesto de las voces murmurantes de los 
unitarios en fuga. Si hablar era una práctica que generaba y cimenta-
ba lazos sociales, callar era su exacto reverso y, como tal, excluía de 
la comunidad. El encuentro con los pescadores, que dio lugar a un 
diálogo distendido, tiene la función de enfatizar esa oposición y de 
elaborar, a la vez, un modelo de conducta verbal basado en la palabra 
fácil, frontal y manifiesta. Luego de este breve intercambio, la hechi-
cera partió de allí “muy corrida” resuelta a delatar a los “parricidas”. 
La Bruja, que como advierte en su poema de presentación, podía “so-
plarse” en los aposentos de los unitarios, era también una soplona. Su 
capacidad de volar se conjugaba con una palabra ligera, una palabra 
alada, que fácilmente salía de su boca para hablar con otros en los 
ámbitos de cofraternización y de otros frente a las autoridades. 

A modo de epílogo: el terror de los otros

La Bruja se inscribe en el tiempo de la posrevolución sudameri-
cana, tiempo en el que el sentido se astillaba en múltiples matices 
habida cuenta de la erosión de los fundamentos trascendentes del 
poder social que había suscitado la ruptura de los lazos políticos con 
la monarquía española. Como propone Elías Palti a partir de con-
ceptos de John Pocock, el advenimiento de la modernidad supuso la 
irrupción de la temporalidad en la política (2005: 54). La frágil cria-
tura humana cargó sobre sus espaldas la vasta e intrincada empresa 
de construir la arquitectura institucional que contuviera las nuevas 
demandas de las sociedades. El rosismo, en este sentido, fue una 
flexión más del intrincado cierre del proceso revolucionario. La cen-
tralidad que en su axiología política ocupaba el concepto de orden 
constituía la contracara de la experiencia de las guerras, pronun-
ciamientos y sediciones que habían tirado por tierra los precarios 
arreglos institucionales construidos luego de 1810.11

El programa ficcional que proponía el periódico rosista, hilvanado 
en torno a un ser infernal jactancioso de sus poderes, se avenía a las 
necesidades simbólicas de ese contexto. Aquello que la Bruja, por 

11  Jorge Myers, en su ya clásico estudio sobre el discurso rosista, le dedica un ca-
pítulo al análisis de los sentidos asociados con la noción de “orden”, que considera 
uno de los loci más importantes del universo enunciativo del gobernador (2011).
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sus capacidades sobrenaturales, podía ver y escuchar estaba fuera 
del alcance del común de los mortales y suplía, en algún sentido, la 
verdad perdida, ese nomos ético de raigambre sagrada que había 
funcionado por siglos como garante de cohesión de las sociedades 
tradicionales. Sumada a las facultades que ya comenté, no casual-
mente la Bruja podía penetrar los pensamientos de los enemigos 
para dejar al descubierto sus mentiras. Estos pensamientos deve-
nían hablas que la hechicera escuchaba furtivamente oculta bajo la 
forma visible de animales domésticos o de insectos insignificantes. 
Se trataba de discursos pronunciados por los enemigos que adopta-
ban en el periódico la forma dramática del soliloquio, artificio que 
volvía audible una verdad que era por definición silenciosa. 

Los elementos que rastreé en La Bruja –las creencias mágicas, los 
motivos de la ficción gótica y de las flexiones románticas asociadas 
con ella y los lenguajes iconográficos vinculados con las prácticas ilu-
sionistas del siglo XIX y con el tenebrismo de los grabados goyes-
cos– conformaban una amalgama verbal y visual de notas singulares 
que coincidían en criticar o en plantear ciertas distancias respecto 
del racionalismo ilustrado a la vez que traslucían rasgos de una mo-
dernidad cultural y literaria que estaba en ciernes. En el contexto del 
primer gobierno de Rosas y de la lucha entre bandos políticos, dichos 
elementos adquirieron funciones específicas atendiendo a las distri-
buciones de la palabra pública operadas desde la lógica de la política 
facciosa. Así, el imaginario gótico y las otras piezas que giraban en 
torno de él proveyeron a los redactores de la hoja un marco represen-
tacional que se adaptaba a las necesidades de la prensa partidaria. 
La Bruja con su ficción de vigilancia ocupó una porción del múltiple 
universo discursivo del rosismo que se solapaba con otras empresas 
periodísticas (El Torito de los Muchachos de Luis Pérez, fundamen-
talmente, con quien La Bruja tiene muchos puntos en común) y que 
se caracterizaba por ligar componentes culturales plebeyos con una 
lengua intimidatoria.12 Para el caso de la gaceta-hechicera, la magia, 
los pactos diabólicos y las facultades sobrenaturales que integraban 
su ficción resultaron en una imagen de la condición omnímoda del 

12  Trabajé los vínculos entre El Torito de los Muchachos y La Bruja o la Ave 
Nocturna, sobre todo en lo referente a la construcción de las voces enunciadoras, 
en mi tesis doctoral Monstruos de la razón. Periódicos no ilustrados en la región 
platina (1820-1830).
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poder del régimen, que no por estar tramada a partir de esos elemen-
tos fantásticos resultaba menos terrorífica. 
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