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Los limites de la representacion.
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Macduff: O horror, horror, horror! Tongue nor heart
Cannot conceive nor name thee!
William Shakespeare, Macbeth, 11, 3, 835.

Resumen

Este articulo estudia problemas relacionados con la representacion de la masacre y el
genocidio y sus dificultades. Tras presentar el estado del arte, propone una
interpretacion posible de las causas de los limites de la representacion. Asimismo,
analiza brevemente la cuestion de la distancia y sus implicancias para la historia y la

memoria de tales hechos.
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La masacre histérica puede definirse como el asesinato masivo de individuos
usualmente desarmados y sin posibilidad de defenderse, para el que se utilizan métodos
de homicidio excepcionalmente crueles, en tanto que las victimas, vivas o muertas, son
tratadas con gran desprecio. Se trata también de un evento que tiene lugar en un espacio
y lugar delimitados, en tanto que un grupo (no un individuo) es responsable del ataque.
La enorme disparidad entre victimas y perpetradores, asi como la magnitud de la
degradacion de las victimas, indica la naturaleza horrenda de estos fendmenos. Una

categoria vecina es la de “genocidio”, definida por la Convencion de Naciones Unidas
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sobre la Prevencion y el Castigo del Crimen de Genocidio, aprobada en 1948, como un
acto “cometido con la intencidn de destruir, en el todo o en la parte, un grupo nacional,
étnico, racial o religioso como tal: asesinato de miembros del grupo; ataque grave contra
la integridad fisica o mental del grupo; sumision intencional del grupo a condiciones de
existencia que provoquen su destruccion fisica total o parcial, medidas que procuren
dificultar los nacimientos en el seno del grupo; transferencia forzada de nifios de ese a
otro grupo” (UN, 1948). Por supuesto, el origen de la figura legal de genocidio esta
intimamente ligado a la Shoah, pero hay evidencias de que el abogado polaco-
norteamericano Raphael Lemkin habia comenzado a delinear el concepto antes, con el
genocidio armenio como base (Lemkin, 1944 y varias fechas).

Una de las diferencias fundamentales entre masacre y genocidio radica, segun la
perspectiva de varios especialistas, en la presencia de una politica, de una ideologia, de
un estado criminal (Wenzel, 2005: 28-31), sobre el que recaen responsabilidades
colectivas, a la par que recae la responsabilidad penal, definida por la tradicion juridica,
sobre los individuos particulares que ordenaron las matanzas. Ademas, es preciso tener
en cuenta que en el marco de un genocidio se producirdn seguramente varios episodios
de masacre, mientras que el suceso terrible de una masacre no implica necesariamente
que se esté ejecutando un genocidio. Por cierto, en su libro Genocide de 1981, Leo
Kuper agregd al “asesinato genocida” la destrucciéon por motivos politicos y las
masacres colectivas no sistematicas ni preparadas por un plan previo y global'. También
es verdad que existen elementos comunes entre el genocidio y la masacre, como la
masividad del fenomeno, la disparidad de fuerzas entre perpetradores y victimas, el
caracter atroz del suceso acontecido y, finalmente, la utilizacion de formulas semejantes
para representar lo ocurrido.

El topico de las relaciones entre hechos, verdad y relato es particularmente
sensible en eventos como éstos, que por sus caracteristicas especificas comprometen

emocionalmente y de manera necesaria al historiador, pues son tan radicales que ponen

' Ha habido un largo debate entre los especialistas respecto de la definicion de genocidio. Dos cuestiones
de ese debate merecen destacarse aqui. Por un lado, la definicion de Naciones Unidas excluye a los
grupos politicos de aquéllos que pueden ser victimas de genocidio (“grupos nacionales, étnicos, raciales o
religiosos™), algo que fue discutido tanto antes como después de la adopcion de la Convencion. En
segundo lugar, una consecuencia importante de la definicién de genocidio como “crimen de intencion” es
la necesidad de encontrar una intencion clara y verificable de destruir un grupo como tal para que un
asesinato masivo se considere legalmente genocidio, y es siempre dificil encontrar prueba de las
intenciones, mas aun cuando los perpetradores intentan ocultar sus acciones. Ver, por ejemplo, Kuper
(1981) y Andreopoulos (1997).
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en cuestion aquello que nos hace humanos. Son evidentes las dificultades enormes del
relato y la representacion de los hechos que pueden englobarse en el concepto general
de masacres, sean antiguas, modernas o contemporaneas. Pese a tales obstaculos, el
intento de narrarlas, describirlas y retratarlas no cesa, y en tales ensayos se utilizan
dispositivos discursivos, retdricos o pictoricos de diverso tipo. ;Cudl es la naturaleza y
el origen de aquello que, por brevedad y siguiendo la formulacion cldsica de Saul
Friedlander, podemos denominar los limites de la representacion (Friedlander, 2007)?
En principio, podria decirse que en las masacres y genocidios la representacion y la
interpretacion se ven restringidas en comparacion con lo que ocurre en el caso de otros
fendmenos historicos porque se trata de hechos limite, que ponen a prueba las categorias
usuales de conceptualizacion. El intento voluntario y sistemdtico de exterminar por
completo un grupo humano no tuvo lugar una sola vez en la historia humana, pero cada
vez que se hizo presente fue tenido por un suceso de una enormidad tal que desafiaba
los marcos éticos, retdricos y analiticos disponibles. Sin embargo, como también fue
frecuente que los autores de tales atrocidades intentaran por todos los medios ocultar los
rastros de sus acciones, quienes simpatizaban con las victimas buscaron dar testimonio
de lo ocurrido: registrar el maximo desgarramiento se volvio una necesidad apremiante.
Semejante carga ha tenido muchas consecuencias. Dos de ellas, hasta cierto punto
contrapuestas, nos interesan aqui particularmente. De una parte, el imperativo del
registro llevd a la exigencia de que no se distorsionara lo ocurrido mediante
representaciones inadecuadas. La narracion (o la imagen) testimonial estd asociada a
una pretension de verdad irrenunciable y se encuentra necesariamente circunscripta por
las restricciones externas fijadas por la evidencia material disponible. Al mismo tiempo,
la necesidad de testimoniar y comprender se encuentra con otro limite preciso y siempre
amenazante: el riesgo de que la comprension derive en la justificacion de lo
injustificable. La segunda consecuencia del imperativo del registro también refiere a los
limites de la representacion, aunque en un sentido diferente. El desafio que un
fenémeno radical como la masacre histdrica impone a las conceptualizaciones existentes
de la violencia y las relaciones entre grupos opuestos lleva con frecuencia a que no
existan palabras para describir lo acaecido. Asi, ante las matanzas de los armenios por
los turcos primero y de los judios por el nazismo luego, Lemkin cayd en la cuenta de

que se estaba ante un crimen nuevo, y de que para abordarlo, evitarlo y reprimirlo era
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necesario un concepto nuevo. Barbarismo, vandalismo, desnacionalizacion o asesinato
masivo no eran suficientes y dio entonces con el neologismo ‘“genocidio”, luego
adoptado por la ONU con algunas modificaciones en la definicion. Sin embargo, no
todos los contemporaneos de Lemkin estaban de acuerdo con poner el crimen en
palabras y varios sobrevivientes insistieron en la imposibilidad de representarlo. Para
ellos, el sufrimiento impuesto por Hitler estaba mas alla del reino de la expresion.

Permitasenos citar a Jean Amery extensamente:

(Era ‘como un hierro ardiente en mis hombros’ o era acaso ‘como una estaca
mocha clavada en la base de mi craneo’? Un simil s6lo estaria en lugar de otra
cosa, y al final seriamos arrastrados de las narices en un carrusel desesperante de
comparaciones. Dolor, eso era. No hay nada mas que decir al respecto. Las
cualidades de los sentimientos son tan incomparables como indescriptibles. Marcan
los limites de la capacidad del lenguaje para comunicar (Amery, 1980: 66)°.

Hayden White ha descripto con precision las ideas en que se apoya la postura de
que el Holocausto es irrepresentable’. El evento seria de una indole tal que escapa al
poder de cualquier lenguaje para describirlo y de cualquier soporte para representarlo
pues, en palabras de George Steiner, “el mundo de Auschwitz estd fuera del discurso
como esta fuera de la razon™. Berel Lang, en el mismo espiritu que Amery, se opuso a
cualquier uso del genocidio como tema de escritos ficcionales o poéticos: sdlo deben
relatarse los hechos pues de otra forma se cae en el discurso figurativo y el esteticismo,
lo que reduce u opaca determinados aspectos de los sucesos. En suma, para algunos
defensores de tal tipo de irrepresentabilidad, el argumento no es que el genocidio no se
pueda representar, sino que la Unica forma de hacerlo es de manera objetiva y literal, es
decir, mediante un discurso que reduzca al minimo la distancia entre la Shoah y su
representacion. Hasta aqui la correcta sintesis que White hiciera de estas nociones. Se
trata de una perspectiva que nada tiene que ver con dos teorias respecto del problema,
que rechazamos de plano: por un lado, el negacionismo, por el otro, el pensamiento
posmoderno que excluye la posibilidad de identificar una realidad mas alla de las

construcciones lingiiisticas’.

? La traduccion del inglés al espafiol es nuestra.

3 White, Hayden, “El entramado historico y el problema de la verdad”, en Friedlander (2007: 69 y ss).

* George Steiner, citado en Lang (1990: 151).

> Asi, por ejemplo, Jean Frangois Lyotard se vale de Auschwitz para demostrar que es imposible que haya
un discurso simple e integrado con relacion a la historia y la politica: las voces de los autores de los
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Sin embargo, respecto de la cuestion de la distancia, quisiéramos proponer una
linea interpretativa distinta de la “irrepresentabilidad objetivista” a partir del concepto
warburguiano de Denkraum o espacio para el pensamiento. En su informe de la
expedicion antropologica de 1896 a Nuevo México, tardiamente redactado en 1923,
Aby Warburg (Warburg, 1995) propuso que la ciencia —como la magia, el arte y la
religion— provee tal espacio para el pensamiento, que permite el abordaje de objetos que
nos enfrentan con nuestros temores y ansiedades mas intimos y existenciales, esto es,
que ese lugar para la inteleccion nos permite hacer frente al miedo a la muerte. A partir
de tal distancia, podriamos evitar, conjurar o convertir tales objetos en instrumentos de
nuestra accion sobre la realidad circundante. El tema de las masacres y los genocidios
como objeto de la historiografia y de la figuracién estética plantea obviamente la
cuestion del Denkraum, ya que pocos topoi se le pueden comparar en cuanto a la
presencia radical de la muerte en el tejido de sus significados. La dificultad de la
representacion de la Shoah, como la de otros genocidios y grandes masacres historicas,
nos vuelve extraordinariamente conscientes de la insuficiencia de las representaciones,
incluso de las explicaciones historicas, para alcanzar la comprension de tan enormes
traumas colectivos. Sin embargo, pese a la evidente incapacidad de nuestras formas de
producir textos e imagenes para dar cuenta de tales sucesos, si aceptamos la teoria del
Denkraum, el establecimiento de cierta distancia no deberia ser algo a evitarse.

La novela Austerlitz, de W.G. Sebald, contiene un buen ejemplo del caracter
crucial de la distancia para la representacion del trauma historico especifico de la Shoah.
A lo largo de todo el relato, el narrador introduce largos pasajes en los que se reporta el
discurso de Austerlitz, protagonista de la historia: a cada pagina, encontramos
indicaciones del tipo “Austerlitz dijo”, “contd Austerlitz”, etcétera. Sin embargo, las
descripciones, tanto del auge inicial del nazismo en la Alemania de entreguerras como
de los momentos previos a la deportacion de judios, particularmente de Agata, la madre
del personaje, estdin mediadas por un discurso que es dos o tres veces indirecto. Es

frecuente en esas paginas centrales de la narracion, encontrar secuencias de orationes

hechos y las de las victimas se excluyen mutuamente, la busqueda de totalidad seria el fundamento mismo
del fascismo (Lyotard, 1988). Claramente en contra de tal postura, Perry Anderson ha sostenido que
“Negar la existencia del régimen o de sus crimenes esta totalmente descartado. Las estrategias narrativas,
para ser creibles, siempre operan dentro de este tipo de limites externos”, mientras que Carlo Ginzburg ha
afirmado que, en estos casos, “la voz de un solo testigo nos da acceso al dominio de la realidad historica”.
(Friedlander, 2007: 95 y 142).
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obliquae. Precisamente eso ocurre cuando Austerlitz reporta las referencias que Véra le
hace de lo contado por Maximilian acerca de su visita a Alemania: “No obstante, dijo
Véra, continud Austerlitz, Maximilian no pensaba de ninguna manera que el pueblo
aleman hubiera sido empujado a su desgracia” (Sebald, 2001: 236). Lo mismo ocurre
cuando Véra narra las desventuras de Agata y en el momento en que se reproducen las
investigaciones de H. G. Adler acerca de Terezin (Sebald, 2001: 259-275 y 326-345).
Pensamos que la adicion de discursos indirectos hace posible la distancia que hemos
mencionado. Es ese dispositivo el que posibilita la experiencia de la recepcion de
Austerlitz sin que el lector se contagie del marasmo mental que sufre el protagonista. De
todas maneras, es probable que Sebald haya tenido en cuenta la necesidad de provocar
un efecto bascular de alejamiento-acercamiento a las huellas lingiiisticas y materiales
del trauma mediante la inclusion de fotografias de los edificios atin en pie de Terezin,
asi como de fotogramas de los reclusos en ese campo tomados de una pelicula
producida por los propios nazis para la Cruz Roja.

Para intentar reconstruir lo destruido irremediablemente por el genocidio, es
preciso satisfacer la necesidad de representar el trauma irrepresentable pues, aunque
suene paradojico, cualquier proyecto viable del futuro habra de erguirse sobre la
comprension del trauma que disolvid los sentidos del pasado. Al respecto, suscribimos
la idea de Oscar Teran en referencia al caso argentino: la memoria del terrorismo de
estado es “lo que sutura el hilo de sentido brutalmente cortado” (Teran, 2006: 184-189).
En el mismo sentido, aunque Theodor W. Adorno opinaba que los crimenes nazis son
unicos porque “son tan extremos que conminan a guardar silencio”, también insistia en
que “el esclarecimiento de lo que sucedio en el pasado debe operar contra un olvido que
con demasiada frecuencia se deja llevar bien con lo que se olvida y se justifica”
(Adorno, 1986: 114-129). ;Pueden acaso concebirse la memoria o el esclarecimiento sin
distancia?

El problema del caracter inico o no de la Shoah, que la cita de Adorno nos
permite introducir brevemente aqui, tiene numerosas aristas’. Una de ellas refiere tanto
a la cuestion de las representaciones cuanto a la de la culpa colectiva. Asi, por un lado,
si los crimenes nazis fueron algo absolutamente singular, habrian aplastado toda posible

idea de una reconstruccion de la nacionalidad alemana post factum, mientras que si se

% Al respecto, pueden consultarse LaCapra (1994) y Maier (1988).
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los considerase un conjunto de sucesos horrible, pero comparable con otras atrocidades,
Alemania atn podria aspirar a que se le brinde la misma aceptacion nacional que no se
le niega a los autores de otras masacres. Al mismo tiempo, si se considera que la
“solucion final” no es comparable con nada, se veria también vedada la posibilidad de
representarla: los dispositivos narrativos y compositivos estarian siempre condenados al
fracaso en su intento de producir un texto, una imagen o una pieza musical que diera
cuenta de esa maldad unica. La puesta en duda de la singularidad absoluta del
Holocausto fue propuesta en términos completamente inaceptables por Ernst Nolte, lo
que dio lugar al llamado “debate de los historiadores™’. Insistimos en nuestra repulsa de
cualquier formulacion del problema que pueda emparentarse con la negacion, ya sea del
acontecimiento en si como del horror extraordinario por ¢l implicado. En consecuencia,
reconocemos la enorme dificultad implicada por un intento de comparacion de
atrocidades (y representaciones) tan diversas como las masacres de la conquista
americana, las producidas en el contexto de las guerras de religion europeas o los
genocidios contemporaneos, desde el perpetrado contra los herero en el Africa
Sudoccidental Alemana a comienzos del siglo XX hasta el de los tutsis en Ruanda en
1994, lo que incluye el intento turco de exterminar a los armenios en 1915 y el
exterminio de los judios en Europa durante el nazismo, pero también, quizas, las
“desapariciones” de miles de personas durante las tiranias militares en América del
Sur®. Sin embargo, pese a tales problemas y riesgos, quisiéramos intentar un ejercicio
comparativo en lo referente a los limites de la representacion, para proponer,
finalmente, algunas hipotesis respecto de las causas de tales dificultades y, en
consecuencia, de lo que el estudio de las representaciones podria llegar a develarnos
respecto de los tremendos hechos a los que refieren.

Tanto la excepcionalidad como la casi imposibilidad de representar las grandes
matanzas historicas estan lejos de ser caracteristicas que solo puedan aplicarse a los
genocidios contemporaneos. Ya los antiguos se enfrentaron con problemas de este tipo.
Cuando Tucidides intent6 relatar la destruccion de Melos, en las islas Cicladas, por

parte de los atenienses (416 a. C.), en la historia de las Guerras del Peloponeso,

7 La bibliografia acerca del Historikerstreit es descomunal. Al ya mencionado libro de Charles Maier,
sumemos dos textos fundamentales: Augstein (1993) y Kershaw (1989).

% Esta enumeracion no es en absoluto exhaustiva. No descartamos, por supuesto, el analisis de otros
fendmenos genocidarios de los siglos XX y XXI.
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describi6 las negociaciones previas en forma de didlogo dramatico entre los
contendientes (Tucidides: V, 85-113). La dificultad de la narracion se hace evidente
porque, en el momento de dar cuenta de la masacre de los melios, Tucidides abandona
el didlogo, vuelve a la prosa histérica y despacha el asunto en una sola linea: “Y los
atenienses masacraron a todos los hombres adultos”. También los intelectuales de la
temprana modernidad se toparon con el problema en el marco de las guerras de
conquista y religion, en los siglos XVI y XVII. En su Brevisima relacion de la
destruccion de las Indias, fray Bartolomé de las Casas se refiere al caracter inédito del
mal acontecido en la masacre, que lo lleva a convencerse de que ha encontrado los
limites del lenguaje, insuficiente para relatar lo sucedido: “Contar los estragos y muertes
y crueldades que en cada una hicieron seria sin duda cosa dificilisima y imposible de
decir, e trabajosa de escuchar” (Las Casas, 1979: 110)’. Entre los muchos ejemplos
disponibles para ilustrar el mismo problema en las guerras de religion en Francia,
merece mencionarse la opinion de un observador inglés, Lord Burghley, para quien
“estas tragedias francesas no pueden ser expresadas con la lengua para declarar las
crueldades” (Lodge, 1979: II, 74)'°. Permitasenos un tltimo ejemplo temprano antes de
retornar al siglo XX. Durante la rebelion irlandesa de 1642, cientos de colonos
protestantes fueron masacrados por los catodlicos, en un conflicto que combind el
enfrentamiento religioso y la guerra de conquista y colonizacion para alcanzar extremos
de crueldad pocas veces vistos y que se cerraria temporalmente con otro bafio de sangre,
en este caso provocado por la reconquista cromwelliana de la isla. Respecto del primer
momento de agitacion y muerte, sir John Temple, en un reporte casi oficial publicado
como libro en 1646, consideraba “imposible reunir o expresar” la maldad y el horror de
las ejecuciones, pensaba que el desprecio que los rebeldes expresaban por los

protestantes era “inimaginable” y se preguntaba si alguien podia ser capaz de

? La dificultad de la representacién parece ser consecuencia, por un lado, de la inhumanidad de los
perpetradores de las crueldades relatadas y de la concomitante inocencia radical de las victimas, y por
otro lado, de la irreparabilidad del dafio provocado. “Particularmente, no podra bastar lengua ni noticia e
industria humana a referir los hechos espantables que en distintas partes, e juntos en un tiempo en unas, €
varios en varias, por aquellos huestes publicos y capitales enemigos del linaje humano, se han hecho
dentro de aquel dicho circuito, e aun algunos hechos segiin las circunstancias e calidades que los
agravian, en verdad que cumplidamente apenas con mucha diligencia e tiempo y escriptura no se pueda
explicar”... “Y estos dafios, de aqui a la fin del mundo no hay esperanza de ser recobrados, si no hiciese
Dios por milagro resuscitar tantos cuentos de animas muertas” (Las Casas, 1979: 108 y 149).

' Burghley se refiere aqui a la mas famosa de las masacres de las guerras de religién en Francia, la
matanza de San Bartolomé de agosto de 1572.
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comprender los temores y la perplejidad que semejante cosa causaba entre las posibles
victimas (Temple, 1646: 96)''. Los ejemplos ingleses ¢ irlandeses de tales expresiones
podrian repetirse hasta el infinito. Pese a la conciencia de tales dificultades, testigos,
sobrevivientes e historiadores encontraron en la antigliedad, en la Edad Media y en la
temprana modernidad formas de referirse a las atrocidades que buscaban representar. En
el curso de nuestras investigaciones, hemos encontrado que lo hicieron en general
mediante el uso de tres formulas de representacion: describieron la matanza como una
escena de caza, la identificaron como un martirio colectivo, o bien la asociaron con una
escena infernal. Lo interesante es que, ante la magnitud del horror de los genocidios
contemporaneos, tales formulas se mostraron particularmente inadecuadas para dar
cuenta de lo ocurrido y el énfasis en la imposibilidad de la representacion adquirid
nueva fuerza.

Los primeros testigos de la Shoah expresaron con claridad la insuficiencia de los
dispositivos narrativos a la hora de describir las atrocidades que observaban. Cuando
Jehoszua Perle intent6 relatar la eliminacién de doscientos nifios del orfanato de Janusz
Korczak en Polonia, el 7 de agosto de 1942, sostuvo: “una vez mas debo repetir aqui las
palabras banales de que no existe pluma alguna que pueda describir esta escena
aterradora”. Lo que mads sorprendio a Perle no fue la “furia asesina de los fascistas
asesinos de nifios”, sino el hecho de que los pequefios no lloraran, corrieran ni se
ocultaran, sino que buscaran la proteccion del consumido y escuéalido Korczak'2. Por su

parte, Michal Chilczuk, miembro del Ejército del Pueblo Polaco que libero

" “It is not possible to recolect or express the wickedness of their mischievous inventions, or horror of
their bloody executions, actuated with all kind of circumstances that might agravate the height of their
cruelty towards them. Alas! Who can comprehend the fears, terrors, anguish, bitterness and perplexity of
their souls, the despairing passions and consternation of their mind!... Certainly it is not to be imagined,
much less expressed, with what scorn and derision they acted these great cruelties upon all Brittish.” Ver
también p. 15: “A rebellion so execrable in itself, so odious to God and the whole world, as no age, no
kingdom, no people can parallel the horrid crueltie, the abominable murders, that have been without
number, as well as without mercy committed upon the British inhabitants throughout the land, of what
sex or age, of what quality or condition soever they were”.

2 “Once again I must repeat here the banal words that there is no pen in existence which can describe this
fearful scene. The fascist child murderers were gripped with a frenzied rage; they kept on shooting. Two
hundred children stood there frightened to death. Soon they would be shot right down to the very last one.
And then something extraordinary happened. These two hundred children did not scream, two hundred
innocent creatures did not cry, not one of them ran away, none of them hid. Like sick swallows they
snuggled up to their teacher and educator, their father and brother, to Janusz Korczak, looking to him to
care for them and protect them. He stood in the front row. He shielded the children with his weak,
emaciated body. The Hitler beasts showed no consideration... The stones wept as they saw this
procession. But the fascist murderers drove the children on with whips and kept on shooting” (Bernstein,
1960: 314, cit. en Noakes J. y G. Pridham, 1998: 569).
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Sachenhausen, pensaba que “no existe artista o escritor que pueda reconstruir esta

imagen; no es s6lo que se me hace dificil hacerlo en inglés, también en mi lengua

materna me es imposible”

. El periodista estadounidense Edward R. Murrow estuvo
entre los primeros testigos de la liberacion de Buchenwald, en abril de 1945. Tras una
detallada descripcion de las escenas horripilantes que observo, cerrd su reporte radial
con estas palabras: “Les ruego que crean lo que he dicho sobre Buchenwald. Relaté lo
que vi y escuché, pero solamente parte de ello. Para el resto, no tengo palabras™'*.
Incluso durante la eliminacién sistematica de los judios europeos, las victimas
expresaron opiniones en el mismo sentido. En sus ‘“Notas”, el Sonderkommando de
Auschwitz Zalmen Gradowski describi6 de manera descarnada el sufrimiento propio y
ajeno y la escala de la malévola maquinaria de exterminio. Pero insisti6, ademas tanto
en la necesidad de dar testimonio de lo ocurrido como en la tremenda dificultad que ello

implicaba:

Ven, levantate, no esperes a que el diluvio haya pasado, a que los cielos hayan
escampado, a que el sol vuelva a brillar, pues entonces te detendras y no creeras lo
que tus ojos te mostraran. Y quién sabe, si alguna vez la inundacion desaparece, tal
vez desaparezcan también quienes, en tanto sobrevivientes, habrian podido
testimoniar y relatar la verdad... Creeras que los hombres no habrian podido llegar
a tal barbaro exterminio incluso si se hubieran transformado en bestias salvajes...
No temas, no te mostraré el fin antes del comienzo, poco a poco tu ojo quedara fijo,
tu corazon se marchitara, tus oidos se volveran sordos'”.

' “I don’t think any artist or any writer exists who can reconstruct this picture. It is not only difficult for
me in English, but in my mother language it is also impossible. What I saw were people I call humans,
but it was difficult to tell they were humans. I can never forget their eyes. There was a difference”.
(Chamberin and Feldman, 1987: 26).

' I pray you to believe what I have said about Buchenwald. I reported what I saw and heard, but only
part of it. For most of it, I have no words”. El reporte puede escucharse completo en
http://www.otr.com/murrow_buchenwald.shtml

1% “Viens, léve-toi, n'attends pas que le déluge soit passé, que le ciel s'éclaircisse et que le soleil se mette a
briller, car alors tu t'arréteras étonné et tu ne croiras pas ce que ton oeil te montrera. Et qui sait, si une fois
le déluge disparu, n'auront pas aussi disparu ceux qui, en tant que survivants, auraient pu témoigner et te
raconter la vérité... Tu ne croiras pas que des hommes aient pu en arriver a une si barbare extermination
méme s'ils avaient été changés en bétes fauves... Ne t'effraie pas, je ne te montrerai pas la fin avant le
commencement, et peu a peu ton oeil deviendra fixe, ton cceur s'émoussera, tes oreilles deviendront
sourdes” (Gradowsky, 2005: 28-29). El desconocimiento y la banalizacion de la tarea de los
Sonderkommando es tan indignante como sorprendente y exige al menos un comentario breve. El 8 de
octubre de 2010, el ministro de Economia argentino Amado Boudou compard a algunos periodistas
argentinos con “los empleados que limpiaban las cadmaras de gas durante el nazismo” (ver, por ejemplo,
Clarin, 11 de octubre de 2010, disponible en http://www.clarin.com/politica/Fuerte-reaccion-comunidad-
Boudou-retracte 0 351564851.html, consultado el 3 de diciembre de 2010). El 13 de octubre, Alvaro
Abos firmé un articulo en el diario La Nacion en el que sostenia que los Sonderkommando, encargados de
esas tareas, “eran esbirros elegidos por Himmler, Eichmann y demas arquitectos del Holocausto entre los
mas curtidos verdugos. (...). Los que ‘limpiaban’ eran asesinos. Con frecuencia, debian ser reemplazados,
pues ni siquiera tales carniceros aguantaban la faecna” (Alvaro Abos, “Un ministro que se niega a pedir
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Mas escalofriante aun, los propios perpetradores del Holocausto reconocieron que
las acciones que estaban llevando a cabo, y de las que incluso se regodeaban, eran
dificiles de narrar. El propio Heinrich Himmler, en su famoso discurso de Poznan,
pronunciado en octubre de 1943 ante oficiales de las SS, sostuvo: “La mayoria de
ustedes bien sabe lo que se siente ante cien, quinientos, mil cadaveres apilados. Haber
soportado eso y, con la excepcion de unas pocas debilidades humanas, haber
permanecido decentes, he ahi lo que nos ha fortalecido. Es una pagina gloriosa de
nuestra historia, que jamas fue escrita y nunca lo serd”'®. Por su parte, los sobrevivientes
del genocidio se encuentran desgarrados por la insoportable tension entre el imperativo
de dar testimonio de lo ocurrido y la inadecuacion de las formas de expresion para
lograrlo. Asi, por ejemplo, Elie Wiesel insistio en su necesidad de “dar testimonio para
el futuro contra la muerte y el olvido, con cualquier medio de expresion” (Wiesel, 1972:
53)!". Pero reconocid también, al recordar el momento de la liberacion del campo de
concentracion en el que estaba prisionero, que cualquier intento de explicacion es inutil:
pese a ello, dice haberse forzado a si mismo a dar testimonio, aunque “no hay palabras

I8, Entretanto, es conocida la insistencia de Primo Levi

que puedan expresar lo inefable
en la inadecuacion del lenguaje para expresar el horror de la “demolicién del hombre”,

. . .., . . 19
que se vincula en parte a la imprecision de la memoria del testigo .

disculpas”, La Nacion, 13 de octubre de 2010, disponible online en
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1314322, consultado el 3 de diciembre de 2010).
Lamentablemente, la ignorancia y frivolidad del ministro Boudou fue respondida por otra ignorancia
equivalente del periodista y escritor Alvaro Abos. Ambos convirtieron a victimas radicales en complices
del crimen indescriptible. Recordemos, entonces, la situacion verdadera de los Sonderkommando en los
campos de concentracion: prisioneros ellos mismos, obligados a enfrentarse con un infierno cotidiano,
protagonistas de rebeliones en Auswchwitz, Treblinka y Sobibor, finalmente asesinados en su mayoria.
Se estima, por ejemplo, que de los mil Sonderkommando que habia en Auschwitz en septiembre de 1944,
s6lo quedaban noventa el 18 de enero de 1945, cuando se liber6 el campo (Bensoussan, 2005: 9; Schelvis,
2007).

' Discurso de Himmler en Poznan, 4 de octubre de 1943, cit. en Fackenheim (1989: 77).

7 “El temor al olvido es la wltima obsesion de todos aquellos que pasaron por el universo de los malditos
condenados al infierno” (Wiesel, 1990).

18 «April 11, 1945. Buchenwald... What did we feel? Only sadness, and also gratitude... One thing we did
not do. We did not try to explain. Explanations were neither needed nor possible... We looked deep into
the abyss, and the abyss looked back at us. No one comes close to the kingdom of night and goes away
unchanged. We told a tale, or at least we tried. We resisted all temptation to isolate ourselves and be
silent. Instead, we chose to affirm our desperate faith in testimony. We forced ourselves to speak,
however inadequately, however poorly. We may have used the wrong words, but then there are no words
to describe the ineffable. We must admit our naiveté. We thought we had vanquished what Brecht called
'the Beast'. But no, it is still showing its claws” (Chamberin and Feldman, 1987: 14-16).
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Son esas mismas tensiones las que se hacen presentes en las representaciones de la
Shoah producidas desde mediados del siglo XX. The Pawnbroker, la pelicula de Sidney
Lumet estrenada en 1965, narra la historia de un sobreviviente del Holocausto, Sol
Nazerman, torturado por sus experiencias veinte afios después del evento. El film
intenta retratar la vida en los campos, la memoria y la represion de la memoria, con
cortes de menos de un segundo, pero también con algunas escenas de mayor duracion.
El trauma insondable y la dificultad radical del recuerdo encuentran su maxima

expresion en el grito silencioso de Nazerman al final de la pelicula.

Un desgarramiento comparable se observa en las pinturas de Samuel Bak, un
sobreviviente del Holocausto nacido en Vilna. El propio Bak reconoce que sus pinturas
surgen de la “necesidad irrefrenable de dar cuenta de los horrores del Holocausto”, de
“testimoniar lo ocurrido” y de “dotar de sentido al hecho milagroso de la
supervivencia”, al mismo tiempo que reconoce que “la retérica de la pintura tiene
limitaciones”, particularmente ante una “tragedia de magnitud tinica” como esta (Bak,
2002). Las estructuras en ruinas de sus pinturas, los frutos diezmados, las escenas
apocalipticas, los paisajes aterradores, los personajes consumidos y fantasmales,
sugieren siempre la destruccion y aniquilacion del genocidio. Piénsese por ejemplo en
Smoke (1999, crayon y 6leo sobre papel, Ottawa, National Gallery of Canada), en la
que un cementerio desproporcionado flota en el cielo como una nube de humo, de
manera que el cielo de Europa parece transportar las cenizas de un pueblo asesinado

como un todo.

' “La memoria humana es un instrumento maravilloso y falaz. Las memorias que yacen dentro nuestro
no estan grabadas en piedra. Incluso en condiciones normales se produce una lenta degradacion, se
ofuscan los limites, hay un olvido psicologico al que pocas memorias resisten” (Levi, 1988: 23). Para mas
ejemplos al respecto, puede consultarse Totten (1991).
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Para Bak, una imagen como esa le permite “hablar de lo inenarrable”, en un
intento por lograr “el triunfo del arte sobre la aniquilacion”. En esa busqueda, la herida
abierta y tremendamente real de la masacre se ve transpuesta a un universo imaginario.
No es completamente arbitrario encontrar en imagenes como Smoke ecos de las pinturas
sobre la ira de Dios descargada sobre la Tierra en escenas de destruccion sin igual,
producidas por John Martin a mediados del siglo XIX. La escena de la ruina del mundo

en el juicio final, representada en The Great Day of His Wrath (1853, dleo sobre tela,
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Londres, Tate Gallery), por ejemplo, presenta también las nubes oscuras que se ciernen

sobre un mundo que ha perdido todo sentido.

Es posible que Bak haya intentado en Smoke representar la Shoah como un
acontecimiento que ha causado una destruccién semejante a la del juicio, ha hecho pasar
a algunos de nosotros por el infierno y ha enfrentado a la humanidad toda con la muerte.
Tal vez eso permita encontrar algiin parentesco entre la isla de muertos y cenizas en el
cielo de Europa de Bak y la Isla de los muertos, de la que Arnold Bocklin pintd cinco

versiones desde 1880.
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En Smoke, como en otras de sus pinturas, Bak se ha acercado nuevamente a los
limites de la representacion en un intento por retratar la pérdida de sentido de los
hechos, que nos enfrenta con el mas profundo abismo existencial.

Ahora bien, hemos insistido repetidamente en que el caracter excepcional del
horror experimentado en las grandes masacres histdricas y genocidios es lo que explica,
en gran medida, la dificultad de la representacion. Sin embargo, quisiéramos agregar
una posible causa complementaria de la inadecuacion de los marcos retoricos y estéticos
para narrar y describir hechos de este tipo. Si bien las masacres histdricas ocurren en un
tiempo y un espacio limitados y sus causas y responsables son identificables, mientras
tales matanzas tienen lugar las posibilidades de explicacion parecen reducirse y las
cadenas causales aparecen rotas. La interrupcion de las cadenas causales provoca, por
otra parte, un hiato que preserva a las victimas de cualquier mancha moral e implica,
simultaneamente, la culpa irremediable del perpetrador. Ese hiato tiene como
consecuencia, entonces, la inocencia radical de las victimas, por cuanto las acciones
individuales y colectivas de las victimas antes de la matanza son irrelevantes para el
hecho de la masacre y no se relacionan con ese fendmeno: el nazismo no intento la
eliminacion fisica y total de los judios por lo que pudieran o no haber hecho, sino por el
solo hecho de pertenecer a ese grupo. La insuficiencia de las palabras y conceptos, el

desasosiego generado por el intento de aprehender los hechos, la sensacion de que no
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tienen paralelo y son inenarrables, la compresion casi abismal del episodio en un grito
(como en The Pawnroker) o en una linea en un régimen discursivo diverso (como en el
relato de Tucidides), son todos rasgos que no sefalan solamente el horror, sino también
el quiebre de la cadena de causas y efectos y el derrumbe de la continuidad histdrica.
Esta posible explicacion, por lo demads, refuerza notablemente los posibles vinculos
entre los intentos de representacion y las caracteristicas evidentes de los hechos
representados. Sin embargo, la aceptacion de la inocencia radical de las victimas,
también producto de tal ruptura, hace posible al mismo tiempo el analisis de las causas y
condiciones de los asesinatos masivos al tiempo que vuelve imposible que tal estudio
derive, voluntariamente o no, en su justificacion.

Finalmente, creemos que el concepto de “crisis de la presencia” puede ser util a la
hora de explicar los motivos de la desaparicion de relaciones causales discernibles en
los fenomenos de masacre historica y, por ende, al intentar comprender semejantes
colapsos del mundo cultural compartido, que hacen posible la destruccion de un grupo
humano por sus semejantes. Ernesto De Martino, en su deslumbrante tratado incompleto
La fine del mondo (De Martino, 1977), comenz6 a elaborar ese concepto para explicar el
resurgimiento de la magia que encontrd en sus exploraciones del Mezzogiorno italiano.
Si aplicaramos esa matriz para intentar describir y explicar en términos antropoldogicos
los apocalipsis culturales del siglo XX, podriamos interpretar la situacién genérica del
pueblo aleman en el seno de la Gran Depresion de 1929-1934 en tales términos. La
crisis de la presencia es un cataclismo social provocado por la disolucion y pérdida del
sentido de las acciones humanas, un marasmo que cierra el paso a la posibilidad de
imaginar la continuidad de la propia existencia de los individuos y de las comunidades
historicas. En esas circunstancias, la politica puede convertirse en un arte puramente
magico, y el lider que la enfrenta asume los rasgos de un chaméan. La comunidad
deposita en esa figura la esperanza de lograr su perpetuacion gracias a un contacto
extatico con ella. Si el lider chamanico cuenta con las herramientas tecnologicas que la
ciencia ha puesto a disposicion de las civilizaciones modernas, aunque no comparta en
absoluto las bases filosoficas de ese conocimiento cientifico, la crisis de la presencia
puede ingresar en un tiempo apocaliptico real: el crimen masivo y planificado habria

sido la respuesta a la desesperacion asociada a los aficos de la vida historica, al
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apocalipsis cultural, y habria coronado la espiral destructiva de esa metamorfosis de la
politica en magia®’.

Si nuestras hipotesis fueran correctas, en suma, podria establecerse, por un lado,
un vinculo entre la dificultad de la representacion y la disrupcion de las cadenas
causales provocada por el hecho de la matanza. Por otro lado, seria posible hallar una
relacion entre tal ruptura y la posible crisis de la presencia que rodea al hecho de la
masacre histdrica y se encuentra en el trasfondo de sus causas. En ese caso, puede
aspirarse a comprender un hecho limite como el genocidio a partir de su inclusion en
marcos retéricos y estéticos que garantizan una distancia objeto-sujeto capaz de
desvelarnos algo contundentemente real de aquel factum de otro modo intolerable. El
estudio de las representaciones se revela, entonces, como una via de acceso privilegiada
al andlisis y el desvelamiento del modo en que operan las relaciones més extremas de

fuerza y dominacion social.
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