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EDITORIAL

El valor de la palabra hablada

“A la escuela se va para aprender a leer,
escribir y calcular” Més alld de las reformas
educativas, mds alla de los avances tecnolé-
gicos y de los cambios sociales que conllevan
nuevos desafios y demandas a la educacion
formal, la frase resiste en el imaginario social.

;Y qué queda para la palabra hablada? Si
nien la oralidad, junto con la gestualidad,
constituye una de las formas primitivas de co-
municacién entre los seres humanos; si bien
forma parte de la vida cotidiana y estd presen-
te en cada contacto interpersonal, pareciera
que los propdsitos, expectativas u objetivos
curriculares vinculados con lo oral no tienen
la misma presencia que aquellos refacionados
con el dominio de la palabra escrita.

Sin embargo, en tanto formadora de ciudada-
nos, es importante que la escuela ensefie a los
estudiantes a producir e interpretar textos escri-
tos y también orales. La apropiacién de la pro-
pia palabra y la reflexién sobre lo que se dice -y
no solo sobre lo que se escribe— favorecerdn la
expresion, la capacidad de argumentar y parti-
cipar de un modo pleno en la vida social.

La palabra hablada transmite cultura, sa-
beres, identidad: su valor trasciende lo coti-
diano, lo coloquial. Y esta idea, como puede
apreciarse en las pdginas que siguen, va ins-
talandose en dmbitos escolares y académicos
zracias al trabajo militante de profesionales
e, desde diferentes dreas —como la psicolo-
272, la historia, la geograffa, las ciencias socia-
=3 la pedagogia vy las letras— muestran cémo
= tratamiento didactico de lo oral redunda en
-~z mejor educacién para todos y en una mi-
=2z mds amplia sobre la realidad.
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“El valor de Ia palabra”

Un gesto, apenas un gesto: abrir un libro, es decir, dejar la
mirada, dejarse olvidada la mirada, dejarfa casi abandonada,
ededor de algo que no es tuyo y que, quizd, alguien te ha
do.Te lo ha dado, y es mejor no ver su mano, que la mano
o se muestre, que fa mano desista de revelarse como el
migen. Pero que deje mds o menos cerca, amorosamente,
sistentemente, un libro, el gesto de dar la lectura, de dar
1 leer.

Alguien te ha dado la posibilidad de abrir un libro.Y serd
pejor no quedarse alli para preguntarte, para indagarte,
ara someterte al juicio de lo que deberias leer, de lo
wwe deberfas ser. Alguien, cuya mano esta dispuesta a un
' wonvite tan simple como milenario: dar a leer. Dar a leer
porque si. Dar a leer porque alguien ha escrito algo antes.
Dar a leer porque alguien ha leido antes.

Siempre alguien ha escrito y leido antes. jAntes de qué?
De tu nacimiento, de tu cuerpo que todavia no es pero ya
existe. Antes de que pudieses abrir los ojos, para sonrojar-
¢ we o para desolarte, ya hay alguien que escribié y que ley6
algo antes. Alguien escribio algo y, quiza, sin otro motivo
gue el de poder leerlo, darda comienzo esa extrafia tarea
die encuentros y de desencuentros, de soledad y multitud,
dle pasividad y turbulencia.

Primero, torpemente, es decir, sin saber muy bien si lo
i que hay que hacer es reconocer la letra o la palabra o [a voz
t que antecede. Luego,audazmente, como si la lectura tuviera
que ver con fa voracidad.

“Lector, esperaba los libros. En espera del libro, lo bus-
caba como (perdén por decirlo asi) un animal que tiene
hambre.”?

Mas tarde, al final, serenamente. Porque de algiin modo la
smrenidad te dara un lugar en la lectura.

Alguien ha escrito y leido antes.Alguien es una mano que
i escrito y otra mano te dard a leer para que tu propios
brazos realicen el gesto de abrir un libro, abrirte a la lec-
wra, provocarte una hendidura por donde pasaran, como
lemtas conversaciones, palabras que no son tuyas, hilos que
mo son tuyos, heridas que no son tuyas, pero que podrian
comenzar a serlo.

Porque:

“Como lector se abre, es abierto, el abierto, como su li-
bro estd abierto, se abre como una herida estd abierta,
abre y se abre, se abre del todo sobre lo que la desbor-
da del tode, y la abre”?

wers.noveduc.com

cribir y leer para resuatar a los vivos

Carlos Skliar

“Escribir Leer / Apenas suponen /
A duras penas quisieran / Resucitar a los vivos.”

Abrir un libro, ese gesto no es solo la abertura del libro, no
es apenas “abrir el libro”. Se abren, a la vez, posibilidades e im-
posibilidades, el estar presente y el ser sustraido, la musicalidad
y la taciturnidad. Se abre el desconocimiento mas auténtico,
el tnico que de verdad ni sabe ni puede saber jamés: el de no
saber como se contintia el presente, no ya hacia delante, sino
a sus lados; el de ignorar la propia voluntad de saber; el de
renunciar a la ya conocida y alicaida palabra siguiente.

Abrir un libro: un gesto inicial que quizd te confunda de di-
reccion, te entorpezca la urgente felicidad a la que te convoca
este apurado mundo, te quite del tiempo destemplado al que te
llaman insistentemente apenas para humillarte, para destituirte,
para ofenderte. Un gesto que es acaso contrario a la muerte,
aun cuando te ciegues, te endurezcas, te ofusques con la doble
letra del mundo retratado en la escritura. Doble letra, doble
palabra, doble fragmento o quizi més aln: tu palabra ahora no
importa, las palabras de orden tampoco, pero estan alli, dispu-
tando uno a uno el recorrido de tus ojos sobre la lectura. ;Qué
elegiras? ;La palabra brutal pero ya encarnada? ;O la palabra
facilmente amorosa que sélo da y recibe hipocresia?

Al menos algo podras elegir. Algo que, incluso, no enten-
deras. O que, al entenderlo, volverd a huir o a perderse.
Como si las palabras en la lectura no se detuvieran en tu
memoria, sino que saltasen de hoja en hoja, de libro en
libro. Quiza en la escritura te parezcan estatuas. Pero en la
lectura, esas mismas palabras son danzantes, extrafios tor-
bellinos que no arrasan: danzan.

Algo podris elegir, aunque nadie sepa cudndo, ni estemos
alli para hablar de ello, para averiguarlo. Tal vez lo que elijas
sea poder abrir un nuevo libro sin que nadie te lo diga, o sin
que nadie te lo dé.Tal vez lo que elijas esté fuera de la lectura
y de la escritura. Pero si estuviera dentro de la lectura y de
la escritura, es decir, si siguiera ese camino carente de direc-
cién, pero camino en si, quién dice alguna vez seras esa mano
que impida que el gesto de dar a leer se acabe, como ya se
han acabado en cierto modo la desmesura del silencio y el
privilegio de la amistad.

Asi, abrir un libro es un gesto que contindia el mundo, que
lo transmite, que lo hace perdurar. Leer, entonces, tendrd que
ver con una suerte de salvacién —pequeifia y nada ostentosa—
de un mundo anterior. No apenas resucita a los desahuciados
vivos del ahora, sino que lo hace a partir de palabras del ayer.

i

;Cual mano te daré a leer? Cualquier mano.Toda mano es
capaz de dar, sin siquiera mostrar el movimiento de “dar”,
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sin siquiera pronunciar su nombre, ni el hombre de nada,
a no ser el nombre de quien ha escrito antes, si quisieras
saberlo. La mano es anterior a la primera palabra que estas
por pronunciar. La mano es pura ausencia cuando esa pala-
bra queda dicha.

Se trata de cualquier mano que, inclusive, ni siquiera ha
puesto su mirada en lo que te dio. Porque pensg, sintio, hizo,
que eso que te ha dado no necesite de su autoria, no sea de
su propiedad, no tenga autoridad. Quitar la autoridad de lo
dado, si. Para que lo dado sea heredado, sin que se advierta la
gravedad o la impureza del dar. Para que dar, dar como sus-
tantivo, no como verbo, sea desmesurado e infimo a la vez.

Porque la mano debe partir apenas dejado el libro, debe
retirarse para poder dejar: Si se queda alli, si se vuelve mano
que insiste, ya el gesto se transforma en dominio, en des-
dichada persuasion. La mano que queda al dejar, no deja, se
vuelve mezquindad.

Dar es dejar, no es abandonar. No se abandona lo que
se deja. Lo que se deja es una curiosa sensacién de dar. Y
la conjugacion estd en la punta de la lengua: dar lo dejado.
Nunca deberifa decir: dejar de dar. Dejar de dar es ya estar
tieso, ser incapaz de gesto alguno, incapacidad de donar, de
estirar la mano més alla de tus narices. Dejar de dar es
como la muerte. Muerte que siempre es propia, que no se
da ni se deja.

i{Pero qué es lo que se te puede dejar, con el riesgo de
que no lo tomes, de que seas indiferente, de que lo despre-
cies? ;Qué es lo que se deja y que corre el peligro, también,
de ser algo diferente en tus manos, de no ser exactamente
idéntico, de ser siempre otra cosa que lo que te fue dado?

Se te deja una letra, una palabra, un fragmento, cientos de
fragmentos, una voz que convierte la lengua en una sensa-
cién del mundo. No, no dejes que eso que te den sea una
concepcion del mundo. No dejes que te obliguen a repetir
una concepcién del mundo. Pide, eso si, que te den una
sensacion del mundo. Una sensacién del mundo, lo que es
decir: un infinito de sensaciones del mundo. Porque leer es
una sensacion del mundo que se dejé escribir en un ges-
to indescifrable. No descifres ese gesto, no. Més vale aban-
donarlo y abandonarse en su misterio. Ninguna sensacién
puede ser una cifra, es un movimiento: saltos, tropezones,
virajes, encrucijadas, verdades a prueba de milagros, mila-
gros que se cuecen sin verdades a la vista.

De ese modo lo escribfa y lo repetia insistentemente la
poetisa rusa Marina Tsvietdieva:

“Yo no tengo una concepcién del mundo. Yo tengo una
sensacién del mundo”. +

Y es que parece que aqui no hay otra cosa que la presen-
cia exagerada del concepto, es decir, el no poder balbucear,
murmurar, sino fijar, decidir. Te preguntardn: ;qué piensas de
todo? Te obligaran a responder: jqué opinas del aqui y del
alla?Y cuando intentes dar tus sensaciones, cuando quieras
detenerte en la ambigiiedad de cada palabra, te dirdn que
ya no hay tiempo. Eso es el concepto: la inexcusable falta de
palabras ante la repetida ausencia de tiempo.

Tener una sensacién del mundo quiere decir; apenas, que se
piensa con el cuerpo. El concepto es la distancia que se estable-
ce entre tu cuerpo y el mundo. Leer; tal vez, sea el modo mias
sentido de volver a abrir tu cuerpo en medio del universo.
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Esa mano te deja algo que te indica, que te sugiere, q
mismo, en ese gesto de abrir un libro, tal vez habra alg
que es ni tuyo ni de esa mano, un libro, cualquier libre
pudiera desnudarte o, al menos, darte a ver la miste
desnudez de lo humano.

Ese gesto te deja, también, solo, a solas. En algdn
mento tendrds que estar solo. No siempre habré que
sostenido por la mano del doble gesto de escribir y de
En algin momento, habras de ser ojos-letra, mirada-
callejon sin entrada, aire de aridez. Gesto sélo. Lector
Escritor sélo. Soledad sola.

Porque:

“El libro es la ausencia del mundo. A la ausencia dd
mundo que es el libro se suma esa ausencia del mund
que es la soledad. El lector estd dos veces solo. Solf
como lector, estd sin el mundo (...)”." |

Ese mundo ya no estd. Ese mundo de lo que es in
tamente tan urgente como innecesario, tan enfatico
pueril, tan acuciante como sin sentido, se ha caido
abismo de la lectura.Y en la lectura se vuelve a per
no hay mundo.Ya no hay ese mundo. Hay, eso si, sol
que arropa y desierta; soledad porque se trata de un
que no ves. El libro ya estd abierto. No hay nadie m
hay nada mis. Incluso el libro no es, no est4, no perm
en la lectura.

Porque:

“La atencién provocada por la lectura del libro (-..)s
emancipa del libro. El libro cae (...). El libro ha desap
recido. EI mundo no ha regresado”.

Y es que la escritura anterior a tu lectura ya fue ellzf
ma solitaria soledad. Soledad no de creacion, sino de |
bras que no regresan. Soledad no ya del autor que
sino mds bien de vacuidad de la lengua.Aun en esa escri
ya hay algo que no sucede, ya hay algo que no se es
También en la escritura hay dos veces soledad.

La escritura, asi, como sustantivo, es algo que no ha
rrido ni ocurrird jamds. Su inexplicable, bella y obsesiva
sistencia no es més que una prueba de ello. Si fuera p
la escritura, ya estarfa escrita. Pero, en realidad, la escri
se derrama, se esfuma, es fantasma.

Porque:

“Escribir tendra que ver
con algo que no ocurre
ni ocurrird jamds

Porque

el punto final es tan absurdo
como lo es cualquier vacilacion
que comienza vocdlica

y acaba padeciendo

por exceso de fe

Y la grieta entre
lo escrito y por escribir




no es que sea mds extensa
sino que es
cada vez mds grieta

Ademas
todo podria perderse
un mal dia

Escribir
podria ser negarse a ese dia

O bien
a esfumarse con éI”.7

fed
o
e

Pero: ;cualquier fragmento, en cualquier libro?

Si, cualquiera.

Un fragmento en un libro es otra vida en otro tiempo en
otro lugar. Ese libro es cualquiera, porque cualquiera es el
tiempo, cualquiera el lugar, cualquiera puede ser la vida de
cualquiera.

Si, cualquier libro. Por ejemplo los muy subrayados, los
muy arrugados, los muy abiertos. O los nunca abiertos. O
los libros que se esconden y hay que salir a buscarlos. O los
que insisten en ser Unica lectura. O los que te confinan a
una hora que no comienza ni termina, porque te ofrece la
inexplicable sensacién del durante, de fa duracién sin hora,
de esa hora intrigante del sin antes y sin después.

No, cualquier libro, no. Es que no todo puede ser libro,
aun cuando vista ese ropaje. Puede haber letras, puede tam-
bién haber precision de orfebre, pero no haber gesto. Pue-
de comenzar con un ademan si, pero enseguida acabarse,
diluirse en una trampa mortal de quien ha escrito no para
que leas, sino para que seas un rehén sin voz. Puede que
no toda palabra quede impresa en tus oidos. Puede que
ese libro no sea sino un fuego de artificio. Que te prometa
felicidad, destino, conquista, la absurda negacién de la muer-
te que no es, sino, la igualmente absurda imposibilidad de
afirmar la vida.

Hay libros que no, que no son gesto sino condena; libros
que sélo quieren dejarte alli donde estas, preso de tu pri-
sion, huérfano de otras vidas. Libros escritos, si, pero sosos,
indigentes.

Leer es un gesto que algin dia sabra reconocer por qué
hay libros que si, por qué hay libros que no. Igual que con las
palabras sueltas: si te gusta “amor”, no te gusta “infamia”; si
te gusta “rosa”, no te gusta “industria”; si te gusta “viento”,
no te gusta “ambicién”.

;Gustar? ;Qué quiere decir gustar en ese gesto de abrir
un libro?

La lectura reconoce sus sabores. Poco a poco. Despacio-
samente. Al principio, no sabe: pero huele. Huele la nariz
dentro del libro, huele el movimiento de las paginas, huele
ese olor misterioso de lo que se comprende y no se com-
prende a la vez.Y se aspira el vendaval de la escritura. Se
huele, se sabe reconocer ese olor como un olor descono-
cido, entonces se aspira la ternura de una bienvenida y fa
aspereza del adiés.

Después, entre la humedad de los ojos y la vigilia del
tiempo, comienza a probarse, a palparse, a recorrerse el
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libro. Algunas palabras saben a memoria de amistad; otras,
al ahogo de la promesa recién pronunciada. En otras pala-
bras hay sabor a abuelas y a patios y a amores que si y que
no, se huele a gotas de lluvia fria y a dolores casi siempre
extranjeros.

El gesto es:abrir un libro. No hay segundo gesto. En prin-
cipio, no hay segundo gesto, no. Lo segundo no es gesto, es
sabor. Pero atn hay que quedarse en el primer gesto. Por-
que no se ve demasiado. Porque insistimos en que otro lea
y no hacemos el gesto nosotros mismos. No lo hacemos.

Sin primer gesto, sin dejar de dar, no hay escritura, no hay
lectura. Porque el primer gesto es abertura y detencion,
pausa, pausa, muchas pausas.

;Pausas de qué!?

Del vértigo que es un gesto de la desesperacién por pre-
cipitarnos a la muerte.

De la celeridad que es un gesto cansado de si mismo.

Del torbellino que es un gesto que no reconoce ni su
pasado, ni su porvenir.

Del atolondramiento que es un gesto inexacto en un ca-
mino imposible.

De la prisa que es un gesto que ni viene ni va, que ha
perdido no el rumbo, sino sus pies.

Y del barullo, del tumulto, del griterio, que no son gestos
sino ademanes absurdos, irreconocibles.

»

.1 v

El gesto es, siempre: abrir un libro. Ese gesto es: la cari-
cia, si; la memoria, sf; el deslizamiento ni hacia demasiado
fuera, ni hacia demasiado dentro; el sonido, si; el ritmo,
sf: la voz, sobre todo, la voz. La voz que cada uno habra
de ser.

Es un gesto que abre un espacio algo més tibio y mas
hondo que la pronunciacién; mas suave y mas largo que la
presencia del silencio; mas alto y mas indisciplinado que la
puntuacion.

Es, un gesto, si, un gesto. Se hace con la mano, pero
sobre todo con el rostro.Y una vez que alli estd, en el
rostro, todo ocurre descompasadamente: tal vez, llorar,
porque algo-alguien se ha muerto alli donde la mirada no
puede dejar de ver; quiza, reir, porque algo-alguien se ha
disfrazado o caido en el abismo del absurdo; callar, porque
algo-alguien habla; escapar, porque el laberinto no te da
respiro y porque es demasiada la noche de lo que alli estd
escrito.

Algo, alguien?

Algo-alguien que no fuiste ni seras, ni podras ni querras,
tal vez, ser.Y sin embargo, en esa distancia que no es lejania,
en esa proximidad que es projima, hay conmocion, hay inti-
midad, hay deseo de ser otro, hay pasado que es presente,
hay presente presente, hay destinos a borbotones.

El gesto seguira siendo, siempre, abrir un libro.

Quizi para cerrarlo.

Quiza para guardarlo.

Quizd para volver a darlo.

Quiza para releerlo.

Quiza para perderlo.

Quiza para no encontrarse.

Es un gesto porque estd en la mano, esta en el rostro,
pero mas adn en los ojos.
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Y son los ojos los que traducen, los que conducen las
historias hacia la interioridad del cuerpo.Y porque no hay
ojos iguales, es que hay cuerpos distintos.

Y el gesto, el primero, el de abrir un libro es, antes que
nada, un gesto sensorial: se abre un libro y a la vez se abren
los parpados, si, los parpados.Y luego se abre la boca sor-
prendida o amenazada. Una mano te ha dado un libro y
ahora tu cuerpo es la sensacién de leer, no es otra cosa, no,
sino la sensacion de leer que est4 en el cuerpo.

Y el cuerpo comienza en los ojos. En los 0jos que miran.

iLos ojos miran qué?

No, no miran, son mirados. Son mirados sin prisa, sin os-
tentacion, pero sin respiro. No te dicen cémo hay que mirar,
pero te soplan al oido qué es lo que quieren que mires.
¢Seria mejor no hacerlo? ;No indicarte, no sugerirte, no
desearte qué mirar? No, méas vale ensefiar. Ensefiar como
indicacién, como signo que apunta hacia alguna parte. Ense-
fiar el modo en que elijas ser mirado por otros otros.

Ojos mirados por nifios prodigios, mensajeros sin rumbo,
débiles hombres enamorados de mujeres huidizas, abue-
los que ya no se recuerdan a si mismos pero adn aman el
tiempo en que ello, tal vez, ocurrié; muchachas en pie de
guerra y a los pies del deseo; escribientes que preferirian
no hacerlo; ciegos de bastén y ciegos de furia; la insistencia
persistencia de la infancia.

Ojos mirados por poblados de nombres imposibles, por
paramos, acantilados, edificios en ruinas, océanos que no
van ni vuelven, laberintos, encrucijadas, lugares préximos
que al cerrar el libro se vuelven ajenos, inalcanzables.

Ojos mirados por la guerra, la decrepitud, el asombro de
un abrazo, el abandono, los celos, la amargura, el infinito, la
lluvia que nunca dejara de replegarse, el tiempo inventado
en otro tiempo, el uno que es siempre otro, el otro que es
siempre otro y otro mds,y otro mas.

Porque:

“Toda palabra designa al otro. De entrada, una palabra
altera, produce todas las alteraciones, contemporiza
con el préjimo, provoca alteridad. EI movimiento que
nombra al otro altera. EI movimiento que nombra al
otro altera ese movimiento y al otro™.®

Ojos mirados, incluso, por todo aquello que no tendra
nombre pero que podrd, algin dia, decirse con tu propia
vOZ,a tu vez, en tu ritmo, con esas palabras que sélo nacen
si se encarnan, si estdn encarnadas, deshuesadas, decididas.

Y entonces si.

Ahora que el universo ha entrado por tus ojos (;de qué
otro modo mas bello podrias ser mirado?), ahora si, los ojos
miran su propio tiempo, su propio espacio. No cotejan, mi-
ran. No se desilusionan, miran. No conceptualizan, miran.

Pero: ;habrd que decidir entre el libro y el mundo? ;Ha-
brd que dejar el libro para estar en el mundo? ;Habra que
abandonar cualquier pretension de mundo para quedarse
en el libro?

“Pues el libro es un mundo en falta. Quien lee a libro
abierto lee a mundo cerrado.”®

Abrir un libro. Ese gesto tan infimo, tan minimo, que su
ausencia no se ve, que su falta no parece ser. No abrir un

NOVEDADES EDUCATIVAS « N° 242 - Febrero 2011

libro pasa desapercibido, pasa a través de la naderia,
se va y ya casi no se recuerda.

Wi

.

Antes, mucho antes de hacer el gesto, de dar a leer,
jar un libro, escucho la temible y terrible afirmacién. E
no entiende, es inGtil el gesto. Ser nifio supone no ent
iLos nifios no ehtienden lo que hay en un libro? ;C
mejor que lean después, mas tarde, mas adelante, nur

“Pienso en los libros. jCémo entiendo ahora a los ‘est
pidos aduftos’ que no dan a leer a los nifios sus libr
de adultos! Hasta hace muy poco me indignaba su st
ficiencia: ‘los nifios no o entienden’, ‘es pronto para I
nifios’, ‘cuando crezcan lo descubriran’. ;Los nifios no |
entienden? jLos nifios entienden demasiado!” *°

Ya sé: me diras que esos ojos no ven, que esos ojf
pueden ver. Eso no cambia las cosas. No cambia el |
Cambia, apenas, el modo en que la mano, siempre o
siempre casi ausente, dard a leer.

{Que esos oidos no escuchan, no pueden escuchar
no cambia las cosas. Porque el libro que se da a trav
la mano que desaparece, es una mano que entonces de
ensefiar, ensefiara en sefias.

{Qué ese cuerpo no se mueve, que esta inmovil? Es
cambia las cosas. Habra que aproximarse, habra que |
que la mano tense un poco més su movimiento.Y habri;
retirarla, tal vez, mas répido. |

No habra que buscar excusas, porque el gesto es tnicd
no es uno solo. Habra que diseminar el gesto, multiplican
por si mismo, sino por sus variedades, sus variaciones: el §
de la mano que escribe, el gesto de dar a leer; el gesto de
leer; el gesto de leer, el gesto de abrir un libro.

Leer es un gesto que apenas supone, a duras penas
siera resucitar a los vivos.

¢El gesto para qué!

Para no olvidarse de lo humano.

Para que lo humano no se niegue a lo humano.

Para no olvidar que estamos vivos. [@
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