
 

 

 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Régimen escópico y experiencia 
 

Figuraciones de la mirada  
y 

 el cuerpo en la literatura y las artes 

 

 

 

 



 

 

 

 
Alicia Montes & María Cristina Ares 

Compiladoras 
 

 

 

Régimen escópico y experiencia 
 

Figuraciones de la mirada  
y 

 el cuerpo en la literatura y las artes 

 

 

 
Alicia Montes 

María Cristina Ares 
Martín Kohan 

Adriana Imperatore 
Iván Gordin 
Julián Guidi 

Anabella Macri Markov 
Julieta Sbdar 

Julia Scodelari 
Romina Wainberg 

Rocío Altinier 
Michelle Arturi 

 

 

 

 

 
 

Buenos Aires, Argentina - Los Ángeles, USA 

2022 
 



 

 

 

 

Régimen escópico y experiencia. Figuraciones de la mirada y  
el cuerpo en la literatura y las artes 

 

 

 

 

ISBN 978-1-944508-42-5 

 

 

Arte de tapa: Marcelo Malagamba, Achupallas, 
aguafuerte-aguatinta, 1985. 
 

Diseño de tapa: Argus-a. 

 

 

  © 2022 Alicia Montes y María Cristina Ares 
 

  

  

 

 

 

 
 

All rights reserved. This book or any portion thereof may not be reproduced or 
used in any manner whatsoever without the express written permission of the pub-
lisher except for the use of brief quotations in a book review or scholarly journal. 

 

Editorial Argus-a  

1414 Countrywood Ave, # 90 

Hacienda Heights, California 91745 

U.S.A. 

 



Régimen escópico y experiencia 

 

 

INDICE:  

 
Prólogo 

Alicia Montes y María Cristina Ares    i 

 

Artículos:  

 
Feos los ojos que ven mal. El régimen escópico  
en tres ficciones: El nervio óptico de María Gainza,  
El trabajo de los ojos de Mercedes Halfon  
y Sangre en el ojo de Lina Meruane  
María Cristina Ares      1 

 
La marca del ojo, la paradoja y la literatura.  
Escritura y lectura como formas de ver  
y tocar el cuerpo en La interpretación de un libro  
de J.J. Becerra  
Alicia Montes       25 
 
El amor al tiempo: una mirada. Deseo, contratiempo  
y escritura en tres poemas recientes de Blatt,  
López y Bossi 
Julieta Sbdar       65 

 
De invasores y cuerpos abyectos: un diálogo  
entre Lovecraft y la historieta argentina  
Iván Gordin       85 

 
Marcos animales. La mirada del voyeur animal  
en El niño pez de Lucía Puenzo  
Anabella Macri Markov      105 

 
Bailar sobre el abismo. La mirada obstinada  
en La Wagner de Pablo Rotemberg 
Julián Guidi       127 
 
 



Alicia Montes y María Cristina Ares 

 

 
Alter-regímenes escópicos. Modos de ver  
y de ser visto en la narrativa especulativa  
contemporánea 
Romina Wainberg      153 
 

¿Hay vida después del panóptico?  
Evolución posthumana: supervivencia y resistencia  
en dos novelas de Samanta Schweblin 
Julia Scodelari       177 

 

Comunicaciones:  

 
Violencia y deseo. La deconstrucción en escena  
en un poema de Mariano Blatt 
Martín Kohan       203 
 

Sentidos en disputa y repolitización del olvido  
en Confesión de Martín Kohan 
Adriana Imperatore      213 

 

Reinventar el desierto. Algunas consideraciones  
desde la literatura argentina del nuevo milenio 
Rocío Altinier y Michelle Arturi     225 

 
Datos de autores      237 

 

  



Régimen escópico y experiencia 

- 65 - 

 

 

El amor al tiempo: una mirada 

Deseo, contratiempo y escritura en tres poemas recientes 

de Blatt, López, Bossi 

 
Julieta Sbdar 

Universidad de Buenos Aires 

 
 

Introducción  

 
n su libro El amor al nombre. Ensayo sobre el lirismo y la lírica amorosa 

(1997), la teórica y poeta francesa Martine Broda se ocupa de 

deshacer la idea clásica sobre el lirismo como una expresión enfática del 

yo y señala que, para la lírica, de lo que se trata es del deseo y, más espe-

cíficamente, del deseo de un nombre. A contrapelo del monologismo atri-

buido por Bajtín a la poesía, o de la asociación entre lírica y primera per-

sona del presente sugerida por Jakobson, Broda señala que el problema 

de la poesía lírica es la “invocación tuteante” (Broda, 27). El tú del poema, 

sin embargo, no alude al otro empírico sino al gran Otro imaginario, a la 

Cosa lacaniana13 cuyo carácter inaccesible, innombrable, es sustituido por 

un nombre falso. Los significantes Beatrice o Laura dibujan, para Broda, 

un objeto imaginario que se aleja, inaccesible, en cada invocación. El amor 

al nombre, de este modo, prolonga el deseo en tanto “metonimia sin fin” 

(13): al nombrarlo, el poema desplaza al amado, lo difumina, lo coloca 

todavía más lejos y lo ubica en otro tiempo.  

 Tomando la tesis de Broda como punto de partida, este ensayo 

busca rastrear la lejanía entre la voz poética y el vos amado desde la matriz 

temporal construida por el poema. En su texto “El aforismo a contra-

tiempo”, publicado en Psyché (1986), Jacques Derrida lee Romeo y Julieta 

como una obra sobre “los héroes del contratiempo en nuestra mitología” 

                                                 
13 En el seminario VII, Lacan define la Cosa (das Ding, la chose) como el “Otro 

absoluto del sujeto” que siempre “se trata de volver a encontrar” (Lacan 1990 68). El 
nombre, señala Broda, sustituye ese encuentro imposible, envuelve lo innombrable. 

E 
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(132). El destino funesto de los personajes se explica, según Derrida, por 

la “asincronía ejemplar” (135) entre las dos temporalidades que la obra 

pone en escena: por un lado, “la experiencia interior” del tiempo; por el 

otro, “sus marcas cronológicas o topográficas, las que llamamos ‘objeti-

vas’ o ‘del mundo’” (135). Recordemos que cuando el padre de Julieta 

quiere adelantar su casamiento con Paris, es decir, cuando el tiempo ob-

jetivo se acelera, el malentendido tiene lugar: Romeo no recibe la carta que 

explicaba el plan y la tragedia ocurre. Entre el tiempo “del mundo” (el 

apuro del padre, la lentitud de la carta) y la experiencia de los enamorados 

se produce un desajuste que resume, a fin de cuentas, el interés de la pieza. 

Esa luxación entre temporalidades, esa anacronía ejemplar, conduce al 

contratiempo final: la carta no llega a tiempo, Romeo se suicida y Julieta 

se despierta tarde, cuando ya no hay más remedio. Arquetipo del amor 

occidental, la obra de Shakespeare pone en escena la relación indisociable 

entre el amor y el contratiempo. Al invocarse, Romeo y Julieta nombran 

lo inaccesible, aquello que se encuentra en otro tiempo, en un pretérito 

lejano –la genealogía Capuleti o Montecchi– o en un futuro precipitado 

donde los amados se vuelven inaccesibles. El nombre del objeto amoroso, 

señala Derrida, se pronuncia siempre untimely (inoportuno, a destiempo): 

el tiempo de la enunciación nunca intercepta a su objeto y esa asincronía 

amorosa, como intentaré mostrar aquí, se traduce en el verso. 

 El objetivo de este trabajo es leer, en tres textos recientes de poe-

tas argentinos (Mariano Blatt, Julián López y Osvaldo Bossi), cómo se 

inscribe el deseo (homo)erótico en tanto contratiempo de la temporalidad 

textual. El poema “Cuando todavía no había celular” de Mariano Blatt (Mi 

juventud unida, 2015) figura el deseo de la voz poética por Julián mediante 

los sucesivos llamados, nunca correspondidos, a su casa, y los encuentros 

marcados por el ocio y la demora. Desde un pretérito ya anunciado en el 

título, el poema empuja al objeto amoroso hacia una temporalidad año-

rada, marcada por el dispositivo de la disincronía por excelencia: el telé-

fono fijo. Por su parte, el poema sin título de Julián López que comienza 

con el verso “Que no vas a lamentarte…”, publicado en su último libro 

Meteoro (2020), yuxtapone el tiempo lineal, microscópico, de la ingesta de 
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un melón, a la conversación fragmentaria, atemporal, desordenada y repe-

titiva, entre la voz poética y un otro. Dicha a medias, la conversación re-

trocede ante el avance de la experiencia gastronómica, pero también con-

figura, por su propia fragmentariedad, el (des)encuentro amoroso. Final-

mente, el poema “Flash”, de Osvaldo Bossi, publicado en el reciente 

Agüita clara (2020), inscribe el ruego de la voz poética de que llegue un 

“muchacho” que lo quiera. La enunciación, en un subjuntivo irrealizable, 

ya no traduce la conversación imposible (Blatt) o frustrada (López) con el 

objeto amoroso, sino que la desplaza hacia el ruego divino, a tal punto que 

la posibilidad del amado, deseo sin rostro, se desmaterializa y deviene una 

voz telefónica imaginaria. 

 El recorrido por estos tres poemas sugiere la pregunta, que trataré 

de explorar aquí, acerca de qué le hace el amor al tiempo, y qué le hace el 

tiempo al amor. A modo de hipótesis inicial, sugiero que la disincronía 

entre la voz poética y el vos imaginario, evidenciada en el enunciado y en 

la enunciación, hace del dispositivo amoroso una conversación diferida y 

posibilita, en última instancia, la escena, también diferida, de la escritura.  

 

“Cuando todavía no había celular”: contratiempos del amor conjugado en imperfecto 

  

El nombre pretérito: Julián 

 
 El poema “Cuando todavía no había celular”, publicado en Mi 

juventud unida (2015), libro inconcluso de Mariano Blatt14, es, ante todo, un 

poema sobre –y tejido por– el tiempo. El título no apunta, a simple vista, 

a ningún elemento del poema sino a sus condiciones de posibilidad: 

cuando todavía no había celular y el teléfono fijo, dispositivo metonímico 

atendido por “otros” que sustituían al amado, operaba el amor desde el 

                                                 
14 La primera versión de Mi juventud unida, publicada en 2015, recoge la producción 

poética de Blatt entre 2005 y 2014. La última parte se titula “Dos poemas que voy a 
escribir toda la vida”. La segunda versión del libro, publicada en 2020, es una edición 
ampliada que va hasta el año 2019, con algunos poemas agregados de años anteriores y 
otros corregidos. Esta ampliación del corpus poético, así como la existencia de dos poe-
mas que se seguirán escribiendo siempre, imprime a la obra de Blatt un carácter incon-
cluso que también aporta a nuestra reflexión sobre la temporalidad poética. 
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desencuentro. El título, entonces, nos ancla en una temporalidad pretérita, 

marcada por dos adverbios de tiempo (“cuando”, “todavía”) y un verbo 

en imperfecto que se sostendrá, tensado con el pretérito perfecto, a lo 

largo de todo el poema. El pasado reciente (la adolescencia de los ’90, 

antesala del uso masivo del teléfono celular) se configura así como un 

tiempo añorado. Es lícito preguntarse, entonces, por ese pretérito insis-

tente, que nada tiene que ver con el presente de lo cotidiano que se suele 

atribuir a la poesía de Blatt, y que dibuja, por el contrario, la experiencia 

atávica, siempre inaccesible, del amor.  

 El poema construye un tiempo textual casi mítico, separado del 

presente de la enunciación por la aparición, solo sugerida, del celular. 

¿Qué es lo que había antes? –parece preguntarse la voz poética, o más 

bien: ¿cómo era el lazo con el otro, en qué coordenadas se inscribía el 

amor cuando no era posible rastrear la ubicación del objeto amoroso a 

toda hora? ¿Cómo era amar sin asegurarse de la recepción correcta del 

mensaje, sin dirigir la demanda a su respuesta inmediata? El “todavía no”15 

que construye el poema, a modo de elegía, busca restituir la experiencia 

amorosa anterior al control, a la ficción de localización, a la inmediatez y 

a la hipervisibilidad propios de la era celular. En su libro En caso de amor, 

la psicoanalista Anne Dufourmantelle señala que el teléfono celular, con 

su pretensión de comunicación indefinidamente posible, “es la eterna sus-

pensión del deseo, llevada a lo grotesco” (127). La existencia del celular, 

de este modo, separa el tiempo de la enunciación (marcada por el deíctico 

“todavía”), del tiempo del enunciado, y de este modo efectúa un primer 

corte temporal que se traducirá, en el poema, en una distancia temporal 

entre la voz poética y Julián. Al ubicarse en ese “todavía no” pretérito que 

                                                 
15 En su célebre texto “¿Qué es lo contemporáneo?”, Giorgio Agamben señala, a 

propósito de la distancia que debe tomar el sujeto con su propia época para erigirse en 
contemporáneo, que “el anacronismo (…) nos permite aferrar nuestro tiempo bajo la 
forma de un ‘demasiado pronto’, que es también un ‘demasiado tarde’, de un ‘ya’ que es, 
también, un ‘no aún’” (2008: 5). En ese “no aún”, o “todavía no”, se ubica el poema de 
Blatt, haciendo del anacronismo y del contratiempo un modo distanciado de mirar el 
ahora y “reconocer en las tinieblas del presente la luz que, sin que jamás pueda alcanzar-
nos, está perennemente en viaje hacia nosotros” (id.). 
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augura el presente, el poema configura un dispositivo deseante en la me-

dida en que el que ama y el amado también habitan ese intervalo entre dos 

tiempos que nunca coinciden en la medida del verso. 

 A lo largo del poema, los verbos en imperfecto marcan el trans-

currir de un tiempo ocioso (“los días de vacaciones que no teníamos nada 

que hacer”), sin acontecimientos, detenido, un tiempo adolescente donde 

un gesto trivial como soplarse el flequillo flogger equivale a una acción digna 

de ser nombrada dos veces: “a cada rato se tiraba viento/ adelantando el 

labio de abajo (…) pero era inútil”, “y si no, iba callado,/ soplándose el 

flequillo dorado/ una y otra vez”. Yuxtapuesto a ese tiempo “inútil”, si-

lencioso, de entrecasa, conjugado en imperfecto, está el pretérito perfecto 

de la conversación:  

 

“Llamé a su casa y atendió la mamá y dijo ‘Hola’, 

y dije: ‘Hola, ¿está Julián?’ 

‘No, Julián salió’. 

Y al otro día volví a llamar y otra vez la mamá dijo 

‘Hola’; 

‘Hola, ¿está Julián?’. 

‘No, Julián salió, ¿querés que le deje dicho algo?’”. 

(Blatt, 191) 

 

 Esta escena que abre el poema se repite, luego, con variaciones. 

La conversación telefónica, como puede leerse en esta primera estrofa, 

marca el ritmo: se introduce sin mediaciones, como ese ring telefónico que 

irrumpe en el espacio doméstico, mediante frases y palabras cortas que se 

hacen eco de un diálogo remanido, y se intercala con ese tiempo ocioso, 

imperfectivo, elegíaco, del encuentro. Pero, además de marcar el ritmo, la 

forma misma de la conversación condensa la estructura del deseo tal como 

puede leerse en todo el poema: como sustitución (la madre que atiende en 

lugar de Julián), como pregunta por la tercera persona ausente (“¿está Ju-

lián?”), como repetición (“y al otro día volví a llamar…”), como negación 

reiterativa (“no, Julián salió”) y finalmente como pregunta por el mensaje, 

es decir, por la escritura: “¿querés que le deje dicho algo?” 
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 Así, en lugar de narrar acciones o de figurar el encuentro, el pre-

térito perfecto, que insiste en los verbos declarativos (dijo, dije, dijo), intro-

duce el desencuentro: quien atiende no es aquel a quien se llama sino otro 

(palabra repetida dos veces en el mismo verso: “otro día”, “otra vez”). 

Esta sustitución, subrayada por el poema, pone en jaque la figura del deseo 

como metonimia y el nombre como sinécdoque del objeto amoroso: pri-

mero la madre sustituye al hijo, con quien guarda una relación de conti-

güidad, y después el significante “Julián”, parte por el todo, sustituye al 

Otro imaginario, a la Cosa sin nombre. Mencionado cuatro veces en esa 

primera estrofa, el nombre Julián reposa en el vacío y se basta a sí mismo. 

La insistencia en el nombre, pero también en la negación que lo acompaña 

(“no, Julián salió”), no muestra la ausencia de Julián sino la afirmación del 

deseo amoroso que no es sino un dispositivo de la negación: “l’amour, 

c’est donner ce qu’on n’a pas”, señala Lacan una y otra vez16, y dice Bart-

hes, a propósito del regalo amoroso: “el sujeto sabe que lo que da, no lo 

posee” (95). 

 Cuando todavía no había celular, susurra el poema, el teléfono fijo 

permitía develar la estructura metonímica del deseo: cuando se lo nombra, 

cuando se pregunta por él, el otro nunca está. Ese no estar, ese “no, Julián 

salió” afirma que el que ama, el que llama, no posee y, por eso mismo, 

ama. Pero esa negación, como la del título, es también temporal: Julián 

estaba, pero salió, ya no está. Eso que falta, ese algo que se está por esca-

par, presente al final del poema, es asimismo una correspondencia tem-

poral que, de efectuarse, obturaría el deseo erótico e impediría el surgi-

miento de la palabra poética. En otras palabras, para que el poema exista 

y se expanda, para que el amor se tome su tiempo, Julián debe aparecer 

como tercera persona nombrada del diálogo telefónico, como no-persona, 

aquel que nunca atiende, pero también como eco ausente que habita otro 

tiempo o, como leemos al final del poema: “la poesía, lo que se dice la 

poesía/ solo es posible cuando te falta algo/ o cuando algo se te está por 

escapar” (194). 

 

                                                 
16 “El amor, es dar lo que no se tiene”: Lacan pronuncia esta frase en el seminario 

IV y después la repite, con variaciones, en el seminario VII, XX, y otros. 
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“Más tiempo en slip”: la demora del poema 

 
 Entre la voz poética y Julián, a lo largo del texto, se establece un 

contratiempo: una asincronía vivida al mismo tiempo. Como la carta que 

Romeo no recibe, Julián, a no ser por esa vez ocasional y abreviada, no 

atiende los llamados del sujeto poético, y viceversa. Entre un llamado y el 

otro, sin embargo, aparecen los encuentros: los viajes en el 123, que Julián 

y el sujeto poético pagan “con una sola moneda” (192), y los días de va-

caciones en la habitación donde, más de una vez, Julián se saca el jean y 

se demora en ponerse el jogging “para quedarse más tiempo en slip” (193). 

Los encuentros parecen reunir los cuerpos en un tiempo compartido 

como la moneda que se usa para pagar el boleto del 123 –significante in 

crescendo, como el deseo, que también se compone, en el poema, de tres: 

yo poético-Julián-María–: un pretérito mítico, separado del presente de la 

inflación, donde el precio que se paga por el amor parece ser menor. Los 

encuentros en la pieza o en el colectivo, marcados por la enumeración 

unimembre, el imperfecto musical y los detalles sensoriales funcionan 

como contrapunto del ritmo veloz de la conversación telefónica.  

 En efecto, aunque el teléfono fijo fije la ausencia prolongando el 

deseo, el encuentro de los cuerpos también halla su lugar en el poema. En 

la segunda estrofa, la voz poética camina las cuadras entre su casa y la de 

Julián y, al hacerlo, camina las cuadras del lenguaje. El pasaje mencionado 

abunda en la sucesión narrativa, dando cuenta de una dificultad (marcada 

por el frío, el viento fuerte, el peso de las propias llaves) a la hora de acer-

carse al objeto amoroso, es decir, de habitar la sincronía. La sintaxis busca 

saldar la distancia de los cuerpos mediante el polisíndeton (“y el día estaba 

frío, el viento era fuerte/ y seco/ y mi llavero hacía peso/ en uno de los 

bolsillos17”[191]). Sin embargo, a pesar de los intentos de la voz poética 

de acortar esa distancia, la temporalidad empuja el objeto hacia la indeter-

minación. Los encuentros posteriores estarán marcados por lo indefinido 

(Julián aparece nombrado como “alguien”, “unos pasos”, “la voz de Ju-

                                                 
17 El subrayado es mío. 
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lián”) y la imposibilidad de completar la imagen: “un flequillo que le ta-

paba un ojo/ y el otro no./ Así se usaba, en esa época, cuando todavía no 

había celular” (191). Pero, ¿qué es lo que se usaba “en esa época”? ¿El 

flequillo flogger? ¿O se trata más bien, en este verso que da nombre al 

poema, de rememorar un pasado previo a la hipervisibilidad, un tiempo 

(imaginario, ciertamente) donde el objeto de deseo no se dejaba ver com-

pletamente, no se dejaba localizar, ubicar en un solo lugar? 

 En los encuentros, entonces, donde el tiempo ocioso parece com-

partido por la voz poética y Julián, no se efectúa, tampoco, una corres-

pondencia. Julián, enuncia el yo poético, se demora: “y él se sacó el pan-

talón de jogging/ que tenía puesto/ porque se iba a poner uno de jean./ 

Pero se demoró,/ y estuvo cerca de una hora/ en slip” (192), y más ade-

lante: “y él siempre se demoraba cuando se sacaba el jogging/ y se tenía 

que poner el jean,/ para quedarse más tiempo en slip” (192-193). Ubicado 

casi desnudo delante de la puerta del placard, esa demora estira, como 

comprobamos en otro pasaje del poema18, la salida del closet: al quedarse 

en slip (¿o sleep?), Julián habita el intervalo entre el tiempo ocioso del jog-

ging –ese tiempo de entrecasa, sin acontecimientos– y el tiempo de la sa-

lida, del afuera, del jean. Semidesnudo durante una hora, una hora que se 

repite, junto a la palabra “demora”, dos veces en el poema –primero en 

pretérito perfecto, como un episodio ocasional, luego en un imperfecto 

vuelto hábito: “siempre se demoraba”– Julián vuelve a ubicarse en otro 

tiempo, un tiempo que no es el de la voz poética, vestido con un rompe-

vientos que lo protege de la desnudez, sino el tiempo suspendido, ador-

mecido, sleepy, de quien, sabiéndose contemplado, permanece en el inter-

valo entre el adentro y el afuera, entre la hetero y la homosexualidad, entre 

el pasado y el presente. 

 

 

                                                 
18 “Después Julián se puso de novio. / A mí me pareció bien/ pero me dio muchí-

simos muchísimos celos./Entonces llamé a la casa de la novia, una tarde/ y le dije si 
podía pasar a hablar con ella./ Qué buena que era María./ Y ella me dijo que en realidad 
se daba cuenta/ de que Julián gustaba de mí” (193). 
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“Un papelito que decía”: la escritura del amor 

 La disincronía entre la voz poética y Julián, esa tercera persona 

pretérita, suspendida en el intervalo, adopta la forma de una conversación 

diferida y posibilita la escena, también diferida, de la escritura. En su céle-

bre texto «La différance», Derrida recuerda el doble sentido del verbo di-

ferir: por un lado, temporizar, es decir “recurrir, consciente o inconscien-

temente, a la mediación temporal y temporizadora de un rodeo que sus-

pende el cumplimiento o la satisfacción del ‘deseo’ o de la ‘voluntad’” 

(Derrida, 7); por otro lado, el “no ser idéntico, ser otro, discernible” (id.). 

La escritura, en el poema de Blatt, es una escritura de la différance justa-

mente porque, instalada en el intervalo, en el espaciamiento entre el yo y 

el otro discernible, juega con la temporización, con el rodeo que anticipa 

o posterga el deseo, “guardando en sí la marca del elemento pasado y de-

jándose ya hundir por la marca de su relación con el elemento futuro” 

(Derrida, 11-12). En este último apartado, entonces, propongo centrarnos 

en los momentos en los que el poema de Blatt alude, de manera más o 

menos metarreferencial, a la escritura, mediante rodeos del lenguaje que 

la colocan en un intervalo temporal que difiere del presente. 

 Detecto cuatro momentos en los que el poema reflexiona sobre la 

escritura: 1) la pregunta de la madre, repetida dos veces en el diálogo tele-

fónico –al principio y al final del poema–: “¿querés que le deje dicho 

algo?” (191, 193); 2) la escena de escritura en el 123: “Si tenía con qué/ 

Julián escribía “Villa Urquiza Manda” (192); 3) la inversión de los térmi-

nos respecto de 1): “Y a veces yo volvía a mi casa y al lado del teléfono 

había un papelito que decía/ “Te llamó Julián” (193); 4) la metarreferencia 

al lenguaje poético que cierra el poema: “Esos son más o menos los re-

cuerdos que tengo/ y los escribo acá porque que yo sepa/ la poesía, lo 

que se dice la poesía,/ sólo es posible cuando te falta algo/ o cuando algo 

se te está por escapar” (194).  

 Los cuatro pasajes citados comparten una singularidad: referirse a 

la escritura mediante rodeos (si tenía con qué, lo que se dice la poesía) o perífrasis 

verbales (deje dicho) que funcionan como mediación entre la enunciación 
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poética y la reflexión sobre la escritura y generan un contrapunto con la 

pregunta directa por el amado: “¿está Julián?” Frente al presente de la 

pregunta pero también en disonancia con el pretérito del deseo, el tiempo 

de la escritura se puede pensar como perifrástico: compuesto, rodeante, a 

mitad de camino entre la conjugación y la fijeza verboidal. La pregunta de 

la madre, “¿querés que le deje dicho algo?”, es tal vez la que mejor ilustra 

esta idea: la forma interrogativa abre la posibilidad de la escritura que no 

“dice”, simplemente, a modo de registro, sino que puede “dejar dicho”, 

introduciendo en esta forma una mediación temporal, una marca o un 

surco, entre el presente de la enunciación telefónica y el futuro incierto en 

el que Julián recibirá el mensaje. Esta pregunta nunca es respondida por 

la voz poética, a menos que pensemos –como busco proponer aquí– que 

todo el poema es una respuesta a esa pregunta: el poema “deja dicho algo”, 

y ese “algo” no es tan importante como el “dejar dicho” en la medida en 

que lo que el poema despliega, en su extensión, es la afirmación de ese 

contratiempo amoroso, esa diferencia perifrástica que bordea el presente. 

 En el segundo momento mencionado, “si tenía con qué/ Julián 

escribía “Villa Urquiza Manda”/ y si no iba callado…”, el primer corte de 

verso sugiere la pregunta por el instrumento con el cual se escribe. El “si 

tenía con qué” funciona a la manera de un significante vacío, puro rodeo 

que demora la aparición de la escritura y que la somete a un aspecto con-

dicional. Además, Julián inscribe un nombre propio en el asiento del co-

lectivo, así como la voz poética inscribe el nombre de Julián en el poema. 

Dicho de otro modo, para escribir un nombre –y esto supone, como se-

ñala Broda, invocar el deseo– hay que tener con qué: un marcador, un 

Liquid Paper o un desencuentro amoroso y temporal que permite prolon-

gar el texto, repetir el nombre, dejar la huella de lo que quedo atrás, como 

el cementerio de Chacarita mientras el colectivo avanza dejando atrás sus 

pintadas. 

 Los versos “Y a veces yo volvía a mi casa y al lado del teléfono 

había un papelito que decía/ ‘Te llamó Julián’” constituyen la penúltima 

estrofa del poema. El deseo que vertebra el poema, el de la voz poética 

por Julián, muestra su otra cara al final del poema: también Julián lo llama, 

aunque esto, parece sugerir el final del texto, no es material para la poesía. 
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Pero lo que más me interesa de estos versos es, por un lado, la ubicación 

del papelito al lado del teléfono: yuxtapuesto al desencuentro telefónico, 

el papelito, como la carta de Romeo, es otra forma del contratiempo. Es-

crito en pasado, sin firma pero también sin destinatario, traduce la con-

versación inaccesible y, al nombrar nuevamente a Julián en pretérito, acen-

túa la distancia con la voz poética. Anónimo, el papelito se contrapone al 

nombre y registra, en un pasado diferido, el nombre del objeto que le 

escapa. 

 Por último, el (ya clásico) final de este poema, a la manera de un 

ars poética, produce un giro interesante: “Esos son más o menos los recuer-

dos que tengo/ y los escribo acá porque que yo sepa/ la poesía, lo que se 

dice la poesía, / sólo es posible cuando te falta algo/ o cuando algo se te 

está por escapar19”. Más allá de la definición que retoma, de manera bas-

tante conclusiva, la idea de la escritura como marca de una ausencia, me 

interesa esa expresión que resalté en cursiva: “lo que se dice la poesía”. 

¿Por qué, para referirse al discurso poético, el poema bordea la afirma-

ción? ¿A qué responde ese giro lingüístico que antecede la definición? La 

expresión coloquial “lo que se dice”, como “si tenía con qué”, no solo 

matiza lo tajante de la afirmación, sino que introduce, nuevamente, un 

rodeo, una mediación. Es que también la escritura –como registro, como 

inscripción, como ausencia– parece flotar en un tiempo diferente y dife-

rido, como si fuese ella, en tanto significante, ese objeto amoroso que se 

escapa, que se borra como el Liquid Paper del asiento del colectivo o se 

vuela como el papelito dejado al lado del teléfono, mientras que el rodeo 

lingüístico busca agarrarla provisoriamente, demorarla en la versura20.  

 “Cuando todavía no había celular” despliega, en un poco más de 

tres páginas, la elegía de un pretérito capaz de sostener el contratiempo 

                                                 
19 El subrayado es mío. 
20 Tanto Umberto Eco como Giorgio Agamben recuerdan la etimología del tér-

mino verso, del latín versura, que alude al “punto en que el arado llega al final del surco y 
da la vuelta” (Agamben 252). Este rodeo del arado, para Agamben, se evidencia en el 
encabalgamiento en tanto disonancia entre el límite métrico y el límite sintáctico. Pode-
mos agregar que ya la sintaxis, en este poema, produce un “cisma” (Agamben 250) en la 
medida en que las sucesivas perífrasis instalan una demora, un rodeo, un intervalo entre 
el deseo y su enunciación. 
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amoroso y, por ende, de acoger el deseo erótico. Hay una estrofa, en el 

poema, que resalta por su brevedad: compuesta por un solo verso, no se 

extiende en descripciones imperfectivas, reflexiones perifrásticas, pero 

tampoco repite el ritmo entrecortado de la conversación. Dice: “un día 

llamé a su casa y atendió él” (193). Mientras que el desencuentro se mul-

tiplica, se expande sobre la página, se alarga inundando el poema con el 

nombre del amado, el llamado correspondido, atendido por Julián, ocupa 

una estrofa de un solo verso, un tiempo abreviado en el que, además, el 

nombre Julián retrocede, como una sombra, bajo la huella del pronombre. 

La brevedad de la estrofa muestra, a fin de cuentas, que el llamado corres-

pondido no es escribible; que la escritura poética difiere, desplaza, habita 

el contratiempo del significante, que equivale a decir: el contratiempo del 

amor. 

 

“Que no vas a lamentarte”: la conversación diferida del amor 

 
"El presente desgajado" 

 
 Si el poema de Blatt registra el lamento, algo irónico, de ese tiempo 

pretérito, previo a la correspondencia del celular y, por ende, a la suspen-

sión del deseo, el poema sin título de Julián López, publicado en su libro 

Meteoro (2020), inicia con la negación del lamento: “que no vas a lamen-

tarte/ por el tiempo perdido/ que no vas a apurar nada/ decís en el medio 

de la conversación/ cuando el cuchillo se mete/ después de una presión 

suave/ que parece a punto de zozobrar/ por la resistencia de la cáscara/ 

pero comienza a deslizarse/ adentro del melón” (López, 53). El poema, 

extenso como el de Blatt, avanza al ritmo de una merienda frutal, inte-

rrumpida por fragmentos de una conversación ya comenzada de la que la 

voz poética, concentrada en la ingesta del melón, participa distraída. Dos 

tiempos, entonces, se entrecruzan: el tiempo de la comida, enunciado en 

un presente microscópico que se desgaja, lineal, desde el primer corte del 

melón hasta el final de la merienda; y el tiempo de la conversación, atem-

poral, anacrónico, fragmentario, que instala una especie de retrofuturo –
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“que no vas a lamentarte/ por el tiempo perdido”– y desordena la “me-

dida temporal” (López, 55) que suponen tanto la merienda como la flora-

ción del melón. Al igual que en el poema de Blatt, entonces, la conversa-

ción –esta vez, in praesentia– hace diferir los tiempos de la voz poética y de 

su interlocutor-amado, entre el apuro y el lamento, mientras que la ingesta 

del melón los hace coincidir en un tiempo compartido. 

 El poema, entonces, se despliega en un presente del detalle que, 

como sostiene María Moreno a propósito de una novela del autor, La 

ilusión de los mamíferos, “es propio de la letanía pero también del poeta” 

(2018). La letanía, en tanto enumeración repetitiva pero también en tanto 

oración, atraviesa el poema que se construye como una invocación casi 

religiosa del melón (“entre bocados de fruta que llaman/ al espíritu de la 

sangre”) y abunda en detalles reiterativos sobre su perfume, su textura y 

su apariencia. A diferencia del pretérito de Blatt, entonces, nos encontra-

mos frente a un presente desgajado en segundos que hace durar el poema 

lo que dura la merienda frutal. El primer tiempo del poema, entonces, es 

un tiempo presente y lineal, un tiempo prosaico y enlentecido que se des-

pliega entre el primer corte del melón, descripto como una herida que 

atraviesa la cáscara resistente, y el fin de la merienda, esa naturaleza muerta 

compuesta por los restos, las cáscaras desgajadas de la fruta: “pero tus 

manos y mis manos chorrean / el perfume material de esa flor rastrera/ y 

tenemos la sangre en la punta de la lengua/ y nos miramos a los ojos 

embebidos/ y hacemos el silencio de las esferas desgajadas/ porque ahora 

sobrevino la calma/ en el tic tac de esta mesa/ ahora que en la cocina 

termina la merienda/ hay una quietud fragante” (55-56). 

 Entre el cuchillo que atraviesa el melón y el final de la merienda, 

transcurre el tiempo lineal de la ingesta. Sin embargo, como se lee en el 

fragmento citado, ese tiempo lineal no es el del reloj que recién se deja 

escuchar “ahora” que se termina el melón, no es el tiempo objetivo y ho-

mogéneo, sino un presente de la enunciación que hace coincidir la me-

rienda con la duración del poema, tal como se ve en la repetición del deíc-

tico “ahora” hacia el final del texto. Cada verso, así, compone un gajo que 

se devora despacio, “sin apurar lo que está siendo” (55), con ese presente 
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continuo que prolonga la escena. En ese presente microscópico, alimen-

ticio, erótico, la voz poética y el vos parecen habitar una sincronía:  

 

que se mete inadvertida en la dimensión 

y marca, pertinaz, secreta pero contundente 

una medida temporal, 

una medida de la encarnación que comparti-

mos 

una medida que las palabras no comprenden 

que las palabras ni siquiera pueden percibir  

a menos de que salgan de un lugar anterior 

a la boca y lleguen sin prisa y sin demora 

el sitio de lo que se sabe a sí 

de lo que se dice (López, 55). 

 

 La voz poética establece una diferencia entre la boca que come y 

la boca que habla, o entre la pulsión infantil21 y la producción de sentido. 

Mientras que las palabras los alejan, parece decir el poema, mientras que 

la conversación traza un desorden temporal y erótico, los amados parecen 

encontrarse en ese estadio previo al lenguaje en el que la boca mastica, 

traga, chorrea. Ahora bien, la anáfora “una medida”, repetida tres veces, 

introduce un matiz autorreferencial: la medida compartida por la voz poé-

tica y el otro es ese presente de la merienda, pero también la medida del 

verso que, al comienzo del fragmento citado, no corta la sintaxis, no se 

encabalga con el verso siguiente. Esa medida extensa del verso sintagmá-

tico genera un encuentro entre los sujetos, un encuentro previo al corte 

de verso pero también al corte simbólico. En consonancia con el presente 

de la enunciación, la medida del verso permite la sincronía de los cuerpos 

y de los tiempos, y se contrapone a la fragmentariedad conversacional del 

resto del poema, marcada por el encabalgamiento y por el uso de otros 

tiempos verbales que le hacen un tajo al presente. 

 

                                                 
21 Utilizo el término en relación al concepto de infans, de Giorgio Agamben, como 

ese estadio previo al corte simbólico. 
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El tiempo fragmentado de la conversación 

  

 Mientras que algunos versos del poema cifran una medida tempo-

ral donde el yo y el otro coexisten, la conversación que se incrusta en este 

poema, como en el de Blatt, viene a interrumpir la linealidad narrativa de 

la merienda e intercala un futuro cercano, pero también un pasado que 

fraccionan la experiencia: “Que no vas a lamentarte/ por el tiempo per-

dido/ que no vas a apurar nada/ decís en el medio de la conversación” 

(López, 53). Ahora bien, ¿qué es ese tiempo perdido? ¿A qué alude el la-

mento? No sabemos, no podemos saberlo. Lo dicho es una fracción de la 

conversación a la que lxs lectores no tenemos acceso: la conversación se 

parte, como el melón, y el cuchillo del poema agujerea la charla dejándo-

nos afuera del cuadro. A diferencia del poema de Blatt, que armaba la 

escena de la conversación con una serie de verbos del decir, este poema 

empieza in media res, coloca el verbo declarativo recién en el cuarto verso, 

y lo tacha en las citas posteriores mediante el uso del discurso indirecto 

libre: “que no vas a lamentarte por el tiempo/mientras saco el primer gajo 

de esta urbe/ que sostengo en la mano” (53). 

 Como se lee en esta cita, lo dicho por el otro se repite una y otra 

vez, con pequeñas variaciones, y se trenza con las acciones de la voz poé-

tica: cortar el melón, sacar un gajo, comerlo: “que no vas a apurar nada y 

que no/ te lamentás, el primer bocado de fruta/ que renueva el espíritu 

de la sangre” (54). Al leer el texto, no sabemos si lo que se repite con 

diferencias fractales es lo dicho por el otro o lo que el poema traduce de 

esa conversación. Como sea, lo dicho por el otro se va perdiendo a medida 

que transcurre el poema. Mientras que el ritual de la fruta avanza, lineal, 

las palabras se cortan, se estancan, se repiten, generan un malentendido. 

La voz poética, así, no logra verbalizar su respuesta: “y puede que el melón 

esté un poco crudo, quiero decirte/ puede que lamentemos/ que sea tem-

prano en la temporada, / quiero decirte” (54). Las palabras, en efecto, 

quedan en la punta de la lengua: mientras el otro habla, la voz poética lo 

transcribe a medias, fracciona sus palabras, las repite para deshacerlas, tra-
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duce su propia imposibilidad de decir, su dificultad para entregarse al de-

seo. Ese “quiero decirte”, como el “no, Julián salió”, da cuenta de la con-

versación imposible y, al mismo tiempo, es el poema el que viene a ocupar 

el lugar de la ausencia de respuesta. Sobre el tiempo, parece decirnos tam-

bién este poema, no hay acuerdo: mientras que para uno es demasiado 

temprano y el melón está crudo, el otro repite, una y otra vez, que no va 

a apurar nada. Nuevamente, la disincronía se instala en la conversación: 

reunidos en una experiencia presente que supondría una adecuación amo-

rosa, la voz poética y su objeto amoroso habitan dos temporalidades lin-

güísticas distintas. La palabra, al instalarse en el lugar del melón –la boca, 

la punta de la lengua– deshace el tiempo compartido, fragmenta la lineali-

dad, corta el presente y, al no terminar de decirse, instala el erotismo en el 

medio de la escena: “y tenemos la sangre en la punta de la lengua/ y nos 

miramos a los ojos embebidos/ y hacemos el silencio de las esferas des-

gajadas” (55). 

 

“Flash”: el ruego subjuntivo del amor 

 
 El poema “Flash”, publicado en el último libro de Osvaldo Bossi, 

Agüita clara (2020), dista en su estructura de los poemas comentados: más 

breve, compuesto por cuatro estrofas de cuatro versos cada uno contiene, 

en su concisión y su relativa regularidad, ya no una conversación imposi-

ble con el objeto amoroso –y entonces, como en los otros poemas, des-

plegada en la página, reiterada con variaciones– sino un ruego desplazado, 

dirigido al “Señor”, que en este poema puede aludir a dios, pero que en 

otros poemas del libro se confunde con el médico, el padre o incluso “Os” 

mismo22.  

 Así comienza el poema: “que llegue un día, un día, un simple/ 

muchacho que me quiera. No pido/ más que eso. Ni mares ni estrellas/ 

ni abismos ni fortunas. Solo su sonrisa” (Bossi, 2123). El ruego pone en 

                                                 
22 Los interlocutores abundan en la poética de Bossi. En el poema “La canción más 

linda del mundo”, publicado en este mismo libro, leemos las palabras de la madre dirigi-
das al yo poético que comparte el nombre con el autor: “Se terminó. Acá en el cielo 
somos todos/ peronistas, Os. Creeme (…)” (Bossi, 27). 

23 Todas las citas del poema pertenecen a la misma página. 
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escena otra temporalidad: la de lo irrealizable, enunciada en un subjuntivo 

que se sostendrá a lo largo del poema (“que un día al darme/ vuelta sobre 

la cama me tope con su/ cuello, o con el dedo gordo de su pie”). La 

anáfora “que” encabeza las oraciones subordinadas en la medida en que 

la voz poética tacha, en la mayoría de los casos, el verbo principal (ruego, 

pido, etc.). En efecto, si en el poema de Blatt había una insistencia en el 

decir mientras que en el caso de López los verbos declarativos estaban 

suprimidos, aquí pasamos directamente a la subordinación, sin mediacio-

nes, lo cual produce una lejanía aun mayor con el objeto amoroso. Ya no 

se trata, en efecto, de un pasado elegíaco ni de un retrofuturo fragmenta-

rio, sino de una temporalidad subjuntiva, imaginaria. En este “flash”, la 

voz poética no se detiene en una conversación imposible con un objeto 

amoroso nombrado, sino que construye un interlocutor al que le confía 

su deseo y que sustituye al amado nombrado como tercera persona gené-

rica (“un muchacho”). 

 A medida que avanza el poema, el objeto se desmaterializa: pasa-

mos del deseo de un “muchacho”, a una fragmentación corporal a través 

de la sinécdoque–“sonrisa”, “ojos”, “cuello”, “dedo gordo”– para final-

mente derivar en la voz: “no pido/ la fantasía de un chico eterno, no… 

ya no./ Apenas el relámpago de su voz diciéndome/ no sé, cualquier pa-

vada por teléfono”. La voz poética (esa que en otros poemas del libro se 

reconoce soñadora, poeta) concibe su propio ruego como minoritario, 

sencillo, “simple”, alejado de “la fantasía de un chico eterno”. La grada-

ción, en efecto, que avanza desde la completud del “muchacho” a la si-

nécdoque de la “voz”, reconoce los límites del ruego. Sin embargo, detrás 

de esa falsa modestia se esconde la consciencia de la disincronía, de la 

différance, como dispositivo amoroso: la fantasía de la eternidad se niega 

tres veces (“no pido”, “no… ya no”) y, en su lugar, aparece el deseo de la 

voz como un relámpago que diga “cualquier pavada por teléfono”. Como 

la correspondencia temporal o el presente compartido, la eternidad se 

niega en pos del “flash”, del instante, del tiempo breve como el poema 

que produce un desajuste entre la voz poética y la voz telefónica. Nueva-

mente, el teléfono aparece como artefacto que desmaterializa el cuerpo 

idealizado –queda en su lugar, como resto, su voz– y configura un tiempo 
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instantáneo, breve, el tiempo de la conversación. Como en los otros poe-

mas, lo que se dice no es importante, es “cualquier pavada” dicha a me-

dias, a la distancia, fugaz. 

 
El tiempo al amor 

 
 Si, como sostenía Martine Broda, la lírica pone en jaque el deseo 

de un nombre, estos tres poemas dan muestra de la subsistencia de la lírica 

en la contemporaneidad. La “invocación tuteante”, como hemos visto, 

adopta distintas formas que producen, en una lectura conjunta, una cre-

ciente desmaterialización: la repetición del nombre Julián en un diálogo 

telefónico que denota su ausencia, el anonimato de un “vos” que nunca 

termina de decir lo que tiene para decir, la sustitución mediante el ruego 

dirigido al Señor que ocupa el lugar de una voz imaginaria. El otro 

deseado, amado, es un nombre, un pronombre o un sustantivo común 

(“muchacho”) que vive en otro tiempo: en el pasado, en el anacronismo 

de la conversación fragmentaria o en una dimensión subjuntiva, irrealiza-

ble. El régimen verbal de los poemas, los deícticos que revelan el desajuste 

de la enunciación y la figura de la conversación como malentendido o 

“pavada” (Bossi, 21) permiten leer ese contratiempo entre el nombre y el 

yo que enuncia en los poemas, entre la voz y el vos, y mostrar hasta qué 

punto la temporalidad luxada o malentendida funciona como condición 

poética del erotismo. Así, lo que el sujeto poético mira nunca le devuelve 

la mirada, o si lo hace, lo hace en otro tiempo, demasiado temprano o 

demasiado tarde respecto de la medida del verso. 
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