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El amor al tiempo: una mirada
Deseo, contratiempo y escritura en tres poemas recientes
de Blatt, Lopez, Bossi

Julieta Sbdar
Universidad de Buenos Aires

Introduccion

En su libro E/ amor al nombre. Ensayo sobre el lirismo y la lirica amorosa
(1997), 1a tedrica y poeta francesa Martine Broda se ocupa de
deshacer la idea clasica sobre el lirismo como una expresion enfatica del
yo y sefiala que, para la lirica, de lo que se trata es del deseo y, mas espe-
cificamente, del deseo de un nombre. A contrapelo del monologismo atri-
buido por Bajtin a la poesia, o de la asociacion entre lirica y primera per-
sona del presente sugerida por Jakobson, Broda sefiala que el problema
de la poesia lirica es la “invocacion tuteante” (Broda, 27). El ta del poema,
sin embargo, no alude al otro empirico sino al gran Otro imaginario, a la
Cosa lacaniana' cuyo caricter inaccesible, innombrable, es sustituido por
un nombre falso. Los significantes Beatrice o Lanra dibujan, para Broda,
un objeto imaginario que se aleja, inaccesible, en cada invocacion. El amor
al nombre, de este modo, prolonga el deseo en tanto “metonimia sin fin”
(13): al nombrarlo, el poema desplaza al amado, lo difumina, lo coloca
todavia mas lejos y lo ubica en otro tiempo.

Tomando la tesis de Broda como punto de partida, este ensayo
busca rastrear la lejania entre la voz poética y el zos amado desde la matriz
temporal construida por el poema. En su texto “El aforismo a contra-
tiempo”, publicado en Psyehé (19806), Jacques Derrida lee Romeo y Julieta
como una obra sobre “los héroes del contratiempo en nuestra mitologia”

13 En el seminario VII, Lacan define la Cosa (das Ding, la chose) como el “Otro
absoluto del sujeto” que siempre “se trata de volver a encontrar” (Lacan 1990 68). El
nombre, sefiala Broda, sustituye ese encuentro imposible, envuelve lo innombrable.
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(132). El destino funesto de los personajes se explica, segun Derrida, por
la “asincronia ejemplar” (135) entre las dos temporalidades que la obra
pone en escena: por un lado, “la experiencia interior” del tiempo; por el
otro, “sus marcas cronoldgicas o topograficas, las que llamamos ‘objeti-

2>

vas’ o ‘del mundo™ (135). Recordemos que cuando el padre de Julieta
quiere adelantar su casamiento con Paris, es decir, cuando el tiempo ob-
jetivo se acelera, el malentendido tiene lugar: Romeo no recibe la carta que
explicaba el plan y la tragedia ocurre. Entre el tiempo “del mundo” (el
apuro del padre, la lentitud de la carta) y la experiencia de los enamorados
se produce un desajuste que resume, a fin de cuentas, el interés de la pieza.
Esa luxacion entre temporalidades, esa anacronfa ejemplar, conduce al
contratiempo final: la carta no llega a tiempo, Romeo se suicida y Julieta
se despierta tarde, cuando ya no hay mas remedio. Arquetipo del amor
occidental, la obra de Shakespeare pone en escena la relacién indisociable
entre el amor y el contratiempo. Al invocarse, Romeo y Julieta nombran
lo inaccesible, aquello que se encuentra en otro tiempo, en un pretérito
lejano —la genealogia Capuleti o Montecchi— o en un futuro precipitado
donde los amados se vuelven inaccesibles. E1 nombre del objeto amoroso,
sefiala Derrida, se pronuncia siempre wntimely (inoportuno, a destiempo):
el tiempo de la enunciacién nunca intercepta a su objeto y esa asincronia
amorosa, como intentaré mostrar aqui, se traduce en el verso.

El objetivo de este trabajo es leer, en tres textos recientes de poe-
tas argentinos (Mariano Blatt, Julidan Lépez y Osvaldo Bossi), como se
inscribe el deseo (homo)erdtico en tanto contratiempo de la temporalidad
textual. El poema “Cuando todavia no habia celular” de Mariano Blatt (M7
Juventud unida, 2015) figura el deseo de la voz poética por Julian mediante
los sucesivos llamados, nunca correspondidos, a su casa, y los encuentros
marcados por el ocio y la demora. Desde un pretérito ya anunciado en el
titulo, el poema empuja al objeto amoroso hacia una temporalidad afio-
rada, marcada por el dispositivo de la disincronia por excelencia: el telé-
fono fijo. Por su parte, el poema sin titulo de Julian Lopez que comienza
con el verso “Que no vas a lamentarte...”, publicado en su dltimo libro
Meteoro (2020), yuxtapone el tiempo lineal, microscépico, de la ingesta de
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un meldn, a la conversacion fragmentaria, atemporal, desordenada y repe-
titiva, entre la voz poética y un otro. Dicha a medias, la conversacion re-
trocede ante el avance de la experiencia gastronémica, pero también con-
figura, por su propia fragmentariedad, el (des)encuentro amoroso. Final-
mente, el poema “Flash”, de Osvaldo Bossi, publicado en el reciente
Agiiita clara (2020), inscribe el ruego de la voz poética de que llegue un
“muchacho” que lo quiera. L.a enunciacion, en un subjuntivo irrealizable,
ya no traduce la conversaciéon imposible (Blatt) o frustrada (Lopez) con el
objeto amoroso, sino que la desplaza hacia el ruego divino, a tal punto que
la posibilidad del amado, deseo sin rostro, se desmaterializa y deviene una
voz telefénica imaginaria.

El recorrido por estos tres poemas sugiere la pregunta, que trataré
de explorar aqui, acerca de qué le hace el amor al tiempo, y qué le hace el
tiempo al amor. A modo de hipétesis inicial, sugiero que la disincronia
entre la voz poética y el »os imaginario, evidenciada en el enunciado y en
la enunciacion, hace del dispositivo amoroso una conversacion diferida y
posibilita, en dltima instancia, la escena, también diferida, de la escritura.

“Cuando todavia no habia celular”: contratiempos del amor conjugado en imperfecto

El nombre pretérito: Julian

El poema “Cuando todavia no habifa celular”, publicado en M
juventud nnida (2015), libro inconcluso de Mariano Blatt", es, ante todo, un
poema sobre —y tejido por— el tiempo. El titulo no apunta, a simple vista,
a ningun elemento del poema sino a sus condiciones de posibilidad:
cuando todavia no habia celular y el teléfono fijo, dispositivo metonimico
atendido por “otros” que sustitufan al amado, operaba el amor desde el

4 La primera version de Mi juventud nnida, publicada en 2015, recoge la produccion
poética de Blatt entre 2005 y 2014. La ultima parte se titula “Dos poemas que voy a
escribir toda la vida”. La segunda version del libro, publicada en 2020, es una edicion
ampliada que va hasta el afio 2019, con algunos poemas agregados de afios anteriores y
otros corregidos. Esta ampliacion del corpus poético, asi como la existencia de dos poe-
mas que se seguiran escribiendo siempre, imprime a la obra de Blatt un caracter incon-
cluso que también aporta a nuestra reflexién sobre la temporalidad poética.
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desencuentro. El titulo, entonces, nos ancla en una temporalidad pretérita,
marcada por dos adverbios de tiempo (“cuando”, “todavia”) y un verbo
en imperfecto que se sostendra, tensado con el pretérito perfecto, a lo
largo de todo el poema. El pasado reciente (la adolescencia de los *90,
antesala del uso masivo del teléfono celular) se configura asi como un
tiempo aflorado. Es licito preguntarse, entonces, por ese pretérito insis-
tente, que nada tiene que ver con el presente de lo cotidiano que se suele
atribuir a la poesia de Blatt, y que dibuja, por el contrario, la experiencia
atavica, siempre inaccesible, del amor.

El poema construye un tiempo textual casi mitico, separado del
presente de la enunciacién por la aparicion, solo sugerida, del celular.
¢Qué es lo que habia antes? —parece preguntarse la voz poética, o mas
bien: ¢cémo era el lazo con el otro, en qué coordenadas se inscribia el
amor cuando no era posible rastrear la ubicacion del objeto amoroso a
toda hora? ;Coémo era amar sin asegurarse de la recepcion correcta del
mensaje, sin dirigir la demanda a su respuesta inmediata? El “todavia no”"
que construye el poema, a modo de elegfa, busca restituir la experiencia
amorosa anterior al control, a la ficcion de localizacién, a la inmediatez y
a la hipervisibilidad propios de la era celular. En su libro E# caso de amor,
la psicoanalista Anne Dufourmantelle sefiala que el teléfono celular, con
su pretension de comunicacién indefinidamente posible, “es la eterna sus-
pension del deseo, llevada a lo grotesco” (127). La existencia del celular,
de este modo, separa el tiempo de la enunciacién (marcada por el deictico
“todavia”), del tiempo del enunciado, y de este modo efectda un primer
corte temporal que se traducira, en el poema, en una distancia temporal

entre la voz poética y Julian. Al ubicarse en ese “todavia no” pretérito que

15 En su célebre texto “sQué es lo contemporaneo?”, Giorgio Agamben sefala, a
c 5 5

propésito de la distancia que debe tomar el sujeto con su propia época para erigirse en

contemporaneo, que “el anacronismo (...) nos permite aferrar nuestro tiempo bajo la

forma de un ‘demasiado pronto’, que es también un ‘demasiado tarde’, de un ‘ya’ que es

> > } )

también, un ‘no aun (2008: 5). En ese “no atn”, o “todavia no”, se ubica el poema de

Blatt, haciendo del anacronismo y del contratiempo un modo distanciado de mirar el

el y

ahora y “reconocer en las tinieblas del presente la luz que, sin que jamas pueda alcanzar-

nos, estd perennemente en viaje hacia nosotros” (id.).
- 68 -




Régimen escopico y experiencia

augura el presente, el poema configura un dispositivo deseante en la me-
dida en que el que ama y el amado también habitan ese intervalo entre dos
tiempos que nunca coinciden en la medida del verso.

A lo largo del poema, los verbos en imperfecto marcan el trans-
currir de un tiempo ocioso (“los dias de vacaciones que no tenfamos nada
que hacer”), sin acontecimientos, detenido, un tiempo adolescente donde
un gesto trivial como soplarse el flequillo flogger equivale a una accién digna
de ser nombrada dos veces: “a cada rato se tiraba viento/ adelantando el
labio de abajo (...) pero era inutil”, “y si no, iba callado,/ soplandose el
flequillo dorado/ una y otra vez”. Yuxtapuesto a ese tiempo “inutil”, si-
lencioso, de entrecasa, conjugado en imperfecto, esta el pretérito perfecto

de la conversacion:

“Llamé a su casa y atendié la mama y dijo ‘Hola’,

y dije: ‘Hola, sesta Julian?’

‘No, Julian salié’.

Y al otro dia volvi a llamar y otra vez la mama dijo
‘Hola’;

‘Hola, ¢esta Julian?’.

‘No, Julian salid, ¢querés que le deje dicho algo?™”.
(Blatt, 191)

Esta escena que abre el poema se repite, luego, con variaciones.
La conversacion telefénica, como puede leerse en esta primera estrofa,
marca el ritmo: se introduce sin mediaciones, como ese 7z7g telefénico que
irrumpe en el espacio doméstico, mediante frases y palabras cortas que se
hacen eco de un didlogo remanido, y se intercala con ese tiempo ocioso,
imperfectivo, elegiaco, del encuentro. Pero, ademas de marcar el ritmo, la
forma misma de la conversaciéon condensa la estructura del deseo tal como
puede leerse en todo el poema: como sustitucion (la madre que atiende en
lugar de Julian), como pregunta por la tercera persona ausente (“cesta Ju-
lian?”), como repeticion (“y al otro dia volvi a llamar...””), como negacién
reiterativa (“no, Julian sali6”) y finalmente como pregunta por el mensaje,
es decir, por la escritura: “squerés que le deje dicho algo?”
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Asi, en lugar de narrar acciones o de figurar el encuentro, el pre-
térito perfecto, que insiste en los verbos declarativos (djo, dije, dijo), intro-
duce el desencuentro: quien atiende no es aquel a quien se llama sino o#ro
(palabra repetida dos veces en el mismo verso: “otro dia”, “otra vez”).
Esta sustitucion, subrayada por el poema, pone en jaque la figura del deseo
como metonimia y el nombre como sinécdoque del objeto amoroso: pri-
mero la madre sustituye al hijo, con quien guarda una relaciéon de conti-
gtiidad, y después el significante “Julian”, parte por el todo, sustituye al
Otro imaginario, a la Cosa sin nombre. Mencionado cuatro veces en esa
primera estrofa, el nombre Ju/idn reposa en el vacio y se basta a si mismo.
La insistencia en el nombre, pero también en la negacién que lo acompafa
(“no, Julian sali¢”), no muestra la ausencia de Julian sino la afirmacion del
deseo amoroso que no es sino un dispositivo de la negacién: “I'amour,
c’est donner ce qu'on n’a pas”, sefiala Lacan una y otra vez'’, y dice Bart-
hes, a propésito del regalo amoroso: “el sujeto sabe que lo que da, no lo
posee” (95).

Cuando todavia no habia celular, susurra el poema, el teléfono fijo
permitia develar la estructura metonimica del deseo: cuando se lo nombra,
cuando se pregunta por él, el otro nunca esta. Ese no estar, ese “no, Julian
sali6” afirma que el que ama, el que llama, no posee y, por eso mismo,
ama. Pero esa negacién, como la del titulo, es también temporal: Julian
estaba, pero sali6, ya no esta. Eso que falta, ese algo que se esta por esca-
par, presente al final del poema, es asimismo una correspondencia tem-
poral que, de efectuarse, obturarfa el deseo erdtico e impedirfa el surgi-
miento de la palabra poética. En otras palabras, para que el poema exista
y se expanda, para que el amor se tome su tiempo, Julian debe aparecer
como tercera persona nombrada del dialogo telefénico, como no-persona,
aquel que nunca atiende, pero también como eco ausente que habita otro
tiempo o, como leemos al final del poema: “la poesia, lo que se dice la
poesia/ solo es posible cuando te falta algo/ o cuando algo se te esta por
escapar” (194).

16 “E] amor, es dar lo que no se tiene”: Lacan pronuncia esta frase en el seminatio
IV y después la repite, con variaciones, en el seminario VII, XX, y otros.
-70 -
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“Mas tiempo en slip”: la demora del poema

Entre la voz poética y Julian, a lo largo del texto, se establece un
contratiempo: una asincronia vivida al mismo tiempo. Como la carta que
Romeo no recibe, Julian, a no ser por esa vez ocasional y abreviada, no
atiende los llamados del sujeto poético, y viceversa. Entre un llamado y el
otro, sin embargo, aparecen los encuentros: los viajes en el 123, que Julian
y el sujeto poético pagan “con una sola moneda” (192), y los dias de va-
caciones en la habitaciéon donde, mas de una vez, Julian se saca el jean y
se demora en ponerse el jogging “para quedarse mas tiempo en slip” (193).
Los encuentros parecen reunir los cuerpos en un tiempo compartido
como la moneda que se usa para pagar el boleto del 123 —significante 7
erescendo, como el deseo, que también se compone, en el poema, de tres:
yo poético-Julian-Marfa—: un pretérito mitico, separado del presente de la
inflacion, donde el precio que se paga por el amor parece ser menor. Los
encuentros en la pieza o en el colectivo, marcados por la enumeracion
unimembre, el imperfecto musical y los detalles sensoriales funcionan
como contrapunto del ritmo veloz de la conversacion telefénica.

En efecto, aunque el teléfono fijo fije la ausencia prolongando el
deseo, el encuentro de los cuerpos también halla su lugar en el poema. En
la segunda estrofa, la voz poética camina las cuadras entre su casa y la de
Julian y, al hacerlo, camina las cuadras del lenguaje. El pasaje mencionado
abunda en la sucesion narrativa, dando cuenta de una dificultad (marcada
por el frio, el viento fuerte, el peso de las propias llaves) a la hora de acer-
carse al objeto amoroso, es decir, de habitar la sincronfa. La sintaxis busca
saldar la distancia de los cuerpos mediante el polisindeton (“‘y el dia estaba
frio, el viento era fuerte/ y seco/ y mi llavero hacia peso/ en uno de los
bolsillos'”’[191]). Sin embargo, a pesar de los intentos de la voz poética
de acortar esa distancia, la temporalidad empuja el objeto hacia la indeter-
minacién. Los encuentros posteriores estaran marcados por lo indefinido

2 <<

(Julian aparece nombrado como “alguien”, “unos pasos”, “la voz de Ju-

17 El subrayado es mio.
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lian”) y la imposibilidad de completar la imagen: “un flequillo que le ta-
paba un ojo/ y el otro no./ Asi se usaba, en esa época, cuando todavia no
habia celular” (191). Pero, ¢qué es lo que se usaba “en esa época” ¢El
flequillo flogger? ¢O se trata mas bien, en este verso que da nombre al
poema, de rememorar un pasado previo a la hipervisibilidad, un tiempo
(imaginario, ciertamente) donde el objeto de deseo no se dejaba ver com-
pletamente, no se dejaba localizar, ubicar en un solo lugar?

En los encuentros, entonces, donde el tiempo ocioso parece com-
partido por la voz poética y Julian, no se efectia, tampoco, una corres-
pondencia. Julian, enuncia el yo poético, se demora: “y él se saco el pan-
talon de jogging/ que tenfa puesto/ porque se iba a poner uno de jean./
Pero se demord,/ y estuvo cerca de una hora/ en slip” (192), y mas ade-
lante: “y él siempre se demoraba cuando se sacaba el jogging/ y se tenia
que ponet el jean,/ para quedarse més tiempo en slip” (192-193). Ubicado
casi desnudo delante de la puerta del placard, esa demora estira, como
comprobamos en otro pasaje del poema'®, la salida del closet: al quedarse
en skp (¢o sleep?), Julian habita el intervalo entre el tiempo ocioso del jog-
ging —ese tiempo de entrecasa, sin acontecimientos— y el tiempo de la sa-
lida, del afuera, del jean. Semidesnudo durante una hora, una hora que se
repite, junto a la palabra “demora”, dos veces en el poema —primero en
pretérito perfecto, como un episodio ocasional, luego en un imperfecto
vuelto habito: “siempre se demoraba”— Julian vuelve a ubicarse en otro
tiempo, un tiempo que no es el de la voz poética, vestido con un rompe-
vientos que lo protege de la desnudez, sino el tiempo suspendido, adot-
mecido, skepy, de quien, sabiéndose contemplado, permanece en el inter-
valo entre el adentro y el afuera, entre la hetero y la homosexualidad, entre
el pasado y el presente.

18 “Después Julian se puso de novio. / A mi me pareci6 bien/ pero me dio muchi-
simos muchisimos celos./Entonces llamé a la casa de la novia, una tarde/ y le dije si
podia pasar a hablar con ella./ Qué buena que era Marfa./ Y ella me dijo que en realidad
se daba cuenta/ de que Julidn gustaba de mi” (193).
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“Un papelito que decia’: 1a escritura del amor

La disincronfa entre la voz poética y Julian, esa tercera persona
pretérita, suspendida en el intervalo, adopta la forma de una conversacion
diferida y posibilita la escena, también diferida, de la escritura. En su céle-
bre texto «lLa différance», Derrida recuerda el doble sentido del verbo di-
ferir: por un lado, temporizar, es decir “recurrir, consciente o inconscien-
temente, a la mediaciéon temporal y temporizadora de un rodeo que sus-
pende el cumplimiento o la satisfaccién del ‘deseo’ o de la ‘voluntad™
(Derrida, 7); por otro lado, el “no ser idéntico, ser otro, discernible” (id.).
La escritura, en el poema de Blatt, es una escritura de la djfférance justa-
mente porque, instalada en el intervalo, en el espaciamiento entre el yo y
el otro discernible, juega con la temporizacion, con el rodeo que anticipa
o posterga el deseo, “guardando en si la marca del elemento pasado y de-
jandose ya hundir por la marca de su relacién con el elemento futuro”
(Derrida, 11-12). En este ultimo apartado, entonces, propongo centrarnos
en los momentos en los que el poema de Blatt alude, de manera mas o
menos metarreferencial, a la escritura, mediante rodeos del lenguaje que
la colocan en un intervalo temporal que difiere del presente.

Detecto cuatro momentos en los que el poema reflexiona sobre la
escritura: 1) la pregunta de la madre, repetida dos veces en el didlogo tele-
fonico —al principio y al final del poema—: “:querés que le deje dicho
algo?” (191, 193); 2) la escena de escritura en el 123: “Si tenfa con qué/
Julian escribia “Villa Urquiza Manda” (192); 3) la inversién de los térmi-
nos respecto de 1): “Y a veces yo volvia a mi casa y al lado del teléfono
habia un papelito que decia/ “Te llamé Julian” (193); 4) la metarreferencia
al lenguaje poético que cierra el poema: “Esos son mas o menos los re-
cuerdos que tengo/ y los escribo acd porque que yo sepa/ la poesia, lo
que se dice la poesia,/ s6lo es posible cuando te falta algo/ o cuando algo
se te esta por escapar’ (194).

Los cuatro pasajes citados comparten una singularidad: referirse a
la escritura mediante rodeos (57 fenia con qué, lo que se dice la poesia) o petifrasis
verbales (dee dicho) que funcionan como mediacion entre la enunciacion
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poética y la reflexion sobre la escritura y generan un contrapunto con la
pregunta directa por el amado: “sesta Julian?” Frente al presente de la
pregunta pero también en disonancia con el pretérito del deseo, el tiempo
de la escritura se puede pensar como perifrastico: compuesto, rodeante, a
mitad de camino entre la conjugacién y la fijeza verboidal. La pregunta de
la madre, “squerés que le deje dicho algo?”, es tal vez la que mejor ilustra
esta idea: la forma interrogativa abre la posibilidad de la escritura que no
“dice”, simplemente, a modo de registro, sino que puede “dejar dicho”,
introduciendo en esta forma una mediacién temporal, una marca o un
surco, entre el presente de la enunciacién telefénica y el futuro incierto en
el que Julian recibira el mensaje. Esta pregunta nunca es respondida por
la voz poética, a menos que pensemos —como busco proponer aqui— que
todo el poema es una respuesta a esa pregunta: el poema “deja dicho algo”,
y ese “algo” no es tan importante como el “dejar dicho” en la medida en
que lo que el poema despliega, en su extension, es la afirmacion de ese
contratiempo amoroso, esa diferencia perifrastica que bordea el presente.

En el segundo momento mencionado, “si tenfa con qué/ Julian
escribfa “Villa Urquiza Manda”/ y si no iba callado...”, el primer corte de
verso sugiere la pregunta por el instrumento con el cual se escribe. El “si
tenfa con qué” funciona a la manera de un significante vacio, puro rodeo
que demora la aparicién de la escritura y que la somete a un aspecto con-
dicional. Ademas, Julian inscribe un nombre propio en el asiento del co-
lectivo, asf como la voz poética inscribe el nombre de Julian en el poema.
Dicho de otro modo, para escribir un nombre —y esto supone, como se-
fiala Broda, invocar el deseo— hay que tener con qué: un marcador, un
Liguid Paper o un desencuentro amoroso y temporal que permite prolon-
gar el texto, repetir el nombre, dejar la huella de lo que quedo atras, como
el cementerio de Chacarita mientras el colectivo avanza dejando atras sus
pintadas.

Los versos “Y a veces yo volvia a mi casa y al lado del teléfono
habia un papelito que decfa/ “Te llamé Julian™ constituyen la penudltima
estrofa del poema. El deseo que vertebra el poema, el de la voz poética
por Julian, muestra su otra cara al final del poema: también Julian lo llama,

aunque esto, parece sugerir el final del texto, no es material para la poesia.
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Pero lo que mas me interesa de estos versos es, por un lado, la ubicacion
del papelito al lado del teléfono: yuxtapuesto al desencuentro telefénico,
el papelito, como la carta de Romeo, es otra forma del contratiempo. Es-
crito en pasado, sin firma pero también sin destinatario, traduce la con-
versacion inaccesible y, al nombrar nuevamente a Julian en pretérito, acen-
tua la distancia con la voz poética. Anénimo, el papelito se contrapone al
nombre y registra, en un pasado diferido, el nombre del objeto que le
escapa.

Por dltimo, el (ya clasico) final de este poema, a la manera de un
ars poética, produce un giro interesante: “Esos son mas o menos los recuer-
dos que tengo/ y los esctibo acd porque que yo sepa/ la poesia, /o gue se
dice la poesia, | s6lo es posible cuando te falta algo/ o cuando algo se te

esta por escapar””

. Mas alla de la definicién que retoma, de manera bas-
tante conclusiva, la idea de la escritura como marca de una ausencia, me
interesa esa expresion que resalté en cursiva: “lo que se dice la poesfa”.
¢Por qué, para referirse al discurso poético, el poema bordea la afirma-
cion? ¢A qué responde ese giro lingiifstico que antecede la definicién? La
expresion coloquial “lo que se dice”, como “si tenfa con qué”, no solo
matiza lo tajante de la afirmacién, sino que introduce, nuevamente, un
rodeo, una mediaciéon. Es que también la escritura —como registro, como
inscripcién, como ausencia— parece flotar en un tiempo diferente y dife-
rido, como si fuese ella, en tanto significante, ese objeto amoroso que se
escapa, que se borra como el Liquid Paper del asiento del colectivo o se
vuela como el papelito dejado al lado del teléfono, mientras que el rodeo
lingiifstico busca agarrarla provisoriamente, demorarla en la versura®.
“Cuando todavia no habfa celular” despliega, en un poco mas de
tres paginas, la elegia de un pretérito capaz de sostener el contratiempo

19 El subrayado es mio.

20 Tanto Umberto Eco como Giorgio Agamben recuerdan la etimologfa del tér-
mino verso, del latin versura, que alude al “punto en que el arado llega al final del surco y
da la vuelta” (Agamben 252). Este rodeo del arado, para Agamben, se evidencia en el
encabalgamiento en tanto disonancia entre el limite métrico y el limite sintactico. Pode-
mos agregar que ya la sintaxis, en este poema, produce un “cisma” (Agamben 250) en la
medida en que las sucesivas perifrasis instalan una demora, un rodeo, un intervalo entre
el deseo y su enunciacion.
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amoroso y, por ende, de acoger el deseo erético. Hay una estrofa, en el
poema, que resalta por su brevedad: compuesta por un solo verso, no se
extiende en descripciones imperfectivas, reflexiones perifrasticas, pero
tampoco repite el ritmo entrecortado de la conversacion. Dice: “un dia
llamé a su casa y atendi6 ¢éI” (193). Mientras que el desencuentro se mul-
tiplica, se expande sobre la pagina, se alarga inundando el poema con el
nombre del amado, el llamado correspondido, atendido por Julian, ocupa
una estrofa de un solo verso, un tiempo abreviado en el que, ademas, el
nombre [uliin retrocede, como una sombra, bajo la huella del pronombre.
La brevedad de la estrofa muestra, a fin de cuentas, que el llamado corres-
pondido no es escribible; que la escritura poética difiere, desplaza, habita
el contratiempo del significante, que equivale a decir: el contratiempo del

amoft.

“Que no vas a lamentarte”: la conversacion diferida del amor
"El presente desgajado”

Siel poema de Blatt registra el lamento, algo irénico, de ese tiempo
pretérito, previo a la correspondencia del celular y, por ende, a la suspen-
sién del deseo, el poema sin titulo de Julian Lopez, publicado en su libro
Meteoro (2020), inicia con la negacion del lamento: “que no vas a lamen-
tarte/ por el tiempo perdido/ que no vas a apurar nada/ decis en el medio
de la conversacion/ cuando el cuchillo se mete/ después de una presioén
suave/ que parece a punto de zozobrar/ por la resistencia de la cascara/
pero comienza a deslizarse/ adentro del melon” (Lopez, 53). El poema,
extenso como el de Blatt, avanza al ritmo de una merienda frutal, inte-
rrumpida por fragmentos de una conversacion ya comenzada de la que la
voz poética, concentrada en la ingesta del meldn, participa distraida. Dos
tiempos, entonces, se entrecruzan: el tiempo de la comida, enunciado en
un presente microscopico que se desgaja, lineal, desde el primer corte del
melon hasta el final de la merienda; y el tiempo de la conversacion, atem-

poral, anacrénico, fragmentatio, que instala una especie de retrofuturo —
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“que no vas a lamentarte/ por el tiempo perdido”— y desordena la “me-
dida temporal” (Lopez, 55) que suponen tanto la merienda como la flora-
cion del melon. Al igual que en el poema de Blatt, entonces, la conversa-
cién —esta vez, i praesentia— hace diferir los tiempos de la voz poética y de
su interlocutor-amado, entre el apuro y el lamento, mientras que la ingesta
del melén los hace coincidir en un tiempo compartido.

El poema, entonces, se despliega en un presente del detalle que,
como sostiene Marfa Moreno a propoésito de una novela del autor, La
tlusion de los mamiferos, “‘es propio de la letanfa pero también del poeta”
(2018). La letania, en tanto enumeracion repetitiva pero también en tanto
oracion, atraviesa el poema que se construye como una invocacioéon casi
religiosa del melon (“entre bocados de fruta que llaman/ al espiritu de la
sangre”) y abunda en detalles reiterativos sobre su perfume, su textura y
su apariencia. A diferencia del pretérito de Blatt, entonces, nos encontra-
mos frente a un presente desgajado en segundos que hace durar el poema
lo que dura la merienda frutal. El primer tiempo del poema, entonces, es
un tiempo presente y lineal, un tiempo prosaico y enlentecido que se des-
pliega entre el primer corte del melén, descripto como una herida que
atraviesa la cascara resistente, y el fin de la merienda, esa naturaleza muerta
compuesta por los restos, las cascaras desgajadas de la fruta: “pero tus
manos y mis manos chorrean / el perfume material de esa flor rastrera/ y
tenemos la sangre en la punta de la lengua/ y nos miramos a los ojos
embebidos/ y hacemos el silencio de las esferas desgajadas/ porque ahora
sobrevino la calma/ en el tic tac de esta mesa/ ahora que en la cocina
termina la merienda/ hay una quietud fragante” (55-56).

Entre el cuchillo que atraviesa el melén y el final de la merienda,
transcurre el tiempo lineal de la ingesta. Sin embargo, como se lee en el
fragmento citado, ese tiempo lineal no es el del reloj que recién se deja
escuchar “ahora” que se termina el melén, no es el tiempo objetivo y ho-
mogéneo, sino un presente de la enunciacién que hace coincidir la me-
rienda con la duracién del poema, tal como se ve en la repeticion del deic-
tico “ahora” hacia el final del texto. Cada verso, asi, compone un gajo que
se devora despacio, “sin apurar lo que esta siendo” (55), con ese presente
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continuo que prolonga la escena. En ese presente microscopico, alimen-
ticio, erético, la voz poética y el »os parecen habitar una sincronia:

que se mete inadvertida en la dimension

y marca, pertinaz, secreta pero contundente
una medida temporal,

una medida de la encarnacién que comparti-
mos

una medida que las palabras no comprenden
que las palabras ni siquiera pueden percibir
a menos de que salgan de un lugar anterior
a la boca y lleguen sin prisa y sin demora

el sitio de lo que se sabe a si

de lo que se dice (Lépez, 55).

La voz poética establece una diferencia entre la boca que come y

la boca que habla, o entre la pulsién infantil*

y la produccién de sentido.
Mientras que las palabras los alejan, parece decir el poema, mientras que
la conversacion traza un desorden temporal y erético, los amados parecen
encontrarse en ese estadio previo al lenguaje en el que la boca mastica,
traga, chorrea. Ahora bien, la anafora “una medida”, repetida tres veces,
introduce un matiz autorreferencial: la medida compartida por la voz poé-
tica y el otro es ese presente de la merienda, pero también la medida del
verso que, al comienzo del fragmento citado, no corta la sintaxis, no se
encabalga con el verso siguiente. Esa medida extensa del verso sintagma-
tico genera un encuentro entre los sujetos, un encuentro previo al corte
de verso pero también al corte simbdlico. En consonancia con el presente
de la enunciacién, la medida del verso permite la sincronfa de los cuerpos
y de los tiempos, y se contrapone a la fragmentariedad conversacional del
resto del poema, marcada por el encabalgamiento y por el uso de otros
tiempos verbales que le hacen un tajo al presente.

21 Utilizo el término en relacién al concepto de znfans, de Giorgio Agamben, como
ese estadio previo al corte simbélico.
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E/ tiempo fragmentado de la conversacion

Mientras que algunos versos del poema cifran una medida tempo-
ral donde el yo y el otro coexisten, la conversacion que se incrusta en este
poema, como en el de Blatt, viene a interrumpir la linealidad narrativa de
la merienda e intercala un futuro cercano, pero también un pasado que
fraccionan la experiencia: “Que no vas a lamentarte/ por el tiempo pet-
dido/ que no vas a apurar nada/ decis en el medio de la conversacién”
(Lopez, 53). Ahora bien, ¢qué es ese tiempo perdido? ¢A qué alude el la-
mento? No sabemos, no podemos saberlo. Lo dicho es una fraccién de la
conversacion a la que Ixs lectores no tenemos acceso: la conversacion se
parte, como el melén, y el cuchillo del poema agujerea la charla dejando-
nos afuera del cuadro. A diferencia del poema de Blatt, que armaba la
escena de la conversacion con una serie de verbos del decir, este poema
empieza i media res, coloca el verbo declarativo recién en el cuarto verso,
y lo tacha en las citas posteriores mediante el uso del discurso indirecto
libre: “que no vas a lamentarte por el tiempo/mientras saco el primer gajo
de esta urbe/ que sostengo en la mano” (53).

Como se lee en esta cita, lo dicho por el otro se repite una y otra
vez, con pequefias variaciones, y se trenza con las acciones de la voz poé-
tica: cortar el meldn, sacar un gajo, comerlo: “que no vas a apurar nada y
que no/ te lamentis, el primer bocado de fruta/ que renueva el espititu
de la sangre” (54). Al leer el texto, no sabemos si lo que se repite con
diferencias fractales es lo dicho por el otro o lo que el poema traduce de
esa conversacion. Como sea, lo dicho por el otro se va perdiendo a medida
que transcurre el poema. Mientras que el ritual de la fruta avanza, lineal,
las palabras se cortan, se estancan, se repiten, generan un malentendido.
La voz poética, asi, no logra verbalizar su respuesta: “y puede que el melon
esté un poco crudo, quiero decirte/ puede que lamentemos/ que sea tem-
prano en la temporada, / quiero decirte” (54). Las palabras, en efecto,
quedan en la punta de la lengua: mientras el otro habla, la voz poética lo
transcribe a medias, fracciona sus palabras, las repite para deshacerlas, tra-

-79 -



Alicia Montes y Maria Cristina Ares

T N NN N NN N N NN N N N NN NN N N AN  —
duce su propia imposibilidad de decir, su dificultad para entregarse al de-
seo. Ese “quiero decirte”, como el “no, Julian sali6”, da cuenta de la con-
versacion imposible y, al mismo tiempo, es el poema el que viene a ocupar
el lugar de la ausencia de respuesta. Sobre el tiempo, parece decirnos tam-
bién este poema, no hay acuerdo: mientras que para uno es demasiado
temprano y el meldn esta crudo, el otro repite, una y otra vez, que no va
a apurar nada. Nuevamente, la disincronia se instala en la conversacion:
reunidos en una experiencia presente que supondtia una adecuacion amo-
rosa, la voz poética y su objeto amoroso habitan dos temporalidades lin-
giifsticas distintas. La palabra, al instalarse en el lugar del melon —la boca,
la punta de la lengua— deshace el tiempo compartido, fragmenta la lineali-
dad, corta el presente y, al no terminar de decirse, instala el erotismo en el
medio de la escena: “y tenemos la sangtre en la punta de la lengua/ y nos
miramos a los ojos embebidos/ y hacemos el silencio de las esferas des-

gajadas” (55).
“Flash”: el ruego subjuntivo del amor

El poema “Flash”, publicado en el dltimo libro de Osvaldo Bossi,
Agiiita clara (2020), dista en su estructura de los poemas comentados: mas
breve, compuesto por cuatro estrofas de cuatro versos cada uno contiene,
en su concision y su relativa regularidad, ya no una conversacién imposi-
ble con el objeto amoroso —y entonces, como en los otros poemas, des-
plegada en la pagina, reiterada con variaciones— sino un ruego desplazado,
dirigido al “Sefior”, que en este poema puede aludir a dios, pero que en
otros poemas del libro se confunde con el médico, el padre o incluso “Os”
mismo™.

Asi comienza el poema: “que llegue un dia, un dia, un simple/
muchacho que me quiera. No pido/ mas que eso. Ni mates ni estrellas/
ni abismos ni fortunas. Solo su sonrisa” (Bossi, 217). El ruego pone en

22 Los intetlocutores abundan en la poética de Bossi. En el poema “La cancién mds
linda del mundo”, publicado en este mismo libro, leemos las palabras de la madre dirigi-
das al yo poético que comparte el nombre con el autor: “Se terminé. Aca en el cielo
somos todos/ peronistas, Os. Creeme (...)” (Bossi, 27).

23 Todas las citas del poema pertenecen a la misma pagina.
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escena otra temporalidad: la de lo irrealizable, enunciada en un subjuntivo
que se sostendra a lo largo del poema (“que un dia al darme/ vuelta sobre
la cama me tope con su/ cuello, o con el dedo gordo de su pie”). La
anafora “que” encabeza las oraciones subordinadas en la medida en que
la voz poética tacha, en la mayorfa de los casos, el verbo principal (ruego,
pido, etc.). En efecto, si en el poema de Blatt habia una insistencia en el
decir mientras que en el caso de Lopez los verbos declarativos estaban
suprimidos, aqui pasamos directamente a la subordinacion, sin mediacio-
nes, lo cual produce una lejanfa aun mayor con el objeto amoroso. Ya no
se trata, en efecto, de un pasado elegfaco ni de un retrofuturo fragmenta-
rio, sino de una temporalidad subjuntiva, imaginaria. En este “flash”, la
voz poética no se detiene en una conversacion imposible con un objeto
amoroso nombrado, sino que construye un interlocutor al que le confia
su deseo y que sustituye al amado nombrado como tercera persona gené-
rica (“un muchacho”).

A medida que avanza el poema, el objeto se desmaterializa: pasa-
mos del deseo de un “muchacho”, a una fragmentacion corporal a través
de la sinécdoque—“sonrisa”, “ojos”, “cuello”, “dedo gordo”— para final-
mente detivar en la voz: “no pido/ la fantasfa de un chico eterno, no...
ya no./ Apenas el relimpago de su voz diciéndome/ no sé, cualquier pa-
vada por teléfono”. La voz poética (esa que en otros poemas del libro se
reconoce sofiadora, poeta) concibe su propio ruego como minoritario,
sencillo, “simple”, alejado de “la fantasia de un chico eterno”. La grada-
cion, en efecto, que avanza desde la completud del “muchacho” a la si-
nécdoque de la “voz”, reconoce los limites del ruego. Sin embargo, detras
de esa falsa modestia se esconde la consciencia de la disincronia, de la
différance, como dispositivo amoroso: la fantasia de la eternidad se niega
tres veces (“no pido”, “no... yano”) y, en su lugar, aparece el deseo de la
voz como un relampago que diga “cualquier pavada por teléfono”. Como
la correspondencia temporal o el presente compartido, la eternidad se
niega en pos del “flash”; del instante, del tiempo breve como el poema
que produce un desajuste entre la voz poética y la voz telefénica. Nueva-
mente, el teléfono aparece como artefacto que desmaterializa el cuerpo

idealizado —queda en su lugar, como resto, su voz—y configura un tiempo
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instantaneo, breve, el tiempo de la conversaciéon. Como en los otros poe-
mas, lo que se dice no es importante, es “cualquier pavada” dicha a me-
dias, a la distancia, fugaz.

E/ tiempo al amor

Si, como sostenia Martine Broda, la lirica pone en jaque el deseo
de un nombre, estos tres poemas dan muestra de la subsistencia de la lirica
en la contemporaneidad. La “invocacién tuteante”, como hemos visto,
adopta distintas formas que producen, en una lectura conjunta, una cre-
ciente desmaterializacion: la repeticiéon del nombre Julian en un didlogo
telefonico que denota su ausencia, el anonimato de un “vos” que nunca
termina de decir lo que tiene para decir, la sustitucion mediante el ruego
dirigido al Sefior que ocupa el lugar de una voz imaginaria. El otro
deseado, amado, es un nombre, un pronombre o un sustantivo comun
(“muchacho”) que vive en otro tiempo: en el pasado, en el anacronismo
de la conversacion fragmentaria o en una dimensioén subjuntiva, irrealiza-
ble. El régimen verbal de los poemas, los deicticos que revelan el desajuste
de la enunciacién y la figura de la conversaciéon como malentendido o
“pavada” (Bossi, 21) permiten leer ese contratiempo entre el nombre y el
yo que enuncia en los poemas, entre la voz y el vos, y mostrar hasta qué
punto la temporalidad luxada o malentendida funciona como condicién
poética del erotismo. Asi, lo que el sujeto poético mira nunca le devuelve
la mirada, o si lo hace, lo hace en otro tiempo, demasiado temprano o

demasiado tarde respecto de la medida del verso.
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