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RESUMEN: El presente artículo analiza las relaciones entre sociedad política, particularismo 
y excepción en las narrativas nacionales del Uruguay. Para ello toma un evento reciente: la 
primera ocupación de tierras que tuvo lugar en la ciudad fronteriza de Bella Unión,
protagonizada por un grupo de trabajadores rurales sindicalizados autodenominados 
“peludos”. A partir de las identificaciones propuestas para este colectivo, especialmente la que 
buscó emparentarlos con “los charrúas”, el texto explora el lugar que cabe al empleo de 
clasificaciones y categorías étnicas en la construcción de la agencia subalterna.
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ABSTRACT: This article analyzes the relations among political society, particularism, and 
exception in the national narratives of Uruguay. In this way, I consider a recent event: the first 
occupation of land held in the border town of Bella Unión carried out by a group of unionized 
rural workers who called themselves “peludos”. On the basis of different identifications 
proposed for this group, especially that which tried to relate the “peludos” to the “charrúas”, 
this paper explores the importance of using classifications and ethnic categories in the 
construction of the subaltern agency. 
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Como es sabido, a lo largo del siglo XX, el “lenguaje de la clase” 

(SIGAUD, 2004) estructuró las identidades, las luchas políticas y, en 

buena medida, algunos de los debates más importantes de las ciencias 

sociales. Sin embargo, en las últimas décadas, este lenguaje fue siendo 

                                                            
1 Este texto es una reelaboración de la ponencia presentada en el marco del Workshop “Identidades en 
transición” desarrollado en la Universidad Nacional de San Martín el día 8 de octubre de 2010. 
Agradezco los valiosos comentarios que en dicha oportunidad recibí de Sergio Baptista da Silva, Claudia 
Briones y Alejandro Grimson.
2 Magíster en Antropología Social (IDES/IDAES-UNSAM) y Doctora en Ciencias Sociales 
(IDES/UNGS). Docente de la Universidad Nacional de San Martín y becaria posdoctoral de CONICET, 
Argentina. E-mail: smerenson@unsam.edu.ar .
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sustituido por el énfasis puesto en “las exclusiones e inclusiones en el 

estudio de las desigualdades” (STOLCKE, 2006, p. 125). Las demandas 

por la inclusión tramadas en las políticas de las identidades - muchas 

veces retocadas, adaptadas o construidas - sirvió como soporte de

múltiples y diversos reclamos (Cf. SEGATO, 2007). Fue en este contexto

que la etnicidad ganó importancia en el activismo político, en las 

políticas emprendidas por el Estado y en el discurso público. En toda la 

región diversos movimientos encontraron en la revitalización y 

“marcación” (BRIONES, 1998) de la etnicidad una clave para las 

demandas de autodeterminación y autonomía, para el reconocimiento 

de las diferencias culturales, lingüísticas y de los distintos derechos 

colectivos que se vieron plasmados en las reformas constitucionales de 

muchos de los países de la región.

En tanto horizonte de sentido, la comprensión multiétnica tuvo 

implicancias directas en lo que respecta a las definiciones de nociones 

como “”territorio”, “cultura” y “sujeto de derecho”, entre otras. Sin 

embargo, la explosión de identidades particulares, no siguió siempre el 

mismo camino, sino que éste estuvo delimitado contextos locales y 

nacionales. Esta última escala – la nacional - en tanto proyecto, discurso 

o evaluación que organiza nuestra visión del mundo, parecería cobrar 

fuerza en tiempos de globalización y discursos acerca de la progresiva 

homogeneización cultural (CALHOUN, 2007, p. 13). Considerar esto 

último implica asumir lo ya sabido: que las diferencias culturales no 

pueden ser advertidas en el vacío, sino en la dinámica histórica que hace 

“que la percepción de la negritud y de la indianidad en cada uno de los 

países del continente varíe en función de lógicas históricas propias” 

(SEGATO, 2007, p. 20). En este sentido es que los ecos que encuentra 

“el retorno del indio” (ALBÓ, 1991) o el “indio fantasma” (LÁZZARI, 2007)

puede enmarcar y constituir un punto de partida para la exploración de

la nación como espacio de interlocución o “campo de posibilidad”

(GRIMSON, 2007). Sólo a título de ilustración, aunque como se verá 

pertinente a este texto, podemos señalar que la construcción del 

colectivo “charrúa” y su reciente reconocimiento por parte de la FUNAI

en Brasil (Cf. BAPTISTA DA SILVA et. al, 2008) es sensiblemente distinta 

del tratamiento que esta marcación étnica encuentra en el Uruguay, 

donde además no existe una institución semejante a la mencionada.
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Este artículo trabaja sobre el lugar que cabe, en la construcción de 

la agencia subalterna, al empleo de algunas de las clasificaciones y 

categorías étnicas disponibles en el contexto nacional uruguayo. Para 

ello es que abordamos un proceso bastante reciente en la ciudad de 

Bella Unión, emplazada en la única frontera que Uruguay comparte con 

Brasil y Argentina; reconocida, desde mediados de la década de 1940, 

por la que es su principal actividad económica: la agroindustria 

azucarera3.

En lo que sigue voy a referirme a un evento en el que “el indio”, “lo 

indio”, no resultó parte del marco de interlocución legítimo o legitimado 

por los/as protagonistas de una demanda de tierras. El objetivo de 

nuestro recorrido no será apuntar - y mucho menos concluir - que la 

utilización de estas clasificaciones y categorías étnicas carecen de 

relevancia en la construcción de la agencia subalterna. En cambio 

buscaremos preguntarnos por aquellos casos en los cuales desconocer 

esta marcación es, justamente, lo que trama la agencia de los sectores 

subalternos poniendo en evidencia las largas y complejas trayectorias 

seguidas por estas categorías y clasificaciones en el Uruguay. Cabe 

señalar que esto, de ninguna manera, implica sostener que los/as

protagonistas del evento que analizaré a continuación “deberían” haber

asumido tal adscripción. Se trata, en cambio, de explicar algunas de las 

razones por las cuales no lo hicieron para ofrecer una lectura posible del

modo en que operan los vínculos entre sociedad política, particularismo 

y excepción en las narrativas nacionales uruguayas.

La ocupación de tierras y la desamortiguación de una narrativa nacional

El 15 de enero de 2006 unas 50 personas vinculadas a la Unión de 

Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA), el Sindicato de Obreros de 
                                                            
3 Bella Unión se encuentra situada en el extremo noroeste del país, en el departamento de Artigas, a 640 
kilómetros de la capital nacional. Está emplazada en la confluencia del río Uruguay (que define el límite 
territorial con la ciudad de Monte Caseros, provincia de Corrientes, República Argentina) y el río 
Cuareim (que define el límite territorial con Barra do Quaraí, Estado de Rio Grande do Sul, Republica 
Federativa de Brasil). El censo de 1963 indicó que Bella Unión tenía 9.983 habitantes, siendo su densidad 
de población 4 veces superior a la densidad de todo el departamento. Según el censo agropecuario de 
1961 la superficie sembrada con caña era de casi 3.000 hectáreas. Los últimos datos censales (2004) 
registran para Bella Unión 13.187 habitantes, mientras que el área de caña entre 2007 y 2009 se ubica 
entre las 6.000 y las 7.000 hectáreas.



SILVINA MERENSON - Cuando ser indio no rinde...

Espaço Ameríndio, Porto Alegre, v. 4, n. 2, p. 172-190, jul./dez. 2010. 

175

Calnu Artigas (SOCA) y la Asociación de Pequeños Agricultores y 

Asalariados Rurales de Bella Unión (APARBU) ocuparon una chacra de 36 

hectáreas situada a 8 kilómetros de la ciudad, adjudicada a un “colono”

por el Instituto Nacional de Colonización que, desde hacía más de 10 

años, mantenía improductivo el predio.

Esta medida, rápidamente, conquistó las portadas y titulares de 

todos los medios de prensa que la refirieron como “la primera ocupación 

de tierras de la historia moderna del Uruguay” (ABELANDO, 2006, p. 6-

7). Pero no sólo su carácter “inédito” o “innovador” era lo que aparecía 

como una constante en las notas, editoriales y debates televisivos de 

mayor audiencia. A ello se sumaba el contexto político en el que se 

produjo la medida y la caracterización de sus protagonistas. Periodistas, 

intelectuales y analistas políticos no dejaban de señalar que la ocupación 

de tierras tenía lugar a tan sólo 10 meses de la asunción presidencial del 

Dr. Tabaré Vázquez, es decir a poco del inicio de la primera gestión de la 

coalición de izquierda Frente Amplio (FA) de la historia uruguaya. Más 

aún, la ocupación se produjo a escasos 10 días de concretarse el 

traspaso formal del ingenio local – CALNU4 - a la órbita estatal. A 10 

días, entonces, de lo que era presentado como el primer paso hacia el 

nuevo emprendimiento sucro-alcoholero, punta de lanza del “Uruguay 

Productivo”, nominación que recibió el proyecto político en que el FA 

basó su campaña electoral.

Pero si era difícil entender que esta ocupación de tierras se 

produjera durante la primera gestión frenteamplista de la historia política 

del país, más difícil aún era comprender que esta ocupación sea

protagonizada por “los peludos de Bella Unión” quienes, además de 

contar con un gabinete nacional integrado por figuras sumamente 

cercanas a la trayectoria de su sindicato - la UTAA5 -, era (y es) uno de 

los actores más emblematizados por la izquierda desde comienzos de la 

década de 1960.

                                                            
4 La sigla corresponde a Cooperativa Agraria Limitada del Norte Uruguayo.
5 Entre ellos: José Díaz, antiguo abogado del sindicato y en ese entonces ministro del interior; José 
Mujica, ex miembro de la dirección del MLN-T, en ese entonces ministro de agricultura y actual 
presidente de la nación; y Raúl Sendic hijo, hijo del máximo referente del MLN-T y por ese entonces 
futuro director ALUR, el nuevo emprendimiento sucro-alcoholero. 
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“Los peludos” 6, tal como se autodenominan los hombres y mujeres 

empleados/as en el corte de la caña de azúcar, tanto como la creación y 

la trayectoria de su sindicato, operan como una suerte de protohistoria 

del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros (MLN-T) a partir de la 

trayectoria de Raúl Sendic7, el máximo líder de esta organización 

revolucionaria que fuera la más importante del Uruguay entre los años 

sesenta y setenta. Para el MLN-T y para otros sectores de la izquierda 

(como el Partido Socialista y el Partido Comunista) “los peludos” fueron 

parte de la evidencia empírica disponible que permitió poner en cuestión 

el relato del Uruguay como la “Suiza de América”. Esto es la descripción 

del país en la excepcionalidad que indicaba, en el contraste, al resto de 

los países latinoamericanos como más “atrasados” tanto por la presencia 

en ellos de “población indígena”, como por el “alcance dispar del Estado 

en materia de asistencia social y legislación laboral” y la existencia en 

ellos de “marginaciones socioculturales traumáticas” (CAETANO y RILLA, 

1998, p. 178).

Desde principios de la década de 1960, las condiciones de vida y 

de trabajo en las azucareras, la lucha sindical y, especialmente las 5 

marchas realizadas por la UTAA hacia Montevideo8, fueron los eslabones 

de una cadena que definió para “los peludos” una serie de 

representaciones que, entre el miserabilismo y la épica, los indicó como 

el reverso del “país de excepción”, contribuyendo con ello a la 

latinoamericanización de la izquierda y a la ubicación del Uruguay en la 

senda señalada por las luchas revolucionarias en el continente. En esta 

tarea, por distintas vías, de diversas formas, y a lo largo del tiempo “los 

peludos de Bella Unión” fue el único grupo social pasible de ser 

emparentado con “la criollada desposeída” que luchó junto a Artigas en 

las guerras del siglo XIX, con los “gauchos” que pelearon con Aparicio 

                                                            
6 La palabra “peludo”, producto de la analogía con un roedor de la zona llamado de este modo, 
(auto)designa tanto a los actuales como a ex cortadores de caña de azúcar, a los miembros de sus familias 
y a quienes aún no habiendo trabajado en el corte de caña, se llaman de este modo, ya sea porque 
pertenecen al mismo sector sociodemográfico que los cortadores o porque “trabajan en la tierra”, aunque 
en otra rama productiva. 
7 Raúl Sendic (1925-1989) fue el máximo referente del MLN-T desde su creación, en 1966. En 1956 se 
incorporó al Partido Socialista y, en los años sucesivos, participó de la conformación de varios sindicatos 
rurales, entre ellos, la UTAA. 
8 Las marchas tuvieron lugar en los años 1962, 1964, 1965, 1968 y 1971. Todas ellas unieron Bella 
Unión con Montevideo. 
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Saravia9 a principios del siglo XX, con los “soldados de Prestes”, los 

“guajiros” cubanos, el “campesinado”, los “excluidos” y los “negros 

africanos” como caso paradigmático de extrema pobreza10.

Fue hacia mediados de los años ’80, en consonancia tanto con el

pasaje del “lenguaje de la clase” a las “políticas de la identidad” como con 

el fin de la dictadura cívico-militar (1973-1985), que “los peludos”

quedaron extraordinariamente filiados con el modo en que Magariños 

Cervantes, en 1848, describía a la montonera en “Caramurú”, la novela 

que dio forma al “protoimaginario de la nación” (BURGUEÑO, 2000, p. 

41). Condensando lo mejor de la sociogénesis de la nación, como una 

suerte de tipo ideal wolfiano, “los peludos” fueron paradójicamente 

incorporados al relato nacional asumiendo los rasgos blanqueados que, 

entre otras cuestiones, los volvió sujeto de derecho; íconos en la escala 

local del proceso de radicalización política experimentado por el país en 

los años ’60, recuperado en los ’80 como parte de la inserción del MLN-

T en el sistema democrático y su “conversión ético-política” (GARCÉ,

2006). Tal vez esta breve síntesis nos ayude a comprender por qué no se 

hicieron esperar las acusaciones de “traición” y “oportunismo” que desde 

algunos sectores del oficialismo recayeron sobre los/as ocupantes,

señalando el carácter “aislado” de la demanda o su origen capitalino

como forma de invalidar o cuestionar su “autenticidad”.

Por la tierra y con… ¿quién?

En rigor, la demanda de tierras y la lucha por la Reforma Agraria 

forma parte de la agenda de la UTAA desde al menos 1964, cuando el 

sindicato definió la consigna “Por la tierra y con Sendic” para sus cuatro

marchas hacia la capital del país, en las que pidieron la expropiación de 

casi 33.000 de hectáreas improductivas cercanas a la ciudad de Bella 
                                                            
9 Considerado por la historiografía “el último caudillo rural”, Aparicio Saravia (1856-1904) protagonizó el 
último gran alzamiento armado contra un gobierno constituido. Su muerte, en 1904, señala el inicio de la 
historia moderna del país.
10 Para 2003 los índices de desnutrición y mortalidad infantil en Bella Unión dieron los números más 
elevados del país. Estos indicadores, que según la prensa igualaban a los registrados en Camboya, Ghana, 
Kenia y Camerún, pusieron el acento en las secuelas de la miseria, expresada también en una nueva 
epidemia de hepatitis A declarada entre los últimos meses de 2004 y el verano de 2005. La ciudad de Bella 
Unión, entonces, fue presentada como emblema de la injusticia nacional y, por ende, como síntesis del 
desafío que enfrentaría la nueva gestión de gobierno.
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Unión. Pero más allá de este antecedente nunca antes la militancia 

sindical de Bella Unión había protagonizado una ocupación. No lo hizo en 

los años ‘60, cuando encarnaba el motor de la revolución social y 

negociaba con la izquierda uruguaya su presentación como 

“campesinado” o “proletariado rural”11. Tampoco en los años ’80 y ’90, 

cuando las terribles consecuencias del proceso de reconversión 

productiva experimentado por la agroindustria azucarera y el ingreso del 

país en el Mercosur amenazaban con terminar definitivamente con esta

industria en Uruguay y “los peludos” comenzaban a presentarse como 

“pobres” o “excluidos”.

Como suele suceder, lo que resultaba difícil de comprender para 

distintos sectores y actores sociales identificados con el nuevo gobierno 

encontraba en “los peludos” una explicación bastante evidente: “hoy”, 

decían, “hay más espacio para luchar”. La medida, entonces, fue parte de 

la brecha abierta por la nueva coyuntura política y fue parte del éxito de 

los/as ocupantes para imponer una demanda que, si bien no era nueva, 

fue planteada en un nuevo formato provisto por la “sociedad política” 

(CHATTERJEE, 2007). Es decir por la posibilidad de presentarse como un 

grupo con un interés particular que buscó ser interpelado 

fragmentariamente por el Estado. Las claves de este nuevo formato 

fueron la implementación de medidas “para-legales” para satisfacer las 

demandas y, fundamentalmente, la importancia de la “comunidad” como 

espacio de agenciamiento (CHATTERJEE, 2007).

Esto último arroja las primeras pistas para tratar de explicar las 

razones por las cuales, en el primer comunicado de prensa, los 

protagonistas de la ocupación se presentaron como “peludos de Bella 

Unión”, revistiendo con las características de un grupo lo que en verdad 

era un conjunto de personas sumamente heterogéneo, vinculado por 

redes políticas, religiosas y vecinales. “Peludo”, entonces, garantizaba la 

particularidad de esta demanda de un modo hasta entonces inédito y 

particularizaba, también de un modo inédito, al interlocutor del reclamo:

el Estado sobre el que los/as ocupantes inscribían los sentidos asignados 

al rol un “gobierno compañero”. Para estos/as renovados/as “peludos” la 

                                                            
11 “Campesino”, en este contexto, funcionó de un modo semejante al mencionado por Chacrabarty 
(2008), es decir como representación de “todo aquello que no es burgués (en sentido europeo) en la 
modernidad y el capitalismo” (CHACRABARTY, 2008, p. 38).
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demanda de tierras no era el camino hacia la revolución, sino la puerta 

de acceso a su inclusión en el “Uruguay Productivo”. Parafraseando a

Vich, “los peludos” devenidos/as “ocupantes” procuraban con esta 

medida “un espacio para condicionar y definir no cómo gobernar, sino 

cómo querían ser gobernados” (VICH, 2007, p. 18)12.

Al mismo tiempo en que “los peludos” enfrentaban las críticas y 

acusaciones apuntadas surgía la solidaridad desde otros actores y 

sectores sociales. Fue entonces que se conformó la Comisión de Apoyo 

por Tierra (CAXT)13. Para la CAXT la suerte de la demanda no se jugaba 

en el diálogo con el “gobierno” o con la dirigencia política, sino en la

amplia difusión de la medida. Con este objetivo creó una página en 

Internet en la que publicó notas, reportajes, fotos, comunicados y recibió 

mensajes. Esta página, con más de 1000 mensajes, fue transformándose 

en un espacio no sólo de adhesión o crítica en torno de la ocupación. 

También reunió los más diversos sentimientos y sensaciones respecto 

del país y de sus habitantes que buscaron reconocer en “los peludos”

diversos rasgos y cualidades. En su conjunto y en líneas generales, lo 

que allí puede leerse son las fisuras que en los últimos años presenta la 

caracterización de la sociedad uruguaya como una “sociedad 

amortiguadora”, es decir como una sociedad consensual, en la que “los 

conflictos [y] las tensiones son, de alguna manera más manuables, más 

enjuagables que en sociedades globales de gran densidad o asentadas 

sobre vastos territorios” (REAL DE AZÚA, 2000, p. 15).

Muchas de las personas que se sintieron convocadas a dejar un 

mensaje en esta página web14 afirmaban que “los peludos están haciendo 

patria e historia”; que “todavía sigue dando criollos este país” y se 

mostraban orgullosos de “los orientales que no agachan la cabeza, 

contra los mediocres que no merecen la nacionalidad que dicen honrar”. 

                                                            
12 En este sentido pueden resultar esclarecedoras las declaraciones de uno de los militantes de la UTAA que 
participó de la ocupación: “en estos últimos tiempos estábamos viendo, con mucho peligro, que los 
trabajadores rurales y zafrales de la zona estábamos quedando, de alguna manera, fuera de ese proyecto 
[sucro-alcoholero]. Entonces viendo unas parcelas de tierra que estaban abandonadas de hace un tiempo 
largo y con la idea fija de instalar cuatro o cinco familias a vivir, fue el disparador de la tomada de estas 
tierras” (TRABAJO y UTOPÍA, 2006, p. 8).
13 Integrada por gran parte de la militancia universitaria, ex militantes del MLN-T vinculados a la UTAA 
desde su fundación, militantes sociales pertenecientes a distintas ONGs, y algunas de las agrupaciones 
políticas de izquierda no integradas al FA.
14 Todos los mensajes se citaremos a continuación encuentran disponibles en: 
http://caxtierra.blogia.com/temas/mensajes-recibidos-y-adhesiones.php. Acceso en 2 nov. 2010.
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Otros mensajes ofrecían relecturas de la historia nacional para ponerlas 

en relación con la propuesta del nuevo gobierno: “lo que están haciendo 

los peludos es ni más ni menos que reivindicar el Reglamento de Tierras 

de 1815 que nuestro padre Artigas nos legara”. También, aunque no 

eran los predominantes, estaban aquellos mensajes que evocaban la 

historia emblemática de la UTAA y, en tonos sumamente emotivos, 

deseaban que “el recuerdo de Sendic dirija el machete contra la caña y la 

opresión”, afirmaban que “los peludos de hoy y de siempre son una 

antorchita que nos guía por el camino de los oprimidos”, o saludaban la 

medida solicitándoles que “inauguren el ‘Uruguay Productivo’ de pesado, 

porque no están solos y la cosecha la aseguramos entre todos”.

Pero no todos los mensajes eran adhesiones ni tenían el mismo 

tono de los anteriores. La página web también mostraba la indignación o

la irritación de quienes los acusaban a los/as ocupantes de ser “quienes

van a hacer que vuelvan los colorados y blancos”15, señalándolos/as

como “los culpables de que TODOS los uruguayos hayamos padecido 

gobiernos que durante los últimos 30 años han saqueado a este país”. 

Entre estas lecturas que indican el modo en que la ocupación reactivó 

una serie de sentimientos y de distintos posicionamientos vinculados a la 

marcha del Uruguay, veamos algunos mensajes en particular:

Debemos saberlo, estas manos vienen de abuelos 
cañeros, son manos que piden la Bella Unión, son de 
nada menos que de Flores, de Chamangá. Es legado 
escrito en ocre, que pervive hasta hoy, desde donde 
nacen los arriesgados flecheros, donde rasca la garra el 
“peludo”.
En recuerdo a Vaimaca Perú (Cacique), Tacuabé 
(Cacique), del Doctor Chamán Senaqué, de Guyunusa y 
su hija Igualdad, todos hermanos de la gran Nación 
Charrúa, torturados en Francia por los mismos 
autoritarios ancestrales criollos, hasta nuestros días, 
repitiendo historias. Este Uruguay, nacido de la 
usurpación de las tierras por medios militares (…), 
siempre en guerra por la tierra prometida. Siempre la 
misma mentira, siempre la misma patraña, no va más. 
Apoyamos en un todo a los peludos (...) En la lengua 
perdida: BASQUADÉ INCHALA, (¡LEVANTATE HERMANO!).

                                                            
15 “Blancos” y “colorados” son las nominaciones que identifican al Partido Colorado y el Partido Blanco 
o Nacional. Surgidos al calor de las guerras civiles, a fines del siglo XIX, se trata de los dos partidos 
tradicionales que gobernaron al país alternativamente hasta el año 2004. 
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Imagen 1

Fuente: http://redlatinasinfronteras.blogspot.com/. Acceso en: 12 oct. 2009.

En estos mensajes en los que la “tierra” parece asumir un alto 

contenido simbólico las identificaciones propuestas para “los peludos” 

remiten a un tiempo anterior al Estado-nación (o a otra, como la “gran 

Nación Charrúa”) que posibilita la asociación con el “indio” o “lo indio”. 

Fue una marcación que se instaló decididamente como horizonte de 

sentido a partir de la ocupación de tierras, específicamente en lo que fue 
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la campaña de solidaridad que la acompañó. Veamos uno de los afiches 

que integró esta campaña y que tuvo una amplia circulación por Internet: 

Se trata de una imagen que propone “una interpretación y no una 

descripción de los hechos” (RIVERA CUSICANQUI, 2010, p. 31). Dominado 

por colores cálidos que remiten a un hipotético tiempo pasado vinculado 

a la tierra, el afiche sitúa (“Uruguay, Bella Unión”), explica su objetivo 

(“Solidaridad y Cooperación para los trabajadores sin patrón”) y propone 

como lograrlo (“Juntos es posible”). El sujeto/objeto de esta solidaridad 

estaría particularmente representado en el centro, más precisamente en 

el rectángulo que propone una suerte de madera que, enmarcada por 

una guarda pampa, muestra una de las fotografías más conocidas de 

Tina Modotti, tomada en México a fines de la década de 1920. La foto,

un primer plano de dos manos curtidas por el trabajo, apoyadas sobre un 

instrumento de labranza, trae un sujeto anónimo que posibilita las 

inscripciones propuestas (“autogestión, trabajadores rurales sin patrón” y

“autoconvocados desde nuestra propia dignidad”) y que interpela, desde 

una demanda particular: ¿a quiénes? Códigos, reglas y esquemas que 

buscan incorporar las luchas políticas y a sus protagonistas en un 

universo de referencias amplio, al alcance de cualquier persona, en 

cualquier parte del mundo. En esta tarea “lo indio” aparece como una 

dimensión constitutiva y legitimadora de la demanda pero, nuevamente:

¿para quiénes? ¿para qué?

Entre los destinatarios de esta solidaridad, es decir entre los/as 

ocupantes que decidieron presentarse como “peludos de Bella Unión”, 

este tipo de imágenes y de mensajes cayeron en una suerte de vacío

cultural y político. A diferencia de las fotografías tomadas en la 

ocupación publicadas en la prensa montevideana que padres y madres 

recortaban y guardaban como fotos familiares, especialmente si en ellas 

aparecían sus hijos/as, lo que ocurría en la web les era bastante ajeno. 

Los mensajes o el afiche que trajimos al análisis no circulaban por ni 

formaban parte de la ocupación, no eran para los/as ocupantes material 

de reflexión, ni siquiera pistas en las cuales fundar, justificar o reforzar 

la opción, posiblemente porque las identificaciones planteadas estaban 

lejos de la particularización por la que luchaban. Tal vez porque, como 

ironizó un miembro del INC, en Uruguay “ser indio no rinde”. Estando 

allí, en el predio ocupado, había que hacer grandes esfuerzos para que 
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alguno/a de mis interlocutores/as logre identificar de qué les estaba 

hablando cuando los/as consultaba por estos mensajes o estos afiches. 

En una oportunidad, una de las ocupantes, se refirió al afiche que 

trajimos al análisis como “el cuadro de la foto vieja” y, a la guarda 

pampa, como “dibujito”. En los mensajes y el afiche que los/as hablaba, 

circulando por un mundo ancho, no estaba “lo peludo” para “los 

peludos”. Pero ¿estaba “lo indio”? ¿Debía estarlo? ¿De qué modo?

Quienes protagonizaron la ocupación en ningún momento

sostuvieron su reivindicación de tierras en términos de una expropiación 

colonialista de larga data y, mucho menos, se reclamaron como 

legítimos/as descendientes de sus primeros habitantes. Su marco 

referencial era otro, era la compleja articulación de su reclamo como 

“peludos” con sus derechos como “uruguayos”. En este terreno, en el que 

la identificación particular era aportada por los sentidos históricos 

atribuidos a la palabra “peludo” que reseñamos al comienzo de este 

texto, y la identificación nacional era aportada por el objetivo que 

perseguía la medida, “el indio”, “lo indio” no sedimentó. Más 

específicamente, “los peludos” no estaban dispuestos a encarnar a “los 

charrúas” más que lo que los encarnarían cualquier uruguayo. Pensarse, 

presentarse y representarse como “charrúa” parecía no aportar a la lucha 

en la arena de la “sociedad política” pero, para comprender esto, 

debemos detenernos aunque sea muy brevemente en uno de los modos 

posibles en que las narrativas nacionales en Uruguay incorporaron esta

clave.

Algunos itinerarios de “los charrúas” y “lo charrúa” en el relato nacional 

hegemónico

En Uruguay, como en otros países de la región, el juego de 

inclusión y exclusión del indígena operó alternativamente sobre el relato 

nacional hegemónico como “hueco” y como “legado blanqueado”. Como 

es sabido, la “garra charrúa” - en calidad de herencia - integra la larga 

lista de signos diacríticos de la “uruguayidad”. Sin embargo, los rasgos 

étnicos del “charrúa” murieron con “Tabaré” (de 1888) para afirmar,

desde la dedicatoria de este texto fundacional, que “blanca (tu raza, 
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nuestra raza) ha quedado viva sobre el cadáver del charrúa” (ZORRILLA 

DE SAN MARTÍN, 2004, p. 9).

“Tabaré” es el nombre de la novela de Juan Zorrilla de San Martín y 

el nombre de su personaje principal, el último exponente de una etnia 

que no llegó a integrarse a la nación, la personificación de una “extirpe 

muerta” que legó a los uruguayos su indomable bravura y su valentía; lo 

único válido de ser legado ya que Tabaré es, también, la imagen de un 

mundo en decadencia que muestra a los indígenas participando de 

orgías y violaciones, en una eterna indolencia improductiva, como un 

“oscuro rebaño de culebras” (ZORRILLA DE SAN MARTÍN, 2004, p. 172) 

que ataca a las mujeres españolas, “raza de vírgenes tan pálidas como la 

flor del lirio” (ZORRILLA DE SAN MARTÍN, 2004, p. 141). Con Tabaré, tal 

como señala la crítica literaria, la etnia indígena quedó marginada de la 

integración a la comunidad nacional convalidando su opción blanca, 

europeísta y cristiana (BURGUEÑO, 2000, p. 83).

Pocos años después de la publicación de “Tabaré”, para los 

primeros años del siglo XX, - tras la llegada al Poder Ejecutivo de José 

Batlle y Ordónez16, quien impulsó el proceso de modernización del país 

incluyendo un modo particular de proyectar la nación e inscribirla en el 

mundo (cosmopolita, civilizatoria, industrialista y laica) - el relato 

acuñado por “Tabaré” reformuló la opción “cristiana” en el mito-praxis de 

la “nación laica” (GUIGOU, 2000), pero no abandonó la opción “blanca” y 

“europeísta” que forjó el relato sobre la “excepcionalidad uruguaya” en la 

región. Es decir la idea de una “mentalidad” caracterizada por el

privilegio del consenso al conflicto y el estricto respeto a la legislación de 

avanzada que, entre otras cuestiones, indicó al uruguayo, como un 

pueblo “cordial”, “culto” y “educado”: un pueblo “suizo”, en América. Es 

esta última caracterización la que se “mezcla” con el legado “charrúa” en 

un complejo juego de préstamos e intercambios que, sin embargo, no 

pretende poner en cuestión el canon creado en y por “Tabaré”. Tal vez el 

fragmento que sigue, parte del cuplé que la reconocida y premiada 

murga “Agarrate Catalina” presentó en el último carnaval, pueda ayudar 

explicar esta imbricación de atributos como sutura de tiempos históricos:

                                                            
16 José Batlle y Ordóñez, presidente de la república en los períodos 1903/07 y 1911/15, fue el iniciador de 
una saga familiar de políticos. El batllismo designa desde entonces un modo de hacer política y de pensar 
el Uruguay.  
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Acá estaban los charrúas, pura garra y corazón./ Puro 
corazón y garra, poca civilización./ No te hacían 
edificios, ni ninguna construcción./ No tenían 
calendario, no tenían plantación./ Los más 
revolucionario, en el plano cultural,/ una cuerda con un 
palo, era el arco musical./ No tenían sacerdotes, no 
tenían religión./ No tenían nada, la puta que lo pario./ 
Pero era un pueblo muy gentil con el que pasaba por 
ahí./ Eran correctos y educados, hicieron flor de asado 
cuando llegó Solís (AGARRATE CATALINA, 2010, n./p.).

La mediación batllista confirma la paradoja que plantea “Tabaré” en 

lo relativo al destino de este “monstruoso engendro a quien feroz la 

gloria, para besarlo, el corazón arranca”. “Tabaré”, como no podía ser de 

otro modo, se enamora de “Blanca”, una joven española que lo asiste en 

su muerte. “Tabaré” muere tras salvar a “Blanca” de su raptor y dejarla a 

salvo en una playa, señalándole el camino hacia el Uruguay. De este 

modo, indica la crítica literaria, “el indio otorga posesión a los españoles 

de su territorio y se crea una imagen en la cual la etnia española recibe al 

suelo que se convertirá en su patria y, con él, el legado de una etnia 

indígena que asume plenamente su propia extinción” (BURGUEÑO, 2000, 

p. 94). Los huesos de “Tabaré” son esparcidos por “Blanca” por llanos, 

bosques y colinas del suelo uruguayo, allí es donde crecerá el ceibo, cuya 

flor es uno de los símbolos nacionales.

Pese a lo dicho hasta aquí, este indio, inexistente por inviable pero 

dueño de algunas virtudes heredadas por todos/as los/as uruguayos/as, 

no alcanza, no conforma, no es suficiente para traducirse en un relato 

que pueda descentrar el europeísmo que contribuyó a forjar. El sarcasmo

y la acidez que caracteriza a “El Cuarteto de Nos”, una de las bandas de 

culto entre la juventud montevideana, trae la persistencia y el enrome 

poder de recurrencia de esta narrativa sobre la nación y la tensión que 

supone imaginar al Uruguay y a sus habitantes como parte de América 

Latina:

Pensarán que soy medio ladino,/ o que vivo borracho 
de vino./ Quieren hacerme creer estos cretinos,/ que 
los uruguayos somos latinos.// Prefiero hablar con un 
filósofo sueco,/ que con un indio guatemalteco,/ y 
tengo más en común con un rumano,/ que con un cholo 
boliviano.// No me jodan más, no somos latinos,/ yo 
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me crié acá, en la Suiza del sur (EL CUARTETO DE NOS, 
2000, n./p.).

El resultado de esta tensión, o mejor dicho sus consecuencias, 

aflora sobre el final del cuplé de “Agarrate Catalina”, la “garra” revela 

entonces lo que en rigor es el resultado de un “país asqueroso”, un 

“pueblo enano” y “resentido”. “Los charrúas” se despiden cantando: 

Parecemos gente tranqui, gente atenta y servicial,/ 
pero es sólo una apariencia, no se dejen 
engañar./Somos muy educaditos, con un aire 
intelectual,/ pero adentro reprimimos un asesino 
serial./Estamos a la defensiva, con el mundo en 
general./Pero con los argentinos, es asunto personal./ 
Los porteños nos adoran, pero somos gente vil,/y hace 
tiempo los odiamos, siempre hinchamos por Brasil.// 
Entre Brasil y Argentina la presión nos deformó,/ somos 
el gil de la clase, el peor// Un país más resentido y 
envidioso no hay,/ chúcaro y acomplejado, pal’ turismo 
es ideal./Así que si anda pensando, en venir a 
veranear,/véngase con la patrona, ¡bienvenido al 
Uruguay! (AGARRATE CATALINA, 2010, n./p.).

A la luz de lo dicho hasta aquí volvamos a la ocupación de tierras 

en Bella Unión para tratar de explicar por qué la identificación con “el 

indio”, con “lo indio”, no sedimentó entre quienes esta vez optaron y 

persistieron en su (re)presentación como “peludos”. Es para ello que 

habrá que interrogar las relaciones entre la dinámica de la sociedad 

(política), el particularismo (cultural) y la excepcionalidad (uruguaya).

Palabras finales

Hace ya varias décadas que la “excepcionalidad uruguaya” se ha 

desplazado de las narrativas nacionales, que ni los 11 años de dictadura 

cívico-militar (1973-1985) ni el proceso de integración regional pudieron 

subvertir, para volverse parte de un “consenso transdisciplinario” 

indicando un “continuo histórico que se remonta (…) al descubrimiento y 

la fundación del Estado moderno y la nación” (RICO, 2005, p. 178). La 

“excepción” resultó y resulta entonces un “dato de la realidad” que ha 

fundado reflexiones teóricas, incluso entre los más destacados referentes 
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culturales e intelectuales. Ceder a la tentación que ejerce su enorme y 

recurrente poder enunciativo en sus más diversas variantes – sea para 

señalar al Uruguay como la “Suiza de América” o para indicarlo como un 

país “feliz”, “pequeño”, “amortiguador”, “híperintegrado”, 

“politicocéntrico”, “partidocrático”, “estadocéntrico”, etc. -, no implica 

perder de vista las sedimentaciones históricas que hizo a todos/as los/as

uruguayos/as portadores/as de las mejores virtudes “charrúas”. En 

cambio implica reconocer que, desde distintos espacios materiales, 

territoriales culturales y simbólicos, a cada rasgo de “excepcionalidad” le 

cabe aquello que la cuestiona, aún en casos como el que vimos aquí, en 

el que los cuestionamientos tienen por móvil o aspiración la 

incorporación a ella. Es decir, aún cuando desde el particularismo y la 

fragmentación que demanda la dinámica de la sociedad política no se 

intenta desmitificar o deslegitimar esta matriz, sino ser abarcado por lo 

que se cree que implica e, idealmente, promete.

En esta tarea, el parentesco con “el indio”, con “lo indio”, resultó 

para “los peludos” una “f(r)icción”. Esto es, una representación 

problemática basada en un doble movimiento interpretativo que, al 

mismo tiempo que busca establecer una identificación – siempre 

arbitraria, diría Hall (2006) - como marca distintiva de un grupo social, 

indica un desajuste con otras identificaciones posibles17. “Lo charrúa”, 

“los charrúas”, no parecería garantizar la participación tal como hoy la 

entienden “los peludos”. Cabe preguntarse, entonces, si la demanda de 

tierras - y con ella la demanda de inclusión en el “Uruguay productivo” -, 

“una demanda” que como tituló un semanario por aquellos días, 

“interpela[ba] a viejos demandantes” (ABELANDO, 2006), podía hacerse 

apelando a lo que todos/as los/as uruguayos/as poseen o encarnando lo 

que los/as denigraría. En su lugar, reclamarse “peludos de Bella Unión”, 

es decir reclamarse como un colectivo particular que revistió con las 

características de un grupo una demanda que parecía comunitaria, 

                                                            
17 En otra oportunidad he trabajado sobre la definición teórica y empírica de lo que entiendo por 
“f(r)icción” (MERENSON, 2010).  Digamos aquí que, inspirada en Cardoso de Oliveira (1968, entre otros) 
y Judith Butler (1992 y 1995), cuando pienso en “f(r)icciones” pienso en la doble condición por la que se 
pretende conocer y reconocer a un grupo social a partir de determinadas marcaciones. Pienso en el juego de 
representaciones que operan sobre una adscripción creando una “ficción” y una “fricción”: “ficción” no 
como falsead, sino como construcción social, histórica y reguladora, portadora de significado y, “fricción”, 
en tanto implica potenciales tensiones, disputas y desacuerdos de diversos tipos cristalizados en la esfera 
pública.
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alcanzó el éxito: una vez concretado el traspaso del ingenio CALNU a la 

órbita estatal, el nuevo proyecto sucro-alcoholero, ALUR18, dependiente 

de la empresa estatal ANCAP19, compró la caña de azúcar producida en la 

chacra ocupada dando lugar con ello a la implementación de una de las 

varias medidas “para-legales” con que el Estado procuró solucionar 

rápidamente el conflicto. Pero también, el evento reforzó el legado 

masivo y actualizado iniciado en y con “Tabaré”: esa mezcla de “garra” y 

“educación”, de “valentía” y “cordialidad” que finalmente terminaría por 

revelar la automortificación nacional, percibida como un rasgo tan 

excepcional que, “como el Uruguay” - según reza el dicho - “no hay”.
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