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RESUMEN: El presente articulo analiza las relaciones entre sociedad politica, particularismo
y excepcioén en las narrativas nacionales del Uruguay. Para ello toma un evento reciente: la
primera ocupacién de tierras que tuvo lugar en la ciudad fronteriza de Bella Unidn,
protagonizada por un grupo de trabajadores rurales sindicalizados autodenominados
“peludos™. A partir de las identificaciones propuestas para este colectivo, especialmente la que
busco emparentarlos con “los charrdas™, el texto explora el lugar que cabe al empleo de
clasificaciones y categorias étnicas en la construccion de la agencia subalterna.
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ABSTRACT: This article analyzes the relations among political society, particularism, and
exception in the national narratives of Uruguay. In this way, | consider a recent event: the first
occupation of land held in the border town of Bella Unidn carried out by a group of unionized
rural workers who called themselves “peludos”. On the basis of different identifications
proposed for this group, especially that which tried to relate the “peludos™ to the ““charruas”,
this paper explores the importance of using classifications and ethnic categories in the
construction of the subaltern agency.
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Como es sabido, a lo largo del siglo XX, el “lenguaje de la clase”
(SIGAUD, 2004) estructur6 las identidades, las luchas politicas y, en
buena medida, algunos de los debates mas importantes de las ciencias
sociales. Sin embargo, en las ultimas décadas, este lenguaje fue siendo

! Este texto es una reelaboracién de la ponencia presentada en el marco del Workshop “Identidades en
transicion” desarrollado en la Universidad Nacional de San Martin el dia 8 de octubre de 2010.
Agradezco los valiosos comentarios que en dicha oportunidad recibi de Sergio Baptista da Silva, Claudia
Briones y Alejandro Grimson.
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(IDES/UNGS). Docente de la Universidad Nacional de San Martin y becaria posdoctoral de CONICET,
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sustituido por el énfasis puesto en “las exclusiones e inclusiones en el
estudio de las desigualdades” (STOLCKE, 2006, p. 125). Las demandas
por la inclusion tramadas en las politicas de las identidades - muchas
veces retocadas, adaptadas o construidas - sirvid como soporte de
multiples y diversos reclamos (Cf. SEGATO, 2007). Fue en este contexto
que la etnicidad gandé importancia en el activismo politico, en las
politicas emprendidas por el Estado y en el discurso publico. En toda la
region diversos movimientos encontraron en la revitalizacion vy
“marcacion” (BRIONES, 1998) de la etnicidad una clave para las
demandas de autodeterminacion y autonomia, para el reconocimiento
de las diferencias culturales, linglisticas y de los distintos derechos
colectivos que se vieron plasmados en las reformas constitucionales de
muchos de los paises de la region.

En tanto horizonte de sentido, la comprension multiétnica tuvo
implicancias directas en lo que respecta a las definiciones de nociones
como “’territorio”, “cultura” y “sujeto de derecho”, entre otras. Sin
embargo, la explosion de identidades particulares, no siguié siempre el
mismo camino, sino que éste estuvo delimitado contextos locales y
nacionales. Esta ultima escala - la nacional - en tanto proyecto, discurso
o evaluacién que organiza nuestra vision del mundo, pareceria cobrar
fuerza en tiempos de globalizacion y discursos acerca de la progresiva
homogeneizacion cultural (CALHOUN, 2007, p. 13). Considerar esto
altimo implica asumir lo ya sabido: que las diferencias culturales no
pueden ser advertidas en el vacio, sino en la dindmica histérica que hace
“que la percepcion de la negritud y de la indianidad en cada uno de los
paises del continente varie en funcién de légicas histéricas propias”
(SEGATO, 2007, p. 20). En este sentido es que los ecos que encuentra
“el retorno del indio” (ALBO, 1991) o el “indio fantasma” (LAZZARI, 2007)
puede enmarcar y constituir un punto de partida para la exploracion de
la nacibn como espacio de interlocuciéon o “campo de posibilidad”
(GRIMSON, 2007). Sélo a titulo de ilustraciébn, aunque como se vera
pertinente a este texto, podemos sefialar que la construccion del
colectivo “charrda” y su reciente reconocimiento por parte de la FUNAI
en Brasil (Cf. BAPTISTA DA SILVA et. al, 2008) es sensiblemente distinta
del tratamiento que esta marcacion étnica encuentra en el Uruguay,
donde ademas no existe una institucion semejante a la mencionada.
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Este articulo trabaja sobre el lugar que cabe, en la construcciéon de
la agencia subalterna, al empleo de algunas de las clasificaciones y
categorias étnicas disponibles en el contexto nacional uruguayo. Para
ello es que abordamos un proceso bastante reciente en la ciudad de
Bella Unién, emplazada en la Unica frontera que Uruguay comparte con
Brasil y Argentina; reconocida, desde mediados de la década de 1940,
por la que es su principal actividad econdmica: la agroindustria
azucareras.

En lo que sigue voy a referirme a un evento en el que “el indio”, “lo
indio”, no resultd parte del marco de interlocucion legitimo o legitimado
por los/as protagonistas de una demanda de tierras. El objetivo de
nuestro recorrido no sera apuntar - y mucho menos concluir - que la
utilizaciéon de estas clasificaciones y categorias étnicas carecen de
relevancia en la construccion de la agencia subalterna. En cambio
buscaremos preguntarnos por aquellos casos en los cuales desconocer
esta marcacion es, justamente, lo que trama la agencia de los sectores
subalternos poniendo en evidencia las largas y complejas trayectorias
seguidas por estas categorias y clasificaciones en el Uruguay. Cabe
sefialar que esto, de ninguna manera, implica sostener que los/as
protagonistas del evento que analizaré a continuacion “deberian” haber
asumido tal adscripcion. Se trata, en cambio, de explicar algunas de las
razones por las cuales no lo hicieron para ofrecer una lectura posible del
modo en que operan los vinculos entre sociedad politica, particularismo
y excepcioén en las narrativas nacionales uruguayas.

La ocupacion de tierras y la desamortiguacién de una narrativa nacional

El 15 de enero de 2006 unas 50 personas vinculadas a la Unién de
Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA), el Sindicato de Obreros de

® Bella Unién se encuentra situada en el extremo noroeste del pais, en el departamento de Artigas, a 640
kilémetros de la capital nacional. Esta emplazada en la confluencia del rio Uruguay (que define el limite
territorial con la ciudad de Monte Caseros, provincia de Corrientes, Republica Argentina) y el rio
Cuareim (que define el limite territorial con Barra do Quarai, Estado de Rio Grande do Sul, Republica
Federativa de Brasil). El censo de 1963 indico que Bella Unidn tenia 9.983 habitantes, siendo su densidad
de poblacion 4 veces superior a la densidad de todo el departamento. Segun el censo agropecuario de
1961 la superficie sembrada con cafa era de casi 3.000 hectareas. Los Ultimos datos censales (2004)
registran para Bella Union 13.187 habitantes, mientras que el &rea de cafia entre 2007 y 2009 se ubica
entre las 6.000 y las 7.000 hectéreas.
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Calnu Artigas (SOCA) y la Asociacion de Pequefios Agricultores vy
Asalariados Rurales de Bella Unién (APARBU) ocuparon una chacra de 36
hectareas situada a 8 kilbmetros de la ciudad, adjudicada a un “colono”
por el Instituto Nacional de Colonizacion que, desde hacia més de 10
afos, mantenia improductivo el predio.

Esta medida, rapidamente, conquisté las portadas y titulares de
todos los medios de prensa que la refirieron como “la primera ocupacion
de tierras de la historia moderna del Uruguay” (ABELANDO, 2006, p. 6-
7). Pero no solo su cardcter “inédito” o “innovador” era lo que aparecia
como una constante en las notas, editoriales y debates televisivos de
mayor audiencia. A ello se sumaba el contexto politico en el que se
produjo la medida y la caracterizacion de sus protagonistas. Periodistas,
intelectuales y analistas politicos no dejaban de sefialar que la ocupacion
de tierras tenia lugar a tan s6lo 10 meses de la asuncion presidencial del
Dr. Tabaré Vazquez, es decir a poco del inicio de la primera gestion de la
coalicién de izquierda Frente Amplio (FA) de la historia uruguaya. Mas
aun, la ocupacion se produjo a escasos 10 dias de concretarse el
traspaso formal del ingenio local - CALNU4 - a la Orbita estatal. A 10
dias, entonces, de lo que era presentado como el primer paso hacia el
nuevo emprendimiento sucro-alcoholero, punta de lanza del “Uruguay
Productivo”, nominacion que recibié el proyecto politico en que el FA
bas6 su campafia electoral.

Pero si era dificil entender que esta ocupacién de tierras se
produjera durante la primera gestion frenteamplista de la historia politica
del pais, mas dificil aiun era comprender que esta ocupacion sea
protagonizada por “los peludos de Bella Unién” quienes, ademas de
contar con un gabinete nacional integrado por figuras sumamente
cercanas a la trayectoria de su sindicato - la UTAAS5 -, era (y es) uno de
los actores méas emblematizados por la izquierda desde comienzos de la
década de 1960.

* La sigla corresponde a Cooperativa Agraria Limitada del Norte Uruguayo.

® Entre ellos: José Diaz, antiguo abogado del sindicato y en ese entonces ministro del interior; José
Mujica, ex miembro de la direccion del MLN-T, en ese entonces ministro de agricultura y actual
presidente de la nacion; y Radl Sendic hijo, hijo del méximo referente del MLN-T y por ese entonces
futuro director ALUR, el nuevo emprendimiento sucro-alcoholero.
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“Los peludos” &, tal como se autodenominan los hombres y mujeres
empleados/as en el corte de la cafia de azucar, tanto como la creacion y
la trayectoria de su sindicato, operan como una suerte de protohistoria
del Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros (MLN-T) a partir de la
trayectoria de Raul Sendic’, el maximo lider de esta organizacion
revolucionaria que fuera la mas importante del Uruguay entre los afios
sesenta y setenta. Para el MLN-T y para otros sectores de la izquierda
(como el Partido Socialista y el Partido Comunista) “los peludos” fueron
parte de la evidencia empirica disponible que permitié poner en cuestion
el relato del Uruguay como la “Suiza de América”. Esto es la descripciéon
del pais en la excepcionalidad que indicaba, en el contraste, al resto de
los paises latinoamericanos como mas “atrasados” tanto por la presencia
en ellos de “poblaciéon indigena”, como por el “alcance dispar del Estado
en materia de asistencia social y legislacién laboral” y la existencia en
ellos de “marginaciones socioculturales traumaticas” (CAETANO y RILLA,
1998, p. 178).

Desde principios de la década de 1960, las condiciones de vida y
de trabajo en las azucareras, la lucha sindical y, especialmente las 5
marchas realizadas por la UTAA hacia Montevideo8, fueron los eslabones
de una cadena que defini6 para “los peludos” una serie de
representaciones que, entre el miserabilismo y la épica, los indic6 como
el reverso del “pais de excepcion”, contribuyendo con ello a la
latinoamericanizacion de la izquierda y a la ubicacion del Uruguay en la
senda sefalada por las luchas revolucionarias en el continente. En esta
tarea, por distintas vias, de diversas formas, y a lo largo del tiempo “los
peludos de Bella Union” fue el dnico grupo social pasible de ser
emparentado con “la criollada desposeida” que luché junto a Artigas en
las guerras del siglo XIX, con los “gauchos” que pelearon con Aparicio

® La palabra “peludo”, producto de la analogia con un roedor de la zona llamado de este modo,
(auto)designa tanto a los actuales como a ex cortadores de cafia de azlcar, a los miembros de sus familias
y a quienes ain no habiendo trabajado en el corte de cafia, se llaman de este modo, ya sea porque
pertenecen al mismo sector sociodemografico que los cortadores o porque “trabajan en la tierra”, aunque
en otra rama productiva.

" Raul Sendic (1925-1989) fue el maximo referente del MLN-T desde su creacion, en 1966. En 1956 se
incorporo al Partido Socialista y, en los afios sucesivos, participd de la conformacion de varios sindicatos
rurales, entre ellos, la UTAA.

8 Las marchas tuvieron lugar en los afios 1962, 1964, 1965, 1968 y 1971. Todas ellas unieron Bella
Unién con Montevideo.
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Saravia® a principios del siglo XX, con los “soldados de Prestes”, los
“guajiros” cubanos, el “campesinado”, los “excluidos” y los “negros
africanos” como caso paradigmatico de extrema pobrezalo.

Fue hacia mediados de los afios 80, en consonancia tanto con el
pasaje del “lenguaje de la clase” a las “politicas de la identidad” como con
el fin de la dictadura civico-militar (1973-1985), que “los peludos”
quedaron extraordinariamente filiados con el modo en que Magarifios
Cervantes, en 1848, describia a la montonera en “Caramuru”, la novela
gue dio forma al “protoimaginario de la nacion” (BURGUENO, 2000, p.
41). Condensando lo mejor de la sociogénesis de la nacién, como una
suerte de tipo ideal wolfiano, “los peludos” fueron paraddjicamente
incorporados al relato nacional asumiendo los rasgos blanqueados que,
entre otras cuestiones, los volvié sujeto de derecho; iconos en la escala
local del proceso de radicalizacion politica experimentado por el pais en
los afios ’60, recuperado en los 80 como parte de la insercion del MLN-
T en el sistema democréatico y su “conversion ético-politica” (GARCE,
2006). Tal vez esta breve sintesis nos ayude a comprender por qué no se
hicieron esperar las acusaciones de “traicién” y “oportunismo” que desde
algunos sectores del oficialismo recayeron sobre los/as ocupantes,
seflalando el caracter “aislado” de la demanda o su origen capitalino
como forma de invalidar o cuestionar su “autenticidad”.

Por la tierra y con... ;quién?

En rigor, la demanda de tierras y la lucha por la Reforma Agraria
forma parte de la agenda de la UTAA desde al menos 1964, cuando el
sindicato definidé la consigna “Por la tierra y con Sendic” para sus cuatro
marchas hacia la capital del pais, en las que pidieron la expropiacién de
casi 33.000 de hectareas improductivas cercanas a la ciudad de Bella

T

9 Considerado por la historiografia “el Gltimo caudillo rural”, Aparicio Saravia (1856-1904) protagonizo el
Gltimo gran alzamiento armado contra un gobierno constituido. Su muerte, en 1904, sefiala el inicio de la
historia moderna del pais.

10 Para 2003 los indices de desnutricion y mortalidad infantil en Bella Unién dieron los nimeros mas
elevados del pais. Estos indicadores, que segun la prensa igualaban a los registrados en Camboya, Ghana,
Kenia y Camerdn, pusieron el acento en las secuelas de la miseria, expresada también en una nueva
epidemia de hepatitis A declarada entre los Gltimos meses de 2004 y el verano de 2005. La ciudad de Bella
Union, entonces, fue presentada como emblema de la injusticia nacional y, por ende, como sintesis del
desafio que enfrentaria la nueva gestion de gobierno.
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Union. Pero mas alld de este antecedente nunca antes la militancia
sindical de Bella Unién habia protagonizado una ocupacién. No lo hizo en
los afios ‘60, cuando encarnaba el motor de la revoluciéon social y
negociaba con la izquierda wuruguaya su presentaciobn como
“campesinado” o “proletariado rural’ll. Tampoco en los afios 80 y ’90,
cuando las terribles consecuencias del proceso de reconversion
productiva experimentado por la agroindustria azucarera y el ingreso del
pais en el Mercosur amenazaban con terminar definitivamente con esta
industria en Uruguay y “los peludos” comenzaban a presentarse como
“pobres” o “excluidos”.

Como suele suceder, lo que resultaba dificil de comprender para
distintos sectores y actores sociales identificados con el nuevo gobierno
encontraba en “los peludos” una explicacién bastante evidente: “hoy”,
decian, “hay mas espacio para luchar”. La medida, entonces, fue parte de
la brecha abierta por la nueva coyuntura politica y fue parte del éxito de
los/as ocupantes para imponer una demanda que, si bien no era nueva,
fue planteada en un nuevo formato provisto por la “sociedad politica”
(CHATTERIJEE, 2007). Es decir por la posibilidad de presentarse como un
grupo con un interés particular que buscé ser interpelado
fragmentariamente por el Estado. Las claves de este nuevo formato
fueron la implementacién de medidas “para-legales” para satisfacer las
demandas y, fundamentalmente, la importancia de la “comunidad” como
espacio de agenciamiento (CHATTERIEE, 2007).

Esto dltimo arroja las primeras pistas para tratar de explicar las
razones por las cuales, en el primer comunicado de prensa, los
protagonistas de la ocupacidén se presentaron como “peludos de Bella
Unidn”, revistiendo con las caracteristicas de un grupo lo que en verdad
era un conjunto de personas sumamente heterogéneo, vinculado por
redes politicas, religiosas y vecinales. “Peludo”, entonces, garantizaba la
particularidad de esta demanda de un modo hasta entonces inédito y
particularizaba, también de un modo inédito, al interlocutor del reclamo:
el Estado sobre el que los/as ocupantes inscribian los sentidos asignados
al rol un “gobierno companero”. Para estos/as renovados/as “peludos” la

11 “Campesino”, en este contexto, funcioné de un modo semejante al mencionado por Chacrabarty
(2008), es decir como representacion de “todo aquello que no es burgués (en sentido europeo) en la
modernidad y el capitalismo” (CHACRABARTY, 2008, p. 38).
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demanda de tierras no era el camino hacia la revolucién, sino la puerta
de acceso a su inclusion en el “Uruguay Productivo”. Parafraseando a
Vich, “los peludos” devenidos/as “ocupantes” procuraban con esta
medida “un espacio para condicionar y definir no cdmo gobernar, sino
como querian ser gobernados” (VICH, 2007, p. 18)12.

Al mismo tiempo en que “los peludos” enfrentaban las criticas y
acusaciones apuntadas surgia la solidaridad desde otros actores y
sectores sociales. Fue entonces que se conformd la Comision de Apoyo
por Tierra (CAXT)13. Para la CAXT la suerte de la demanda no se jugaba
en el didlogo con el “gobierno” o con la dirigencia politica, sino en la
amplia difusion de la medida. Con este objetivo credé una pagina en
Internet en la que publicé notas, reportajes, fotos, comunicados y recibid
mensajes. Esta pagina, con méas de 1000 mensajes, fue transformandose
en un espacio no solo de adhesion o critica en torno de la ocupacion.
También reunié los méas diversos sentimientos y sensaciones respecto
del pais y de sus habitantes que buscaron reconocer en “los peludos”
diversos rasgos y cualidades. En su conjunto y en lineas generales, lo
que alli puede leerse son las fisuras que en los ultimos afios presenta la
caracterizacion de la sociedad wuruguaya como una “sociedad
amortiguadora”, es decir como una sociedad consensual, en la que “los
conflictos [y] las tensiones son, de alguna manera mas manuables, mas
enjuagables que en sociedades globales de gran densidad o asentadas
sobre vastos territorios” (REAL DE AZUA, 2000, p. 15).

Muchas de las personas que se sintieron convocadas a dejar un
mensaje en esta pagina web4 afirmaban que “los peludos estan haciendo
patria e historia”; que “todavia sigue dando criollos este pais” y se
mostraban orgullosos de “los orientales que no agachan la cabeza,
contra los mediocres que no merecen la nacionalidad que dicen honrar”.

12 En este sentido pueden resultar esclarecedoras las declaraciones de uno de los militantes de la UTAA que
particip6 de la ocupacién: “en estos ultimos tiempos estabamos viendo, con mucho peligro, que los
trabajadores rurales y zafrales de la zona estdbamos quedando, de alguna manera, fuera de ese proyecto
[sucro-alcoholero]. Entonces viendo unas parcelas de tierra que estaban abandonadas de hace un tiempo
largo y con la idea fija de instalar cuatro o cinco familias a vivir, fue el disparador de la tomada de estas
tierras” (TRABAJO y UTOPIA, 2006, p. 8).

13 Integrada por gran parte de la militancia universitaria, ex militantes del MLN-T vinculados a la UTAA
desde su fundacion, militantes sociales pertenecientes a distintas ONGs, y algunas de las agrupaciones
politicas de izquierda no integradas al FA.

" Todos los mensajes se citaremos a continuacién  encuentran  disponibles  en:
http://caxtierra.blogia.com/temas/mensajes-recibidos-y-adhesiones.php. Acceso en 2 nov. 2010.
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Otros mensajes ofrecian relecturas de la historia nacional para ponerlas
en relacion con la propuesta del nuevo gobierno: “lo que estan haciendo
los peludos es ni mas ni menos que reivindicar el Reglamento de Tierras
de 1815 que nuestro padre Artigas nos legara”. También, aunque no
eran los predominantes, estaban aquellos mensajes que evocaban la
historia emblematica de la UTAA y, en tonos sumamente emotivos,
deseaban que “el recuerdo de Sendic dirija el machete contra la cafa y la
opresion”, afirmaban que “los peludos de hoy y de siempre son una
antorchita que nos guia por el camino de los oprimidos”, o saludaban la
medida solicitdndoles que “inauguren el ‘Uruguay Productivo’ de pesado,
porque no estan solos y la cosecha la aseguramos entre todos”.

Pero no todos los mensajes eran adhesiones ni tenian el mismo
tono de los anteriores. La pagina web también mostraba la indignaciéon o
la irritacion de quienes los acusaban a los/as ocupantes de ser “quienes
van a hacer que vuelvan los colorados y blancos”5, sefialandolos/as
como “los culpables de que TODOS los uruguayos hayamos padecido
gobiernos que durante los ultimos 30 afios han saqueado a este pais”.
Entre estas lecturas que indican el modo en que la ocupacion reactivo
una serie de sentimientos y de distintos posicionamientos vinculados a la
marcha del Uruguay, veamos algunos mensajes en particular:

Debemos saberlo, estas manos vienen de abuelos
cafieros, son manos que piden la Bella Unién, son de
nada menos que de Flores, de Chamanga. Es legado
escrito en ocre, que pervive hasta hoy, desde donde
nacen los arriesgados flecheros, donde rasca la garra el
“peludo”.

En recuerdo a Vaimaca Peru (Cacique), Tacuabé
(Cacique), del Doctor Chaman Senaqué, de Guyunusa y
su hija Igualdad, todos hermanos de la gran Nacion
Charrta, torturados en Francia por los mismos
autoritarios ancestrales criollos, hasta nuestros dias,
repitiendo historias. Este Uruguay, nacido de Ila
usurpacion de las tierras por medios militares (..),
siempre en guerra por la tierra prometida. Siempre la
misma mentira, siempre la misma patrafia, no va mas.
Apoyamos en un todo a los peludos (...) En la lengua
perdida: BASQUADE INCHALA, (jLEVANTATE HERMANO!).

15 “Blancos” y “colorados” son las nominaciones que identifican al Partido Colorado y el Partido Blanco
o Nacional. Surgidos al calor de las guerras civiles, a fines del siglo XIX, se trata de los dos partidos
tradicionales que gobernaron al pais alternativamente hasta el afio 2004.
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Imagen 1
URUGUAY, Bella Union
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Fuente: http://redlatinasinfronteras.blogspot.com/. Acceso en: 12 oct. 20009.

En estos mensajes en los que la “tierra” parece asumir un alto
contenido simbdlico las identificaciones propuestas para “los peludos”
remiten a un tiempo anterior al Estado-naciéon (o a otra, como la “gran
Nacion Charrua”) que posibilita la asociacion con el “indio” o “lo indio”.
Fue una marcacion que se instaldé decididamente como horizonte de
sentido a partir de la ocupacion de tierras, especificamente en lo que fue
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la camparfa de solidaridad que la acompafid. Veamos uno de los afiches
que integrd esta campafa y que tuvo una amplia circulacion por Internet:

Se trata de una imagen que propone “una interpretacion y no una
descripcion de los hechos” (RIVERA CUSICANQUI, 2010, p. 31). Dominado
por colores calidos que remiten a un hipotético tiempo pasado vinculado
a la tierra, el afiche situa (“Uruguay, Bella Union”), explica su objetivo
(“Solidaridad y Cooperacién para los trabajadores sin patréon”) y propone
como lograrlo (“Juntos es posible”). El sujeto/objeto de esta solidaridad
estaria particularmente representado en el centro, mas precisamente en
el rectangulo que propone una suerte de madera que, enmarcada por
una guarda pampa, muestra una de las fotografias mas conocidas de
Tina Modotti, tomada en México a fines de la década de 1920. La foto,
un primer plano de dos manos curtidas por el trabajo, apoyadas sobre un
instrumento de labranza, trae un sujeto anénimo que posibilita las
inscripciones propuestas (“autogestion, trabajadores rurales sin patron” y
“autoconvocados desde nuestra propia dignidad”) y que interpela, desde
una demanda particular: ;a quiénes? Cdédigos, reglas y esquemas que
buscan incorporar las luchas politicas y a sus protagonistas en un
universo de referencias amplio, al alcance de cualquier persona, en
cualquier parte del mundo. En esta tarea “lo indio” aparece como una
dimension constitutiva y legitimadora de la demanda pero, nuevamente:
¢para quiénes? ;para qué?

Entre los destinatarios de esta solidaridad, es decir entre los/as
ocupantes que decidieron presentarse como “peludos de Bella Union”,
este tipo de imagenes y de mensajes cayeron en una suerte de vacio
cultural y politico. A diferencia de las fotografias tomadas en la
ocupacion publicadas en la prensa montevideana que padres y madres
recortaban y guardaban como fotos familiares, especialmente si en ellas
aparecian sus hijos/as, lo que ocurria en la web les era bastante ajeno.
Los mensajes o el afiche que trajimos al andlisis no circulaban por ni
formaban parte de la ocupacion, no eran para los/as ocupantes material
de reflexion, ni siquiera pistas en las cuales fundar, justificar o reforzar
la opcién, posiblemente porque las identificaciones planteadas estaban
lejos de la particularizacion por la que luchaban. Tal vez porque, como
ironizé un miembro del INC, en Uruguay “ser indio no rinde”. Estando
alli, en el predio ocupado, habia que hacer grandes esfuerzos para que
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alguno/a de mis interlocutores/as logre identificar de qué les estaba
hablando cuando los/as consultaba por estos mensajes o estos afiches.
En una oportunidad, una de las ocupantes, se refiri6 al afiche que
trajimos al andlisis como “el cuadro de la foto vieja” y, a la guarda
pampa, como “dibujito”. En los mensajes y el afiche que los/as hablaba,
circulando por un mundo ancho, no estaba “lo peludo” para “los
peludos”. Pero ;estaba “lo indio”? ;Debia estarlo? ;De qué modo?

Quienes protagonizaron la ocupacién en ningun momento
sostuvieron su reivindicacion de tierras en términos de una expropiacion
colonialista de larga data y, mucho menos, se reclamaron como
legitimos/as descendientes de sus primeros habitantes. Su marco
referencial era otro, era la compleja articulaciéon de su reclamo como
“peludos” con sus derechos como “uruguayos”. En este terreno, en el que
la identificacion particular era aportada por los sentidos historicos
atribuidos a la palabra “peludo” que resefiamos al comienzo de este
texto, y la identificacion nacional era aportada por el objetivo que
perseguia la medida, “el indio”, “lo indio” no sedimenté. Mas
especificamente, “los peludos” no estaban dispuestos a encarnar a “los
charrias” mas que lo que los encarnarian cualquier uruguayo. Pensarse,
presentarse y representarse como “charrda” parecia no aportar a la lucha
en la arena de la “sociedad politica” pero, para comprender esto,
debemos detenernos aunque sea muy brevemente en uno de los modos
posibles en que las narrativas nacionales en Uruguay incorporaron esta
clave.

Algunos itinerarios de “los charrdas” y “lo charrda” en el relato nacional
hegeménico

En Uruguay, como en otros paises de la regiéon, el juego de
inclusién y exclusion del indigena operdé alternativamente sobre el relato
nacional hegemaonico como “hueco” y como “legado blanqueado”. Como
es sabido, la “garra charria” - en calidad de herencia - integra la larga
lista de signos diacriticos de la “uruguayidad”. Sin embargo, los rasgos
étnicos del “charrda” murieron con “Tabaré” (de 1888) para afirmar,
desde la dedicatoria de este texto fundacional, que “blanca (tu raza,
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nuestra raza) ha quedado viva sobre el cadaver del charria” (ZORRILLA
DE SAN MARTIN, 2004, p. 9).

“Tabaré” es el nombre de la novela de Juan Zorrilla de San Martin y
el nombre de su personaje principal, el ultimo exponente de una etnia
que no llegé a integrarse a la nacién, la personificacion de una “extirpe
muerta” que legd a los uruguayos su indomable bravura y su valentia; lo
unico valido de ser legado ya que Tabaré es, también, la imagen de un
mundo en decadencia que muestra a los indigenas participando de
orgias y violaciones, en una eterna indolencia improductiva, como un
“oscuro rebafio de culebras” (ZORRILLA DE SAN MARTIN, 2004, p. 172)
que ataca a las mujeres espafolas, “raza de virgenes tan pélidas como la
flor del lirio” (ZORRILLA DE SAN MARTIN, 2004, p. 141). Con Tabaré, tal
como sefala la critica literaria, la etnia indigena qued6 marginada de la
integracion a la comunidad nacional convalidando su opciéon blanca,
europeista y cristiana (BURGUENO, 2000, p. 83).

Pocos afios después de la publicacion de “Tabaré”, para los
primeros afos del siglo XX, - tras la llegada al Poder Ejecutivo de José
Batlle y Orddénez16, quien impulsé el proceso de modernizacién del pais
incluyendo un modo particular de proyectar la nacién e inscribirla en el
mundo (cosmopolita, civilizatoria, industrialista y laica) - el relato
acufado por “Tabaré” reformul6 la opcion “cristiana” en el mito-praxis de
la “nacion laica” (GUIGOU, 2000), pero no abandond la opcion “blanca” y
“europeista” que forjo el relato sobre la “excepcionalidad uruguaya” en la
region. Es decir la idea de una “mentalidad” caracterizada por el
privilegio del consenso al conflicto y el estricto respeto a la legislacion de
avanzada que, entre otras cuestiones, indicé al uruguayo, como un
pueblo “cordial”, “culto” y “educado”: un pueblo “suizo”, en América. Es
esta ultima caracterizacion la que se “mezcla” con el legado “charrda” en
un complejo juego de préstamos e intercambios que, sin embargo, no
pretende poner en cuestion el canon creado en y por “Tabaré”. Tal vez el
fragmento que sigue, parte del cuplé que la reconocida y premiada
murga “Agarrate Catalina” presentd en el dltimo carnaval, pueda ayudar
explicar esta imbricacidon de atributos como sutura de tiempos histéricos:

16 José Batlle y Ordéfiez, presidente de la repablica en los perfodos 1903/07 y 1911/15, fue el iniciador de
una saga familiar de politicos. El batllismo designa desde entonces un modo de hacer politica y de pensar
el Uruguay.
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Acéa estaban los charruas, pura garra y corazén./ Puro
corazébn y garra, poca civilizacion./ No te hacian
edificios, ni ninguna construccién./ No tenian
calendario, no tenian plantacién./ Los mas
revolucionario, en el plano cultural,/ una cuerda con un
palo, era el arco musical./ No tenian sacerdotes, no
tenian religién./ No tenian nada, la puta que lo pario./
Pero era un pueblo muy gentil con el que pasaba por
ahi./ Eran correctos y educados, hicieron flor de asado
cuando lleg6 Solis (AGARRATE CATALINA, 2010, n./p.).

La mediacion batllista confirma la paradoja que plantea “Tabaré” en
lo relativo al destino de este “monstruoso engendro a quien feroz la
gloria, para besarlo, el corazén arranca”. “Tabaré”, como no podia ser de
otro modo, se enamora de “Blanca”, una joven espafiola que lo asiste en
su muerte. “Tabaré” muere tras salvar a “Blanca” de su raptor y dejarla a
salvo en una playa, sefialandole el camino hacia el Uruguay. De este
modo, indica la critica literaria, “el indio otorga posesion a los espafoles
de su territorio y se crea una imagen en la cual la etnia espafiola recibe al
suelo que se convertira en su patria y, con él, el legado de una etnia
indigena que asume plenamente su propia extincién” (BURGUENO, 2000,
p. 94). Los huesos de “Tabaré” son esparcidos por “Blanca” por llanos,
bosques y colinas del suelo uruguayo, alli es donde crecera el ceibo, cuya
flor es uno de los simbolos nacionales.

Pese a lo dicho hasta aqui, este indio, inexistente por inviable pero
dueino de algunas virtudes heredadas por todos/as los/as uruguayos/as,
no alcanza, no conforma, no es suficiente para traducirse en un relato
que pueda descentrar el europeismo que contribuy6 a forjar. El sarcasmo
y la acidez que caracteriza a “El Cuarteto de Nos”, una de las bandas de
culto entre la juventud montevideana, trae la persistencia y el enrome
poder de recurrencia de esta narrativa sobre la nacion y la tension que
supone imaginar al Uruguay y a sus habitantes como parte de América
Latina:

Pensaran que soy medio ladino,/ o que vivo borracho
de vino./ Quieren hacerme creer estos cretinos,/ que
los uruguayos somos latinos.// Prefiero hablar con un
filbsofo sueco,/ que con un indio guatemalteco,/ y
tengo mas en comun con un rumano,/ que con un cholo
boliviano.// No me jodan mas, no somos latinos,/ yo
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me crié aca, en la Suiza del sur (EL CUARTETO DE NOS,
2000, n./p.).

El resultado de esta tension, o mejor dicho sus consecuencias,
aflora sobre el final del cuplé de “Agarrate Catalina”, la “garra”’ revela
entonces lo que en rigor es el resultado de un “pais asqueroso”, un
“pueblo enano” y “resentido”. “Los charrdas” se despiden cantando:

Parecemos gente tranqui, gente atenta y servicial,/
pero es s6lo una apariencia, no se dejen
engafar./Somos muy educaditos, con un aire
intelectual,/ pero adentro reprimimos un asesino
serial./Estamos a la defensiva, con el mundo en
general./Pero con los argentinos, es asunto personal./
Los portefios nos adoran, pero somos gente vil,/y hace
tiempo los odiamos, siempre hinchamos por Brasil.//
Entre Brasil y Argentina la presion nos deformd,/ somos
el gil de la clase, el peor// Un pais mas resentido y
envidioso no hay,/ chldcaro y acomplejado, pal’ turismo
es ideal./Asi que si anda pensando, en venir a
veranear,/véngase con la patrona, jbienvenido al
Uruguay! (AGARRATE CATALINA, 2010, n./p.).

A la luz de lo dicho hasta aqui volvamos a la ocupacion de tierras
en Bella Unién para tratar de explicar por qué la identificacion con “el
indio”, con “lo indio”, no sedimentdé entre quienes esta vez optaron y
persistieron en su (re)presentacion como “peludos”. Es para ello que
habrd que interrogar las relaciones entre la dindmica de la sociedad
(politica), el particularismo (cultural) y la excepcionalidad (uruguaya).

Palabras finales

Hace ya varias décadas que la “excepcionalidad uruguaya” se ha
desplazado de las narrativas nacionales, que ni los 11 afios de dictadura
civico-militar (1973-1985) ni el proceso de integracion regional pudieron
subvertir, para volverse parte de un “consenso transdisciplinario”
indicando un “continuo histérico que se remonta (...) al descubrimiento y
la fundaciéon del Estado moderno y la nacién” (RICO, 2005, p. 178). La
“excepcion” resultdé y resulta entonces un “dato de la realidad” que ha
fundado reflexiones tedricas, incluso entre los mas destacados referentes
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culturales e intelectuales. Ceder a la tentaciébn que ejerce su enorme y
recurrente poder enunciativo en sus mas diversas variantes — sea para
sefalar al Uruguay como la “Suiza de América” o para indicarlo como un
pais “feliz”, “pequefio”, “amortiguador”, “hiperintegrado”,
“politicocéntrico”, “partidocratico”, “estadocéntrico”, etc. -, no implica
perder de vista las sedimentaciones historicas que hizo a todos/as los/as
uruguayos/as portadores/as de las mejores virtudes “charrdas”. En
cambio implica reconocer que, desde distintos espacios materiales,
territoriales culturales y simbdlicos, a cada rasgo de “excepcionalidad” le
cabe aquello que la cuestiona, aun en casos como el que vimos aqui, en
el que los cuestionamientos tienen por movil o aspiracion la
incorporacion a ella. Es decir, aun cuando desde el particularismo y la
fragmentacion que demanda la dindmica de la sociedad politica no se
intenta desmitificar o deslegitimar esta matriz, sino ser abarcado por lo
que se cree que implica e, idealmente, promete.

En esta tarea, el parentesco con “el indio”, con “lo indio”, resultd
para “los peludos” una “f(r)iccion”. Esto es, una representacion
problematica basada en un doble movimiento interpretativo que, al
mismo tiempo que busca establecer una identificacion - siempre
arbitraria, diria Hall (2006) - como marca distintiva de un grupo social,
indica un desajuste con otras identificaciones posiblesl?. “Lo charrua”,
“los charruas”, no pareceria garantizar la participacion tal como hoy la
entienden “los peludos”. Cabe preguntarse, entonces, si la demanda de
tierras - y con ella la demanda de inclusién en el “Uruguay productivo” -,
“una demanda” que como titul6 un semanario por aquellos dias,
“interpela[ba] a viejos demandantes” (ABELANDO, 2006), podia hacerse
apelando a lo que todos/as los/as uruguayos/as poseen o encarnando lo
que los/as denigraria. En su lugar, reclamarse “peludos de Bella Unién”,
es decir reclamarse como un colectivo particular que revistié con las
caracteristicas de wn grupo una demanda que parecia comunitaria,

7 En otra oportunidad he trabajado sobre la definicién teérica y empirica de lo que entiendo por
“f(r)iccion” (MERENSON, 2010). Digamos aqui que, inspirada en Cardoso de Oliveira (1968, entre otros)
y Judith Butler (1992 y 1995), cuando pienso en “f(r)icciones” pienso en la doble condicién por la que se
pretende conocer y reconocer a un grupo social a partir de determinadas marcaciones. Pienso en el juego de
representaciones que operan sobre una adscripcion creando una “ficcion” y una “friccion”: “ficcion” no
como falsead, sino como construccion social, histérica y reguladora, portadora de significado y, “friccion”,
en tanto implica potenciales tensiones, disputas y desacuerdos de diversos tipos cristalizados en la esfera
publica.
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alcanzo el éxito: una vez concretado el traspaso del ingenio CALNU a la
Orbita estatal, el nuevo proyecto sucro-alcoholero, ALUR18, dependiente
de la empresa estatal ANCAP19, compro la cafia de azucar producida en la
chacra ocupada dando lugar con ello a la implementacion de una de las
varias medidas “para-legales” con que el Estado procurd solucionar
rdpidamente el conflicto. Pero también, el evento reforzé el legado
masivo y actualizado iniciado en y con “Tabaré”: esa mezcla de “garra” y
“educacion”, de “valentia” y “cordialidad” que finalmente terminaria por
revelar la automortificacion nacional, percibida como un rasgo tan
excepcional que, “como el Uruguay” - segun reza el dicho - “no hay”.
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