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CRESOL

Acerca de la convivencia como encrucijada educativa

SI NO PUEDO CONVERSAR, 
NO PUEDO ENSEÑAR

La generación adulta describe a la juventud como un naufragio y un vacío existencial, sin darse cuenta de 

que esta percepción desgasta justamente a quien la enuncia. Y en educación, el discurso de crisis ahoga un 

verdadero debate sobre convivencia, entendida ésta no como una negociación comunicativa sino como lo 

que es de verdad: perturbación, conflictividad y alteridad de afectos. Porque sólo desde esta idea de convivencia 

se dará paso al intercambio entre lo que sabe uno y lo que sabe otro, sin desigualdades.

CARLOS SKLIAR
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) y Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Tecnológicas, Buenos Aires, Argentina.



op in i ón

 { Nº399 CUADERNOS DE PEDAGOGÍA.  79

Como cansinos contendientes de una 
guerra interminable, hoy las diferentes 
generaciones se miran con desconfianza, 
casi no se hablan, casi no se reconocen, 
se ignoran, se temen y ya no se buscan 
los unos a los otros. Se ha vuelto dema-
siado habitual crecer en medio de la de-
solación, la desidia, el destierro. En cierto 
modo, el acto de la transmisión, el pasa-
je y la travesía de las experiencias, tal como 
la entendíamos desde los primeros filó-
sofos y políticos griegos, se ha interrum-
pido o se ha despedazado. Todo ocurre 
como si lo usual fuese la distancia tensa 
y amenazante; como si lo normal fuera 
que cada uno cuente apenas con uno mis-
mo. Y así, se extrema una soledad inde-
seada y se abandona el contacto con los 
demás por temor a un cierto contagio ge-
neracional, es decir: por el temor que cau-
sa la presencia de otras vidas en nuestra 
propia vida, por la tensión que pone en 
juego la diferencia de otras edades en 
nuestras propias edades.

La conversación perdida

Buena parte de los discursos sobre la 
crisis entre generaciones sugiere que es-
tamos asistiendo a una inversión de la 
lógica del saber, que hoy es el joven el 
que sabe, que ser joven consiste en tener 
un cierto y novedoso saber. Pero también 
se dice que ser joven supone el despo-
seimiento de la idea misma de juventud 
y, por eso mismo, por no dejarse envol-
ver ni atrapar en una identidad orgánica, 
es que se produce la cancelación del fu-
turo, la vida que se instala en una cuerda 
floja. Y se dice, además, que se ha ge-
nerado un borramiento entre las gene-
raciones y, con ello, la disolución de la 
autoridad, el rechazo puntual y puntillo-
so a la tradición, a la memoria y a la he-
rencia. Y se insiste en decirnos que los 
jóvenes prefieren abandonar la infancia 
lo antes posible y distanciarse de la edad 
adulta todo el tiempo que sea necesario. 
Se nos dice, inclusive, que los adultos 
frustran la vida de los jóvenes en nombre 
de su propia frustración disfrazada de 
experiencia, que no es más que su propia 
incapacidad para dar secuencia a vagos 
e incumplidos proyectos de felicidad. Y 
se subraya que el embate entre genera-
ciones tiene que ver, sobre todo, con la 
pérdida de una ilusión común del ser: la 
de dejar de ser aquello que se era o aque-
llo que se quería ser y la de estar obliga-

dos a ser aquello que no se quisiera ser. 
Juventud, entonces, que desconoce los 
sentidos de la idea adultizada y adulte-
rada de juventud; adultos adultizados que 
se obstinan en señalar la irresponsabili-
dad del ser de esa juventud de la cual se 
dice que nada sabe y, además, un saber 
de una juventud que está confinada siem-
pre al exilio generacional.

Vale la pena pensar cómo la mención 
un tanto decepcionada a “esta juventud 
de ahora” incorpora la crisis en su propia 
pronunciación y revela toda la limitación 
expresiva de un enunciado que es, por 
cierto, de muy larga data. La tensión que 
provoca la juventud en los adultos ya se 
lee en La Moral a Nicómaco, de Aristóte-
les, en la que se expresa una separación 
tajante, quizá absoluta, entre juventud y 
experiencia, entre juventud y política: “He 
aquí por qué la juventud es poco a pro-
pósito para hacer un estudio serio de 
la política, puesto que no tiene expe-
riencia de las cosas de la vida, y preci-
samente de estas cosas es de las que 
se ocupa la política”. 

Tampoco está de más recordar aquí un 
breve texto que María Zambrano escribió 
hacia diciembre de 1964 –cuyo título es, 
justamente, “Esta juventud de ahora”– 
que describe lo extraño y lo inasimilable 
que resulta el joven para el adulto. La ex-
presión “esta juventud de ahora” no sólo 
muestra un anacronismo en cierto modo 
exasperante sino que, además, provoca 
una serie de preguntas interminables: ¿De 
quién es y a dónde se dirige la pregunta 
por “esta juventud de ahora”? ¿A “esta 
juventud de ahora”? En ese modo de in-
terrogación hay claramente un indicio de 
cuánto esa pregunta merece una inversión 
de tonalidad, tal como lo hace Zambrano: 
“¿No podemos preguntarnos acaso si 
‘esta juventud de ahora’ no será simple-
mente la heredera de la impaciencia y de 
la exasperación producidas por un pro-
mesa de un cambio absoluto, radical en 
la condición humana? ¿No son los mayo-
res los que tendrían que reflexionar acer-
ca de la urgencia de una reforma en las 
promesas de felicidad, ese absoluto, y aún 
curarse ellos mismos?”

La inversión del interrogante está, aho-
ra, al alcance de la mano: se trata de ubi-
car a la juventud como heredera de una 
tradición ambigua y controversial y que 
pone en cuestión al adulto mismo. Como 
si lo que fuera urgente, entonces, es dejar 
de hablar de la juventud y poder conver-
sar con ella sin mencionar la palabra o la 

imagen o la identidad o la representación 
habitual de la “juventud”.

Pues bien: algo temible ha pasado para 
que las palabras mayores y anteriores a 
nosotros dejaran de vibrar. Algo terrible 
ha ocurrido para que la amenidad de los 
consejos sea traducida como absurda mo-
ralidad; algo brutal ha sucedido como para 
que las sentencias del pasado se tornen 
meros asuntos de burla o, en el mejor de 
los casos, historias anacrónicas de estan-
tes ya polvorientos; algo necesariamente 
nefasto, como para que la educación se 
torne una travesía inhóspita y al mismo 
tiempo obligatoriamente necesaria. 

Cierta tradición y tentación explicativas 
nos indican que ser joven tiene que ver 
con una condición terrible de existencia: 
allí no hay otra cosa, nos dicen, que un 
andar a la deriva. Y ese naufragio irreme-
diable es, a la vez, una suerte de caracte-
rización existencial relacionada con un 
deambular sin ton ni son, con la pérdida 
de la orientación de los sentidos, con una 
apercepción temporal, con una irrupción 
insistente de lo inmediato sin ninguna ata-
dura a sus posibles finalidades, a sus po-
sibles responsabilidades y consecuencias. 
Esa tradición localiza a la juventud, sin más, 
en un vacío: le hace un vacío y la emplaza 
a no tomar conciencia de ello, a pesar, 
justamente, de lo terrible de su situación.

Lo irremediable de la caída de la juven-
tud no revela sino la innoble actitud de 
acechanza por parte de la generación 
adulta. De hecho, da la sensación de que 
es el adulto y no el joven quien percibe 
ese vacío existencial y que formaría parte 
de la tradición adulta el hacer que se den 
cuenta, el reprochar, el advertir en el lími-
te mismo del abismo, forzando el experi-
mento inevitable de la caída. Pero como 
toda descripción de “cuerda floja” y de 
“vacío” suele provenir de un saber ya des-

Se extrema una soledad 
indeseada y se abandona 
el contacto con los demás 
por temor a un cierto 
contagio generacional
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gastado, y de una experiencia ya sacrifi-
cada, ella misma delata la fragilidad de 
quien la enuncia.

“Crisis”, miedo al contagio generacio-
nal y la necesidad del estar-juntos

Uno de los modos más eficaces y quizá 
menos atractivo para comenzar a hablar 
de “los tiempos que corren” en la educa-
ción es remitirlo todo, absolutamente 
todo, a la vaga idea de “crisis”: crisis de 
las instituciones, crisis de las condiciones 
de trabajo, crisis en la profesionalización 
de los docentes, crisis de la didáctica, cri-
sis de accesibilidad de la población a la 
enseñanza, crisis de la transmisión, crisis 
de la escuela, crisis en los paradigmas de 
aprendizaje, crisis curricular, etc. Pero no 
siempre (o casi nunca) la descripción de 
la crisis es aguda, no siempre es intere-
sante, no siempre es movilizadora o con-
movedora, no siempre es audaz, no siem-
pre es pasional. Sobre todo cuando el 
lenguaje de la crisis comienza a teñir de 
más y más crisis cada uno de los espacios 
y los tiempos educativos y no dan ni dejan 
margen para vivir y pensar, de otra ma-
nera, la educación.

Quizá de lo que se trata es de pensar 
que, entre otras explicaciones plausibles, 
en las instituciones educativas hay un pro-
fundo desacuerdo y malestar en torno a 
tres cuestiones puntuales. 

El desacuerdo acerca de la tonalidad de 
la conversación 

Y no tanto de su contenido, pues pare-
ciera que al subrayado moral del adulto 
(cierta insistencia en lo correcto o inco-
rrecto, en lo que está bien o mal, en lo 
que debería o no debería hacerse, pen-
sarse, experimentarse, etc.) se le contra-
pone una suerte de énfasis estético de los 
jóvenes (la existencia por la apreciación, 
el gusto, el placer, el deseo, etc.). 

El desacuerdo a propósito del tiempo 
institucional

En conversaciones formales e informa-
les, en testimonios espontáneos y en rue-
das de trabajo docente, solemos oír de 
los profesores que pasan buena parte de 
su día intentando llamar la atención de 
sus alumnos, intentando que les presten 
atención, intentando iniciar “eso” que lla-
mamos “clase”, intentando explicar, in-
tentando desarrollar lo planificado, etc. 
Un curioso “estudio periodístico” de un 

canal televisivo de Buenos Aires calculó 
que los profesores de escuela media pa-
san un 35% de su tiempo en un aula ape-
nas para “pedir silencio” o para “que se 
les preste atención”, antes de poder em-
pezar a hablar. 

El desacuerdo en relación a la experien-
cia de temporalidad

Para Fernando Bárcena: “Este encuen-
tro entre generaciones –donde tiene lugar 
el juego de las transmisiones, los desen-
cuentros, las asimetrías, las discontinuida-
des y las alteridades– es un encuentro 
entre dos modalidades de experiencia del 
tiempo: un tiempo adulto y un tiempo 
joven o tiempo-niño”. Bárcena llama a esta 
última “tiempo de la infancia” y nos dice 
que: “Aunque los jóvenes no sean ya ni-
ños, no vivan como los niños, ni merodeen 
como los niños en sus propios espacios, 
o en los espacios de los adultos, el caso 
es que, filosóficamente hablando, su tiem-
po es un tiempo-niño, la temporalidad de 
un habla incipiente, la temporalidad don-
de se instalan los comienzos”.

Más allá de estos desacuerdos de to-
nalidad, tiempo institucional y experiencia 
de temporalidad, la pregunta que sobre-
vuela aquí es, por supuesto, la pregunta 
por la convivencia. Y, para ser aún más 
preciso, la pregunta por el estar-juntos en 
las instituciones educativas. Esa cuestión 
no tendría sentido si no se plantea, inicial-
mente, en los términos de afección. 

Y quizá porque se trata de afección es 
que la pregunta sobre la convivencia ins-
titucional se ha vuelto una pregunta que 
remite demasiado al lenguaje formal, a la 
suma o resta de individuos presentes, a 
una negociación comunicativa, a una pre-
sencia literal, física, material de dos o más 
sujetos específicos puestos a “dialogar”. 

Pero la convivencia tiene que ver con un 
primer acto de distinción, es decir, con 
todo aquello que se distingue entre los 
seres y que es, sin más, lo que provoca 
contrariedad. Si no hubiera contrariedad 
no habría pregunta por la convivencia. Y 
la convivencia es “convivencia” porque 
hay –inicial y definitivamente– perturba-
ción, intranquilidad, conflictividad, turbu-
lencia, diferencia y alteridad de afectos; 
como lo expresa Jean-Luc Nancy: “(…) es 
estar en el afecto: ser afectado y afectar. 
Es ser tocado y es tocar. El “contacto” –la 
contigüidad, la fricción, el encuentro y la 
colisión– es la modalidad fundamental del 
afecto”.

Ese estar juntos, ese contacto de afec-
ción, no es un vínculo de continuidad, no 
es reflejo de una comunicación eficaz sino, 
fundamentalmente, un embate de lo ines-
perado sobre lo esperado, de la fricción 
sobre la quietud, la existencia del otro en 
la presencia del uno.

Sin embargo buena parte de los discur-
sos actuales en educación mencionan la 
convivencia con la condición de que no 
se perpetúen las embestidas y que el con-
tacto se mantenga a una distancia pru-
dencial, muchas veces matizada por pa-
labras de orden, tales como tolerancia o 
aceptación o reconocimiento del otro. 
Ahora bien: esa distancia, esa distancia 
de altura, esa distancia de jerarquía es 
imposible, porque, como continúa dicien-
do Jean-Luc Nancy: “(…) lo que el tocar 
toca es el límite: el límite del otro –del 
otro cuerpo, dado que el otro es el otro 
cuerpo, es decir lo impenetrable– (…) 
Toda la cuestión del co-estar reside en la 
relación con el límite: ¿cómo tocarlo y ser 
tocado sin violarlo? (…) Arrasar o aniquilar 
a los otros y sin embargo, al mismo tiem-
po, querer mantenerlos como otros, pues 
también presentimos lo horroroso de la 
soledad”.

La convivencia con los demás se juega, 
entonces, entre un límite y el contacto con 
el otro. Una convivencia que no puede 
sino dejarse afectar o dejar afectarse con 
el otro. Y en esa afección que muchas 
veces pretende aniquilar todo aquello que 
nos perturba, todo aquello que nos in-
quieta, no habría otro deseo posible que 
aquel que expresa que el otro siga siendo 
otro, que la alteridad del otro siga siendo 
alteridad. Ahora bien: ¿Cómo sería factible 
ese deseo de dejar que el otro siga sien-
do otro? ¿Acaso la voluntad de la relación 
debe ser, siempre, voluntad de dominio 
y de saber/poder acerca del otro? ¿Qué 

Si no hubiera contrariedad, 
no habría pregunta por 
la convivencia
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límites de afección plantea el otro cuerpo, 
no ya apenas en su presencia material (es 
decir, el “aquí estoy yo”), sino sobre todo 
en su propia existencia (esto es: “yo tam-
bién soy”)?

Por ello la pregunta por la convivencia 
en educación no dejará nunca de resonar 
porque ha estado allí, quieta e inquieta al 
mismo tiempo, desde el momento mismo 
en que lo humano parece encarnar la im-
posibilidad del estar-juntos, la imposibili-
dad de edificar algo, la imposibilidad de 
una construcción en común. Y no habrá 
resonancia en la pregunta mientras sólo 
se hable del desprecio y la desconfianza 
como moneda corriente del intercambio, 
del despecho como si fuera la única rela-
ción posible y disponible, de la desazón 
como si fuera la única forma de supervi-
vencia, de la incertidumbre como si fuera 
lo mismo que la ignorancia, de la tozudez 
como si fuera un patrimonio, de la heren-
cia como si fuera una tradición muerta y 
de la falta de futuro como si se tratara, 
entonces, de una salida autista y maníaca 
de este presente depresivo.

Por otro lado, sería mucho más peligro-
so escudarse de la complejidad de la pre-
gunta por la convivencia y la educación y 
contagiarse, así, de ese hábito tan actual 
y tan banal de sostener o bien una retó-
rica fatalista –que insiste en hablar de una 
separación ya definitiva o de un encuentro 
ya imposible de antemano–, o bien una 
retórica nostálgica –que se retuerce en la 
búsqueda de una memoria desquiciada–, 
o bien una retórica utópica –que nos obli-
ga a retornar siempre a la idea de una 
convivencia de superficie, casi plástica, tan 
ingenua como inmoral–. 

Una conversación sin máscaras, una 
educación para cualquiera

 
Un poco antes de morir, Jacques De-

rrida nos dejó una pregunta imposterga-
ble: “¿Se puede enseñar a vivir?”. Y quizá 
podemos agregar: “¿Se puede enseñar 
a vivir y a convivir? En cualquier caso todo 
depende de cómo suene ese “enseñar”. 
Porque bien podría resonar poniendo en 
primer lugar la figura agigantada de ese 
“yo” que enseña, de ese “yo” que expli-
ca, de ese “yo” que sabe, de ese “yo” 
que instruye. Tal vez enseñar a vivir signi-
fique renunciar de plano a todo aquello 
que huele a una impostura en la enseñan-
za, como sugiere Graciela Frigerio: “(…) 
renunciando a la soberbia del ‘yo te voy 

a enseñar’. Fórmula que siempre trae ve-
lada una amenaza y anuncia la dependen-
cia como condición de la relación, porque 
presupone, da a entender que sin uno, el 
otro nunca aprendería”. 

Creo que la pregunta por el enseñar a 
vivir y convivir debe ser puesta en con-
versación y no bajo el manto de la retó-
rica. Porque me parece que educar tiene 
que ver con una afirmación de la vida, 
en medio de la transmisión del mundo 
–si es que, claro está, se piensa la edu-
cación no ya bajo la urgencia mezquina 
del utilitarismo de cierta obligación mo-
ral a ser padecida, sino como aquel tiem-
po y aquel espacio que abre una posibi-
lidad y una responsabilidad frente a la 
existencia del otro, a toda existencia, a 
cualquier existencia–.

Afirmar la responsabilidad y el deseo 
por una convivencia educativa trae con-
sigo la intención manifiesta de confron-
tarla tanto con aquella infertilidad de los 
novedosos planteamientos jurídico/edu-
cativos –que sólo reemplazan texto legal 
por otro texto legal aggiornado– como 
con algunos de aquellos típicos relatos 
de cuño inclusivista –que parecen obse-
sionarse, apenas, por la presencia literal 
de algunos otros concretos que, un poco 
o mucho antes, no estaban dentro de los 
sistemas institucionales–.

Afirmar la responsabilidad por un “de-
seo de convivencia” educativa que habi-
lita, que posibilita, que da paso, que deja 
pasar, que enseña la posibilidad de poner 
algo en común entre las diferentes formas 
y experiencias de la existencia. Respon-
sabilidad y deseo por un deseo de con-
vivencia educativa que sienta y piense la 
transmisión no sólo como un pasaje de 
un saber de un uno para un otro (como si 
se tratara de un acto de desigualdad de 
inteligencias desde quien sabe el saber 

hacia quien no lo sabe) sino de aquello 
que ocurre entre uno y otro, y en uno y 
en otro (es decir, que en vez de ser un 
acto de desigualdad es, quizá, un arte de 
la distancia). Y una responsabilidad y un 
deseo por una tarea que, entonces, no se 
torna ni obsesiva ni complaciente ni su-
plicante con la presencia del otro.

Pero es por ello mismo, por esa insis-
tencia en la totalidad, por esa exigencia 
de presencias, que da la sensación de que 
hay un olvido, o un descuido, o una pér-
dida acaso irremediable: la educación no 
es una cuestión sobre el otro, ni alrededor 
de su presencia, ni en el nombre del otro, 
ni cuya función radica en la descripción 
exhaustiva y exacerbada del otro. La edu-
cación es, siempre, del otro, de un otro 
que es un otro cualquiera, que es, por lo 
tanto, “cualquier otro”, como sugiere José 
García Molina. Y, al mismo tiempo, esa 
educación está dirigida a cada uno, a otro 
concreto, específico, que tiene un nom-
bre, un rostro, una lengua, un cuerpo de-
terminado.

Al cualquiera y, a la vez, a ese rostro, a 
ese nombre, a ese cuerpo, se dirige la 
conversación.

 Derrida, Jacques (2007): Aprender (por 
fin) a vivir, Buenos Aires: Amorrortu Editores. 

 Frigerio, Graciela (2006): “Acerca de lo 
inenseñable”, en Carlos Skliar y Graciela 
Frigerio: Huellas de Derrida. Ensayos pe-
dagógicos no solicitados, Buenos Aires: 
Del Estante Editorial. 

 García Molina, José (2008): Imágenes de 
la distancia. Barcelona: Editorial Laertes. 

 Nancy, Jean-Luc (2007): La comunidad 
enfrentada, Buenos Aires: Ediciones La 
Cebra. 

para saber más

Tal vez enseñar a vivir signifique
renunciar de plano a todo aquello
que huele a una impostura 
en la enseñanza


