SINO PUEDO CONVERSAR,
NO PUEDO ENSENAR

Acerca de la convivencia como encrucijada educativa

La generacion adulta describe a la juventud como un naufragio y un vacio existencial, sin darse cuenta de

gue esta percepcion desgasta justamente a quien la enuncia. Y en educacion, el discurso de crisis ahoga un
verdadero debate sobre convivencia, entendida ésta no como una negociacion comunicativa sino como lo
gue es de verdad: perturbacion, conflictividad y alteridad de afectos. Porque sélo desde esta idea de convivencia

se dara paso al intercambio entre lo que sabe uno y lo que sabe otro, sin desigualdades.
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Como cansinos contendientes de una
guerra interminable, hoy las diferentes
generaciones se miran con desconfianza,
casi no se hablan, casi no se reconocen,
se ignoran, se temen y ya no se buscan
los unos a los otros. Se ha vuelto dema-
siado habitual crecer en medio de la de-
solacién, la desidia, el destierro. En cierto
modo, el acto de la transmision, el pasa-
jey latravesia de las experiencias, tal como
la entendiamos desde los primeros filo-
sofos y politicos griegos, se ha interrum-
pido o se ha despedazado. Todo ocurre
como si lo usual fuese la distancia tensa
y amenazante; como si lo normal fuera
que cada uno cuente apenas con uno mis-
mo. Y asi, se extrema una soledad inde-
seada y se abandona el contacto con los
demas por temor a un cierto contagio ge-
neracional, es decir: por el temor que cau-
sa la presencia de otras vidas en nuestra
propia vida, por la tensiéon que pone en
juego la diferencia de otras edades en
nuestras propias edades.

La conversacién perdida

Buena parte de los discursos sobre la
crisis entre generaciones sugiere que es-
tamos asistiendo a una inversion de la
l6gica del saber, que hoy es el joven el
que sabe, que ser joven consiste en tener
un cierto y novedoso saber. Pero también
se dice que ser joven supone el despo-
seimiento de la idea misma de juventud
y, por eso mismo, por no dejarse envol-
ver ni atrapar en una identidad organica,
es que se produce la cancelacion del fu-
turo, la vida que se instala en una cuerda
floja. Y se dice, ademas, que se ha ge-
nerado un borramiento entre las gene-
raciones y, con ello, la disolucion de la
autoridad, el rechazo puntual y puntillo-
so a la tradicion, a la memoria y a la he-
rencia. Y se insiste en decirnos que los
jovenes prefieren abandonar la infancia
lo antes posible y distanciarse de la edad
adulta todo el tiempo que sea necesario.
Se nos dice, inclusive, que los adultos
frustran la vida de los jévenes en nombre
de su propia frustracion disfrazada de
experiencia, que No es Mas que su propia
incapacidad para dar secuencia a vagos
e incumplidos proyectos de felicidad. Y
se subraya que el embate entre genera-
ciones tiene que ver, sobre todo, con la
pérdida de una ilusién comuin del ser: la
de dejar de seraquello que se era o aque-
llo que se queria sery la de estar obliga-

dos a ser aquello que no se quisiera ser.
Juventud, entonces, que desconoce los
sentidos de la idea adultizada y adulte-
rada de juventud; adultos adultizados que
se obstinan en sefalar la irresponsabili-
dad del ser de esa juventud de la cual se
dice que nada sabe y, ademas, un saber
de una juventud que esta confinada siem-
pre al exilio generacional.

Vale la pena pensar cémo la mencién
un tanto decepcionada a “esta juventud
de ahora” incorpora la crisis en su propia
pronunciacién y revela toda la limitacion
expresiva de un enunciado que es, por
cierto, de muy larga data. La tensién que
provoca la juventud en los adultos ya se
lee en La Moral a Nicémaco, de Aristéte-
les, en la que se expresa una separacion
tajante, quiza absoluta, entre juventud y
experiencia, entre juventudy politica: “He
aqui por qué la juventud es poco a pro-
posito para hacer un estudio serio de
la politica, puesto que no tiene expe-
riencia de las cosas de la vida, y preci-
samente de estas cosas es de las que
se ocupa la politica”.

Tampoco esta de mas recordar aqui un
breve texto que Marfa Zambrano escribid
hacia diciembre de 1964 —cuyo titulo es,
justamente, “Esta juventud de ahora”-
que describe lo extrafio y lo inasimilable
que resulta el joven para el adulto. La ex-
presion “esta juventud de ahora” no sélo
muestra un anacronismo en cierto modo
exasperante sino que, ademas, provoca
una serie de preguntas interminables: ; De
quién es y a dénde se dirige la pregunta
por “esta juventud de ahora”? ;A “esta
juventud de ahora”? En ese modo de in-
terrogacion hay claramente un indicio de
cudnto esa pregunta merece una inversion
de tonalidad, tal como lo hace Zambrano:
“;No podemos preguntarnos acaso si
‘esta juventud de ahora’ no sera simple-
mente la heredera de la impacienciay de
la exasperacion producidas por un pro-
mesa de un cambio absoluto, radical en
la condicién humana? ;No son los mayo-
res los que tendrian que reflexionar acer-
ca de la urgencia de una reforma en las
promesas de felicidad, ese absoluto, y aiin
curarse ellos mismos?”

La inversién del interrogante estd, aho-
ra, al alcance de la mano: se trata de ubi-
car a la juventud como heredera de una
tradicion ambigua y controversial y que
pone en cuestion al adulto mismo. Como
silo que fuera urgente, entonces, es dejar
de hablar de la juventud y poder conver-
sar con ella sin mencionar la palabra o la
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imagen o la identidad o la representacion
habitual de la “juventud”.

Pues bien: algo temible ha pasado para
que las palabras mayores y anteriores a
nosotros dejaran de vibrar. Algo terrible
ha ocurrido para que la amenidad de los
consejos sea traducida como absurda mo-
ralidad; algo brutal ha sucedido como para
que las sentencias del pasado se tornen
meros asuntos de burla o, en el mejor de
los casos, historias anacronicas de estan-
tes ya polvorientos; algo necesariamente
nefasto, como para que la educacién se
torne una travesia inhdspita y al mismo
tiempo obligatoriamente necesaria.

Se extrema una soledad
indeseada y se abandona
el contacto con los demas
por temor a un cierto
contagio generacional

Cierta tradicion y tentacion explicativas
nos indican que ser joven tiene que ver
con una condicién terrible de existencia:
alli no hay otra cosa, nos dicen, que un
andar a la deriva. Y ese naufragio irreme-
diable es, a la vez, una suerte de caracte-
rizacién existencial relacionada con un
deambular sin ton ni son, con la pérdida
de la orientacién de los sentidos, con una
apercepcion temporal, con una irrupcion
insistente de lo inmediato sin ninguna ata-
dura a sus posibles finalidades, a sus po-
sibles responsabilidades y consecuencias.
Esa tradicion localiza a la juventud, sin mas,
en un vacio: le hace un vacio y la emplaza
a no tomar conciencia de ello, a pesar,
justamente, de lo terrible de su situacion.

Lo iremediable de la caida de la juven-
tud no revela sino la innoble actitud de
acechanza por parte de la generacion
adulta. De hecho, da la sensacién de que
es el adulto y no el joven quien percibe
ese vacio existencial y que formaria parte
de la tradicién adulta el hacer que se den
cuenta, el reprochar, el advertir en el limi-
te mismo del abismo, forzando el experi-
mento inevitable de la caida. Pero como
toda descripcién de “cuerda floja” y de
"vacio” suele provenir de un saber ya des-
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gastado, y de una experiencia ya sacrifi-
cada, ella misma delata la fragilidad de
quien la enuncia.

“Crisis”, miedo al contagio generacio-
nal y la necesidad del estar-juntos

Uno de los modos mas eficaces y quiza
menos atractivo para comenzar a hablar
de "los tiempos que corren” en la educa-
cion es remitirlo todo, absolutamente
todo, a la vaga idea de “crisis”: crisis de
las instituciones, crisis de las condiciones
de trabajo, crisis en la profesionalizacién
de los docentes, crisis de la didactica, cri-
sis de accesibilidad de la poblacién a la
ensefianza, crisis de la transmision, crisis
de la escuela, crisis en los paradigmas de
aprendizaje, crisis curricular, etc. Pero no
siempre (o casi nunca) la descripciéon de
la crisis es aguda, no siempre es intere-
sante, no siempre es movilizadora o con-
movedora, no siempre es audaz, no siem-
pre es pasional. Sobre todo cuando el
lenguaje de la crisis comienza a tefiir de
maés y mas crisis cada uno de los espacios
y los tiempos educativos y no dan ni dejan
margen para vivir y pensar, de otra ma-
nera, la educacion.

Quizé de lo que se trata es de pensar
que, entre otras explicaciones plausibles,
en las instituciones educativas hay un pro-
fundo desacuerdo y malestar en torno a
tres cuestiones puntuales.

El desacuerdo acerca de la tonalidad de
la conversacién

Y no tanto de su contenido, pues pare-
ciera que al subrayado moral del adulto
(cierta insistencia en lo correcto o inco-
rrecto, en lo que esta bien o mal, en lo
que deberfa o no deberia hacerse, pen-
sarse, experimentarse, etc.) se le contra-
pone una suerte de énfasis estético de los
jovenes (la existencia por la apreciacion,
el gusto, el placer, el deseo, etc.).

El desacuerdo a propdsito del tiempo
institucional

En conversaciones formales e informa-
les, en testimonios espontaneos y en rue-
das de trabajo docente, solemos oir de
los profesores que pasan buena parte de
su dia intentando llamar la atencién de
sus alumnos, intentando que les presten
atencidn, intentando iniciar "eso” que lla-
mamos “clase”, intentando explicar, in-
tentando desarrollar lo planificado, etc.
Un curioso “estudio periodistico” de un
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canal televisivo de Buenos Aires calculé
que los profesores de escuela media pa-
san un 35% de su tiempo en un aula ape-
nas para “pedir silencio” o para "que se
les preste atencion”, antes de poder em-
pezar a hablar.

El desacuerdo en relacién a la experien-
cia de temporalidad

Para Fernando Bércena: “Este encuen-
tro entre generaciones —donde tiene lugar
el juego de las transmisiones, los desen-
cuentros, las asimetrias, las discontinuida-
des y las alteridades— es un encuentro
entre dos modalidades de experiencia del
tiempo: un tiempo adulto y un tiempo
joven o tiempo-nifio”. Barcena llama a esta
dltima “tiempo de la infancia” y nos dice
que: "Aunque los jévenes no sean ya ni-
fios, no vivan como los nifios, ni merodeen
como los nifios en sus propios espacios,
o en los espacios de los adultos, el caso
es que, filoséficamente hablando, su tiem-
po es un tiempo-nifio, la temporalidad de
un habla incipiente, la temporalidad don-
de se instalan los comienzos”.

Si no hubiera contrariedad,
no habria pregunta por
la convivencia

Mas alléd de estos desacuerdos de to-
nalidad, tiempo institucional y experiencia
de temporalidad, la pregunta que sobre-
vuela aqui es, por supuesto, la pregunta
por la convivencia. Y, para ser ain mas
preciso, la pregunta por el estar-juntos en
las instituciones educativas. Esa cuestion
no tendria sentido si no se plantea, inicial-
mente, en los términos de afeccién.

Y quizé porque se trata de afeccion es
que la pregunta sobre la convivencia ins-
titucional se ha vuelto una pregunta que
remite demasiado al lenguaje formal, a la
suma o resta de individuos presentes, a
una negociacién comunicativa, a una pre-
sencia literal, fisica, material de dos o més
sujetos especificos puestos a “dialogar”.

Pero la convivencia tiene que ver con un
primer acto de distincién, es decir, con
todo aquello que se distingue entre los
seres y que es, sin mas, lo que provoca
contrariedad. Si no hubiera contrariedad
no habria pregunta por la convivencia. Y
la convivencia es “convivencia” porque
hay —inicial y definitivamente- perturba-
cién, intranquilidad, conflictividad, turbu-
lencia, diferencia y alteridad de afectos;
como lo expresa Jean-Luc Nancy: “(...) es
estar en el afecto: ser afectado y afectar.
Es sertocadoy es tocar. El “contacto” -la
contigiiidad, la friccion, el encuentro y la
colision- es la modalidad fundamental del
afecto’ .

Ese estar juntos, ese contacto de afec-
cién, no es un vinculo de continuidad, no
es reflejo de una comunicacién eficaz sino,
fundamentalmente, un embate de lo ines-
perado sobre lo esperado, de la friccion
sobre la quietud, la existencia del otro en
la presencia del uno.

Sin embargo buena parte de los discur-
sos actuales en educaciéon mencionan la
convivencia con la condicién de que no
se perpetien las embestidas y que el con-
tacto se mantenga a una distancia pru-
dencial, muchas veces matizada por pa-
labras de orden, tales como tolerancia o
aceptacién o reconocimiento del otro.
Ahora bien: esa distancia, esa distancia
de altura, esa distancia de jerarquia es
imposible, porque, como continta dicien-
do Jean-Luc Nancy: “(...) lo que el tocar
toca es el limite: el limite del otro —del
otro cuerpo, dado que el otro es el otro
cuerpo, es decir lo impenetrable- (...)
Toda la cuestion del co-estar reside en la
relacion con el limite: jcomo tocarlo y ser
tocado sin violarlo? (...) Arrasar o aniquilar
a los otros y sin embargo, al mismo tiem-
po, querer mantenerlos como otros, pues
también presentimos lo horroroso de la
soledad”.

La convivencia con los demas se juega,
entonces, entre un limite y el contacto con
el otro. Una convivencia que no puede
sino dejarse afectar o dejar afectarse con
el otro. Y en esa afeccién que muchas
veces pretende aniquilar todo aquello que
nos perturba, todo aquello que nos in-
quieta, no habria otro deseo posible que
aquel que expresa que el otro siga siendo
otro, que la alteridad del otro siga siendo
alteridad. Ahora bien: ; Como seria factible
ese deseo de dejar que el otro siga sien-
do otro? jAcaso la voluntad de la relacion
debe ser, siempre, voluntad de dominio
y de saber/poder acerca del otro? ;Qué



limites de afeccion plantea el otro cuerpo,
no ya apenas en su presencia material (es
decir, el "aqui estoy yo"), sino sobre todo
en su propia existencia (esto es: “yo tam-
bién soy”)?

Por ello la pregunta por la convivencia
en educacion no dejard nunca de resonar
porque ha estado alli, quieta e inquieta al
mismo tiempo, desde el momento mismo
en que lo humano parece encarnar la im-
posibilidad del estar-juntos, la imposibili-
dad de edificar algo, la imposibilidad de
una construccién en comin. Y no habra
resonancia en la pregunta mientras sélo
se hable del desprecio y la desconfianza
como moneda corriente del intercambio,
del despecho como si fuera la Unica rela-
cién posible y disponible, de la desazén
como si fuera la Unica forma de supervi-
vencia, de la incertidumbre como si fuera
lo mismo que la ignorancia, de la tozudez
como si fuera un patrimonio, de la heren-
cia como si fuera una tradicién muerta y
de la falta de futuro como si se tratara,
entonces, de una salida autista y maniaca
de este presente depresivo.

Por otro lado, seria mucho mas peligro-
so escudarse de la complejidad de la pre-
gunta por la convivencia y la educacién y
contagiarse, asi, de ese habito tan actual
y tan banal de sostener o bien una reté-
rica fatalista —que insiste en hablar de una
separacion ya definitiva o de un encuentro
ya imposible de antemano—, o bien una
retorica nostalgica —que se retuerce en la
busqueda de una memoria desquiciada—,
o bien una retérica utdpica —que nos obli-
ga a retornar siempre a la idea de una
convivencia de superficie, casi plastica, tan
ingenua como inmoral-.

Una conversacion sin mascaras, una
educacién para cualquiera

Un poco antes de morir, Jacques De-
rrida nos dejé una pregunta imposterga-
ble: “;Se puede ensefiar a vivir?”. Y quiza
podemos agregar: “;Se puede ensefiar
a viviry a convivir? En cualquier caso todo
depende de como suene ese “ensefiar”.
Porque bien podria resonar poniendo en
primer lugar la figura agigantada de ese
"yo" que ensefia, de ese "yo" que expli-
ca, de ese "yo" que sabe, de ese "yo”
que instruye. Tal vez ensefiar a vivir signi-
fique renunciar de plano a todo aquello
que huele a una impostura en la ensefian-
za, como sugiere Graciela Frigerio: “(...)
renunciando a la soberbia del 'yo te voy

a ensefar’. Férmula que siempre trae ve-
lada una amenaza y anuncia la dependen-
cia como condicién de la relacién, porque
presupone, da a entender que sin uno, el
otro nunca aprenderia”.

Tal vez ensefiar a vivir signifique
renunciar de plano a todo aquello
que huele a una impostura

en la ensefanza

Creo que la pregunta por el ensefiar a
vivir y convivir debe ser puesta en con-
versaciéon y no bajo el manto de la reto-
rica. Porque me parece que educar tiene
que ver con una afirmacién de la vida,
en medio de la transmisiéon del mundo
—si es que, claro estd, se piensa la edu-
cacién no ya bajo la urgencia mezquina
del utilitarismo de cierta obligacion mo-
ral a ser padecida, sino como aquel tiem-
po y aquel espacio que abre una posibi-
lidad y una responsabilidad frente a la
existencia del otro, a toda existencia, a
cualquier existencia-—.

Afirmar la responsabilidad y el deseo
por una convivencia educativa trae con-
sigo la intencion manifiesta de confron-
tarla tanto con aquella infertilidad de los
novedosos planteamientos juridico/edu-
cativos —que sélo reemplazan texto legal
por otro texto legal aggiornado— como
con algunos de aquellos tipicos relatos
de cufo inclusivista —que parecen obse-
sionarse, apenas, por la presencia literal
de algunos otros concretos que, un poco
o mucho antes, no estaban dentro de los
sistemas institucionales-.

Afirmar la responsabilidad por un “de-
seo de convivencia” educativa que habi-
lita, que posibilita, que da paso, que deja
pasar, que ensefia la posibilidad de poner
algo en comun entre las diferentes formas
y experiencias de la existencia. Respon-
sabilidad y deseo por un deseo de con-
vivencia educativa que sienta y piense la
transmisién no sélo como un pasaje de
un saber de un uno para un otro (como si
se tratara de un acto de desigualdad de
inteligencias desde quien sabe el saber
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hacia quien no lo sabe) sino de aquello
que ocurre entre uno y otro, y en uno 'y
en otro (es decir, que en vez de ser un
acto de desigualdad es, quiza, un arte de
la distancia). Y una responsabilidad y un
deseo por una tarea que, entonces, no se
torna ni obsesiva ni complaciente ni su-
plicante con la presencia del otro.

Pero es por ello mismo, por esa insis-
tencia en la totalidad, por esa exigencia
de presencias, que da la sensacién de que
hay un olvido, o un descuido, o una pér-
dida acaso irremediable: la educacion no
es una cuestion sobre el otro, ni alrededor
de su presencia, ni en el nombre del otro,
ni cuya funcién radica en la descripcion
exhaustiva y exacerbada del otro. La edu-
cacion es, siempre, del otro, de un otro
que es un otro cualquiera, que es, por lo
tanto, “cualquier otro”, como sugiere José
Garcia Molina. Y, al mismo tiempo, esa
educacion esté dirigida a cada uno, a otro
concreto, especifico, que tiene un nom-
bre, un rostro, una lengua, un cuerpo de-
terminado.

Al cualquieray, a la vez, a ese rostro, a
ese nombre, a ese cuerpo, se dirige la
conversacion.

para saber mas
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