Segunda época | afio XI
N°5 | Enero 2010

5|BOCADESAPO

Revista de arte, literatura
y pensamiento

La violencia de la ilusiéon. Amartya Sen
Dossier Memorias e Identidades:

L. Lukin, C. Feld, A. Cobas Carral,
M. T. Johansson, L.Verzero,
Entrevista a Héctor Schmucler,
Croénica de Igor Stiks.

Homenaje a Leonidas Lamborghini
La ciudad latinoamericana
contemporanea revisitada

Magia, brujeria, escritura

Cuento de Pablo Manzano

Resenas y mas arte.



5|BOCADESAPO

Revista de arte, literatura y pensamiento

Segunda época | afo XI | N°5 | Enero 2010

SUMARIO

e Editorial
e La violencia de la ilusion. Amartya Sen

Dossier Memorias e Identidades
e Presentacion del dossier. Claudia Feld
e Deshilvanar. Fragmentos. Liliana Lukin
* La figura de hijos de victimas de la violencia de Estado. Andrea Cobas Carral
e Entrevista a Héctor Schmucler: “Toda memoria es politica”. Shila Vilker
e Fronteras politicas y testimonio. Maria Teresa Johansson M.
* La escena como espacio para la reparacion del dafio. Lorena Verzero
« Crénica. “Con las maletas preparadas”. Igor Stiks

Articulos
* Homenaje a Lednidas Lamborghini. Escribir con las patas en la fuente.
Marisa do Brito Barrote
e La ciudad latinoamericana contemporanea revisitada. Gisela Heffes
* Magia, brujeria, escritura. Jimena Néspolo

Cuento

* So far. Pablo Manzano

Resefias
* Variaciones sobre el erotismo: Charlotte d’Ingerville de Georges Bataille
e Las apuestas de la derrota: El otro lado de Jorge Consiglio
* Hazafias bélicas: Cancidn de Vic Morrow de Jaime Rodriguez Z.
e El sefior, el amante y el poeta de Dardo Scavino
* De traiciones urbanas: Alias Gardelito de Bernardo Kordon
e Leery escribir, un aprendizaje que no termina: Ensefiar a leer textos
de ciencias de Ana Espinoza y Conquistar la escritura de Ana Maria Finocchio

Historieta

e Fragmentos en tiras de la vida de Antén Malavar. Victor Hugo Asselbon

12
18
24
30
34
40

5o
58
64

72

78
78
79

79
80

80

81

La foto de tapa es obra de Inés Vera, al igual que las imagenes del Dossier "“Memorias e identidades”. Inés Vera

(Buenos Aires, 1974) es Profesora Nacional de Grabado, Pintura y Dibujo de la Escuela Nacional de Bellas Artes

Prilidiano Pueyrredon. Entre los afios 1997 y 2000, formé parte de la comision de fotografia de la agrupacion

H.1.J.0.S. Junto con miembros de H.I.J.0.S. y de otros organismos de Derechos Humanos y agrupaciones afines,

realizd el registro fotografico de las actividades de memoria y denuncia de los crimenes de lesa humanidad perpe-

tuados por la Ultima dictadura militar en la Argentina. Las fotografias que ilustran esta publicacion corresponden a

esa serie. A todos y cada uno de sus compafieros, desea brindar un agradecimiento por el trabajo realizado.

Derechos reservados - Prohibida la reproduccion total o parcial de cada numero, en cualquier medio, sin la cita

bibliografica correspondiente y/o la autorizacién de la editora. La direccion no se responsabiliza de las opiniones

vertidas en los articulos firmados. Los colaboradores aceptan que sus aportaciones aparezcan tanto en soporte

impreso como en digital. BOCADESAPO no retribuye pecuniariamente las colaboraciones.

DIRECTORA

Jimena Néspolo

JEFA DE REDACCION

Marisa do Brito Barrote

CONSEJO DE DIRECCION
Diego Bentivegna - Claudia Feld

Gisela Heffes - Walter Romero

JEFE DE ARTE

Jorge Sanchez

DISENOY DIAGRAMACION

David Nahon - Mariana Sissia

ILUSTRADORES
Paula Adamo - Victor Hugo Asselbon

Santiago Iturralde - Florencia Scafati

COLABORADORES
Andrea Cobas Carral - Marcelo Damiani
Maria Teresa Johansson M. - Rosana Koch

Liliana Lukin - Matias Néspolo - Amartya Sen

Fabian Soberdn - Igor Stiks - Lorena Verzero

Shila Vilker

ARTISTAS INVITADOS

Martin Bustamante - Inés Vera

E-mail: redaccion@bocadesapo.com.ar
suscripcion@bocadesapo.com.ar
publicidad @bocadesapo.com.ar

Editor responsable: Jimena Néspolo

Direccion postal: Horti guera 684, (1406)

Ciudad de Buenos Aires.

TE: (02322) 54-0064 [ (011) 4567-0971

ISSN 1514-8351
Impresa en Ciudad Auténoma

de Buenos Aires, Argentina.



NARRATIVA ARGENTINA CONTEMPORANEA:
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HIJOS DE VICTIMAS
_AVIOLENCIADE ESTADO

Ademas de innovar en las representaciones de la violencia, un nuevo tipo de personaje irrumpe

desde hace una década en la literatura nacional.

PORANDREA COBAS CARRAL

on recurrencia, la literatura argentina piensa

y reelabora diversas problematicas ligadas con

la experiencia historica de la dltima dictadura
militar. Un recorrido que aborde las inflexiones de ese
proceso permite, por un lado, enunciar algunas de las
lineas de significacion que las ficciones despliegan en su
representacion de la violencia de Estado vy, por otro, des-
cribir los rasgos predominantes de una figura literaria
hasta el momento inédita: la figura de hijos de victimas
de la violencia.

A partir de marzo de 1976, el Golpe de Estado pro-
duce un quiebre que conmociona todos los érdenes y que
opera con un efecto fuertemente disruptivo en relacion
con el campo cultural y el literario. Asi, la censura y la re-
presion tienen marcadas repercusiones sobre la dinamica
de socializacion intelectual, caracteristicas que impactan
sobre las producciones literarias. Por otra parte, el exilio
—como signo vy sintesis dramatica de una época— se evi-
dencia en un corpus narrativo que, muchas veces, entra
en tension con los modos posibles que tienen para dar
cuenta del terrorismo estatal los textos pensados y publi-
cados dentro de Argentina. Las asperas polémicas entre
los que se quedaron y los que se fueron se prolongan
hasta bien entrados los afios 80. Asi, en otra articulacion,
la literatura se divide entre un adentro y un afuera —con
modalidades narrativas a veces diversas— que entran en
tension en la busqueda de una legitimidad que defina no
solo qué fracciéon fue capaz de representar con mayor
efectividad el terrorismo de Estado sino también, quiénes

son los indicados para emprender el proceso de recons-
truccion de un campo cultural fracturado. En ese sentido,
interesa revisar los volimenes colectivos Ficcidn y politica.
La narrativa argentina durante el proceso malitar (1987)y Represion
y reconstruccion de una cultura: el caso argentino (1988) ya que su
analisis permite pensar ciertos conflictos en la recupera-
ci6n del campo cultural durante los primeros afos de la
transici6n democratica. Compromiso, resistencia, revolu-
ci6n son nociones que se privilegian para caracterizar las
discusiones activas en el ambito intelectual durante los
afios de la dictadura y los primeros de la transicién, ten-
siones que son recuperadas desde el ejercicio literario y
desde su analisis critico. Asi, dichas reflexiones casi siem-
pre adquieren el tono de una disputa no solo sobre el de-
recho a decir sino también acerca de la legitimidad de lo
que se dice. Beatriz Sarlo en su ensayo “Politica, ideologia
y figuracion literaria” incluido en Ficeidn y politica sugiere
que, hacia mediados de los 70, la narrativa vinculada con
la representacion de la violencia de Estado puede inscri-
birse en el marco de la crisis de la representacion realista
y vincularse en buena parte con la centralidad de tenden-
cias estéticas que se fundan en relaciones de intertextua-
lidad o de interdiscursividad. Asi, la literatura escrita en
Argentina entre 1976 y 1986 exhibe una polarizacién en
cuyos extremos se ubica, por un lado, la representacion
mimética y, por otro, la construccion alegorica como dos
alternativas para dar cuenta de la represion, del exilio,
de la violencia. Las relecturas del pasado histérico y del
corpus literario del X1X, las huellas discursivas del exilio,
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la voluntad de dar cuenta literariamente de “lo real”,
la posibilidad de figurar la violencia, el deseo de que el
texto “testimonie” —de manera siempre problematica— el
horror son algunas de las caracteristicas que la critica de
los 80 encuentra en la narrativa de aquellos afios. En re-
lacién con eso, Sylvia Saitta en “La narrativa argentina,
entre la innovaciéon y el mercado (1983-2003)” (2004),
percibe dos estrategias que convergen para reconstituir
un ambito cultural devastado: en primer lugar, la revi-
si6n y critica de la actuacién de los intelectuales durante
los anos de la dictadura vy, en segundo lugar, una re-
flexion de cara al futuro tendiente a pensar las formas en
que la literatura contribuiria con dicha recuperacion cul-
tural. Un tercer momento en relacién con el desarrollo
de las representaciones literarias ligadas con la violencia
de Estado es senalado por Maria Teresa Gramuglio en
“Politicas del decir y formas de la ficcion. Novelas de la
dictadura militar” (2002): el Juicio a las Juntas determina
la irrupcién del género testimonial en el conjunto de los
discursos sobre el terrorismo estatal y dota a las victimas
de una voz capaz de narrar la experiencia de lo vivido,
irrupcion que lejos de decretar la prescindencia de la re-
presentacion literaria para pensar la violencia, implica
la toma de nuevos rumbos para la narrativa que en tex-
tos como Recuerdos de la muerte de Miguel Bonasso (1994)
ensaya modos de vinculacion entre testimonio y ficcion.
Paralelamente surgen otras maneras de figurar el pasado
reciente y, en esa linea, Villa de Luis Gusman (1995) se
constituye como un punto de quiebre —tanto respecto
de la poética del autor como de las configuraciones del
campo literario argentino— que muestra las posibilidades
de la literatura para proponer nuevos sentidos al cons-
truir una primera persona que hace ingresar en su texto
la voz narrativa de un colaboracionista. En relacién con
esto, Miguel Dalmaroni en “La moral de la historia. No-
velas argentinas sobre la dictadura” (2004) sostiene que
a mediados de los afios 90 emergen nuevas memorias del
horror distintas de las del momento anterior enlazadas
—como sostiene Gramuglio— con los efectos discursivos
del Nunca mds. Asi, las confesiones acerca de los métodos
de represién en la voz de militares arrepentidos sumadas

al surgimiento de nuevos colectivos de Derechos Huma-
nos que ensayan modos inéditos de abordar el pasado
—como por ejemplo H.I.J.O.S.— condensan un momento
que Dalmaroni califica como “nuevo y confuso”. Es en
ese marco en el que se publica Villa de Gusman. Asi,
para Dalmaroni, Las islas (1998) y El secreto y las voces de
Carlos Gamerro (2002), Dos veces junio de Martin Kohan
(2002) y N muerto has perdido tu nombre también de Gus-
man (2002) forman el centro de un corpus caracterizado
ya no por la narraciéon oblicua, alegérica o fragmentaria
del horror, sino —por el contrario- por una narraciéon que
intenta mostrar desde todas las perspectivas y de modo
directo lo mas inefable de la experiencia represiva.

En consonancia con los postulados de Dalmaroni, se
puede afirmar que en los Gltimos afios no solo han va-
riado los modos de representar la violencia sino que ade-
mas, diversas novelas argentinas configuran un tipo de
personaje ausente hasta 1998 dentro del corpus ficcional
sobre el pasado reciente: la figura del hijo de victimas
que quiere saber acerca del pasado de sus padres para
indagar en €l los rasgos de su propia identidad y las hue-
llas en su presente de la violencia de Estado. 4 veinte afios,
Luz de Elsa Osorio (1998), Ni muerto has perdido tu nom-
bre de Luis Gusman (2002), El secreto y las voces de Carlos
Gamerro (2002), Ramchatka de Marcelo Figueras (2003),
La casa operativa de Cristina Feijoo (2006), Presagio de Su-
sana Cella (2007), La casa de los congjos de Laura Alcoba
(2007), 76 y Los topos de Félix Bruzzone (2008) forman
parte de un corpus cuya extension sefiala la relevancia
de una zona novedosa respecto de las representaciones
de la violencia de Estado en la narrativa argentina de
los tltimos afios. Un recorrido a través de los textos que
conforman el corpus permite describir ciertas zonas que
aparecen con recurrencia.

La publicacion en 1998 de A vemnte afios, Luz de Elsa
Osorio inaugura la serie de novelas que colocan en el
centro del relato a los hijos de victimas como sujetos acti-
vos que emprenden una exploraciéon que involucra tanto
una relectura del pasado de sus padres como una inda-
gacion acerca de su presente. Organizada a partir de
capitulos ordenados en tres bloques temporales —1976,



1983 y 1998, la novela se centra en la narracion de la
historia de Luz, una joven apropiada —y criada— por los
asesinos de su madre desaparecida. El texto ensaya una
descripcién de la vida cotidiana durante los afios de la
dictadura y de la transiciéon y —en ese sentido— entra en
consonancia con Presagio de Susana Cella que propone en
su novela una cronologia extendida que se inicia con el
secuestro de Cocoliso y culmina con su llegada a la adul-
tez, momento en el que desentrafia parte de su pasado.
Escrita en una prosa compleja, poblada de hipérbatons
y recursividades, la novela de Cella fuerza al lector a se-
guir atento el hilo de las voces que permiten componer
un entramado de sentidos en los que se exponen el si-
lencio, la complicidad y el miedo como caracteristicas
privativas de una sociedad atravesada por la violencia
de Estado y por sus secuelas. Si tanto la novela de Cella
como la de Osorio se retrotraen al pasado para llegar
desde alli narrando hasta el presente, 4 vemnte afios, Luz
ademas compone el que quiza sea su procedimiento mas
significativo: Luz no solo busca recuperar su pasado y su
identidad, también es ella quien viaja a Madrid en busca
de un padre —que la cree muerta— a quien debe contarle
la historia de su propia vida. Asi, al revertir la direccion
en la que se lega la historia familiar, Osorio problematiza
los modos de transmisiéon de la memoria y suma una fi-
gura complementaria a la de la madre “alumbrada” por
la muerte del hijo que establece un paradéjico nacer de
nuevo que varios textos del periodo trabajan. Asi, por
ejemplo, en Ramchatka de Marcelo Iigueras, la desapa-
riciéon de los padres es narrada desde el recuerdo por
la voz de un nifio que intenta iluminar las zonas difu-
sas de la ausencia. En ese marco, la transformacion que
se opera en la abuela aparece ante la mirada del nino
como un signo inequivoco de la magnitud de la pérdida
que, a un tiempo, los separa y los une. No parece casual
que en muchas de las ficciones sefialadas el disparador
que impulsa al hijo en su pesquisa se vincule con uno de
dos acontecimientos: la muerte de los abuelos o el naci-
miento de un hijo propio.

Como en Kamchatka, en La casa de los conegjos de Laura
Alcoba la voz narrativa se desdobla para dar la palabra

a la nifia de ayer que recuerda y a la adulta del presente
que cuestiona las alternativas de su pasado y discute las
modulaciones de la memoria. El texto evoca en su ma-
terialidad una voz que construye su relato a través de la
recuperaciéon del tono de la infancia. También La casa
operativa de Cristina Feijod trabaja algunas de esas cues-
tiones al presentar un relato narrado por un joven que
interroga al unico sobreviviente adulto de la matanza
ejecutada por comandos militares en una casa operativa
en la que el narrador, siendo niflo, estaba con su ma-
dre militante. Asi, en las tres novelas, la relacion entre
temporalidades complejiza la narracién de los sucesos
del pasado —hecha a partir de una mirada filiada con
aquel tiempo otro que se revive en el relato— en tanto
opera como una estrategia que vuelve manifiesta la in-
comprension de los hijos ante la militancia de los padres,
ante la disciplina impuesta en la clandestinidad, ante los
peligros a los que son expuestos.

Por otra parte, interesa sefialar otro aspecto del texto
de Alcoba: la tension que establece con el testimonio en
tanto la propia biografia es puesta al servicio de la figu-
racion literaria problematizando las formas de represen-
tacion propias de la narrativa testimonial al subvertir sus
procedimientos y cuestionar las pautas de legitimacion
de la “verdad histérica” implicita en la retérica del gé-
nero testimonial para mostrar estrategias diversas res-
pecto de la recuperacion ficcional de la memoria.

Otra novela que exaspera los discursos de la memo-
ria es El secreto y las voces de Carlos Gamerro. Novela po-
lifénica y fragmentaria, enuncia desde su titulo los ejes
que configuran el relato: silencio y palabra fundan la le-
galidad de un texto atravesado por el rumor pueblerino,
por la mentira y por los secretos de entrecasa. Si recom-

| ...en los ultimos afos no solo han variado los modos de
representar la violencia sino que ademads, diversas novelas
argentinas configuran un tipo de personaje hasta 1998
ausente dentro del corpus ficcional sobre el pasado reciente:
la figura del hijo de victimas que quiere saber acerca del
pasado de sus padres... |
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ponemos la linealidad que el texto quiebra, el argumento
es simple: tras veinte afios, Felipe Félix —Fefe— regresa a
Malihuel con el pretexto de encontrar inspiracién para
escribir una novela policial. La excusa literaria lo habi-
lita para indagar entre sus antiguos vecinos acerca de
los Gnicos crimenes cometidos en la historia reciente del
pueblo: el de Dario Ezcurra y el de su mama Delia, se-
cuestrados y asesinados durante los anos de la dictadura,
quienes —hacia el final del texto— sabemos que son padre
y abuela del narrador. La novela se compone por una
serie de fragmentos en la que los vecinos le cuentan a
Fefe sus recuerdos acerca de aquel verano del 77 en el
que desaparecen los Ezcurra. Enlazados a través de cier-
tos procedimientos cercanos al policial y al folletin, los
fragmentos narran una historia armada a partir de dosi-
ficadas revelaciones y de pequenos golpes de efecto que
concluyen con el develamiento de ese “secreto” que el
titulo promete: la concrecién del secuestro de Dario de-
pende del resultado de una apuesta entre el comisario de
Malihuel, Armando Neri, y el coronel Demetrio Carca:
s1 uno solo de los vecinos consultados por Neri se opone
a la ejecucion de Ezcurra, el comisario gana la apuesta
y Dario se salva. De ese modo, el crimen de Estado en-
cuentra muelle en una sociedad que acompana —sin opo-
ner resistencia— las acciones del poder represivo. Asi, en
un texto en el que los testigos se convierten en complices,
cada capitulo muestra un abanico de versiones que dis-
cuten entre si, un conjunto de relatos que se anulan reci-
procamente, una sucesion de nuevas informaciones que
dislocan el sentido. A partir de la subdivision de cada
testimonio en varios segmentos; de la inserciéon de arti-
culos periodisticos, de informes y de cartas; de las inter-
polaciones valorativas del narrador y del ordenamiento
no cronolégico de los diversos testimonios se orienta la
atencio6n del lector hacia la materialidad del texto escrito
y se lo diferencia de las manifestaciones orales que en ¢l
se recogen poniendo asi en primer plano el caracter —por
definiciéon— incompleto y parcial de los recuerdos que to-
man cuerpo en la desgajada reconstrucciéon del pasado
que el texto hace visible. Entre la evidente mentira y el
velado disimulo, los habitantes de Malihuel dan forma
a la versién del pasado que mejor se acomoda con los
lineamientos politicamente correctos que reclaman los
90. Fefe —personaje central de una novela anterior de
Gamerro, Las islas— no solo es hijo de un padre asesinado
por la represion sino que ademas es un ex combatiente
de Malvinas. De algtin modo, Félix parece condensar
gran parte de los traumas irresueltos del pasado reciente
argentino. La saturacién y la hipérbole como elementos
constitutivos de la trama hacen que los textos de Game-
rro se instalen en un cruce proliferante de versiones, que
muestra asi la dificultad para la construccién de una me-
moria compartida y hace visibles en su complejidad la
imposibilidad de una interpretacién univoca del pasado.

En cierta forma, Ni muerto has perdido tu nombre de Luis
Gusman también trabaja los limites para la elaboracion
colectiva del pasado traumatico: en una sociedad en la
que las victimas son forzadas a convivir con sus victima-
rios impunes, el saldo de cuentas con el pasado —de ser
posible— solo se realiza en términos individuales. El texto
de Gusman presenta la figura de Federico Santoro, hijo
de padres desaparecidos, que decide tras la muerte de su
abuela buscar a Ana Botero, la mujer que —veinte afios
antes— lo entrega a sus abuelos luego de rescatarlo de la
chacra en la que sus padres se escondian y en la que, un
dia mas tarde, son secuestrados. Veinte anos después de
esos sucesos, Federico retorna al pueblo buscando en-
contrar las huellas de aquel pasado que se le resiste. A
partir de ese punto, en el texto todo parece tener dos ca-
ras: cada identidad se bifurca, cada hecho se repite, cada
espacio se revisita. Mascaras, nombres de guerra, viejas
fotografias se muestran en el presente del relato como el
retorno de otro tiempo cuya vigencia se torna opresiva en
una circularidad dificil de quebrar. En esa linea, diversas
novelas crean personajes de hijos cuyos desplazamientos
operan como una busqueda a medias policial, a medias
iniciatica que intenta develar el pasado de los padres
desaparecidos o exiliados para enlazar esos sentidos con
su presente. Las novelas de Osorio, Gusman y Gamerro
componen esa serie que tiene su manifestacion mas re-
ciente en Los topos de Félix Bruzzone. La indagacion que
Bruzzone pone en escena en su texto —que reescribe los
argumentos de algunos de sus cuentos incluidos en 76—
implica una busqueda despojada de toda certeza que el
texto organiza como una gran especulacién que surge a
partir del fantasma de un posible hermano del narrador
nacido en cautiverio. La pesquisa, signada por una fatali-
dad que el narrador acepta sin cuestionamientos, lo lleva
al Sur en su persecuciéon de Mara, un travesti asesino de
represores del que se enamora primero y a la que cree su
hermano después. En ese itinerario también el narrador



cambia transformandose él mismo en travesti sometido
ala brutalidad de un aparente ex represor. Pesadillas, de-
lirios y la pulsién del narrador por la mentira organizan
una aventura desquiciada que se funda en una sucesion
de hechos fortuitos que se retoman, se anulan y tifien lo
narrado con una patina de labilidad, con una incohe-
rencia que vuelve evidente la sinrazén de un presente
signado por la violencia. En Los topos no hay reelabora-
cién de la memoria en tanto renuncia a establecer una
relacion critica con el pasado: la narracion se funda en el
puro presente. En este sentido, por su construccioén y por
los elementos que pone en juego en el relato, la novela
de Bruzzone imprime una nueva direccién a las ficciones
que representan el pasado reciente.

Tras el recorrido, podemos concluir en que los textos
abordados conforman un sistema que encuentra en la fi-
gura del hijo un actor altamente productivo en términos
de representacién de la violencia de Estado: la puesta en
escena de estrategias diversas respecto de la recuperacion
ficcional de la memoria; el nombre como borramiento,
como marca o como escamoteo que hace ingresar en los
textos el tema de la identidad con él asociada; el cruce
genérico que tensiona en la ficcion los discursos de la
memoria; el desplazamiento como busqueda; la tension
entre temporalidades que se constituye en una zona alta-
mente significativa en tanto la oposicion entre el pasado
y el presente permite exhibir diversas disyuntivas, por
cjemplo, la militancia de los padres y la de los hijos o el
compromiso de los 70 frente a los 90 como un periodo
marcado por politicas publicas tendientes a instalar en
la sociedad el olvido. Estos son algunos de los ejes que
las novelas revisitan una y otra vez manifestando asi la
vigencia de una zona medular del campo cultural argen-
tino; una zona que la literatura de los tltimos afos ex-
plora para transformar, dislocar o revisar los modos de
representacion de la violencia de Estado. m

| La saturacion y la hipérbole como elementos
constitutivos de la trama hacen que los textos de
Gamerro se instalen en un cruce proliferante de
versiones, que muestra asi la dificultad para la
construccion de una memoria compartida y hace
visibles en su complejidad la imposibilidad de una
interpretacion univoca del pasado. |
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