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Con recurrencia, la literatura argentina piensa 
y reelabora diversas problemáticas ligadas con 
la experiencia histórica de la última dictadura 

militar. Un recorrido que aborde las inflexiones de ese 
proceso permite, por un lado, enunciar algunas de las 
líneas de significación que las ficciones despliegan en su 
representación de la violencia de Estado y, por otro, des-
cribir los rasgos predominantes de una figura literaria 
hasta el momento inédita: la figura de hijos de víctimas 
de la violencia. 

A partir de marzo de 1976, el Golpe de Estado pro-
duce un quiebre que conmociona todos los órdenes y que 
opera con un efecto fuertemente disruptivo en relación 
con el campo cultural y el literario. Así, la censura y la re-
presión tienen marcadas repercusiones sobre la dinámica 
de socialización intelectual, características que impactan 
sobre las producciones literarias. Por otra parte, el exilio 
–como signo y síntesis dramática de una época– se evi-
dencia en un corpus narrativo que, muchas veces, entra 
en tensión con los modos posibles que tienen para dar 
cuenta del terrorismo estatal los textos pensados y publi-
cados dentro de Argentina. Las ásperas polémicas entre 
los que se quedaron y los que se fueron se prolongan 
hasta bien entrados los años 80. Así, en otra articulación, 
la literatura se divide entre un adentro y un afuera –con 
modalidades narrativas a veces diversas–  que entran en 
tensión en la búsqueda de una legitimidad que defina no 
solo qué fracción fue capaz de representar con mayor 
efectividad el terrorismo de Estado sino también, quiénes 

NARRATIVA ARgENTINA CONTEMPORÁNEA:

LA fIgURA 
DE HIJOS DE VÍCTIMAS 
DE LA VIOLENCIA DE ESTADO

por ANDREA COBAS CARRAL

Además de innovar en las representaciones de la violencia, un nuevo tipo de personaje irrumpe 

desde hace una década en la literatura nacional. 

son los indicados para emprender el proceso de recons-
trucción de un campo cultural fracturado. En ese sentido, 
interesa revisar los volúmenes colectivos Ficción y política. 
La narrativa argentina durante el proceso militar (1987) y Represión 
y reconstrucción de una cultura: el caso argentino (1988) ya que su 
análisis permite pensar ciertos conflictos en la recupera-
ción del campo cultural durante los primeros años de la 
transición democrática. Compromiso, resistencia, revolu-
ción son nociones que se privilegian para caracterizar las 
discusiones activas en el ámbito intelectual durante los 
años de la dictadura y los primeros de la transición, ten-
siones que son recuperadas desde el ejercicio literario y 
desde su análisis crítico. Así, dichas reflexiones casi siem-
pre adquieren el tono de una disputa no solo sobre el de-
recho a decir sino también acerca de la legitimidad de lo 
que se dice. Beatriz Sarlo en su ensayo “Política, ideología 
y figuración literaria” incluido en Ficción y política sugiere 
que, hacia mediados de los 70, la narrativa vinculada con 
la representación de la violencia de Estado puede inscri-
birse en el marco de la crisis de la representación realista 
y vincularse en buena parte con la centralidad de tenden-
cias estéticas que se fundan en relaciones de intertextua-
lidad o de interdiscursividad. Así, la literatura escrita en 
Argentina entre 1976 y 1986 exhibe una polarización en 
cuyos extremos se ubica, por un lado, la representación 
mimética y, por otro, la construcción alegórica como dos 
alternativas para dar cuenta de la represión, del exilio, 
de la violencia. Las relecturas del pasado histórico y del 
corpus literario del xix, las huellas discursivas del exilio,  
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la voluntad de dar cuenta literariamente de “lo real”, 
la posibilidad de figurar la violencia, el deseo de que el 
texto “testimonie” –de manera siempre problemática– el 
horror son algunas de las características que la crítica de 
los 80 encuentra en la narrativa de aquellos años. En re-
lación con eso, Sylvia Saítta en “La narrativa argentina, 
entre la innovación y el mercado (1983-2003)” (2004), 
percibe dos estrategias que convergen para reconstituir 
un ámbito cultural devastado: en primer lugar, la revi-
sión y crítica de la actuación de los intelectuales durante 
los años de la dictadura y, en segundo lugar, una re-
flexión de cara al futuro tendiente a pensar las formas en 
que la literatura contribuiría con dicha recuperación cul-
tural. Un tercer momento en relación con el desarrollo 
de las representaciones literarias ligadas con la violencia 
de Estado es señalado por María Teresa Gramuglio en 
“Políticas del decir y formas de la ficción. Novelas de la 
dictadura militar” (2002): el Juicio a las Juntas determina 
la irrupción del género testimonial en el conjunto de los 
discursos sobre el terrorismo estatal y dota a las víctimas 
de una voz capaz de narrar la experiencia de lo vivido, 
irrupción que lejos de decretar la prescindencia de la re-
presentación literaria para pensar la violencia, implica 
la toma de nuevos rumbos para la narrativa que en tex-
tos como Recuerdos de la muerte de Miguel Bonasso (1994) 
ensaya modos de vinculación entre testimonio y ficción. 
Paralelamente surgen otras maneras de figurar el pasado 
reciente y, en esa línea, Villa de Luis Gusmán (1995) se 
constituye como un punto de quiebre –tanto respecto 
de la poética del autor como de las configuraciones del 
campo literario argentino– que muestra las posibilidades 
de la literatura para proponer nuevos sentidos al cons-
truir una primera persona que hace ingresar en su texto 
la voz narrativa de un colaboracionista. En relación con 
esto, Miguel Dalmaroni en “La moral de la historia. No-
velas argentinas sobre la dictadura” (2004) sostiene que 
a mediados de los años 90 emergen nuevas memorias del 
horror distintas de las del momento anterior enlazadas 
–como sostiene Gramuglio– con los efectos discursivos 
del Nunca más. Así, las confesiones acerca de los métodos 
de represión en la voz de militares arrepentidos sumadas 

al surgimiento de nuevos colectivos de Derechos Huma-
nos que ensayan modos inéditos de abordar el pasado 
–como por ejemplo H.I.J.O.S.– condensan un momento 
que Dalmaroni califica como “nuevo y confuso”. Es en 
ese marco en el que se publica Villa de Gusmán. Así, 
para Dalmaroni, Las islas (1998) y El secreto y las voces de 
Carlos Gamerro (2002), Dos veces junio de Martín Kohan 
(2002) y Ni muerto has perdido tu nombre también de Gus-
mán (2002) forman el centro de un corpus caracterizado 
ya no por la narración oblicua, alegórica o fragmentaria 
del horror, sino –por el contrario- por una narración que 
intenta mostrar desde todas las perspectivas y de modo 
directo lo más inefable de la experiencia represiva. 

En consonancia con los postulados de Dalmaroni, se 
puede afirmar que en los últimos años no solo han va-
riado los modos de representar la violencia sino que ade-
más, diversas novelas argentinas configuran un tipo de 
personaje ausente hasta 1998 dentro del corpus ficcional 
sobre el pasado reciente: la figura del hijo de víctimas 
que quiere saber acerca del pasado de sus padres para 
indagar en él los rasgos de su propia identidad y las hue-
llas en su presente de la violencia de Estado. A veinte años, 
Luz de Elsa Osorio (1998), Ni muerto has perdido tu nom-
bre de Luis Gusmán (2002), El secreto y las voces de Carlos 
Gamerro (2002), Kamchatka de Marcelo Figueras (2003), 
La casa operativa de Cristina Feijoó (2006), Presagio de Su-
sana Cella (2007), La casa de los conejos de Laura Alcoba 
(2007), 76 y Los topos de Félix Bruzzone (2008) forman 
parte de un corpus cuya extensión señala la relevancia 
de una zona novedosa respecto de las representaciones 
de la violencia de Estado en la narrativa argentina de 
los últimos años. Un recorrido a través de los textos que 
conforman el corpus permite describir ciertas zonas que 
aparecen con recurrencia. 

La publicación en 1998 de A veinte años, Luz de Elsa 
Osorio inaugura la serie de novelas que colocan en el 
centro del relato a los hijos de víctimas como sujetos acti-
vos que emprenden una exploración que involucra tanto 
una relectura del pasado de sus padres como una inda-
gación acerca de su presente. Organizada a partir de 
capítulos ordenados en tres bloques temporales –1976, 
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1983 y 1998–, la novela se centra en la narración de la 
historia de Luz, una joven apropiada –y criada– por los 
asesinos de su madre desaparecida. El texto ensaya una 
descripción de la vida cotidiana durante los años de la 
dictadura y de la transición y –en ese sentido– entra en 
consonancia con Presagio de Susana Cella que propone en 
su novela una cronología extendida que se inicia con el 
secuestro de Cocoliso y culmina con su llegada a la adul-
tez, momento en el que desentraña parte de su pasado. 
Escrita en una prosa compleja, poblada de hipérbatons 
y recursividades, la novela de Cella fuerza al lector a se-
guir atento el hilo de las voces que permiten componer 
un entramado de sentidos en los que se exponen el si-
lencio, la complicidad y el miedo como características 
privativas de una sociedad atravesada por la violencia 
de Estado y por sus secuelas. Si tanto la novela de Cella 
como la de Osorio se retrotraen al pasado para llegar 
desde allí narrando hasta el presente, A veinte años, Luz 
además compone el que quizá sea su procedimiento más 
significativo: Luz no solo busca recuperar su pasado y su 
identidad, también es ella quien viaja a Madrid en busca 
de un padre –que la cree muerta– a quien debe contarle 
la historia de su propia vida. Así, al revertir la dirección 
en la que se lega la historia familiar, Osorio problematiza 
los modos de transmisión de la memoria y suma una fi-
gura complementaria a la de la madre “alumbrada” por 
la muerte del hijo que establece un paradójico nacer de 
nuevo que varios textos del período trabajan. Así, por 
ejemplo, en Kamchatka de Marcelo Figueras, la desapa-
rición de los padres es narrada desde el recuerdo por 
la voz de un niño que intenta iluminar las zonas difu-
sas de la ausencia. En ese marco, la transformación que 
se opera en la abuela aparece ante la mirada del niño 
como un signo inequívoco de la magnitud de la pérdida 
que, a un tiempo, los separa y los une. No parece casual 
que en muchas de las ficciones señaladas el disparador 
que impulsa al hijo en su pesquisa se vincule con uno de 
dos acontecimientos: la muerte de los abuelos o el naci-
miento de un hijo propio.

Como en Kamchatka, en La casa de los conejos de Laura 
Alcoba la voz narrativa se desdobla para dar la palabra 

a la niña de ayer que recuerda y a la adulta del presente 
que cuestiona las alternativas de su pasado y discute las 
modulaciones de la memoria. El texto evoca en su ma-
terialidad una voz que construye su relato a través de la 
recuperación del tono de la infancia. También La casa 
operativa de Cristina Feijoó trabaja algunas de esas cues-
tiones al presentar un relato narrado por un joven que 
interroga al único sobreviviente adulto de la matanza 
ejecutada por comandos militares en una casa operativa 
en la que el narrador, siendo niño, estaba con su ma-
dre militante. Así, en las tres novelas, la relación entre 
temporalidades complejiza la narración de los sucesos 
del pasado –hecha a partir de una mirada filiada con 
aquel tiempo otro que se revive en el relato– en tanto 
opera como una estrategia que vuelve manifiesta la in-
comprensión de los hijos ante la militancia de los padres, 
ante la disciplina impuesta en la clandestinidad, ante los 
peligros a los que son expuestos. 

Por otra parte, interesa señalar otro aspecto del texto 
de Alcoba: la tensión que establece con el testimonio en 
tanto la propia biografía es puesta al servicio de la figu-
ración literaria problematizando las formas de represen-
tación propias de la narrativa testimonial al subvertir sus 
procedimientos y cuestionar las pautas de legitimación 
de la “verdad histórica” implícita en la retórica del gé-
nero testimonial para mostrar estrategias diversas res-
pecto de la recuperación ficcional de la memoria. 

Otra novela que exaspera los discursos de la memo-
ria es El secreto y las voces de Carlos Gamerro. Novela po-
lifónica y fragmentaria, enuncia desde su título los ejes 
que configuran el relato: silencio y palabra fundan la le-
galidad de un texto atravesado por el rumor pueblerino, 
por la mentira y por los secretos de entrecasa. Si recom-

| …en los últimos años no solo han variado los modos de 
representar la violencia sino que además, diversas novelas 

argentinas configuran un tipo de personaje hasta 1998 
ausente dentro del corpus ficcional sobre el pasado reciente: 

la figura del hijo de víctimas que quiere saber acerca del 
pasado de sus padres… | 

 



ponemos la linealidad que el texto quiebra, el argumento 
es simple: tras veinte años, Felipe Félix –Fefe– regresa a 
Malihuel con el pretexto de encontrar inspiración para 
escribir una novela policial. La excusa literaria lo habi-
lita para indagar entre sus antiguos vecinos acerca de 
los únicos crímenes cometidos en la historia reciente del 
pueblo: el de Darío Ezcurra y el de su mamá Delia, se-
cuestrados y asesinados durante los años de la dictadura, 
quienes –hacia el final del texto– sabemos que son padre 
y abuela del narrador. La novela se compone por una 
serie de fragmentos en la que los vecinos le cuentan a 
Fefe sus recuerdos acerca de aquel verano del 77 en el 
que desaparecen los Ezcurra. Enlazados a través de cier-
tos procedimientos cercanos al policial y al folletín, los 
fragmentos narran una historia armada a partir de dosi-
ficadas revelaciones y de pequeños golpes de efecto que 
concluyen con el develamiento de ese “secreto” que el 
título promete: la concreción del secuestro de Darío de-
pende del resultado de una apuesta entre el comisario de 
Malihuel, Armando Neri, y el coronel Demetrio Carca: 
si uno solo de los vecinos consultados por Neri se opone 
a la ejecución de Ezcurra, el comisario gana la apuesta 
y Darío se salva. De ese modo, el crimen de Estado en-
cuentra muelle en una sociedad que acompaña –sin opo-
ner resistencia– las acciones del poder represivo. Así, en 
un texto en el que los testigos se convierten en cómplices, 
cada capítulo muestra un abanico de versiones que dis-
cuten entre sí, un conjunto de relatos que se anulan recí-
procamente, una sucesión de nuevas informaciones que 
dislocan el sentido. A partir de la subdivisión de cada 
testimonio en varios segmentos; de la inserción de artí-
culos periodísticos, de informes y de cartas; de las inter-
polaciones valorativas del narrador y del ordenamiento 
no cronológico de los diversos testimonios se orienta la 
atención del lector hacia la materialidad del texto escrito 
y se lo diferencia de las manifestaciones orales que en él 
se recogen poniendo así en primer plano el carácter –por 
definición– incompleto y parcial de los recuerdos que to-
man cuerpo en la desgajada reconstrucción del pasado 
que el texto hace visible. Entre la evidente mentira y el 
velado disimulo, los habitantes de Malihuel dan forma 
a la versión del pasado que mejor se acomoda con los 
lineamientos políticamente correctos que reclaman los 
90. Fefe –personaje central de una novela anterior de 
Gamerro, Las islas– no solo es hijo de un padre asesinado 
por la represión sino que además es un ex combatiente 
de Malvinas. De algún modo, Félix parece condensar 
gran parte de los traumas irresueltos del pasado reciente 
argentino. La saturación y la hipérbole como elementos 
constitutivos de la trama hacen que los textos de Game-
rro se instalen en un cruce proliferante de versiones, que 
muestra así la dificultad para la construcción de una me-
moria compartida y hace visibles en su complejidad la 
imposibilidad de una interpretación unívoca del pasado. 

En cierta forma, Ni muerto has perdido tu nombre de Luis 
Gusmán también trabaja los límites para la elaboración 
colectiva del pasado traumático: en una sociedad en la 
que las víctimas son forzadas a convivir con sus victima-
rios impunes, el saldo de cuentas con el pasado –de ser 
posible– solo se realiza en términos individuales. El texto 
de Gusmán presenta la figura de Federico Santoro, hijo 
de padres desaparecidos, que decide tras la muerte de su 
abuela buscar a Ana Botero, la mujer que –veinte años 
antes– lo entrega a sus abuelos luego de rescatarlo de la 
chacra en la que sus padres se escondían y en la que, un 
día más tarde, son secuestrados. Veinte años después de 
esos sucesos, Federico retorna al pueblo buscando en-
contrar las huellas de aquel pasado que se le resiste. A 
partir de ese punto, en el texto todo parece tener dos ca-
ras: cada identidad se bifurca, cada hecho se repite, cada 
espacio se revisita. Máscaras, nombres de guerra, viejas 
fotografías se muestran en el presente del relato como el 
retorno de otro tiempo cuya vigencia se torna opresiva en 
una circularidad difícil de quebrar. En esa línea, diversas 
novelas crean personajes de hijos cuyos desplazamientos 
operan como una búsqueda a medias policial, a medias 
iniciática que intenta develar el pasado de los padres 
desaparecidos o exiliados para enlazar esos sentidos con 
su presente. Las novelas de Osorio, Gusmán y Gamerro 
componen esa serie que tiene su manifestación más re-
ciente en Los topos de Félix Bruzzone. La indagación que 
Bruzzone pone en escena en su texto –que reescribe los 
argumentos de algunos de sus cuentos incluidos en 76– 
implica una búsqueda despojada de toda certeza que el 
texto organiza como una gran especulación que surge a 
partir del fantasma de un posible hermano del narrador 
nacido en cautiverio. La pesquisa, signada por una fatali-
dad que el narrador acepta sin cuestionamientos, lo lleva 
al Sur en su persecución de Mara, un travesti asesino de 
represores del que se enamora primero y a la que cree su 
hermano después. En ese itinerario también el narrador 
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cambia transformándose él mismo en travesti sometido 
a la brutalidad de un aparente ex represor. Pesadillas, de-
lirios y la pulsión del narrador por la mentira organizan 
una aventura desquiciada que se funda en una sucesión 
de hechos fortuitos que se retoman, se anulan y tiñen lo 
narrado con una pátina de labilidad, con una incohe-
rencia que vuelve evidente la sinrazón de un presente 
signado por la violencia. En Los topos no hay reelabora-
ción de la memoria en tanto renuncia a establecer una 
relación crítica con el pasado: la narración se funda en el 
puro presente. En este sentido, por su construcción y por 
los elementos que pone en juego en el relato, la novela 
de Bruzzone imprime una nueva dirección a las ficciones 
que representan el pasado reciente.

Tras el recorrido, podemos concluir en que los textos 
abordados conforman un sistema que encuentra en la fi-
gura del hijo un actor altamente productivo en términos 
de representación de la violencia de Estado: la puesta en 
escena de estrategias diversas respecto de la recuperación 
ficcional de la memoria; el nombre como borramiento, 
como marca o como escamoteo que hace ingresar en los 
textos el tema de la identidad con él asociada; el cruce 
genérico que tensiona en la ficción los discursos de la 
memoria; el desplazamiento como búsqueda; la tensión 
entre temporalidades que se constituye en una zona alta-
mente significativa en tanto la oposición entre el pasado 
y el presente permite exhibir diversas disyuntivas, por 
ejemplo, la militancia de los padres y la de los hijos o el 
compromiso de los 70 frente a los 90 como un período 
marcado por políticas públicas tendientes a instalar en 
la sociedad el olvido. Éstos son algunos de los ejes que 
las novelas revisitan una y otra vez manifestando así la 
vigencia de una zona medular del campo cultural argen-
tino; una zona que la literatura de los últimos años ex-
plora para transformar, dislocar o revisar los modos de 
representación de la violencia de Estado. 
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| La saturación y la hipérbole como elementos 
constitutivos de la trama hacen que los textos de 

Gamerro se instalen en un cruce proliferante de 
versiones, que muestra así la dificultad para la 

construcción de una memoria compartida y hace 
visibles en su complejidad la imposibilidad de una 

interpretación unívoca del pasado. | 


