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¢Cuando nos mataran?

“...y retiemble en sus centros la tierra”

Desde las primeras lineas del libro Dolerse. Textos de un pais he-
rido (2011) de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza es inevi-
table no asociar los cuerpos dolientes y sin entrafias con el verso
del Himno Nacional mexicano —retomado por Gonzalo Celorio en el
titulo de su novela publicada en 1999—. En la descripcion de la esce-
na inicial de la primera cronica de Dolerse... se alude a las entranas
expulsadas del abdomen del cadaver de una mujer que cuelga de un
puente. La imagen diagrama un escenario espectacularizado de la
muerte. Las entrafias condensan lo interno de un torso de mujer,
lo entranable como aquel sentimiento intenso e intimo, los 6rganos
hacia un afuera —o fuera de lugar—. No hay nada que se asemeje mas
a las entrafias que el centro de la tierra como un proceso de deste-
rritorializacion (Deleuze y Guattari, 1985) de pertenencia nacional,
como el fruto de las entrafas del vientre de un posible cuerpo ges-
tante. El fruto, la simiente, es el hijo varén, ciudadano y guerrero de
una tierra tenida de sangre que no nacera. Para Deleuze y Guattari,
la desterritorializacion opera en el plano de la organizacion y des-
hace los cédigos y enunciados en una linea de fuga que se traduce
como devenir. Pero cuando existen lineas de fuga también se pro-
ducen lineas moleculares que reterritorializan los desvios (lineas de
fuga) en lineas molares para configurar planos de organizacion y
codificacion y acabar con el devenir y asi volver a buscar desvios
para desterritorializar otra vez en un continuo devenir. Entonces,
los cuerpos desprotegidos, vulnerables, abiertos, lacerados que
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proliferan en Dolerse tiemblan porque la ciudadania no existe y en
su lugar irrumpe la “intemperie mas atroz” (Rivera Garza, 2011: 11)
y marginal de un Estado “sin entranas” (11) que abandona “cuerpos
desentranados” (11) y fragmentados. Intemperie, margen y entra-
nas precisan cadenas de sentidos en los tres textos en los que in-
tentaré capturar esa genealogia' de la “violencia expresiva” (Segato,
2003) mexicana. Rita Segato piensa la violencia demarcatoria como
un dispositivo que impacta de manera directa en la constitucion de
las subjetividades disruptoras. A este tipo de violencia la denomina
“violencia expresiva” porque se produce sobre el cuerpo de las mu-
jeres o cuerpos débiles y se escribe en ellos un mensaje que se envia
a otros hombres a modo de pacto.

Me pregunto como a partir de la escritura de Cristina Rivera Gar-
za se puede armar un linaje de las violencias mexicanas entretejidas
con otras ficciones que organizan un recorte del mapa que la autora
selecciona para este montaje. En su obra se percibe una intencio-
nalidad insistente de reescrituras y de ensambles entre diferentes
materiales: literarios, de archivos, fotograficos, cronicas que forjan
una escritura polifonica que da cuenta de esa genealogia que consti-
tuye la “violencia expresiva” de la literatura mexicana a través de la
“necroescritura” y, por lo tanto, de una literatura de lo politico y de
reapropiacion (Rivera Garza, 2013).

Para Cristina Rivera Garza, el concepto de necroescritura —térmi-
no reconfigurado a partir de las teorias de Achille Mbembe (2011) y
Sayak Valencia (2010)— esta basado en esa trama en la que se con-
jugan la violencia horrorosa y las escrituras tecnodigitales. Dice al
respecto que este tipo de relatos se legitiman en épocas en las que
las decisiones sobre el poder no forman parte de conservar la vida
sino que producen la muerte. Es decir que son “escrituras que sittian
en estado de alerta las violencias y las producciones de las muertes
de los sujetos que a la vez nos activan la posibilidad de resistir o
de leer entrelineas ese pasado/presente para estar atentos” (Rivera
Garza, 2011: 45).

1 Eltérmino genealogia lo tomo no desde una fundamentacion filosofica, no desde
una genealogia estructural sino teniendo en cuenta la historicidad del presente sin
dejar de actualizarlo con las memorias del pasado, porque hay que revisar que el
presente depende del ejercicio de la memoria y de la concepcion de los parametros
para concebir la historicidad del presente.
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Desde esta perspectiva, me centro en algunos itinerarios que Cris-
tina Rivera Garza trabaja a modo de memoria actualizada o de his-
toricidad del presente a partir de archivos diversos que funde con la
narrativa ficcional en Nadie me vera llorar (1999), Dolerse. Textos
de un pais herido (2011) y Habia mucha neblina o humo o no sé
qué (2016) para mostrar que la violencia obscena de este presente
mexicano es reabsorbida por escalas temporales de la memoria de
un pasado consumado de violencias cruentas desde antes de la Re-
volucién mexicana (1910-1917).2

Estos tres textos se entrecruzan con otras voces de la historia y la
literatura mexicanas. La novela que le vali6 a Rivera Garza el premio
Sor Juana Inés de la Cruz en 2001, Nadie me vera llorar, se abre
como un rizoma con su tesis doctoral, La Castaneda. Narrativas
dolientes desde el Manicomio General. México, 1910-1930 transfor-
mada en libro en 2010 pero también con la revolucion y la génesis

2 La Revoluciéon Mexicana tuvo varias etapas, escenarios, componentes sociales
y facciones politicas. Se toma como fecha de inicio el 20 de noviembre de 1910
durante el gobierno de Porfirio Diaz (1877-1911) y como fecha de finalizacién varixs
historiadorxs toman 1917, cuando se proclama una nueva Constitucién Nacional.
Dicho periodo es definido por Javier Garciadiego como “un complejo proceso me-
diante el cual fue destruido el Estado oligarquico y neocolonial de fines del siglo
XIX” (2008, 393). Estudiantes, juristas, médicos y gente influyente de la ciudad
formaron el Movimiento Liberal, mientras los opositores al porfiriato publicaban
en el diario Regeneracion las denuncias de los abusos del gobierno tirano. A su
vez, en 1906 en Sonora estalldo una de las mayores huelgas mineras en México, la
huelga de Cananea, que fue reprimida. Hacia 1910, Emiliano Zapata, Pancho Villa
y Pascual Orozco se tornan protagonistas de la lucha armada, unidos con intelec-
tuales liberales. Sin embargo, es el pueblo mexicano el que transforma las ideas
en la gesta de la verdadera Revolucion en pos de la libertad de derechos para to-
dxs. Madero quiso un gobierno democratico, Zapata queria recuperar las tierras y
que gobernara gente del pueblo, Villa y Orozco se preocupaban por restablecer un
mejor nivel socioeconémico para los pueblos nortefios, algunas urbes y sectores
campesinos. Carranza buscaba establecer un “Estado fuerte, legal y nacionalista”
(394) y los sonorenses ansiaban que las clases medias lideraran los poderes del
Estado. Finalmente, Carranza, Calles y Cardenas intervinieron en la creacién de la
nueva Constitucion. En la Revolucién también participaron mujeres que se invo-
lucraron desde diversos sitios en la lucha: soldaderas (compafieras de los soldados
campesinos, enroladas en el ejército), feministas (que luchaban contra el papel su-
bordinado que les otorgaba el porfiriato), propagandistas (periodistas y escritoras
que denunciaban el régimen) y enfermeras, entre otras. Como aclara Ana Lau “se
convirtieron en agitadoras, contrabandistas, correos, portavoces, espias y enferme-
ras. Y en todos los ambitos y en todas sus misiones lucharon con igual intensidad y
compromiso que sus compaiieros varones” (2009, 11).
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de una patria donde se conjura la voz de 1xs ausentes con el presente
politico ficcional y de archivo testimonial. El otro relato al que me
referiré es Dolerse. Textos de un pais herido (2011) cuyas cronicas
nos conduciran de la moderna ciudad de México del 9oo hasta la
Ciudad Juarez, Tijuana, Tamaulipas, Guerrero, zonas del desierto
fronterizo vigentes en las que se ahondan las necroescrituras del do-
lor para finalmente detenerme en el ensayo Habia mucha neblina o
humo o no sé qué (2016) donde las Luvina y Comala de Juan Rulfo
disponen otro desierto de las violencias silenciosas del pasado reac-
tualizado en el presente.

Nadie me vera llorar: revolucion, locura y parodia

En Nadie me vera llorar (1999) la escritora cuestiona las ciuda-
danias vedadas para las mujeres y para los sujetos considerados
desechables para construir la nueva Nacién, porque quedan en las
periferias de la Modernidad.

La novela refiere la historia de Matilda Burgos, un personaje pris-
matico: es prostituta, obrera, amante, amada, loca, presa, lesbiana,
bisexual, pansexual y de Joaquin Buitriago, un fotégrafo de putas y
locas que trabaja y habita en el psiquiatrico La Castafieda,? tltima
morada de Matilda Burgos. La narracion se inicia en el 1900, unos
afios antes de que comience la Revolucion y los procesos moderni-
zadores de México.

3 El Manicomio General de La Castafieda (1910-1968), ubicado en Mixcoac en las
afueras de la ciudad de México “es el primer monumento inaugurado por Porfirio
Diaz, con motivo de las celebraciones del centenario de la Independencia” (Castro
Ricalde, 2005). En él se recluia a todas las corporalidades del dolor que mostraran
una conducta considerada desviada para la concepcion higienista de la época: sifili-
ticas, prostitutas, locas, madres solteras, pobres, morfinémanas e incluso los médi-
cos y enfermeras que nunca podian escapar porque siempre flotaban “al margen de
la Historia” (Rivera Garza, 1999: 26). El proyecto higienista inserto en la corriente
positivista europea penetr6 en América Latina en pleno proceso modernizador y
de consolidacion de los Estados latinoamericanos alrededor de 1880. Se establece
como un modelo de organizacion y control dentro del marco del orden y progreso
de las naciones latinoamericanas. En las instituciones sociales, politicas, juridicas y
médicas a partir de esta corriente se imparte un discurso homogenizador que parte
de una concepcién biologicista, de un ideal eugenésico en pos de la salud social.
Busca como objetivo crear el ideal del ciudadano varén como precursor del Estado
nacion excluyendo a toda persona que este proyecto considere desviada o peligrosa
de infectar la nueva naci6n.
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Una de las lineas que recupera la novela aborda la exposicién
de la Revolucidén y la modernizacién de la Ciudad de México en las
que se colocan en tension las sexualidades desviadas, la locura y el
progreso como aquello que oscurece el futuro de la Nacién. Si bien
quiero en este articulo contar las violencias expresivas, no deja de
Ilamarme la atencion las preguntas que se hace la voz narradora de
esta novela y de Habia mucha neblina... respecto de que estas son a
pesar de todo historias de amor: “—¢Es una historia de amor? [...] —
No me gustan las historias de amor. —A mi tampoco” (Rivera Garza,
1999: 155). Este didlogo se produce entre Matilda y Paul, uno de sus
tantos amores. Sin embargo, los relatos que se trenzan en Nadie me
vera llorar pueden pensarse como discursos amorosos que circulan
por los margenes de un México en pleno proceso modernizador en
los inicios del siglo XX. En este sentido, la novela, desde la vision
critica del siglo XXI, aborda la consolidacion del Estado nacional
mexicano a través de la narracion de historias de amores hetero-
géneos y sexualidades flexibles en la medida en que transgreden
la concepcidn del proyecto higienista. Asi el eje literario acentaa la
representacion del ciudadano definido como la construccién de un
sujeto nacional en términos politicos y juridicos. Ciudadano inserto
en un modelo literario y cultural que plantea una ciudadania para
las subjetividades disidentes, que concreta una cartografia amoro-
sa y exclusiva, en el intento de sobrevivir a los discursos juridicos,
politicos, cientificos y sociales que legitiman o deslegitiman ciertas
practicas y subjetividades. Este modelo de Nacion excluye las sub-
jetividades que considera desviadas en tanto no cumplen roles pro-
ductivos dentro del sistema genuino, por ello son proscriptas como,
por ejemplo, las prostitutas, locxs, travestis y adictxs, entre otras.

La proliferacion de la palabra y la mezcla de discursos no abun-
da en la novela solo en boca de los personajes o en la voz narradora
sino que se manifiesta también a través de las intertextualidades
que operan como paratextos o dentro del mismo texto: los epi-
grafes, los documentos de los expedientes de los pacientes de La
Castaneda —producto del trabajo de la tesis doctoral de Rivera
Garza—, las referencias poéticas y literarias a narraciones de la
época muy significativas como la novela Santa (1903) de Federi-
co Gamboa, los versos de Manuel Gutiérrez Néjera, las minas del
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Real de catorce4, las menciones a los diarios El universal, El im-
parcial, El hijo del Ahuizote, el Himno Nacional mexicano, La gé-
nesis del crimen en México (1901) de Julio Guerrero. Este recurso
de tantas textualidades articuladas en la novela se relaciona con la
heterogeneidad de los personajes que integran o rodean desde los
margenes el proyecto de un Estado naciéon hegemonico.

Matilda Burgos5 como protagonista decide parodiar a Santa, el
personaje de la novela homoénima escrita por Federico Gamboa,
pero a diferencia de esta no busca ser redimida por nadie. Matil-
da sabe esconderse y mantenerse al margen de ese progreso que la
hiere protegiéndose en el monumental loquero La Castaneda. Como
dije anteriormente, la novela es producida a medida que la autora
finaliza su tesis doctoral de historia en la Universidad de Houston.
El trabajo de archivos que rescata el discurso médico, la deficien-
cia hospitalaria y una historia de locuras y excepciones tanto en la
novela como en las Escrituras dolientes (2010) se forja como una
fusion de textos de distintos 6rdenes. Asi, Rivera Garza justifica la
necesidad de ese ensamblaje: “la funcion del collage es sostener tan-
tas versiones como sea posible y colocarlas una tan cerca de la otra
como para producir contraste, asombro, gozo; es decir el conoci-
miento producido por la epifania no enunciada sino compuesta o fa-
bricada por el mero tendido del texto, su arquitectura” (2010: 260).

Matilda Burgos va a recorrer igual que Santa los anos previos a
la Revolucién mexicana: seran protagonistas del progreso, de las
represiones, del nacimiento del Estado nacion mexicano desde

4 Hace referencia a la explotacién minera descubierta alrededor de 1778 rica en
cuarzo y plata. El nombre que recibi6 el lugar fue Real de Minas de Nuestra Sefio-
ra de la Limpia Concepcion de Guadalupe de los Alamos de Catorce, pero con el
tiempo se le llamé simplemente Real de Catorce, que es como hoy lo conocemos
en San Luis de Potosi. Su establecimiento y desarrollo se encargd a Silvestre Lopez
Portillo, experimentado minero —y esto marca la diferencia— que habia trabajado
en los reales de Guanajuato, Guadalcazar y Cerro de San Pedro. Este puso su mejor
empefio por lograr que se asentase la poblacion, por suplirla en tiempos de escasez
y apoyarla en sus mayores dificultades, que fueron muchas si se piensa, por ejem-
plo, en la epidemia de tifo o tabardillo que lleg6 a Catorce en 1778 (Monroy, 2016).

5 Como se cuenta en las tltimas paginas de Nadie me verd llorar, el personaje de
Matilda Burgos se corresponde con el de la interna Modesta Burgos, paciente in-
ternada en el Manicomio General de la Castafieda. Su historia clinica se encuentra
en el Archivo Histoérico de la Secretaria de Salud Rémulo Ceballos en Ciudad de
México.
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diferentes Opticas temporales. A partir de esas miradas, sus cuerpos
y subjetividades presenciaran hendiduras del proyecto nacional que
se inicia entre la finalizacion del siglo XIX y el comienzo de siglo XX
y contintia hasta la actualidad: el progreso como sin6nimo de con-
sumo deviene en la humanimalidad de los cuerpos que no valen la
pena ser tenidos en cuenta, ni en el 900 y ni en el 2000, a partir de
la intervencion del Estado, el poder punitivo y del paradigma mé-
dico. Si en el 1900 lo moderno implica mantener limpia la nacion,
centrarse en las grandes ciudades —planificacion edilicia, tendido
eléctrico, transporte publico, entre otras practicas de consumo— y
construir majestuosos edificios, muchos de ellos con finalidades
opresivas: carceles, manicomios, edificios para albergar a los fun-
cionarios publicos, hospitales y orfanatos; entonces en el siglo XXI
los proyectos estatales han evolucionado pero la intervenciéon del
Estado para unxs pocxs, la juricidad aplicada a discrecion y el dis-
curso médico dominante contintan funcionando como delimitado-
res de ciudadanias.

Santa y Matilda desde distintos inicios de siglos traspasan las
fronteras mexicanas marcadas por una “violencia expresiva” (Sega-
to, 2003; 2014) en aumento donde son los cuerpos los que duelen:
“Es el olvido del cuerpo, tanto en términos politicos como persona-
les, lo que le abre la puerta a la violencia. Son los ex humanos los
que la atravesaran” (Rivera Garza, 2011: 77). Ya ni siquiera cuen-
tan con el estatuto de persona, son apenas cuerpos dolientes que
deambulan como Santa y Matilda. Mientras Santa es joven y casta,
rebosa de salud y su tez blanca tiene pémulos rozagantes, luego, al
ser violada, se transforma en mercancia de segunda: la prostituta
mas valorada de la ciudad mientras sea joven y mantenga fuerte la
carne. Finalmente, en decadencia y marchita, acaba en las cercanias
de las alcantarillas de las afueras de la ciudad. Suerte similar corre
Matilda quien no desintegra su cuerpo pero si su subjetividad pris-
matica, cansada de ver que la modernidad la incomoda elige volver
al psiquiatrico en el que la habian encerrado y callar para siempre
como esos “ex humanos” espectrales.

Lo politico y lo literario son significados que se dirimen en am-
bos textos a través del paso del tiempo, unidos en una revolucién
permanente que traspasa las “fronteras filosas y sangrientas” (Va-
lencia, 2010: 14) de la cotidianidad mexicana. Las tecnologias y la
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modernizacion transportan a Matilda en tren desde su pueblo jaro-
cho ala ciudad para presenciar el desmoronamiento revolucionario,
mientras Santa llega en carro al prostibulo, situado al lado de una
pulcra carniceria. Dos escenarios que con cien afnos de distancia re-
fuerzan la negacion de las ciudadanias descuidadas por el sistema
juridico y la participacion estatal. Me refiero con esto a las fronteras
de los entresiglos, tanto Santa como Matilda ingresan a la ciudad
desde pueblos alejados del progreso y de la revolucion porfiriana.
Hablo de fronteras temporales, donde una es escrita desde la misma
Revolucioén y la otra, casi cien anos después, reescribe esos lindes
que se reactualizaran en Dolerse con los presentes limites. Pienso en
“la Bestia y la cosecha de mujeres” como un inquietante efecto de
no permanencia. Rivera Garza respecto de Santa escribe al igual que
Gamboa en los cambios de siglo. En este caso, la Revolucién mexi-
cana perdura disfrazada en necropolitica en la emblematica Ciudad
Juarez donde otros cuerpos, como el de Santa y Matilda, contintan
sujetados a la violencia unilateral de las fronteras, percibidos como
productos de consumo.

Gamboa con Santa —cuya protagonista es una prostituta— gana
dinero y brinda con su esposa porque la novela se convierte en un
texto fundacional, ademéas de constituirse en el primer bestseller
mexicano. Logra también hacer de ello un cruce entre la literatura
y lo politico. Es decir, consigue que Santa sea una novela ejempli-
ficadora, punitiva al goce y al trabajo sexual y también evidencia el
funcionamiento de las maravillas monumentales del México previo
a la Revolucién. Gamboa es simpatizante del régimen porfirista. Es-
cribe en su Diario el 14 de febrero de 1902:

6 La Bestia es el tren que cruza la frontera sur de México y llega hasta la frontera
norte mexicana desde finales del siglo XX hasta la actualidad con algunas interrup-
ciones temporarias. Alli todas las subjetividades son vaciadas de derecho, pero mas
las mujeres que saben al subir que seran violadas al menos méas de tres veces en el
camino si no mueren antes o si no quedan en trozos partidas por las ruedas de la
maquina Bestial. La Cosecha de Mujeres. Safari en el desierto mexicano (2005)
hace referencia al libro que escribe Diana Washington para denunciar los primeros
crimenes de Ciudad Juérez cuando apenas se comenzaba a hablar de femicidios,
porque como canta el grupo popular Los Wawancd: “la cosecha de mujeres nunca
se acaba”.
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Al fin del mediodia, alcanzo6 término y remate la novela de mi pobre
pecadora Santa. Si a augurios vamos, el libro vivira. [...] Notificada
mi mujer de la terminacién de mi obra, va hasta mi mesa, sirve dos
copas, y solos ella y yo, brindamos porque Santa llegue a vieja, y
con la narracién de su endiantrado vivir nos agencie montafias de
pesos, la cordillera de que habemos menester para que subsistamos
sin servir ni a reyes ni a roques (1995: 89).

No obstante, Rivera Garza, un siglo después, indudablemente
avanza de modo similar, pero advirtiendo una deconstrucciéon na-
rrativa. Subraya en Dolerse: “El cuerpo dolorido habla [...] entrecor-
tadamente, titubea, tropieza, pausa. Hay que encontrar una manera
de representar [...] que encarne esa manera de hablar” (2011: 37).
Con esta cita intensifica lo politico con lo literario y se consigna una
fuerte critica del porfiriato, de la reclusion y del dolor de los cuer-
pos de las mujeres sin ciudadania y de los varones desviados del
régimen y, por lo tanto, castrados ciudadanamente, para la Nacion.
Ella narra la dolencia de la historia del 900 y también de la historia
vigente a través de los cuerpos del dolor. En el desierto en el que
se encierra/refugia Matilda con su amor extranjero “el lenguaje se
vuelve tenue como la memoria” (1999: 168) en la medida en que la
soledad mezclada con los silencios y el peyote que consume la pareja
recrea una atmosfera de lentitudes traducida a la casi suspension
del tiempo y de la narracién misma: “Matilda en esos afios aprende
todas las estrategias del silencio” (1999: 168). Ella cuenta los cuer-
pos muertos en esas explosiones del Real del Catorce que hoy nos
recuerda a la Ciudad Juérez de Dolerse, pero también al encierro de
la Castaneda, ese manicomio colosal que inaugura Porfirio Diaz en
1900 donde terminaban todas las corporalidades del dolor. Matilda
reescribe desde la parodia el padecimiento de Santa, violada en el
pueblo bucolico donde nacio, expulsada por su madre y hermanos,
reinando en el mejor prostibulo de la ciudad de México hasta acabar
en los sumideros conurbanos, enferma y terminando en la mesa de
autopsia de un hospital pagado por un ciego ante las miradas explo-
ratorias de los médicos.

En Nadie me vera llorar, Rivera Garza desbarata la idea de pro-
greso, las sexualidades disidentes y los tratamientos psiquiatricos.
Una de las mejores formas que tiene de hacerlo es parodiando la
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novela de Gamboa. Si bien Gamboa, como varios escritores de la
época, mata a su personaje en busca de la redencidn, sin quererlo
logra dejar rastros infimos, pero rastros al fin, de una Santa trans-
gresora para 1904. Huellas que Rivera Garza no duda en recoger
para enfrentarla con Matilda que la representa en unas performance
del prostibulo La Modernidad. Matilda a diferencia de Santa nunca
se redime, sino que cuando se cansa de querer ser rescatada a su
pesar, se vuelve a recluir en el manicomio y deja de hablar. Recor-
demos que cuando no encaja en ningun sitio, ni en la casa de su tio,
ni en la de la primera médica universitaria mexicana, ni en la fabrica
de cigarrillos, ni en el prostibulo es encerrada en La Castaneda. En
Santa no se menciona el manicomio, pero es un espacio muy pre-
sente en Gamboa que en su Diario, en la entrada del 14 de agosto de
1935 escribe:

Atardecia cuando me asomé a presenciar el crepisculo en la sierra,
desde la ventana de mi dormitorio. Dos alienadas jovenes, internas
de la clinica frontera de mi casa, me saludaron desde el jardincito
privado en que las pobres locas se pasan varias horas del dia, vigi-
ladas por robustas enfermeras. Les devolvi el saludo y una de ellas,
con su mala voz, pisose a cantar la popular canciéon que Agustin
Lara compuso para mi Santa y todavia al concluir, me la ofrecieron
ambas y ambas tornaron a saludarme... Es decir, que a pesar de su
razéon perdida, en rapto de lucidez me identificaron a la distancia,
quisieron halagarme... Mas que halagarme, me impresionaron hon-
damente con ese calderéon de lucidez en sus cerebros desequilibra-
dos (1995: 322, énfasis propio).

En este sentido, Matilda y Santa son desordenas y desobedientes
y a pesar de los esfuerzos de los cien afios de tiempo que las sepa-
ran, abren zonas de silencio, acaban sin hablar, sin pronunciar logos
posible ya sea por la muerte de una, ya sea por decision propia de
la otra, pero ambas violentadas por el sistema del Estado nacién
mexicano.

En sendas novelas, la Revolucion funciona como la solidificaciéon
de un Estado mexicano en ciernes de violencias infinitas, en los
2000, mientras escribe la novela, el Estado genera otros mecanismos
de exclusion floreciente: Ciudad Juarez. En 2008 esta problematica
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sera plasmada a la inversa en la novela de Rivera Garza La muerte
me da. Alli la autora irrumpe con un proceso inverso de escritura
paradigmaética policial, se deduce que la que mata y castra hombres
es una asesina que actta en las fronteras de la noche urbanay la voz
narradora deja flotando una pregunta: “¢por qué siempre la victima
es femenina?” (26). A lo que responde que no siempre lo es:

—Pero si es un cuerpo. [...] —Si, es un cuerpo [...] —Es un cuerpo [...]
Lo estaba observando. No habia escapatoria o cura. No tenia nada
adentro y, alrededor de mi, solo estaba el cuerpo. [...] Una colec-
cioén de angulos imposibles. Una piel, la piel. Cosa sobre el asfalto.
Rodilla. Hombro. Nariz. Algo roto. Algo desarticulado. Oreja. Pie.
Sexo. Cosa roja y abierta. Un Contexto. Un punto de ebullicion. Algo
desecho. (2008: 16).

La disociacion de los sentidos y los desmembramientos no con-
cluyen en Nadie me vera llorar; la matriz del germen de la violen-
cia higienista contintia en las otras novelas, cuentos y ensayos de
Rivera Garza donde los cuerpos aparecen “sin manos o sin orejas o
sin narices [...] invisibles, incapaces ya de reclamar sus maletas en
las estaciones de autobuses a donde si llegan sus pertenencias [...]
Esto es la version actual de un tipo de horror moderno” (2011: 11).
Los cuerpos en relacién intima con la disputa concreta de lo politi-
co se dimensionan como torsos, trozos de pieles, restos de huesos
sin nombre, donde el horrorismo (Cavarero, 2009) de esos cuerpos
despliega el espectaculo del poder mas extremo. Por eso, en Nadie
me verd llorar se fraguan los cuerpos excluidos de ciudadanias, de
género, de razon, y mas adelante, ya postergados de todo y en extre-
ma fragilidad, en intemperies baldias. Los personajes son asumidos
como los despojos que legitiman la suspensién de los derechos en
una absoluta descorporizacion. Es asi que en Habia mucha neblina
0 humo o no sé qué (2016) Rivera Garza no duda en marcar un hilo
narrativo que mezcla reflexiones y recuerdos del pasado traidos a
un presente de la enunciacion descarnada en la que expone una Co-
mala, una Oaxaca, o Ciudad de México de la intemperie brutal, de
muertos parlantes, de cuerpos que titubean desde sus miembros es-
parcidos y un Estado que narra cuentos de humo “porque la diferen-
cia entre el amparo y la intemperie es esa linea delgada” (2016: 13).
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En este sentido, México cumple el papel de encarnar un matadero
de cuerpos que no valen la pena ser llorados ni tenidos en cuenta
(Butler, 2006; 2010). Gamboa —tal vez sin sospecharlo— anticipa en
su novela estos mataderos de cuerpos dolientes, que retoma Rivera
Garza en el siglo XXI, cuando Santa ingresa al burdel. Alli la voz
narradora en tercera persona enfatiza el marco de la producciéon y
circulacion de mercaderia, de las reses de la carniceria La Giralda
emplazada al lado del prostibulo y de un jardin de infantes:

carniceria a la moda, de tres puertas, piso de piedra artificial, mos-
trador de hierro y marmol, con pilares muy delgados para que el aire
lo ventile todo libremente; con grandes balanzas que deslumbran
de puro limpias; con su percha metalica, en semicirculo, de cuyos
garfios penden las reses descabezadas, inmensas, abiertas por en
medio, luciendo el blanco sucio de sus costillas y el asqueroso rojo
sanguinolento de carne fresca y recién muerta; con nubes de moscas
inquietas, voraces, y uno o dos mastines callejeros, corpulentos, de
pelo erizo y fuerte, echados sobre la acera, sin renir, dormitando...
(Gamboa, 2006: 19).

En contraste con esta escena, Santa traspasa la puerta del burdel
con 15 afnos y la colocan en una vidriera del mismo modo que la
carne que se vende en La Giralda. En paralelo su carne es autenti-
ficada por la libreta sanitaria que le extiende el Ministerio de Salud
Publica.

La carne de res y la carne de las prostitutas recorren un circuito
mercantil cotidiano ante la mirada expectante de los compradores.
Algo similar ocurre con los cuerpos en serie que representa Rivera
Garza en Nadie me vera llorar cuando los obreros efecttian huelgas
o trabajan en la fabrica de cigarrillos, lo que marca la diferencia es
que Matilda elige con quién si y con quién no vincularse y también
cuando retirarse del trabajo sexual para hacer otra cosa. No solo
Santa adquiere visibilidad de producto de consumo sino también
sus hermanos proletarios: “a la esclavitud mansa de bestias huma-
nas que practican la honradez, a fin de huir de las malas tentaciones”
(Gamboa, 2006: 69) quienes desean conquistar el mundo alejando-
la del brutal “vampiro” urbano y cruel.
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De una manera u otra volvemos a la territorialidad, a los cuerpos
desperdigados en las fronteras de los tiempos y de la patria o de la
Nacion. Se celebra en Santa el dia de la independencia mexicana
donde las nociones de patria se confunden: para inmigrantes anda-
luces, la patria es Andalucia, para el pueblo, el Palacio Nacional, para
Santa, la patria es el prostibulo. La patria en Santa es del pueblo, de
los andaluces, de las prostitutas. La patria es el otro, un territorio
prostibular y extrafo. Podria decirse que la patria es la “chingada”
del Artemio Cruz de Carlos Fuentes o que esté bien chingada.

Para Matilda, la patria identifica el margen de la Historia, sim-
boliza el contorno de la ciudad, porque su cuerpo y su subjetividad
nunca alcanzan la ciudadania, sino que se estancan en los lindes:
“haré de ti una buena ciudadana” (Rivera Garza, 1999: 72) le dice
su tio cuando recién baja del tren y llega a la ciudad, inculcandole
la higiene y el trabajo; proyecto que para el tio fracasa. El proyecto
nacional y el proceso modernizador mexicanos quedaron resumidos
en esa cita. La ciudadania de la que fueron excluidas las mexicanas,
recién en 1928 comienza a otorgarles igualdad de derechos. En este
sentido, la formacién del ciudadano como “sujeto de derecho” en
el porfiriato solo era posible dentro del marco de las instituciones
disciplinarias y dentro de un campo de identidades homogéneas y
estandarizadas. La novela Nadie me vera llorar retorna a los tlti-
mos afos del siglo XIX y a las primeras décadas del siglo XXI para
repensar la problemaética de la construccién del sujeto moderno por
medio de la configuracion de personajes no adaptados a la hetero-
normalidad social y, por ello, degradados en la historia oficial de
México.

Dolerse o las violencias expresivas

Ya anticipé varios fragmentos de Dolerse... (2011) que comienza
con una primera cronica que dispone la imagen de un Estado desen-
trafiado que ha desmantelado todo de manera precisa, “quirtrgica”
(2011: 22), y que ha abandonado cuerpos que deben hallar los mo-
dos de expresarse, de hablar, de decir. Pero como contar el horror
entonces. Una de las propuestas es a partir de la escucha y desde la
mirada de eso que acontece. Sentencia la voz doliente: “Tenemos
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que oir; aprender a oir. El momento de la micropolitica es, también,
el gran momento de la escucha social” (2011: 26).

Es en esa micropolitica de los cuerpos que quieren expresar su pe-
sar y producir asi en la superficie social y propia una accion perfor-
matica y visible donde se resuelve el dolor. Afirma Rivera Garza que
la Revolucion de 1910 en la actualidad mexicana se ha transformado
en “una épica oficial y fundamental” (2011: 35) en la que no se le ha
prestado la atencidn suficiente a los origenes tragicos de esa lucha y
mucho menos a los tragicos sujetos dolientes.

¢Como se narra el dolor? Interrogante que muchxs se han plan-
teado porque desde lo no dicho se escenifica una violencia cruenta y
disciplinadora (Segato, 2003: 21) y, de ese modo, se acalla la enun-
ciacion de lo que se quiere decir. El acallamiento se establece como
el acto de la borradura del cuerpo y, por consiguiente, en la clausura
final. Lo no dicho en el discurso esta en tension con el silencio y con
la imposibilidad de contar el dolor. El silencio opera como el discur-
so de lo que no se puede nombrar y se consolida con las relaciones
de poder hegemonicas. La ausencia de la palabra hace que eso no
dicho se llene de sentido porque, como propone Julia Kristeva: “Los
discursos elipticos designan un naufragio de las palabras frente al
afecto innombrable” (1997: 212).

Ante este recurso narrativo entonces repito: écomo se narra el
dolor? Al respecto Veena Das intenta dar cuenta de esta imposi-
bilidad de nombrar el dolor que puede producir, por ejemplo, una
violacion y hace una critica vinculada con la dificultad que existe
en el lenguaje para decir esas cosas que no se pueden decir y que
ella liga con lo simbdlico y lo real lacaniano. Es decir, lo real como
lo que no se puede nombrar. Observa, entonces, una rigidez entre
el lenguaje y los cuerpos femeninos cuando estos han pasado por
experiencias de violencia. Sostiene que el lenguaje intrinsecamente
es incapaz de enunciar la violencia més extrema. Das relata haberse
quedado sin palabras para nombrar eso innombrable y ve en el acto
de callarse una valoracion positiva porque expresarlo seria desatar
un “veneno en la sociedad” (2004: 330). Para Das no solo es im-
portante destacar que existen aspectos que no se pueden enunciar
sino que de hacerlo la sociedad no podria soportarlos y sentiria ese
dolor narrado como un “veneno” violento que podria generar mas
violencias colectivas sobre un hecho particular. En este caso, donde
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se sugiere el silencio rescato las reflexiones de Giorgio Agamben
cuando sefiala que lo no dicho, que la imposibilidad de decir o de
nombrar lo ocurrido “solo contribuye a la glorificaciéon” (2000: 57)
de esa practica violenta. Esto es, que se le otorga un poder mayor
al que posee. Claro que esto es discutible porque algunas personas
sostienen que para conferirle menos poder no habria que nombrar,
como lo asegura Das. Aunque no nombrar los hechos contribuye a
aumentar el miedo a que el estigma sea mas aleccionador ain y a
la invisibilizacién de los hechos. Respecto de no contar lo ocurrido,
Agamben propone el acto de enunciacién como una “vocaciéon de
la memoria”, nombrarlo, decirlo es la posibilidad de reconstruir la
subjetividad deshecha y de insertar el discurso en la esfera publi-
ca, lo cual puede resultar “venenoso” (Das: 2004, 331) pero que es,
también, una estrategia de lo politico.

Por su parte, Virginie Despentes manifiesta que mientras no se
enuncien ciertas palabras como violacién o tortura, la agresion pier-
de su especificidad (2007: 34). En esta dinamica, el silencio actia
como una decision politica, un control de lo que se puede o no decir
y, por lo tanto, funciona como un mecanismo de dominacién. En
concordancia con esta linea de pensamiento, Judith Butler sostiene
que dentro de la esfera publica se decide qué es lo impronunciable,
cuales son “los limites de lo decible, los limites de lo que puede apa-
recer circunscribe el campo en el que funciona el discurso politico”
(2006: 19). Al respecto, Elaine Scarry (1985) se refiere a las practi-
cas violatorias o de violencia extrema sobre los cuerpos como la ani-
quilacion de las percepciones que tienen las victimas de su entorno,
destruyendo la interioridad ademés del propio cuerpo. Se entabla
una situaciéon de asimetria entre una victima en estado de indefen-
si6n y dominacion, respecto de un violador o torturador que deja a
su presa en una pasividad inerme, de horrorismo (Cavarero, 2009).
La asimetria supone condiciones de fragilidades puntuales de quien
esté desamparado y su vinculaciéon con el horror como herramienta
de lo politico para sojuzgar, en este caso, a victimas, porque el ho-
rrorismo borra todo rasgo de humanidad posible. Entonces, entre el
narrar o no el dolor se produce una tension tedrica y politica.

Es asi como Rivera Garza toma el tltimo escrito de Maria Luisa
Puga: Diario del dolor (2004) donde el dolor de la escritura va ama-
rrado a la artritis reumatoide cronica de la escritora. Alli expone su
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sufrimiento y lo obliga a expresarse: “es esa conversacion silenciosa,
ese didlogo a gritos mudos, este t a td que la doliente establece, de
manera activa y sin misericordia alguna, con su otro Otro, su simil,
su sombra interna. Su Dolor.” (Rivera Garza, 2011: 38). El dolor de
su cuerpo es el dolor méas cruento, ese del luto butleriano, ese del
que no puede escindirse su piel, su cuerpo, sus huesos porque pa-
labra y Dolor son “la casa de la transformacién mas ardua. La casa
donde el cuerpo cae” (Rivera Garza, 2011: 40).

Ese Dolor con mayusculas que reescribe Rivera Garza sobre el
Dolor de Puga acopia el dolor de lo privado que se vuelve publico,
asi como el mismo dolor de los testimonios de los padres y madres
de las nifas y mujeres masacradas en Ciudad Juarez, en Tijuana, en
Guerrero, en Chihuahua, en cada frontera en la que el cuerpo propio
pasa a ser una corporalidad azotada por el dolor de Ixs otrxs, por el
dolor que infringen las pedagogias de la crueldad corporativas (Se-
gato, 2014) de esos que asesinan por nada y por todo a la vez. A esta
espectacularizacion de la vida privada se antepone la de los cuerpos
expandidos por el desierto como mensajes: el de las asesinadas de
Juarez, el de periodistas, el de nifixs, el de tantxs no ciudadanxs o
aquellxs que buscan cruzar con la Bestia o a pie las fronteras. El
“show escopico” (Sepulveda y Valencia: 2016) se torna morbo, cu-
riosidad, impotencia. Sayak Valencia y Katia Sepulveda sostienen
que la violencia obscena actiia como una “ideologia live” que pone
de manifiesto la vigilancia, el espectaculo, lo cotidiano y las violen-
cias encadenadas en significantes de miltiples capas de la realidad
(2016: 81).

En la misma consonancia casi musical se pregunta Rivera Garza:
“¢Como evadir el shock comercial de la violencia y tocar, y trastocar
si es del todo posible, el mundo de los sufrientes?” (2011: 41). La res-
puesta reclama una lengua de lo politico como una alternativa a eso
que no se puede dejar de ver y de nombrar, a la vez que el Estado la
descarta porque es “desentrafiado y descarnado”. Es decir, se rotula
solo apariencia espectral, no cuerpo. Asi el cuerpo fragmentado y
despedazado se recupera por partes en el lenguaje ya que “el dolor
no solo destroza sino que también produce realidad: de ahi que sus
lenguajes sociales sean sobre todo lenguajes de la politica: lenguajes
en que los cuerpos descifran sus relaciones de poder con otros cuer-
pos” (2011: 44). Cuerpos que solo son espectros, que dejan desiertos
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tendidos de fantasmas, de pueblos vacios, arrasados por la violencia
feroz y disciplinadora del Estado. Pueblos ficcionales como Comala
o Luvina de Juan Rulfo donde Ixs habitantes flotan entre desiertos
monstruosos que hay que atravesar y baldios corporales disemina-
dos en la intemperie y cuerpos en transito que intentan en la ac-
tualidad mexicana cruzar las fronteras hacia el norte. Todos cruzan
fronteras entre limbos o reales: “Todos ellos estan cruzando” (2011:
56). Ese gerundio que no cesa es el permanente pasar haciendo ca-
mino o dejando huella, huesos, dermis, miembros, partes, cascajos.
El p/P/aso por la frontera, por el desierto, los femicidios, los fantas-
mas, todo eso es el dolor publico que también asoma en la escritura
de Puga: el Dolor de los huesos de lo privado.

A cien anos de la Revolucion, Rivera Garza en Dolerse... se cues-
tiona si no se sigue pugnando por tierras, desigualdades y poder
como en toda historia. Retoma a Mariano Azuela y piensa en el na-
rrador de Los de abajo (1915) que tiene una vision de desprecio por
soldaderas y campesinos resaltando el racismo y la mirada elitis-
ta. Pero también piensa en Nellie Campobello y en Cartucho (1931)
donde esa mujer con ojos de pequefia narra aquello que cien afnos
después se sucedera en violencias iteradas: esos decapitados, esos
muertos, esas muertas. El relato de Campobello distingue lo cotidia-
no, como el Dolor de Puga, los detalles de las muertes en la mirada
de esa nina que era Nellie y contaba la violencia sin morbo, solo
describiéndola. Ella ¢intuiria que esos juguetes sin cabeza en el siglo
XXI serian cuerpos y torsos reales?

El miedo, confirma Sara Ahmed en Las politicas culturales de las
emociones (2004), es el que paraliza, el que deja sin respiracion. Es
pues, el discurso del Estado, son las palabras que selecciona para
que se adentren en el habla social. Pero a la vez, el miedo es poroso,
de una materialidad maleable, flexible en la que se puede revertir la
memoria activa. Sin embargo, el miedo a no salir a la calle porque
algo malo puede ocurrir funciona como una operaciéon primordial
de muchos Estados americanos, desde Canada hasta la Argentina.
El Estado “sin entranas” nos abyecta a un estado de desproteccion,
de aislamiento, de soledad, de temor, de precariedad, en la intem-
perie del desierto continental. Con estos relatos, Rivera Garza deja
al descubierto las estéticas de la crueldad que irrumpieron en la
Revolucion, en el discurso de la medicina higienista, en la actual
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medicina (el desamparo desde un Estado desentranado). Senala el
descuartizamiento de los cuerpos y la enunciaciéon de un discurso
del miedo implementado por las violencias expresivas y filiatorias,
unidas en una espiral que asciende o desciende dejandonos en el
baldio ese, en el que “no existe tal lugar”. Se cuestiona al igual que
Butler (2006; 2010) cuanto vale una vida, al igual que Segato (2014)
y Valencia (2010; 2014) respecto de esas microviolencias eficaces
estatales para desechar cuerpos por fuera de la ciudadania.

En Dolerse... la herida prevalece, lo segmentado y lo escopico
también. En Dolerse... se articula ese proyecto modernizador, la Re-
volucion y los desaciertos de la medicina psiquiatrica en los cautive-
rios de los manicomios cuando se depositan cuerpos locxs al no ser
consideradxs ciudadanxs, por lo tanto, remanentes que no intere-
san. Entonces, se exalta el arrancar las entrafias desde el ntcleo de
la Modernidad mexicana hasta la actualidad. En Dolerse... impera el
horrorismo, ese estado de vulnerabilidad de aquellos cuerpos iner-
mes de los que habla Adriana Cavarero (2009). Nada importa, solo
el mensaje inscripto en las pieles. El enunciado mas eficaz es ese
que se escribe e inscribe en los cuerpos dislocados. Un claro ejem-
plo de ello son las narcomantas que aparecen exhibidas por todo el
territorio mexicano. Las narcomantas son trozos de telas colgados
en las calles en los que los carteles de drogas envian mensajes ci-
frados o amenazas expresas a otros carteles o politicxs. La finali-
dad es que el narcomensaje sea eficaz. Rivera Garza respecto de esa
vulnerabilidad afirma que: “Mas que vulnerables —una condicién
que compartimos todos— desarmados. Mas que fragiles, inermes.
Por eso el horror es, sobre todo, un espectaculo —el espectaculo mas
extremo del poder” (2011: 10). Si en Nadie me vera llorar Rivera
Garza hablaba del nacimiento de un Estado y de una ciencia médica
y juridica exclusivos y expulsivos, en Dolerse... denuncia un Estado
responsable y descarnado que desde 1917 ha violado la Constituciéon
Nacional. En Dolerse... se refleja esa certeza de que los cambios no
son buenos si a pesar de asumir nuevos gobiernos, de reformar el
sistema de justicia penal y civil, “lograra transformar el espectaculo
del cuerpo desentrafiado hasta que el Estado —que somos una rela-
cion encarnada, es decir, una relacion viva entre cuerpos—" no esté
dispuesto constitucionalmente a preservar los cuerpos, esos “muer-
tos mios y tuyos” (2011: 76).
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De esta manera, la autora lo que hace es coser fragmentos del
dolor de la historia mexicana y de relatos canonicos para organizar
en palabras los cuerpos en ruinas donde rescata la experiencia de
la violencia expresiva mexicana. Asi hilvana las necroescrituras del
pasado actualizandolas para darle sentido a este presente violento.
Por eso rescata en Nadie me verd llorar los archivos de La Castafie-
da, rebela que no todas las Santas fueron sumisas aunque las hubo
y las habra, anuncia que las indomitas de Elena Poniatowska como
Jesusa tienen nombre y que, como Matilda, tuvieron una existencia
replicada en miles y para ello es imprescindible la nocién de comu-
nidad de redes tentaculares (Haraway: 2016) y solidaridades huma-
nas: “Porque utilizar el lenguaje o dejarse utilizar por él, eso es una
practica cotidiana de la politica. Trastocar los limites de lo inteligi-
ble o de lo real, que eso y no otra cosa es lo que se hace al escribir, es
hacer politica” (Rivera Garza, 2011: 175).

Habia mucha neblina

“La diferencia entre el amparo y la intemperie es, en efecto, esa
linea delgada, con frecuencia horizontal, que es el techo” (2017: 13).
Asi casi comienza Habia mucha neblina o humo o no sé qué (2016).
Se inicia el recorrido de la escritura con fronteras difusas en medio
de la intemperie y de un refugio con una limitacién: ese techo que
no deja ver qué hay arriba, adentro o afuera. De alguna manera,
la intemperie y la necesidad de amparo o resguardo demarcan las
fronteras de las pieles, de los cuerpos y de los huesos que interfieren
en esa antigua pero vigente dicotomia de lo ptblico y lo privado: “Lo
oculto sale a relucir. Lo privado se vuelve atrozmente publico. La
intimidad del cuerpo queda asi en plena conexion con la vida de los
astros y de las maquinas” (2016: 13).

En este relato que se centra en la obra de Juan Rulfo, de su Rulfoy
de ella, Rivera Garza no puede escapar a escribir otra historia: la de
la violencia primera de ese México, de este y del que vendra. Habla
de su Rulfo, de la sesgada reescritura en verso de Pedro Paramo que
realizé en 2011 en su blog “Mi Rulfo mio de mi”. Sabe que Rulfo in-
tuyo6 que Juarez, Oaxaca, San Juan Luvina seguirian siendo ese Lla-
no en llamas, ese paramo desierto, ese sitio violento que se debate
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entre los muertos espectrales de Pedro Paramo y los cadaveres que
yacen en el suelo del pais del humo.

Y retorna sobre la pregunta de siempre: ¢como escribir en un pais
que se ha olvidado del cuerpo? Esa pregunta que se hace en Doler-
se... se responde en Habia mucha neblina... y, de ese modo, Rivera
Garza se encarga de narrar la vida de Rulfo a su manera, reuniendo
diversos materiales como fotografias, archivos, entrevistas. Es asi
como la autora rearma y logra ligar el trabajo de Rulfo como escritor,
como empleado y su obra respecto de la modernizaciéon mexicana:
“Ese huracan pas6 por Comala [...] y por un llano en pleno incendio,
dejando solo los murmullos sin cuerpo y las ruinas que, luego de
destruirlas, formaron parte del universo Juan Rulfo” (2016: 108).

Me interesa resaltar lo que Rivera Garza repone con el personaje
de Doroteo de Pedro Paramo (1955) en el capitulo “Doroteo/Doro-
tea” (2017) y la manera en la que sitta la violencia en la mezcla de
género y capturas del pasado mediante una reactualizacion del futu-
ro porque la memoria es importante para reconstruir esa historiza-
cion vital para estas entrafias de un Estado desalmado: “Porque yo
no olvido. Porque no olvidaré. Porque no olvidaremos” (2011: 179).
De ese modo, Rivera Garza conceptualiza un planteo dialo6gico con
fragmentos y recalca una violencia estructural expresiva y sensible
de lo brutal: “~Dicho de un cuerpo, penetrar significa introducirse
en otro. Dicho del frio, penetrar quiere decir hacerse sentir con vio-
lencia e intensidad” (2017: 171). Penetrar es irrumpir, cortar, rasgar,
hundirse, violar, amar.

Si en su blog reescribe algunos de los pasajes en versos, son
fragmentos selectivos y lo hace desde un rememorar, desde una
reescritura de esos muertos en vida que flotan en Comala. Las ne-
croescrituras construyen cuerpos marginales, muertos, fantasmales
o despedazados y no existe historia sin violencias fundacionales que
mal naturalizado oculte una historia de amor. Si retomo la novela
Nadie me vera llorar podemos mostrar otro ejemplo en el que el
desierto y la muerte se amalgaman. Matilda se enamora de Paul, en
el desierto, y dice:

El amor no se puede contar. El amor es inocuo. Est4 hecho de gestos
anodinos y costumbres dificiles de cambiar. El amor es los afios que
pasan uno tras otro sin variar. En el desierto, el amor es una planicie
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donde no crece nada, una mina que escupe plata de cuando en cuan-
do, un parroco que se muere, la falta de agua. El amor es lo que hay
bajo la lengua cuando se seca y a un lado de los pasos cuando no se
oyen [...] El amor es una tonadilla, apenas una cancion (1999: 116).

Luego lo que hace Rivera Garza es repetir esa formula en Habia
mucha neblina...:

Toda historia es una historia de amor. Y toda historia de amor, es
sobre todo, un amor a la historia. Pedro Paramo, la muy leida y muy
interpretada novela de Juan Rulfo public6 en 1955 es una historia de
amor: una historia rota y un amor no correspondido. Mejor decir:
un amor no correspondido y una historia en forma de interrupciéon
(2017: 165).

Justamente por la detencion del tiempo, por el deterioro de esa
historia es que “una historia de amor imposible precisa de una
enunciacion imposible” (2017: 166). Y lo imposible son esos cuer-
pos parlantes, agujereados por fuera de la historia que desean ser
vistos y escuchados. Asi que Doroteo en Pedro Paramo encuentre
una manera de leer otros cuerpos resuelve como estrategia, también
los cuerpos castrados en La muerte me da y en Nadie me vera llorar
porque, al fin y al cabo, Joaquin Buitriago tampoco logra penetrar
a Matilda. El penetrar que se repite en Habia mucha neblina... es
un pene que no entra y que no fecunda, es un pene sin simientes,
que no procrea ciudadanxs. Demuestra que los cuerpos masculinos
no solo son cuerpos muertos o aislados o alienados sino castrados.
Juan Preciado le dice: “Tienes razon Doroteo. ¢Dices que te llamas
Doroteo? Da lo mismo aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo
mismo” (Rulfo, 2017: 181). Si da lo mismo ser Doroteo o Dorotea se
pone en juego la flexibilidad del género del que escribe Rivera Garza
respecto de Matilda en Nadie me vera llorar: ella es Matilda, es la
Diablesa, es la prostituta, es la lesbiana, la bisexual, finalmente es el
Menso y es esa subjetividad prismatica e inaprensible, esa que no se
deja fijar en ninguna categoria de género.

Lo mismo ocurre con Madame Porfiria que viste de mujer pero
con bigotes y se la llama a/o. No es él, no es ella, no es trans, no es
travesti, no es Porfirio Diaz pero lo es desde la enunciacion parddica
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en el baile de los 42. Esa inestabilidad del género también habla de
la castracion o de la infertilidad, ni Doroteo/a, ni Matilda dan a luz,
no alumbran, deambulan por los margenes fantasmales o loqueros
pero no estan, porque “no hay tal lugar”. Joaquin Buitriago tampoco
la posee a Matilda, se conforma con sacarle fotos a las muertas en
la morgue, con sacarle fotos a las putas, con ser morfindbmano y re-
nunciar a su fortuna, con travestirse para Matilda porque, al fin y al
cabo, no son ciudadanxs sino seres recluidxs por el régimen violento
y opresivo que anticipa los caddveres de la Nacion, los femicidios,
los asesinatos en la Bestia, las muertes en las transfronteras que
perciben a esos cuerpos como remanentes de lo sacrificial, sumi-
dos en una estética de la crueldad, bien escdpica en un continuum
de violencias. Por eso Rivera Garza esta atenta a estas filiaciones, y
presta atencion a las temporalidades del presente sin borrar las vie-
jas temporalidades, dado que sin memoria es inexplicable esta his-
toria, es imposible enunciarla, por eso hace un collage de capturas
temporales y lo plasma en palabras para exponer esa violencia ite-
rada y ver hacia donde se dirigen esas latencias para estar atentxs.

Finales que se bifurcan:
“desbordar, rebasar, desbocarse”

Para concluir, Rivera Garza no busca reescribir la historia o de-
construir la historia sino “sujetar un recuerdo cuando aparece en
momento de peligro” (2010: 33). Narrar en retrospectiva aquello
que acontecio y traerlo de regreso a un sitio extrano demuestra la
capacidad de contacto que nos hace vibrar en ese territorio comtin
del miedo y de la violencia que nos tajea. Porque el pasado por mas
lejano que esté se torna inevitablemente presente, reciente.

Rivera Garza forja la genealogia de las violencias expresivas mexi-
canas con preguntas inquietantes en sus obras, pero por sobre todo,
pone en el tapete la tension manifiesta de la filosofia respecto de la
aporia entre la continuidad (o discontinuidad) con el pasado.

Nadie me vera llorar comienza con dos interrogantes nucleares:
“¢Por qué motivo se convierte alguien en una prostituta?”y “¢[C]lomo
se convierte uno en una loca?” (1999: 16). Como afirmé antes, en La
muerte me da (2008) el personaje de Cristina Rivera Garza se cues-
tiona: “épor qué siempre la victima es femenina?”. En Habia mucha
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neblina o humo o no sé qué apunta: “¢De qué se hace una identidad
nacional? De mentiras, por su puesto” (2017: 59) y en Despavori-
das no (2015), poema dedicado a Marisela Escobedo, activista social
mexicana, asesinada el 16 de diciembre de 2010 de un disparo en la
cabeza cuando protestaba en la Plaza Hidalgo, Chihuahua, frente
al Palacio de Gobierno por el femicidio de su hija Rubi ocurrido en
2008 escribe: “Balbucir. Trastabillar. Que es quebrarse, entiéndase.
Decir: Aqui Decir: Duele. Repetirlo. Que significa no me levantaré.
Que es pedir que regresen vivas... que encuentren el camino a casa
[...] que despavoridas no. [...] Sentir el peso del cuerpo que no estq”
(Rivera Garza, 2015: 99-100).

Es decir, los cuerpos de Rivera Garza entrecruzados con lo politi-
co y el horrorismo espectacular contintian en una perpetua re-evo-
lucion que involuciona, que desarticula los huesos amortiguados en
palabras, surge asi una violencia expresiva que atna los entresiglos
de la intemperie que va mas alla de la ley y que el Estado lo deja es-
crito en “Nuestros cuerpos”. Enfatiza la autora sinceramente, é¢darse
por vencidas? Y en este contexto de necropoliticas y guerras diarias
ella lanza un manifiesto: “Ellas y nosotros. Nosotras. Reparando
las fuerzas. Con quietud o sin quietud, pero reparando las fuerzas.
Alistdndonos para la batalla siguiente que es el siguiente dia o el
siguiente minuto. Este” (Rivera Garza, 2016).

Y para una ultima puntada a este tejido de textos y violencias dia-
logicas, Rivera Garza convoca con sus palabras a salir a las calles, a
las revueltas, a la revolucion del no silenciar esos cuerpos acallados,
dejar de ser sujetos pasivos para accionar: “Lo supimos de inmedia-
to: a eso no lo detendria nadie ni nadie lo controlaria. Desbordar.
Rebasar. Desbocarse. Eso es un movimiento social. Nadie participa
en una revuelta alzando la mano y esperando su turno para hablar.
Lo que sale a la luz es humano y aterrador” (2019).
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