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¿Cuándo nos matarán?

“…y retiemble en sus centros la tierra”

Desde las primeras líneas del libro Dolerse. Textos de un país he-
rido (2011) de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza es inevi-
table no asociar los cuerpos dolientes y sin entrañas con el verso 
del Himno Nacional mexicano –retomado por Gonzalo Celorio en el 
título de su novela publicada en 1999–. En la descripción de la esce-
na inicial de la primera crónica de Dolerse… se alude a las entrañas 
expulsadas del abdomen del cadáver de una mujer que cuelga de un 
puente. La imagen diagrama un escenario espectacularizado de la 
muerte. Las entrañas condensan lo interno de un torso de mujer, 
lo entrañable como aquel sentimiento intenso e íntimo, los órganos 
hacia un afuera –o fuera de lugar–. No hay nada que se asemeje más 
a las entrañas que el centro de la tierra como un proceso de deste-
rritorialización (Deleuze y Guattari, 1985) de pertenencia nacional, 
como el fruto de las entrañas del vientre de un posible cuerpo ges-
tante. El fruto, la simiente, es el hijo varón, ciudadano y guerrero de 
una tierra teñida de sangre que no nacerá. Para Deleuze y Guattari, 
la desterritorialización opera en el plano de la organización y des-
hace los códigos y enunciados en una línea de fuga que se traduce 
como devenir. Pero cuando existen líneas de fuga también se pro-
ducen líneas moleculares que reterritorializan los desvíos (líneas de 
fuga) en líneas molares para configurar planos de organización y 
codificación y acabar con el devenir y así volver  a buscar desvíos 
para desterritorializar otra vez en un continuo devenir. Entonces, 
los cuerpos desprotegidos, vulnerables, abiertos, lacerados que 
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proliferan en Dolerse tiemblan porque la ciudadanía no existe y en 
su lugar irrumpe la “intemperie más atroz” (Rivera Garza, 2011: 11) 
y marginal de un Estado “sin entrañas” (11) que abandona “cuerpos 
desentrañados” (11) y fragmentados. Intemperie, margen y entra-
ñas precisan cadenas de sentidos en los tres textos en los que in-
tentaré capturar esa genealogía1 de la “violencia expresiva” (Segato, 
2003) mexicana. Rita Segato piensa la violencia demarcatoria como 
un dispositivo que impacta de manera directa en la constitución de 
las subjetividades disruptoras. A este tipo de violencia la denomina 
“violencia expresiva” porque se produce sobre el cuerpo de las mu-
jeres o cuerpos débiles y se escribe en ellos un mensaje que se envía 
a otros hombres a modo de pacto.

Me pregunto cómo a partir de la escritura de Cristina Rivera Gar-
za se puede armar un linaje de las violencias mexicanas entretejidas 
con otras ficciones que organizan un recorte del mapa que la autora 
selecciona para este montaje. En su obra se percibe una intencio-
nalidad insistente de reescrituras y de ensambles entre diferentes 
materiales: literarios, de archivos, fotográficos, crónicas que forjan 
una escritura polifónica que da cuenta de esa genealogía que consti-
tuye la “violencia expresiva” de la literatura mexicana a través de la 
“necroescritura” y, por lo tanto, de una literatura de lo político y de 
reapropiación (Rivera Garza, 2013).

Para Cristina Rivera Garza, el concepto de necroescritura –térmi-
no reconfigurado a partir de las teorías de Achille Mbembe (2011) y 
Sayak Valencia (2010)– está basado en esa trama en la que se con-
jugan la violencia horrorosa y las escrituras tecnodigitales. Dice al 
respecto que este tipo de relatos se legitiman en épocas en las que 
las decisiones sobre el poder no forman parte de conservar la vida 
sino que producen la muerte. Es decir que son “escrituras que sitúan 
en estado de alerta las violencias y las producciones de las muertes 
de los sujetos que a la vez nos activan la posibilidad de resistir o 
de leer entrelíneas ese pasado/presente para estar atentos” (Rivera 
Garza, 2011: 45). 

1   El término genealogía lo tomo no desde una fundamentación filosófica, no desde 
una genealogía estructural sino teniendo en cuenta la historicidad del presente sin 
dejar de actualizarlo con las memorias del pasado, porque hay que revisar que el 
presente depende del ejercicio de la memoria y de la concepción de los parámetros 
para concebir la historicidad del presente. 
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Desde esta perspectiva, me centro en algunos itinerarios que Cris-
tina Rivera Garza trabaja a modo de memoria actualizada o de his-
toricidad del presente a partir de archivos diversos que funde con la 
narrativa ficcional en Nadie me verá llorar (1999), Dolerse. Textos 
de un país herido (2011) y Había mucha neblina o humo o no sé 
qué (2016)  para mostrar que la violencia obscena de este presente 
mexicano es reabsorbida por escalas temporales de la memoria de 
un pasado consumado de violencias cruentas desde antes de la Re-
volución mexicana (1910-1917).2 

Estos tres textos se entrecruzan con otras voces de la historia y la 
literatura mexicanas. La novela que le valió a Rivera Garza el premio 
Sor Juana Inés de la Cruz en 2001, Nadie me verá llorar, se abre 
como un rizoma con su tesis doctoral, La Castañeda. Narrativas 
dolientes desde el Manicomio General. México, 1910-1930 transfor-
mada en libro en 2010 pero también con la revolución y la génesis 

2   La Revolución Mexicana tuvo varias etapas, escenarios, componentes sociales 
y facciones políticas. Se toma como fecha de inicio el 20 de noviembre de 1910 
durante el gobierno de Porfirio Díaz (1877-1911) y como fecha de finalización varixs 
historiadorxs toman 1917, cuando se proclama una nueva Constitución Nacional. 
Dicho período es definido por Javier Garciadiego como “un complejo proceso me-
diante el cual fue destruido el Estado oligárquico y neocolonial de fines del siglo 
XIX” (2008, 393). Estudiantes, juristas, médicos y gente influyente de la ciudad 
formaron el Movimiento Liberal, mientras los opositores al porfiriato publicaban 
en el diario Regeneración las denuncias de los abusos del gobierno tirano. A su 
vez, en 1906 en Sonora estalló una de las mayores huelgas mineras en México, la 
huelga de Cananea, que fue reprimida. Hacia 1910, Emiliano Zapata, Pancho Villa 
y Pascual Orozco se tornan protagonistas de la lucha armada, unidos con intelec-
tuales liberales. Sin embargo, es el pueblo mexicano el que transforma las ideas 
en la gesta de la verdadera Revolución en pos de la libertad de derechos para to-
dxs. Madero quiso un gobierno democrático, Zapata quería recuperar las tierras y 
que gobernara gente del pueblo, Villa y Orozco se preocupaban por restablecer un 
mejor nivel socioeconómico para los pueblos norteños, algunas urbes y sectores 
campesinos. Carranza buscaba establecer un “Estado fuerte, legal y nacionalista” 
(394) y los sonorenses ansiaban que las clases medias lideraran los poderes del 
Estado. Finalmente, Carranza, Calles y Cárdenas intervinieron en la creación de la 
nueva Constitución. En la Revolución también participaron mujeres que se invo-
lucraron desde diversos sitios en la lucha: soldaderas (compañeras de los soldados 
campesinos, enroladas en el ejército), feministas (que luchaban contra el papel su-
bordinado que les otorgaba el porfiriato), propagandistas (periodistas y escritoras 
que denunciaban el régimen) y enfermeras, entre otras. Como aclara Ana Lau “se 
convirtieron en agitadoras, contrabandistas, correos, portavoces, espías y enferme-
ras. Y en todos los ámbitos y en todas sus misiones lucharon con igual intensidad y 
compromiso que sus compañeros varones” (2009, 11).
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de una patria donde se conjura la voz de lxs ausentes con el presente 
político ficcional y de archivo testimonial. El otro relato al que me 
referiré es Dolerse. Textos de un país herido (2011) cuyas crónicas 
nos conducirán de la moderna ciudad de México del 900 hasta la 
Ciudad Juárez, Tijuana, Tamaulipas, Guerrero, zonas del desierto 
fronterizo vigentes en las que se ahondan las necroescrituras del do-
lor para finalmente detenerme en el ensayo Había mucha neblina o 
humo o no sé qué (2016) donde las Luvina y Comala de Juan Rulfo 
disponen otro desierto de las violencias silenciosas del pasado reac-
tualizado en el presente. 

Nadie me verá llorar: revolución, locura y parodia

En Nadie me verá llorar (1999) la escritora cuestiona las ciuda-
danías vedadas para las mujeres y para los sujetos considerados 
desechables para construir la nueva Nación, porque quedan en las 
periferias de la Modernidad. 

La novela refiere la historia de Matilda Burgos, un personaje pris-
mático: es prostituta, obrera, amante, amada, loca, presa, lesbiana, 
bisexual, pansexual y de Joaquín Buitriago, un fotógrafo de putas y 
locas que trabaja y habita en el psiquiátrico La Castañeda,3 última 
morada de Matilda Burgos. La narración se inicia en el 1900, unos 
años antes de que comience la Revolución y los procesos moderni-
zadores de México. 

3   El Manicomio General de La Castañeda (1910-1968), ubicado en Mixcoac en las 
afueras de la ciudad de México “es el primer monumento inaugurado por Porfirio 
Díaz, con motivo de las celebraciones del centenario de la Independencia” (Castro 
Ricalde, 2005). En él se recluía a todas las corporalidades del dolor que mostraran 
una conducta considerada desviada para la concepción higienista de la época: sifilí-
ticas, prostitutas, locas, madres solteras, pobres, morfinómanas e incluso los médi-
cos y enfermeras que nunca podían escapar porque siempre flotaban “al margen de 
la Historia” (Rivera Garza, 1999: 26). El proyecto higienista inserto en la corriente 
positivista europea penetró en América Latina en pleno proceso modernizador y 
de consolidación de los Estados latinoamericanos alrededor de 1880. Se establece 
como un modelo de organización y control dentro del marco del orden y progreso 
de las naciones latinoamericanas. En las instituciones sociales, políticas, jurídicas y 
médicas a partir de esta corriente se imparte un discurso homogenizador que parte 
de una concepción biologicista, de un ideal eugenésico en pos de la salud social. 
Busca como objetivo crear el ideal del ciudadano varón como precursor del Estado 
nación excluyendo a toda persona que este proyecto considere desviada o peligrosa 
de infectar la nueva nación. 
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Una de las líneas que recupera la novela aborda  la exposición 
de la Revolución y la modernización de la Ciudad de México en las 
que se colocan en tensión las sexualidades desviadas, la locura y el 
progreso como aquello que oscurece el futuro de la Nación. Si bien 
quiero en este artículo contar las violencias expresivas, no deja de 
llamarme la atención las preguntas que se hace la voz narradora de 
esta novela y de Había mucha neblina… respecto de que estas son a 
pesar de todo historias de amor: “–¿Es una historia de amor? [...] –
No me gustan las historias de amor. –A mí tampoco” (Rivera Garza, 
1999: 155). Este diálogo se produce entre Matilda y Paul, uno de sus 
tantos amores. Sin embargo, los relatos que se trenzan en Nadie me 
verá llorar pueden pensarse como discursos amorosos que circulan 
por los márgenes de un México en pleno proceso modernizador en 
los inicios del siglo XX. En este sentido, la novela, desde la visión 
crítica del siglo XXI, aborda la consolidación del Estado nacional 
mexicano a través de la narración de historias de amores hetero-
géneos y sexualidades flexibles en la medida en que transgreden 
la concepción del proyecto higienista. Así el eje literario acentúa la 
representación del ciudadano definido como la construcción de un 
sujeto nacional en términos políticos y jurídicos. Ciudadano inserto 
en un modelo literario y cultural que plantea una ciudadanía para 
las subjetividades  disidentes,  que concreta una cartografía amoro-
sa y exclusiva, en el intento de sobrevivir a los discursos jurídicos, 
políticos, científicos y sociales que legitiman o deslegitiman  ciertas 
prácticas y subjetividades. Este modelo de Nación excluye las sub-
jetividades que considera desviadas en tanto no cumplen roles pro-
ductivos dentro del sistema genuino, por ello son proscriptas como, 
por ejemplo, las prostitutas, locxs, travestis y adictxs, entre otras. 

La proliferación de la palabra y la mezcla de discursos no abun-
da en la novela solo en boca de los personajes o en la voz narradora 
sino que se manifiesta también a través de las intertextualidades 
que operan como paratextos o dentro del mismo texto: los epí-
grafes, los documentos de los expedientes de los pacientes de La 
Castañeda –producto del trabajo de la tesis doctoral de Rivera 
Garza–, las referencias poéticas y literarias a narraciones de la 
época muy significativas como la novela Santa (1903) de  Federi-
co Gamboa, los versos de Manuel Gutiérrez Nájera, las minas del 
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Real de catorce4, las menciones a los diarios El universal, El im-
parcial, El hijo del Ahuizote, el Himno Nacional mexicano, La gé-
nesis del crimen en México (1901) de Julio Guerrero. Este recurso 
de tantas textualidades articuladas en la novela se relaciona con la 
heterogeneidad de los personajes que integran o rodean desde los 
márgenes el proyecto de un Estado nación hegemónico. 

Matilda Burgos5 como protagonista decide parodiar a Santa, el 
personaje de la novela homónima escrita por Federico Gamboa, 
pero a diferencia de esta no busca ser redimida por nadie. Matil-
da sabe esconderse y mantenerse al margen de ese progreso que la 
hiere protegiéndose en el monumental loquero La Castañeda. Como 
dije anteriormente, la novela es producida a medida que la autora 
finaliza su tesis doctoral de historia en la Universidad de Houston. 
El trabajo de archivos que rescata el discurso médico, la deficien-
cia hospitalaria y una historia de locuras y excepciones tanto en la 
novela como en las Escrituras dolientes (2010) se forja como una 
fusión de textos de distintos órdenes. Así, Rivera Garza justifica la 
necesidad de ese ensamblaje: “la función del collage es sostener tan-
tas versiones como sea posible y colocarlas una tan cerca de la otra 
como para producir contraste, asombro, gozo; es decir el conoci-
miento producido por la epifanía no enunciada sino compuesta o fa-
bricada por el mero tendido del texto, su arquitectura” (2010: 260).

Matilda Burgos va a recorrer igual que Santa los años previos a 
la Revolución mexicana: serán protagonistas del progreso, de las 
represiones, del nacimiento del Estado nación mexicano desde 

4   Hace referencia a la explotación minera descubierta alrededor de 1778 rica en 
cuarzo y plata. El nombre que recibió el lugar fue Real de Minas de Nuestra Seño-
ra de la Limpia Concepción de Guadalupe de los Álamos de Catorce, pero con el 
tiempo se le llamó simplemente Real de Catorce, que es como hoy lo conocemos 
en San Luis de Potosí. Su establecimiento y desarrollo se encargó a Silvestre López 
Portillo, experimentado minero –y esto marca la diferencia– que había trabajado 
en los reales de Guanajuato, Guadalcázar y Cerro de San Pedro. Éste puso su mejor 
empeño por lograr que se asentase la población, por suplirla en tiempos de escasez 
y apoyarla en sus mayores dificultades, que fueron muchas si se piensa, por ejem-
plo, en la epidemia de tifo o tabardillo que llegó a Catorce en 1778 (Monroy, 2016). 

5   Como se cuenta en las últimas páginas de Nadie me verá llorar, el personaje de 
Matilda Burgos se corresponde con el de la interna Modesta Burgos, paciente in-
ternada en el Manicomio General de la Castañeda. Su historia clínica se encuentra 
en el Archivo Histórico de la Secretaría de Salud Rómulo Ceballos en Ciudad de 
México.  
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diferentes ópticas temporales. A partir de esas miradas, sus cuerpos 
y subjetividades presenciarán hendiduras del proyecto nacional que 
se inicia entre la finalización del siglo XIX y el comienzo de siglo XX 
y continúa hasta la actualidad: el progreso como sinónimo de con-
sumo deviene en la humanimalidad de los cuerpos que no valen la 
pena ser tenidos en cuenta, ni en el 900 y ni en el 2000, a partir de 
la intervención del Estado, el poder punitivo y del paradigma mé-
dico. Si en el 1900 lo moderno implica mantener limpia la nación, 
centrarse en las grandes ciudades –planificación edilicia, tendido 
eléctrico, transporte público, entre otras prácticas de consumo–  y 
construir majestuosos edificios, muchos de ellos con finalidades 
opresivas: cárceles, manicomios, edificios para albergar a los fun-
cionarios públicos, hospitales y orfanatos; entonces en el siglo XXI 
los proyectos estatales han evolucionado pero la intervención del 
Estado para unxs pocxs, la juricidad aplicada a discreción y el dis-
curso médico dominante continúan  funcionando como delimitado-
res de ciudadanías.  

Santa y Matilda desde distintos inicios de siglos traspasan las 
fronteras mexicanas marcadas por una “violencia expresiva” (Sega-
to, 2003; 2014) en aumento donde son los cuerpos los que duelen: 
“Es el olvido del cuerpo, tanto en términos políticos como persona-
les, lo que le abre la puerta a la violencia. Son los ex humanos los 
que la atravesarán” (Rivera Garza, 2011: 77). Ya ni siquiera cuen-
tan con el estatuto de persona, son apenas cuerpos dolientes que 
deambulan como Santa y Matilda. Mientras Santa es joven y casta, 
rebosa de salud y su tez blanca tiene pómulos rozagantes, luego, al 
ser violada, se transforma en mercancía de segunda: la prostituta 
más valorada de la ciudad mientras sea joven y mantenga fuerte la 
carne. Finalmente, en decadencia y marchita, acaba en las cercanías 
de las alcantarillas de las afueras de la ciudad. Suerte similar corre 
Matilda quien no desintegra su cuerpo pero sí su subjetividad pris-
mática, cansada de ver que la modernidad la incomoda elige volver 
al psiquiátrico en el que la habían encerrado y callar para siempre 
como esos “ex humanos” espectrales. 

Lo político y lo literario son significados que se dirimen en am-
bos textos a través del paso del tiempo, unidos en una revolución 
permanente que traspasa las “fronteras filosas y sangrientas” (Va-
lencia, 2010: 14) de la cotidianidad mexicana. Las tecnologías y la 
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modernización transportan a Matilda en tren desde su pueblo jaro-
cho a la ciudad para presenciar el desmoronamiento revolucionario, 
mientras Santa llega en carro al prostíbulo, situado al lado de una 
pulcra carnicería. Dos escenarios que con cien años de distancia re-
fuerzan la negación de las ciudadanías descuidadas por el sistema 
jurídico y la participación estatal. Me refiero con esto a las fronteras 
de los entresiglos, tanto Santa como Matilda ingresan a la ciudad 
desde pueblos alejados del progreso y de la revolución porfiriana. 
Hablo de fronteras temporales, donde una es escrita desde la misma 
Revolución y la otra, casi cien años después, reescribe esos lindes 
que se reactualizarán en Dolerse con los presentes límites. Pienso en 
“la Bestia y la cosecha de mujeres”6 como un inquietante efecto de 
no permanencia. Rivera Garza respecto de Santa escribe al igual que 
Gamboa en los cambios de siglo. En este caso, la Revolución mexi-
cana perdura disfrazada en necropolítica en la emblemática Ciudad 
Juárez donde otros cuerpos, como el de Santa y Matilda, continúan 
sujetados a la violencia unilateral de las fronteras, percibidos como 
productos de consumo. 

Gamboa con Santa –cuya protagonista es una prostituta– gana 
dinero y brinda con su esposa porque la novela se convierte en un 
texto fundacional, además de constituirse en el primer bestseller 
mexicano. Logra también hacer de ello un cruce entre la literatura 
y lo político. Es decir, consigue que Santa sea una novela ejempli-
ficadora, punitiva al goce y al trabajo sexual y también evidencia el 
funcionamiento de las maravillas monumentales del México previo 
a la Revolución. Gamboa es simpatizante del régimen porfirista. Es-
cribe en su Diario el 14 de febrero de 1902: 

6   La Bestia es el tren que cruza la frontera sur de México y llega hasta la frontera 
norte mexicana desde finales del siglo XX hasta la actualidad con algunas interrup-
ciones temporarias. Allí todas las subjetividades son vaciadas de derecho, pero más 
las mujeres que saben al subir que serán violadas al menos más de tres veces en el 
camino si no mueren antes o si no quedan en trozos partidas por las ruedas de la 
máquina Bestial. La Cosecha de Mujeres. Safari en el desierto mexicano (2005) 
hace referencia al libro que escribe Diana Washington para denunciar los primeros 
crímenes de Ciudad Juárez cuando apenas se comenzaba a hablar de femicidios, 
porque como canta el grupo popular Los Wawancó: “la cosecha de mujeres nunca 
se acaba”. 
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Al fin del mediodía, alcanzó término y remate la novela de mi pobre 
pecadora Santa. Si a augurios vamos, el libro vivirá. […] Notificada 
mi mujer de la terminación de mi obra, va hasta mi mesa, sirve dos 
copas, y solos ella y yo, brindamos porque Santa llegue a vieja, y 
con la narración de su endiantrado vivir nos agencie montañas de 
pesos, la cordillera de que habemos menester para que subsistamos 
sin servir ni a reyes ni a roques (1995: 89). 

No obstante, Rivera Garza, un siglo después, indudablemente 
avanza de modo  similar, pero advirtiendo una deconstrucción na-
rrativa. Subraya en Dolerse: “El cuerpo dolorido habla […] entrecor-
tadamente, titubea, tropieza, pausa. Hay que encontrar una manera 
de representar […] que encarne esa manera de hablar” (2011: 37). 
Con esta cita intensifica lo político con lo literario y se consigna una 
fuerte crítica del porfiriato, de la reclusión y del dolor de los cuer-
pos de las mujeres sin ciudadanía y de los varones desviados del 
régimen y, por lo tanto, castrados ciudadanamente, para la Nación. 
Ella narra la dolencia de la historia del 900 y también de la historia 
vigente a través de los cuerpos del dolor. En el desierto en el que 
se encierra/refugia Matilda con su amor extranjero “el lenguaje se 
vuelve tenue como la memoria” (1999: 168) en la medida en que la 
soledad mezclada con los silencios y el peyote que consume la pareja 
recrea una atmósfera de lentitudes traducida a la casi suspensión 
del tiempo y de la narración misma: “Matilda en esos años aprende 
todas las estrategias del silencio” (1999: 168). Ella cuenta los cuer-
pos muertos en esas explosiones del Real del Catorce que hoy nos 
recuerda a la Ciudad Juárez de Dolerse, pero también al encierro de 
la Castañeda, ese manicomio colosal que inaugura Porfirio Díaz en 
1900 donde terminaban todas las corporalidades del dolor. Matilda 
reescribe desde la parodia el padecimiento de Santa, violada en el 
pueblo bucólico donde nació, expulsada por su madre y hermanos, 
reinando en el mejor prostíbulo de la ciudad de México hasta acabar 
en los sumideros conurbanos, enferma y terminando en la mesa de 
autopsia de un hospital pagado por un ciego ante las miradas explo-
ratorias de los médicos. 

En Nadie me verá llorar, Rivera Garza desbarata la idea de pro-
greso, las sexualidades disidentes y los tratamientos psiquiátricos. 
Una de las mejores formas que tiene de hacerlo es parodiando la 
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novela de Gamboa. Si bien Gamboa, como varios escritores de la 
época, mata a su personaje en busca de la redención, sin quererlo 
logra dejar rastros ínfimos, pero rastros al fin, de una Santa trans-
gresora para 1904. Huellas que Rivera Garza no duda en recoger 
para enfrentarla con Matilda que la representa en unas performance 
del prostíbulo La Modernidad. Matilda a diferencia de Santa nunca 
se redime, sino que cuando se cansa de querer ser rescatada a su 
pesar, se vuelve a recluir en el manicomio y deja de hablar. Recor-
demos que cuando no encaja en ningún sitio, ni en la casa de su tío, 
ni en la de la primera médica universitaria mexicana, ni en la fábrica 
de cigarrillos, ni en el prostíbulo es encerrada en La Castañeda. En 
Santa no se menciona el manicomio, pero es un espacio  muy pre-
sente en Gamboa que en su Diario, en la entrada del 14 de agosto de 
1935 escribe: 

Atardecía cuando me asomé a presenciar el crepúsculo en la sierra, 
desde la ventana de mi dormitorio. Dos alienadas jóvenes, internas 
de la clínica frontera de mi casa, me saludaron desde el jardincito 
privado en que las pobres locas se pasan varias horas del día, vigi-
ladas por robustas enfermeras. Les devolví el saludo y una de ellas, 
con su mala voz, púsose a cantar la popular canción que Agustín 
Lara compuso para mi Santa y todavía al concluir, me la ofrecieron 
ambas y ambas tornaron a saludarme… Es decir, que a pesar de su 
razón perdida, en rapto de lucidez me identificaron a la distancia, 
quisieron halagarme… Más que halagarme, me impresionaron hon-
damente con ese calderón de lucidez en sus cerebros desequilibra-
dos (1995: 322, énfasis propio). 

En este sentido, Matilda y Santa son desordenas y desobedientes 
y a pesar de los esfuerzos de los cien años de tiempo que las sepa-
ran, abren zonas de silencio, acaban sin hablar, sin pronunciar logos 
posible ya sea por la muerte de una, ya sea por decisión propia de 
la otra, pero ambas violentadas por el sistema del Estado nación 
mexicano. 

En sendas novelas, la Revolución funciona como la solidificación 
de un Estado mexicano en ciernes de violencias infinitas, en los 
2000, mientras escribe la novela, el Estado genera otros mecanismos 
de exclusión floreciente: Ciudad Juárez. En 2008 esta problemática 
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será plasmada a la inversa en la novela de Rivera Garza La muerte 
me da. Allí la autora irrumpe con un proceso inverso de escritura 
paradigmática policial, se deduce que la que mata y castra hombres 
es una asesina que actúa en las fronteras de la noche urbana y la voz 
narradora deja flotando una pregunta: “¿por qué siempre la víctima 
es femenina?” (26). A lo que responde que no siempre lo es: 

–Pero si es un cuerpo. […] –Si, es un cuerpo […] –Es un cuerpo […] 
Lo estaba observando. No había escapatoria o cura. No tenía nada 
adentro y, alrededor de mí, solo estaba el cuerpo. […] Una colec-
ción de ángulos imposibles. Una piel, la piel. Cosa sobre el asfalto. 
Rodilla. Hombro. Nariz. Algo roto. Algo desarticulado. Oreja. Pie. 
Sexo. Cosa roja y abierta. Un Contexto. Un punto de ebullición. Algo 
desecho. (2008: 16).

La disociación de los sentidos y los desmembramientos no con-
cluyen en Nadie me verá llorar; la matriz del germen de la violen-
cia higienista continúa en las otras novelas, cuentos y ensayos de 
Rivera Garza donde los cuerpos aparecen “sin manos o sin orejas o 
sin narices […] invisibles, incapaces ya de reclamar sus maletas en 
las estaciones de autobuses a donde sí llegan sus pertenencias […] 
Esto es la versión actual de un tipo de horror moderno” (2011: 11). 
Los cuerpos en relación íntima con la disputa concreta de lo políti-
co se dimensionan como torsos, trozos de pieles, restos de huesos 
sin nombre, donde el horrorismo (Cavarero, 2009) de esos cuerpos 
despliega el espectáculo del poder más extremo. Por eso, en Nadie 
me verá llorar se fraguan los cuerpos excluidos de ciudadanías, de 
género, de razón, y más adelante, ya postergados de todo y en extre-
ma fragilidad, en intemperies baldías. Los personajes son asumidos 
como los despojos que legitiman la suspensión de los derechos en 
una absoluta descorporización. Es así que en Había mucha neblina 
o humo o no sé qué (2016) Rivera Garza no duda en marcar un hilo 
narrativo que mezcla reflexiones y recuerdos del pasado traídos a 
un presente de la enunciación descarnada en la que expone una Co-
mala, una Oaxaca, o Ciudad de México de la intemperie brutal, de 
muertos parlantes, de cuerpos que titubean desde sus miembros es-
parcidos y un Estado que narra cuentos de humo “porque la diferen-
cia entre el amparo y la intemperie es esa línea delgada” (2016: 13). 
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En este sentido, México cumple el papel de encarnar un matadero 
de cuerpos que no valen la pena ser llorados ni tenidos en cuenta 
(Butler, 2006; 2010). Gamboa –tal vez sin sospecharlo– anticipa en 
su novela estos mataderos de cuerpos dolientes, que retoma Rivera 
Garza en el siglo XXI, cuando Santa ingresa al burdel. Allí la voz 
narradora en tercera persona enfatiza el marco de la producción y 
circulación de mercadería, de las reses de la carnicería La Giralda 
emplazada al lado del prostíbulo y de un jardín de infantes: 

carnicería a la moda, de tres puertas, piso de piedra artificial, mos-
trador de hierro y mármol, con pilares muy delgados para que el aire 
lo ventile todo libremente; con grandes balanzas que deslumbran 
de puro limpias; con su percha metálica, en semicírculo, de cuyos 
garfios penden las reses descabezadas, inmensas, abiertas por en 
medio, luciendo el blanco sucio de sus costillas y el asqueroso rojo 
sanguinolento de carne fresca y recién muerta; con nubes de moscas 
inquietas, voraces, y uno o dos mastines callejeros, corpulentos, de 
pelo erizo y fuerte, echados sobre la acera, sin reñir, dormitando... 
(Gamboa, 2006: 19).

En contraste con esta escena, Santa traspasa la puerta del  burdel 
con 15 años y la colocan en una vidriera del mismo modo que la 
carne que se vende en La Giralda. En paralelo su carne es autenti-
ficada por la libreta sanitaria que le extiende el Ministerio de Salud 
Pública. 

La carne de res y la carne de las prostitutas recorren un circuito 
mercantil cotidiano ante la mirada expectante de los compradores. 
Algo similar ocurre con los cuerpos en serie que representa Rivera 
Garza en Nadie me verá llorar cuando los obreros efectúan huelgas 
o trabajan en la fábrica de cigarrillos, lo que marca la diferencia es 
que Matilda elige con quién sí y con quién no vincularse y también 
cuándo retirarse del trabajo sexual para hacer otra cosa. No solo 
Santa adquiere visibilidad de producto de consumo sino también 
sus hermanos proletarios: “a la esclavitud mansa de bestias huma-
nas que practican la honradez, a fin de huir de las malas tentaciones” 
(Gamboa, 2006: 69) quienes desean conquistar el mundo alejándo-
la del brutal “vampiro” urbano y cruel. 
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De una manera u otra volvemos a la territorialidad, a los cuerpos 
desperdigados en las fronteras de los tiempos y de la patria o de la 
Nación. Se celebra en Santa el día de la independencia mexicana 
donde las nociones de patria se confunden: para inmigrantes anda-
luces, la patria es Andalucía, para el pueblo, el Palacio Nacional, para 
Santa, la patria es el prostíbulo. La patria en Santa es del pueblo, de 
los andaluces, de las prostitutas. La patria es el otro, un territorio 
prostibular y extraño. Podría decirse que la patria es la “chingada” 
del Artemio Cruz de Carlos Fuentes o que está bien chingada. 

Para Matilda, la patria identifica el margen de la Historia, sim-
boliza el contorno de la ciudad, porque su cuerpo y su subjetividad 
nunca alcanzan la ciudadanía, sino que se estancan en los lindes: 
“haré de ti una buena ciudadana” (Rivera Garza, 1999: 72) le dice 
su tío cuando recién baja del tren y llega a la ciudad, inculcándole 
la higiene y el trabajo; proyecto que para el tío fracasa. El proyecto 
nacional y el proceso modernizador mexicanos quedaron resumidos 
en esa cita. La ciudadanía de la que fueron excluidas las mexicanas, 
recién en 1928 comienza a otorgarles igualdad de derechos. En este 
sentido, la formación del ciudadano como “sujeto de derecho” en 
el porfiriato solo era posible dentro del marco de las instituciones 
disciplinarias y dentro de un campo de identidades homogéneas y 
estandarizadas. La novela Nadie me verá llorar retorna a los últi-
mos años del siglo XIX y a las primeras décadas del siglo XXI para 
repensar la problemática de la construcción del sujeto moderno por 
medio de la configuración de personajes no adaptados a la hetero-
normalidad social y, por ello, degradados en la historia oficial de 
México. 

Dolerse o las violencias expresivas

Ya anticipé varios fragmentos de Dolerse… (2011) que comienza 
con una primera crónica que dispone la imagen de un Estado desen-
trañado que ha desmantelado todo de manera precisa, “quirúrgica” 
(2011: 22), y que ha abandonado cuerpos que deben hallar los mo-
dos de expresarse, de hablar, de decir. Pero cómo contar el horror 
entonces. Una de las propuestas es a partir de la escucha y desde la 
mirada de eso que acontece. Sentencia la voz doliente: “Tenemos 
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que oír; aprender a oír. El momento de la micropolítica es, también, 
el gran momento de la escucha social” (2011: 26).

Es en esa micropolítica de los cuerpos que quieren expresar su pe-
sar y producir así en la superficie social y propia una acción perfor-
mática y visible donde se resuelve el dolor. Afirma Rivera Garza que 
la Revolución de 1910 en la actualidad mexicana se ha transformado 
en “una épica oficial y fundamental” (2011: 35) en la que no se le ha 
prestado la atención suficiente a los orígenes trágicos de esa lucha y 
mucho menos a los trágicos sujetos dolientes. 

¿Cómo se narra el dolor? Interrogante que muchxs se han plan-
teado porque desde lo no dicho se escenifica una violencia cruenta y  
disciplinadora (Segato, 2003: 21) y, de ese modo, se acalla la enun-
ciación de lo que se quiere decir. El acallamiento se establece como 
el acto de la borradura del cuerpo y, por consiguiente, en la clausura 
final. Lo no dicho en el discurso está en tensión con el silencio y con 
la imposibilidad de contar el dolor. El silencio opera como el discur-
so de lo que no se puede nombrar y se consolida con las relaciones 
de poder hegemónicas. La ausencia de la palabra hace que eso no 
dicho se llene de sentido porque, como propone Julia Kristeva: “Los 
discursos elípticos designan un naufragio de las palabras frente al 
afecto innombrable” (1997: 212).

Ante este recurso narrativo entonces repito: ¿cómo se narra el 
dolor?  Al respecto Veena Das intenta dar cuenta de esta imposi-
bilidad de nombrar el dolor que puede producir, por ejemplo, una 
violación y hace una crítica vinculada con la dificultad que existe 
en el lenguaje para decir esas cosas que no se pueden decir y que 
ella liga con lo simbólico y lo real lacaniano. Es decir, lo real como 
lo que no se puede nombrar.  Observa, entonces, una rigidez entre 
el lenguaje y los cuerpos femeninos cuando estos han pasado por 
experiencias de violencia. Sostiene que el lenguaje intrínsecamente 
es incapaz de enunciar la violencia más extrema. Das relata haberse 
quedado sin palabras para nombrar eso innombrable y ve en el acto 
de callarse una valoración positiva porque expresarlo sería desatar 
un “veneno en la sociedad” (2004: 330). Para Das no solo es im-
portante destacar que existen aspectos que no se pueden enunciar 
sino que de hacerlo la sociedad no podría soportarlos y sentiría ese 
dolor narrado como un “veneno” violento que podría generar más 
violencias colectivas sobre un hecho particular. En este caso, donde 
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se sugiere el silencio rescato las reflexiones de Giorgio Agamben 
cuando señala que lo no dicho, que la imposibilidad de decir o de 
nombrar lo ocurrido “solo contribuye a la glorificación” (2000: 57) 
de esa práctica violenta. Esto es, que se le otorga un poder mayor 
al que posee. Claro que esto es discutible porque algunas personas 
sostienen que para conferirle menos poder no habría que nombrar, 
como lo asegura Das. Aunque no nombrar los hechos contribuye a 
aumentar el miedo a que el estigma sea más aleccionador aún y a 
la invisibilización de los hechos. Respecto de no contar lo ocurrido, 
Agamben propone el acto de enunciación como una “vocación de 
la memoria”, nombrarlo, decirlo es la posibilidad de reconstruir la 
subjetividad deshecha y de insertar el discurso en la esfera públi-
ca, lo cual puede resultar “venenoso” (Das: 2004, 331) pero que es, 
también, una estrategia de lo político. 

Por su parte, Virginie Despentes manifiesta que mientras no se 
enuncien ciertas palabras como violación o tortura, la agresión pier-
de su especificidad (2007: 34). En esta dinámica, el silencio actúa 
como una decisión política, un control de lo que se puede o no decir 
y, por lo tanto, funciona como un mecanismo de dominación. En 
concordancia con esta línea de pensamiento, Judith Butler sostiene 
que dentro de la esfera pública se decide qué es lo impronunciable, 
cuáles son “los límites de lo decible, los límites de lo que puede apa-
recer circunscribe el campo en el que funciona el discurso político” 
(2006: 19). Al respecto, Elaine Scarry (1985) se refiere a las prácti-
cas violatorias o de violencia extrema sobre los cuerpos como la ani-
quilación de las percepciones que tienen las víctimas de su entorno, 
destruyendo la interioridad además del propio cuerpo. Se entabla 
una situación de asimetría entre una víctima en estado de indefen-
sión y dominación, respecto de un violador o torturador que deja a 
su presa en una pasividad inerme, de horrorismo (Cavarero, 2009). 
La asimetría supone condiciones de fragilidades puntuales de quien 
esté desamparado y su vinculación con el horror como herramienta 
de lo político para sojuzgar, en este caso, a víctimas, porque el ho-
rrorismo borra todo rasgo de humanidad posible. Entonces, entre el 
narrar o no el dolor se produce una tensión teórica y política. 

Es así como Rivera Garza toma el último escrito de María Luisa 
Puga: Diario del dolor (2004) donde el dolor de la escritura va ama-
rrado a la artritis reumatoide crónica de la escritora. Allí expone su 
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sufrimiento y lo obliga a expresarse: “es esa conversación silenciosa, 
ese diálogo a gritos mudos, este tú a tú que la doliente establece, de 
manera activa y sin misericordia alguna, con su otro Otro, su símil, 
su sombra interna. Su Dolor.” (Rivera Garza, 2011: 38). El dolor de 
su cuerpo es el dolor más cruento, ese del luto butleriano, ese del 
que no puede escindirse su piel, su cuerpo, sus huesos porque pa-
labra y Dolor son “la casa de la transformación más ardua. La casa 
donde el cuerpo cae” (Rivera Garza, 2011: 40). 

Ese Dolor con mayúsculas que reescribe Rivera Garza sobre el 
Dolor de Puga acopia el dolor de lo privado que se vuelve público, 
así como el mismo dolor de los testimonios de los padres y madres 
de las niñas y mujeres masacradas en Ciudad Juárez, en Tijuana, en 
Guerrero, en Chihuahua, en cada frontera en la que el cuerpo propio 
pasa a ser una corporalidad azotada por el dolor de lxs otrxs, por el 
dolor que infringen las pedagogías de la crueldad corporativas (Se-
gato, 2014) de esos que asesinan por nada y por todo a la vez. A esta 
espectacularización de la vida privada se antepone la de los cuerpos 
expandidos por el desierto como mensajes: el de las asesinadas de 
Juárez, el de periodistas, el de niñxs, el de tantxs no ciudadanxs o 
aquellxs que buscan cruzar con la Bestia o a pie las fronteras. El 
“show escópico” (Sepúlveda y Valencia: 2016) se torna morbo, cu-
riosidad, impotencia. Sayak Valencia y Katia Sepúlveda sostienen 
que la violencia obscena actúa como una “ideología live” que pone 
de manifiesto la vigilancia, el espectáculo, lo cotidiano y las violen-
cias encadenadas en significantes de múltiples capas de la realidad 
(2016: 81).

En la misma consonancia casi musical se pregunta Rivera Garza: 
“¿Cómo evadir el shock comercial de la violencia y tocar, y trastocar 
si es del todo posible, el mundo de los sufrientes?” (2011: 41). La res-
puesta reclama una lengua de lo político como una alternativa a eso 
que no se puede dejar de ver y de nombrar, a la vez que el Estado la 
descarta porque es “desentrañado y descarnado”. Es decir, se rotula 
solo apariencia espectral, no cuerpo. Así el cuerpo fragmentado y 
despedazado se recupera por partes en el lenguaje ya que “el dolor 
no solo destroza sino que también produce realidad: de ahí que sus 
lenguajes sociales sean sobre todo lenguajes de la política: lenguajes 
en que los cuerpos descifran sus relaciones de poder con otros cuer-
pos” (2011: 44). Cuerpos que solo son espectros, que dejan desiertos 
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tendidos de fantasmas, de pueblos vacíos, arrasados por la violencia 
feroz y disciplinadora del Estado. Pueblos ficcionales como Comala 
o Luvina de Juan Rulfo donde lxs habitantes flotan entre desiertos 
monstruosos que hay que atravesar y baldíos corporales disemina-
dos en la intemperie y cuerpos en tránsito que intentan en la ac-
tualidad mexicana cruzar las fronteras hacia el norte. Todos cruzan 
fronteras entre limbos o reales: “Todos ellos están cruzando” (2011: 
56). Ese gerundio que no cesa es el permanente pasar haciendo ca-
mino o dejando huella, huesos, dermis, miembros, partes, cascajos. 
El p/P/aso por la frontera, por el desierto, los femicidios, los fantas-
mas, todo eso es el dolor público que también asoma en la escritura 
de Puga: el Dolor de los huesos de lo privado. 

A cien años de la Revolución, Rivera Garza en Dolerse… se cues-
tiona si no se sigue pugnando por tierras, desigualdades y poder 
como en toda historia. Retoma a Mariano Azuela y piensa en el na-
rrador de Los de abajo (1915) que tiene una visión de desprecio por 
soldaderas y campesinos resaltando el racismo y la mirada elitis-
ta. Pero también piensa en Nellie Campobello y en Cartucho (1931) 
donde esa mujer con ojos de pequeña narra aquello que cien años 
después se sucederá en violencias iteradas: esos decapitados, esos 
muertos, esas muertas. El relato de Campobello distingue lo cotidia-
no, como el Dolor de Puga, los detalles de las muertes en la mirada 
de esa niña que era Nellie y contaba la violencia sin morbo, solo 
describiéndola. Ella ¿intuiría que esos juguetes sin cabeza en el siglo 
XXI serían cuerpos y torsos reales? 

El miedo, confirma Sara Ahmed en Las políticas culturales de las 
emociones (2004), es el que paraliza, el que deja sin respiración. Es 
pues, el discurso del Estado, son las palabras que selecciona para 
que se adentren en el habla social. Pero a la vez, el miedo es poroso, 
de una materialidad maleable, flexible en la que se puede revertir la 
memoria activa. Sin embargo, el miedo a no salir a la calle porque 
algo malo puede ocurrir funciona como una operación primordial 
de muchos Estados americanos, desde Canadá hasta la Argentina. 
El Estado “sin entrañas” nos abyecta a un estado de desprotección, 
de aislamiento, de soledad, de temor, de precariedad, en la intem-
perie del desierto continental. Con estos relatos, Rivera Garza deja 
al descubierto las estéticas de la crueldad que irrumpieron en la 
Revolución, en el discurso de la medicina higienista, en la actual 
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medicina (el desamparo desde un Estado desentrañado). Señala el 
descuartizamiento de los cuerpos y la enunciación de un discurso 
del miedo implementado por las violencias expresivas y filiatorias, 
unidas en una espiral que asciende o desciende dejándonos en el 
baldío ese, en el que “no existe tal lugar”. Se cuestiona al igual que 
Butler (2006; 2010) cuánto vale una vida, al igual que Segato (2014) 
y Valencia (2010; 2014) respecto de esas microviolencias eficaces 
estatales para desechar cuerpos por fuera de la ciudadanía.  

En Dolerse… la herida prevalece, lo segmentado y lo escópico 
también. En Dolerse… se articula ese proyecto modernizador, la Re-
volución y los desaciertos de la medicina psiquiátrica en los cautive-
rios de los manicomios cuando se depositan cuerpos locxs al no ser 
consideradxs ciudadanxs, por lo tanto, remanentes que no intere-
san. Entonces, se exalta el arrancar las entrañas desde el núcleo de 
la Modernidad mexicana hasta la actualidad. En Dolerse… impera el 
horrorismo, ese estado de vulnerabilidad de aquellos cuerpos iner-
mes de los que habla Adriana Cavarero (2009). Nada importa, solo 
el mensaje inscripto en las pieles. El enunciado más eficaz es ese 
que se escribe e inscribe en los cuerpos dislocados. Un claro ejem-
plo de ello son las narcomantas que aparecen exhibidas por todo el 
territorio mexicano. Las narcomantas son trozos de telas colgados 
en las calles en los que los cárteles de drogas envían mensajes ci-
frados o amenazas expresas a otros cárteles o  políticxs. La finali-
dad es que el narcomensaje sea eficaz. Rivera Garza respecto de esa 
vulnerabilidad afirma que: “Más que vulnerables –una condición 
que compartimos todos– desarmados. Más que frágiles, inermes. 
Por eso el horror es, sobre todo, un espectáculo –el espectáculo más 
extremo del poder” (2011: 10). Si en Nadie me verá llorar Rivera 
Garza hablaba del nacimiento de un Estado y de una ciencia médica 
y jurídica exclusivos y expulsivos, en Dolerse… denuncia un Estado 
responsable y descarnado que desde 1917 ha violado la Constitución 
Nacional. En Dolerse… se refleja esa certeza de que los cambios no 
son buenos si a pesar de asumir nuevos gobiernos, de reformar el 
sistema de justicia penal y civil, “logrará transformar el espectáculo 
del cuerpo desentrañado hasta que el Estado –que somos una rela-
ción encarnada, es decir, una relación viva entre cuerpos–” no esté 
dispuesto constitucionalmente a preservar los cuerpos, esos “muer-
tos míos y tuyos” (2011: 76). 
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De esta manera, la autora lo que hace es coser fragmentos del 
dolor de la historia mexicana y de relatos canónicos para  organizar 
en palabras los cuerpos en ruinas donde rescata la experiencia de 
la violencia expresiva mexicana. Así hilvana las necroescrituras del 
pasado actualizándolas para darle sentido a este presente violento.  
Por eso rescata en Nadie me verá llorar los archivos de La Castañe-
da, rebela que no todas las Santas fueron sumisas aunque las hubo 
y las habrá, anuncia que las indómitas de Elena Poniatowska como 
Jesusa tienen nombre y que, como Matilda, tuvieron una existencia 
replicada en miles y para ello es imprescindible la noción de comu-
nidad de redes tentaculares (Haraway: 2016) y solidaridades huma-
nas: “Porque utilizar el lenguaje o dejarse utilizar por él, eso es una 
práctica cotidiana de la política. Trastocar los límites de lo inteligi-
ble o de lo real, que eso y no otra cosa es lo que se hace al escribir, es 
hacer política” (Rivera Garza, 2011: 175).

Había mucha neblina

“La diferencia entre el amparo y la intemperie es, en efecto, esa 
línea delgada, con frecuencia horizontal, que es el techo” (2017: 13). 
Así casi comienza Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016). 
Se inicia el recorrido de la escritura con fronteras difusas en medio 
de la intemperie y de un refugio con una limitación: ese techo que 
no deja ver qué hay arriba, adentro o afuera. De alguna manera, 
la intemperie y la necesidad de amparo o resguardo demarcan las 
fronteras de las pieles, de los cuerpos y de los huesos que interfieren 
en esa antigua pero vigente dicotomía de lo público y lo privado: “Lo 
oculto sale a relucir. Lo privado se vuelve atrozmente público. La 
intimidad del cuerpo queda así en plena conexión con la vida de los 
astros y de las máquinas” (2016: 13). 

En este relato que se centra en la obra de Juan Rulfo, de su Rulfo y 
de ella, Rivera Garza no puede escapar a escribir otra historia: la de 
la violencia primera de ese México, de este y del que vendrá. Habla 
de su Rulfo, de la sesgada reescritura en verso de Pedro Páramo que 
realizó en 2011 en su blog “Mi Rulfo mío de mí”. Sabe que Rulfo in-
tuyó que Juárez, Oaxaca, San Juan Luvina seguirían siendo ese Lla-
no en llamas, ese páramo desierto, ese sitio violento que se debate 
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entre los muertos espectrales de Pedro Páramo y los cadáveres que 
yacen en el suelo del país del humo.

Y retorna sobre la pregunta de siempre: ¿cómo escribir en un país 
que se ha olvidado del cuerpo? Esa pregunta que se hace en Doler-
se… se responde en Había mucha neblina… y, de ese modo, Rivera 
Garza se encarga de narrar la vida de Rulfo a su manera, reuniendo 
diversos materiales como fotografías, archivos, entrevistas. Es así 
como la autora rearma y logra ligar el trabajo de Rulfo como escritor, 
como empleado y su obra respecto de la modernización mexicana: 
“Ese huracán pasó por Comala […] y por un llano en pleno incendio, 
dejando solo los murmullos sin cuerpo y las ruinas que, luego de 
destruirlas, formaron parte del universo Juan Rulfo” (2016: 108).

Me interesa resaltar lo que Rivera Garza repone con el personaje 
de Doroteo de Pedro Páramo (1955) en el capítulo “Doroteo/Doro-
tea” (2017) y la manera en la que sitúa la violencia en la mezcla de 
género y capturas del pasado mediante una reactualización del futu-
ro porque la memoria es importante para reconstruir esa historiza-
ción vital para estas entrañas de un Estado desalmado: “Porque yo 
no olvido. Porque no olvidaré. Porque no olvidaremos” (2011: 179). 
De ese modo, Rivera Garza conceptualiza un planteo dialógico con 
fragmentos y recalca una violencia estructural expresiva y sensible 
de lo brutal: “–Dicho de un cuerpo, penetrar significa introducirse 
en otro. Dicho del frío, penetrar quiere decir hacerse sentir con vio-
lencia e intensidad” (2017: 171). Penetrar es irrumpir, cortar, rasgar, 
hundirse, violar, amar. 

Si en su blog reescribe algunos de los pasajes en versos, son 
fragmentos selectivos y lo hace desde un rememorar, desde una 
reescritura de esos muertos en vida que flotan en Comala. Las ne-
croescrituras construyen cuerpos marginales, muertos, fantasmales 
o despedazados y no existe historia sin violencias fundacionales que 
mal naturalizado oculte una historia de amor. Si retomo la novela 
Nadie me verá llorar podemos mostrar otro ejemplo en el que el 
desierto y la muerte se amalgaman. Matilda se enamora de Paul, en 
el desierto, y dice: 

El amor no se puede contar. El amor es inocuo. Está hecho de gestos 
anodinos y costumbres difíciles de cambiar. El amor es los años que 
pasan uno tras otro sin variar. En el desierto, el amor es una planicie 
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donde no crece nada, una mina que escupe plata de cuando en cuan-
do, un párroco que se muere, la falta de agua. El amor es lo que hay 
bajo la lengua cuando se seca y a un lado de los pasos cuando no se 
oyen […] El amor es una tonadilla, apenas una canción (1999: 116).

Luego lo que hace Rivera Garza es repetir esa fórmula en Había 
mucha neblina…: 

Toda historia es una historia de amor. Y toda historia de amor, es 
sobre todo, un amor a la historia. Pedro Páramo, la muy leída y muy 
interpretada novela de Juan Rulfo publicó en 1955 es una historia de 
amor: una historia rota y un amor no correspondido. Mejor decir: 
un amor no correspondido y una historia en forma de interrupción 
(2017: 165). 

Justamente por la detención del tiempo, por el deterioro de esa 
historia es que “una historia de amor imposible precisa de una 
enunciación imposible” (2017: 166). Y lo imposible son esos cuer-
pos parlantes, agujereados por fuera de la historia que desean ser 
vistos y escuchados. Así que Doroteo en Pedro Páramo encuentre 
una manera de leer otros cuerpos resuelve como estrategia, también 
los cuerpos castrados en La muerte me da y en Nadie me verá llorar 
porque, al fin y al cabo, Joaquín Buitriago tampoco logra penetrar 
a Matilda. El penetrar que se repite en Había mucha neblina… es 
un pene que no entra y que no fecunda, es un pene sin simientes, 
que no procrea ciudadanxs.  Demuestra que los cuerpos masculinos 
no solo son cuerpos muertos o aislados o alienados sino castrados. 
Juan Preciado le dice: “Tienes razón Doroteo. ¿Dices que te llamas 
Doroteo? Da lo mismo aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo 
mismo” (Rulfo, 2017: 181). Si da lo mismo ser Doroteo o Dorotea se 
pone en juego la flexibilidad del género del que escribe Rivera Garza 
respecto de Matilda en Nadie me verá llorar: ella es Matilda, es la 
Diablesa, es la prostituta, es la lesbiana, la bisexual, finalmente es el 
Menso y es esa subjetividad prismática e inaprensible, esa que no se 
deja fijar en ninguna categoría de género. 

Lo mismo ocurre con Madame Porfiria que viste de mujer pero 
con bigotes y se la llama a/o. No es él, no es ella, no es trans, no es 
travesti, no es Porfirio Díaz pero lo es desde la enunciación paródica 
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en el baile de los 42. Esa inestabilidad del género también habla de 
la castración o de la infertilidad, ni Doroteo/a, ni Matilda dan a luz, 
no alumbran, deambulan por los márgenes fantasmales o loqueros 
pero no están, porque “no hay tal lugar”. Joaquín Buitriago tampoco 
la posee a Matilda, se conforma con sacarle fotos a las muertas en 
la morgue, con sacarle fotos a las putas, con ser morfinómano y re-
nunciar a su fortuna, con travestirse para Matilda porque, al fin y al 
cabo, no son ciudadanxs sino seres recluidxs por el régimen violento 
y opresivo que anticipa los cadáveres de la Nación, los femicidios, 
los asesinatos en la Bestia, las muertes en las transfronteras que 
perciben a esos cuerpos como remanentes de lo sacrificial, sumi-
dos en una estética de la crueldad, bien escópica en un continuum 
de violencias. Por eso Rivera Garza está atenta a estas filiaciones, y 
presta atención a las temporalidades del presente sin borrar las vie-
jas temporalidades, dado que sin memoria es inexplicable esta his-
toria, es imposible enunciarla, por eso hace un collage de capturas 
temporales y lo plasma en palabras para exponer esa violencia ite-
rada y ver hacia dónde se dirigen esas latencias para estar atentxs. 

Finales que se bifurcan:  
“desbordar, rebasar, desbocarse”

Para concluir, Rivera Garza no busca reescribir la historia o de-
construir la historia sino “sujetar un recuerdo cuando aparece en 
momento de peligro” (2010: 33). Narrar en retrospectiva aquello 
que aconteció y traerlo de regreso a un sitio extraño demuestra la 
capacidad de contacto que nos hace vibrar en ese territorio común 
del miedo y de la violencia que nos tajea. Porque el pasado por más 
lejano que esté se torna inevitablemente presente, reciente.

Rivera Garza forja la genealogía de las violencias expresivas mexi-
canas con preguntas inquietantes en sus obras, pero por sobre todo, 
pone en el tapete la tensión manifiesta de la filosofía respecto de la 
aporía entre la continuidad (o discontinuidad) con el pasado.  

Nadie me verá llorar comienza con dos interrogantes nucleares: 
“¿Por qué motivo se convierte alguien en una prostituta?” y “¿[C]ómo 
se convierte uno en una loca?” (1999: 16). Como afirmé antes, en La 
muerte me da (2008) el personaje de Cristina Rivera Garza se cues-
tiona: “¿por qué siempre la víctima es femenina?”. En Había mucha 
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neblina o humo o no sé qué apunta: “¿De qué se hace una identidad 
nacional? De mentiras, por su puesto” (2017: 59) y en Despavori-
das no (2015), poema dedicado a Marisela Escobedo, activista social 
mexicana, asesinada el 16 de diciembre de 2010 de un disparo en la 
cabeza cuando protestaba en la Plaza Hidalgo, Chihuahua, frente 
al Palacio de Gobierno por el femicidio de su hija Rubí ocurrido en 
2008 escribe: “Balbucir. Trastabillar. Que es quebrarse, entiéndase. 
Decir: Aquí Decir: Duele. Repetirlo. Que significa no me levantaré. 
Que es pedir que regresen vivas... que encuentren el camino a casa 
[…] que despavoridas no. […] Sentir el peso del cuerpo que no está” 
(Rivera Garza, 2015: 99-100). 

Es decir, los cuerpos de Rivera Garza entrecruzados con lo políti-
co y el horrorismo espectacular continúan en una perpetua re-evo-
lución que involuciona, que desarticula los huesos amortiguados en 
palabras, surge así una violencia expresiva que aúna los entresiglos 
de la intemperie que va más allá de la ley  y que el Estado lo deja es-
crito en “Nuestros cuerpos”. Enfatiza la autora sinceramente, ¿darse 
por vencidas? Y en este contexto de necropolíticas y guerras diarias 
ella lanza un manifiesto: “Ellas y nosotros. Nosotras. Reparando 
las fuerzas. Con quietud o sin quietud, pero reparando las fuerzas. 
Alistándonos para la batalla siguiente que es el siguiente día o el 
siguiente minuto. Éste” (Rivera Garza, 2016).

Y para una última puntada a este tejido de textos y violencias dia-
lógicas, Rivera Garza convoca con sus palabras a salir a las calles, a 
las revueltas, a la revolución del no silenciar esos cuerpos acallados, 
dejar de ser sujetos pasivos para accionar: “Lo supimos de inmedia-
to: a eso no lo detendría nadie ni nadie lo controlaría. Desbordar. 
Rebasar. Desbocarse. Eso es un movimiento social. Nadie participa 
en una revuelta alzando la mano y esperando su turno para hablar. 
Lo que sale a la luz es humano y aterrador” (2019). 
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