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(…
) toda la cuestión radica en saber quién posee

la palabra y quién solam
ente la voz.

J. R
ancière, M

alaise dans l’esthétique

C
o
n
ta

r la
 crisis (to

d
o
 film

 e
s p

o
lítico

)

E
l cine se ha convertido en un lenguaje cada vez m

ás legitim
ado para dar

cuenta de los acontecim
ientos históricos tanto a través de textos reflexivos que

trabajan sobre la propia condición de posibilidad del cine com
o docum

ento his-

tórico, com
o de aquellos que redefinen sus capacidades figurativas o vanguar-

distas en un ejercicio perm
anente. A

 través de la m
aterialidad audiovisual del

cine, desde m
ediados de la década del 90, los realizadores de lo que se consi-

deró el N
uevo C

ine A
rgentino (N

C
A

) intervienen en la esfera pública justo en el

cruce de lo social, lo cultural y lo político. 

E
n un sentido general, todo film

 es político –por el contexto en que se

inserta, la lógica de representación que propone, los tem
as que aborda, los

lineam
ientos ideológicos m

ás o m
enos explícitos que la enunciación constru-

ye–, pero los film
s del N

C
A

 se volvieron políticos en un sentido m
enos conven-

cional: hicieron evidente que la intervención cinem
atográfica puede rom

per con

el continuum
que caracteriza las visiones oficiales, reafirm

aron que la m
em

o-

ria reinscribe el pasado en el presente y se convirtieron en testim
onios de las

insatisfacciones del presente. E
n este sentido, si el problem

a político consiste

–al m
enos en parte– en pensar cuáles son las form

as de intervención en el

E
stado, qué noción de pueblo y nación subyace en el im

aginario com
partido,

qué ideas de com
unidad y sujetos históricos se vuelven posibles, las represen-

C
H

Á
VE

Z M
A

C
 G

R
E

G
O

R
, E

ntre territorios, estética y política: subjetivación, subjetividad y experiencia
revolucionaria. C

iudad de M
éxico, U

N
A

M
, 2010. E

n el desarrollo de su lectura C
hávez m

enciona el
texto de G

érard B
ensussan “La política y el tiem

po: en torno a D
errida y el m

esianism
o”, quien a pro-

pósito de las “reelaboraciones m
esiánicas del siglo XX” debidas a autores de origen judío com

o Franz
R

osenzw
eig, E

rsnt B
loch, E

nm
anuel Lévinas y W

alter B
enjam

in señala el m
odo en que aquellas se

alejan de toda teleología o exaltación del progreso histórico, cfr. w
w

w
.jacquesderrida.com

.ar/com
en-

tarios/bensussan.htm
, últim

a consulta 18/04/2010. E
n relación a lo apuntado anteriorm

ente en torno
al concepto de “vanguardia cultural” en S

usan B
uck M

orrs, podríam
os pensar el Siluetazo

com
o un

hito de la articulación entre arte y política en el que las estrategias de extrañam
iento form

al caracte-
rísticas de la vanguardia cultural (de las cuales las siluetas no dejarían de ser partícipes en su em

er-
gencia en la tram

a urbana) se entrelazan con una ruptura del decurso norm
alizado de la historia -esto

es, con un acontecim
iento- que abre un nuevo tiem

po ajeno a la rigidez ideológica del progreso. P
or

decirlo de otro m
odo, es com

o si la especificidad (que no la autonom
ía) de la vanguardia cultural de

la que hablaba B
uck M

orss alum
brara o se transm

utara en una nueva com
prensión de la política

com
o acontecim

iento, radicalm
ente opuesta a la política com

o program
a. 

38 Q
uizás nadie lo expresó m

ejor que León Ferrari en su texto “E
l arte de los significados” (1968), cfr.

L. FE
R

R
A

R
I, P

rosa política. O
p. cit., p. 27.

39 G
eorges D

idi-H
uberm

an ha m
ostrado, desde una perspectiva arqueológica, la relación entre la tem

-
poralidad anacrónica de la huella -en tanto m

anifestación antropológica- y la im
agen dialéctica ben-

jam
iniana, cfr. La ressem

blance par contact. A
rchéologie, anachronism

e et m
odernité de l´em

prein-
te . P

aris, Les É
ditions de M

inuit, 2008, pp. 11-14. 

40 D
esde una postura pragm

ática y universalista, S
usan B

uck M
orss ha vinculado la fuerza m

esiánica
de B

enjam
in con la alusión al concepto de generación com

o un segundo nacim
iento -en este caso

colectivo- en el que lo personal y lo político confluyen en “la m
aterialización de un cam

po de acción
transitorio”, S

. B
U

C
K

 M
O

R
S

S
, “La seconde fois com

m
e farce... P

ragm
atism

e historique et présent
inactuel”, A

lain B
A

D
IO

U
y S

lavoj ZIZE
K

(eds.), L´idée du com
m

unism
e. C

lam
ecy, Lignes, 2010, p. 106

-la traducción es nuestra. E
ste segundo nacim

iento, en el que las siluetas de los desaparecidos alum
-

braban una nueva generación, encuentra su versión m
ás radical -una suerte de inversión política, his-

tórica y cultural de la m
aternidad biológica- en la afirm

ación de las M
adres de M

ayo según la cual
ellas fueron paridas por sus hijos. 

41C
hávez M

ac G
regor vincula la concepción de lo m

esiánico en B
enjam

in con la articulación de ese con-
cepto y los de hospitalidad y justicia (una justicia infinita e incalculable, no reducible a la aplicación del
derecho) en D

errida, descubriendo en ella una estructura de la experiencia que incorpora una m
atriz

revolucionaria ajena a la racionalidad del progreso, “que es política y hace política”, O
p. cit., p. 41. 

42 E
n realidad, la crítica de R

ancière al m
odelo pedagógico del arte y su exaltación del m

odelo estéti-
co no responden sino a un desarrollo de lo elaborado en un trabajo sem

inal del autor sobre la figura
del “m

aestro ignorante” Joseph Jacotot, capaz de enseñar aquello que ignoraba. E
n él, R

ancière arre-
m

etía contra el “orden explicador” de la pedagogía tradicional, que parte de y reproduce la desigual-
dad de las inteligencias en su prom

esa de elim
inarla, cfr. J. R

A
N

C
IÈ

R
E

, E
l m

aestro ignorante. C
inco

lecciones sobre la em
ancipación intelectual, B

arcelona, Laertes, 2002.
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m
atriz desde la cual entender el curso de la historia y sus actores. A

 partir del

m
odo en que representan diversos aspectos del presente y construyen cierta

relación con el pasado y el futuro, los film
s del C

A
P

 plantean sentidos históricos,

ya sea por el abordaje m
ás o m

enos explícito de la cuestión de la m
em

oria, el tra-

tam
iento y construcción de esquem

as axiológicos, la representación del m
ales-

tar circunstancial, la negación de una lógica tem
poral determ

inada o la preem
i-

nencia de las ideas de contingencia, casualidad y fugacidad de la experiencia. 

A
 la luz de estas breves consideraciones, se pueden pensar ciertos núcle-

os sem
ánticos (des)configurados por la nueva experiencia antiestatal que han

sido plasm
ados en la producción cinem

atográfica desde el año 2002. U
na

selección de film
s podría dar idea sobre los m

odos de repensar el sentido his-

tórico, nuevas form
as de subjetivación y m

odos renovados de habitar el espa-

cio público. E
n este sentido, B

olivia
(term

inada en 2001 y estrenada en 2002) de

A
drián C

aetano y E
l bonaerense (2002) de P

ablo Trapero perm
iten pensar la

extranjería y la soledad; Los guantes m
ágicos (2004) de M

artín R
ejtm

an, y

C
am

a adentro (2005) de Jorge G
aggero representan problem

as de clase y per-

sonajes-tipo de una suerte de “subjetividad desfundam
entada”; finalm

ente, Los

rubios (2003) de A
lbertina C

arri y La m
ujer sin cabeza

(2008) de Lucrecia M
artel

abordan la historia, sus narrativas y su vínculo con el presente. E
stos film

s se

instalan en el espacio público com
o nuevos m

odos de com
prender el desplie-

gue de lo político, reafirm
ar la m

em
oria com

o praxis colectiva que redefine la

tem
poralidad, poner en evidencia que ya no hay una narrativa integradora sino

m
odos que responden a la incertidum

bre y que cada estilo conlleva elecciones

que tienen im
plicancias ontológicas, ideológicas y epistem

ológicas. 

F
ilm

a
r a

l e
xtra

n
je

ro

P
ara Jacques D

errida, el extranjero es el torpe para hablar la lengua. S
e

vuelve indefenso al presentarse com
o un “bárbaro”, casi un afásico que debe

pedir hospitalidad en una lengua que le es ajena. E
n este sentido, la recepción

del extranjero es casi el asesinato de su extranjeridad, y la acogida, su propia

m
uerte. E

n La hospitalidad,el filósofo franco-argelino piensa el m
odo de aco-

ger al extranjero sin asesinar, justam
ente, su ser extranjero, lo que conduce a

pensar la hospitalidad en los térm
inos de una paradojal relación con el O

tro,

una extraña dialéctica entre identidad y alteridad. P
ara D

errida, entre la ley

incondicional de la hospitalidad ilim
itada y las leyes de la hospitalidad en tanto

taciones cinem
atográficas logran ilum

inar estas dim
ensiones de lo público,

pues, por el hecho de construir m
aneras de com

prender la espacio-tem
porali-

dad, vehiculizan –incluso a su pesar– “reclam
os” com

partidos. 

Tal com
o Lew

kow
icz propone, el “que se vayan todos” del 2001 im

plica la

apertura de un tiem
po en el que se vuelve necesario “pensar sin E

stado”. E
sto

conlleva a su vez “[e]l agotam
iento de la subjetividad y el pensam

iento estatales”, 1

pues el E
stado se vuelve estéril com

o sustrato de experiencias. Sin el E
stado

com
o supuesto –aunque subsista com

o realidad– se vuelve necesario repensar

el espacio público y los m
odos de experiencia política y sentido histórico que, ya

no guiados por la m
atriz progresiva, articulan m

aneras posibles de instalarse en

lo público respondiendo, ante el desfondam
iento, con la discontinuidad y la

representación y, ante la idea de destitución, con prácticas artísticas renovadas. 

E
stas prem

isas funcionaron com
o los puntos de partida del N

C
A

 desde sus

orígenes y, aunque nunca dejaron de m
odificarse, desde la crisis que queda al

descubierto en el 2001, operan en lo que podría denom
inarse “cine argentino

de la poscrisis” (C
A

P
), com

o puntos de fuga para pensar nuevos m
odos de

construcción artístico-política. 

D
esde fines de la década del 90, aparecen personajes habitantes de los

m
árgenes (de la ciudad, de lo social), ejercicios de m

em
oria distintos del hege-

m
ónico, personajes arrastrados por la contingencia y argum

entos que desafí-

an la lógica de construcción dram
ática m

ás frecuente. La revisión de los film
s

de estos últim
os diez años, arroja ciertas coincidencias tem

áticas que ilum
inan

el m
odo en que el cine de la poscrisis plantea sentidos históricos alternativos y

form
as artísticas de dar cuenta de la experiencia de lo circunstancial y lo m

úl-

tiple. E
l “espacio vacío” dejado por la centralidad del E

stado obliga a reevaluar

los m
edios estéticos y discursivos con los que se puede, si no reconstruir lo

público, al m
enos intervenir en el “pensam

iento postestatal”. 2E
n este sentido,

repensar los m
odos en que el cine argentino ha dado cuenta –m

ás o m
enos

conscientem
ente– del quiebre y la com

plejidad de este proceso, podría instar a

evaluar los film
s y los cineastas com

o fuentes y agentes de la historia.

C
uestionar la lógica sustentada por lo que el E

stado representa, im
plica

hacer a un lado la narrativa única sostenida por ella y habilitar alternativas. S
i

el sentido histórico consiste en im
poner una lógica razonada sobre la historia,

dejar de pensarlo a la luz de cierta idea de necesaridad, im
plica aceptar la exis-

tencia de un patrón contingente que no intenta com
prender el curso de los

acontecim
ientos de m

odo teleológico, sino que funciona com
o una nueva

320



323

estética docum
ental. E

l im
pacto em

ocional se refuerza com
o producto de un

realism
o desgarrado tanto a nivel narrativo com

o por un dispositivo audiovisual

que parece, paradójicam
ente, negar la realidad. La estética docum

entalizante

y la am
bigüedad m

oral de todos los personajes se vuelve incóm
oda a tal punto

que el final trágico es casi liberador. E
l espectador asiste no sólo a la dificultad

de construir una vida en el extranjero, sino a la necesidad del nativo de im
pedir-

lo. La xenofobia del O
so, el argentino que asesina a Freddy, parece vincularse

m
ás a los problem

as económ
icos, la soledad y la cerveza, que a principios refle-

xionados. E
l relato no es una radiografía latinoam

ericana, sino una historia

pequeña que
retrata las pulsiones infartantes de un m

ontón de destinos en crisis. 

E
l “Zapa”, en cam

bio, no es tanto extranjero com
o huérfano y E

l bonaeren-

se, relato de aprendizaje,desafía la relación entre la representación y el im
a-

ginario dejando de lado la dem
anda por el gatillo fácil, la corrupción policial o

el subm
undo de la bonaerense com

o institución. C
on un personaje que em

pie-

za y term
ina igual (o peor) y una estética “neorrealista” –actores no profesiona-

les y escenarios naturales–, el film
 excede lo individual y se extiende por lo

social y colectivo. Zapa parece renegar poco de su orfandad –sería un gesto de

voluntad dem
asiado grande– y es arrastrado por las circunstancias sin m

ás

deseo que, eventualm
ente, acostarse con la instructora, M

abel. Zapa/M
endoza,

el bonaerense, es sólo un joven sin voluntad que m
ira el m

undo de los policías

com
o si m

irara un w
estern

norteam
ericano. C

onstruyendo obsesivam
ente su

punto de vista, el film
 esquiva el reproche de la verosim

ilitud para centrarse en

una suerte de inocencia del personaje, m
uy incóm

oda para el espectador.

S
i las im

ágenes cinem
atográficas se inscriben en el m

undo desdoblándo-

se, duplicándose y hasta intensificándose, E
l bonaerense logra que las coim

as,

los “extras”, los travestis, los cabarets, los em
presarios y todos los pequeños-

grandes actos de corrupción cotidiana den paso a la historia de un joven sin

m
undo ni destino. A

l principio, es cerrajero y abre cajas fuertes por encargo; al

final, lo hace para el subcom
isario con lo que se gana su confianza. E

ntretanto,

el vínculo con la violencia urbana está tan naturalizado que el personaje pierde

perspectiva sin volverse culpable. La única que lo acusa es M
abel, pero Zapa

ahora es M
endoza y tiene que cum

plir órdenes, aunque le cuesten un tiro en la

pierna. E
l film

 construye un nuevo realism
o que desliga la potencia de las im

á-

genes de su carácter referencial y su posibilidad veritativa y se vuelve verdade-

ra por los tiem
pos m

uertos, el retrato de una cotidianeidad lenta y vacía, y las

escenas de sexo doloroso, sudoroso y m
aloliente. 

derechos y deberes siem
pre condicionados y condicionales, se produce una

aporía, pues no hay cultura ni vínculo social sin hospitalidad com
o principio

deseable y ordenador, pero su contrapartida es la necesidad de asegurar un

cierto “en casa”, una garantía de lo “propio”. E
ntre lo propio y lo im

propio se

m
ueven los exiliados, los deportados, los refugiados y los expulsados que no

sólo están en un suelo en el que no han nacido ni poseen la lengua que los reci-

be o los rechaza, sino que acarrean el desarraigo y la nostalgia de sus m
uer-

tos. E
n B

olivia
, Freddy m

uere (en el) extranjero. 

Freddy llega a B
uenos A

ires para trabajar, juntar algo de dinero y traerse a

su esposa y sus hijas de B
olivia. E

nseguida, “¿Tenés papeles?” y la violencia de

la pregunta que subraya su situación de tránsito, de no-pertenencia. Freddy es

el no-argentino com
o otro indiferenciado: “N

o soy peruano, soy boliviano”, dice.

Si bien el film
 no construye la m

irada de algo así com
o “los argentinos” ni hay un

planteo de “la sociedad”, pone en escena un pequeño pero representativo m
icro-

cosm
os social. C

on pocos actores profesionales, B
olivia construye el am

biente

de un bar-restaurante de P
asco y E

stados U
nidos con un puñado de clientes

fijos, quienes, entre el boxeo y el fútbol, se vuelven tan solitarios com
o Freddy,

pero nunca tan invisible com
o él. Lejos de intentar no m

atar la extranjeridad del

boliviano, estos argentinos destacan la condición de extranjero de Freddy com
o

defecto o debilidad. P
araguayo, peruano, negro, Freddy, el boliviano, es nom

bra-

do sin contestar ni defenderse. E
stá arrojado a la pasividad total del extranjero. 

A
 la noche, lo detienen sólo por “m

erodear”, una de las contravenciones

contem
pladas sobre los inm

igrantes, por la que la policía puede detener a

alguien por sus características físicas, la form
a de vestir o el color de su piel.

M
ientras uno de los policías revisa descuidadam

ente su bolso, el otro pregun-

ta: “¿de dónde venís?”, “¿qué hacés?”, “¿de paso por dónde?”, “¿dónde tenés

los docum
entos?”, “¿trabajás?”, “¿S

abés que no podés trabajar, no?” “H
ablam

e

despacio y claro”. Freddy repite una y otra vez su gesto m
onolingüe con tono

fingido y claridad forzada. “S
i te vuelvo a ver por acá, te llevo preso”. S

in dine-

ro suficiente para pagar una habitación, Freddy paga un café que se convierte

en una suerte de pasaporte para pasar la noche. La condición de tránsito y des-

protección desplaza el problem
a a otro tiem

po que llega con su m
uerte al final.

U
n segundo, un silencio y un disparo lo arrojan a una m

uerte que no conlleva

reproche jurídico, sino un cartel: “S
E

 B
U

S
C

A
 C

O
C

IN
E

R
O

-P
A

R
R

ILLE
R

O
”. 

La película se film
ó en el form

ato S
úper 16 y se am

plió a 35m
m

, blanco y

negro, lo que da a la im
agen una granulidad asociada convencionalm

ente a la
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que se vea obstaculizado por los extraños conocidos por casualidad, los antide-

presivos, la tristeza, la m
ala suerte y hasta el clim

a –el cargam
ento de guantes

m
ágicos llega en pleno verano–. E

l hum
or se nutre del pathos de los persona-

jes para contar la vida de un grupo de personas que sim
plem

ente no-intentan

sobrevivir; apenas, viven. E
l tono adorm

ecido de los personajes construye un

antirrealism
o que funciona com

o una intensificación de la conciencia del

espectador que, curiosam
ente, se esfuerza por no sentirse reflejado. La tem

-

poralidad que se construye es la de una “nada” que flota e im
posibilita toda idea

de destino y vínculo duradero. Los personajes viven un “hoy” lavado y m
elancó-

lico. N
o hay idea de pasado ni futuro en el film

, pues las elipsis arrojan a todos

a un ciclo donde la depresión, la soledad y una versión light
del discurso psise

van contagiando de personaje en personaje, en invierno o verano. 

Los personajes de Los guantes m
ágicos

son grises para los negocios

redondos, los diagnósticos caseros y las visitas al spa. S
on un reflejo estilizado

de la clase m
edia de la poscrisis que da m

uchas vueltas, pero se queda siem
-

pre en el m
ism

o lugar. E
l m

odo de hablar de los personajes se convierte en un

dispositivo que pone en evidencia la propia lógica sonám
bula de clase y se vuel-

ve un m
ecanism

o de distanciam
iento a partir del cual pensar la propia subjeti-

vidad. E
l texto se construye de los pequeños gestos de un grupo social m

ínim
o

que funciona com
o una fam

ilia donde el papel de adultos se va trasladando de

unos a otros sin recalar nunca en A
lejandro. N

o es casual que no haya hijos en

este m
icrocosm

os, pues se instala entre ellos una esterilidad sustentada a

fuerza de planes fracasados, clases de yoga, ansiolíticos, alcohol y un heavy

m
etal indescriptible. Los parlam

entos recurren perm
anentem

ente a salidas

inconexas, un irritante tono m
onocorde y frases repetidas en torno a la depre-

sión y el trabajo (“M
e gusta porque los dos estam

os en el transporte de pasa-

jeros”, dice Valeria, la azafata, a A
lejandro, el rem

isero). 

Tal vez en todo film
 haya una escena que resulta representativa de la tesis

que sostiene. S
i así fuera, en Los guantes m

ágicos, sería la escena en la que

C
ecilia, la vieja novia depresiva de A

lejandro, se levanta de la cam
a, atiende el

teléfono y sin esperar respuesta, dice lo siguiente para cortar luego enseguida:

“A
h, S

usana, sos vos…
 M

e acabo de levantar y en realidad no sé para qué; m
e

hubiera quedado durm
iendo todo el día, pero algo m

e despertó, un ruido, algo,

no sé…
 S

iem
pre hay algo que te despierta, si no es un ruido, es un pensam

ien-

to que se te cruza por la cabeza. O
 si no, uno se despierta por causas natura-

les. N
o sé qué voy a hacer hoy. Tengo todo el día por delante y después la

La orfandad se diluye en una nueva fam
ilia com

o cualquier otra, con gritos,

enojos, gestos de solidaridad, pero tam
bién pistolas, bautism

os de fuego y tiros

al aire. E
l protocolo de la com

isaría, el tedio de la celda, los planos cercanos,

los colores cálidos, el viaje, un tipo m
acanudo, da lo m

ism
o tener 32 que 28,

“¿S
abés dónde te m

etés? B
ienvenido a la B

onaerense. Q
ue D

ios lo ayude…
”, el

entrenam
iento y “S

eñores, son una larva”, “U
n policía sin arm

a no es un poli-

cía” y “O
jos abiertos y m

uzza…
” E

l Zapa es un personaje com
o otros del C

A
P

.

S
e pierde en el G

ran B
uenos A

ires con calles m
uy transitadas, ruido, sangre y

m
ugre. E

l tem
a es la iniciación y la pasividad de Zapa que abandona el peque-

ño pueblito de provincia para convertirse en un extranjero en el conurbano. 

F
ilm

a
r la

 cla
se

C
on m

ás o m
enos consciencia, film

s com
o Los guantes m

ágicos o C
am

a

adentro plantean m
odos de subjetividad tan al m

argen com
o los anteriores

aunque en otro sentido, pues el intento de supervivencia se convierte en cierta

form
a de la lucha de clases y la extranjeridad se traslada al ám

bito abúlico de

una suerte de adolescencia o al tedio de un transcurrir que, sim
plem

ente,

transcurre. La violencia de B
olivia y E

l bonaerense se convierten ahora en el

fondo sobre el que la subjetividad atraviesa perm
anentes procesos que no

alcanzan plena form
a. P

ara dar cuenta de la incerteza, la perplejidad y la deso-

lación, los registros plasm
an una fluidez desubjetivante que sólo deja espacio

para lo extraño, la contingencia y la casualidad. 

E
n Los guantes m

ágicos, A
lejandro, un rem

isero de pocas palabras con un

fuerte vínculo con su R
enault 12, sim

plem
ente, no cam

bia. S
e m

antiene im
per-

turbable avanzando por círculos concéntricos que lo conducen siem
pre al

m
ism

o lugar, un pub, un trago, bailar solo. P
or su vida entran y salen persona-

jes que denotan la m
ism

a tristeza y soledad: su vieja novia, C
ecilia; su nueva

novia, Valeria; el nuevo novio de C
ecilia; S

usana, la esposa de P
iraña y el her-

m
ano de éste, Luis. P

iraña es el único que no se ve atravesado ni por la “depre-

sión orgánica o em
ocional” de la que tanto se habla en el film

 y, casi literalm
en-

te, se los va com
iendo a todos. 

E
l film

 es un encadenam
iento de situaciones inm

otivadas que com
ienzan

con el azaroso encuentro con P
iraña y term

inan con el intento de descifrar lo

que su viejo R
enault 12 podría estar diciendo. S

e trata de un relato ligero con

un hum
or m

uy particular sobre la im
posibilidad de construir un proyecto sin
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darse el lujo de no em
peñar unos aros. E

ntre el cuidado de B
eba por conservar

las apariencias y la lucha de D
ora por encontrar otro trabajo, el film

 da cuenta

de clases y roles a partir de detalles interesantes: la revisación de las m
uca-

m
as al salir de un country

–desde la im
agen de la cám

ara de seguridad en

blanco y negro, sin sonido–, los m
uebles del departam

ento enfundados, la

nueva situación de B
eba, desalineada, em

pastillada y encarnando la im
agen de

la decadencia que, sin lugar a dudas, podría ser una pariente no tan lejana del

personaje de G
raciela B

orges en La ciénaga. Lo irreal de la anécdota se com
-

pleta con un tono irónico cuyo gesto político m
ás firm

e es evidenciar la inter-

nalización de los roles: aun con la situación virtualm
ente invertida, D

ora siem
-

pre es “D
ora” y la señora, “la señora”. La construcción espaciotem

poral es pre-

cisa: es un barrio céntrico de la capital y es noviem
bre de 2001. 

M
ientras “la señora” abandona el enorm

e departam
ento, D

ora alcanza a

poner baldosas en la m
itad de su living; m

ientras B
eba debe deshacerse de

algunos m
uebles que no entran en el pequeño lugar que pudo alquilar, D

ora la

recibe en su casa con cam
a adentro. Las crisis las arrincona, las diferencias

culturales 
se 

vuelven 
cada 

vez 
m

enos 
visibles 

y 
las 

estrategias 
para

aparentar/ocultarse se vienen abajo com
o las paredes de un piso que ya no se

puede m
antener. C

om
o la crisis se les m

etió “adentro”, se quedan afuera

tom
ando el té, naturalizando los lugares que les tocan y cristalizando su funcio-

nam
iento social. 

F
ilm

a
r la

 d
e
sm

e
m

o
ria

E
n relación con la experiencia argentina de la últim

a dictadura, se ha vuel-

to explícito el vínculo entre la producción y circulación de representaciones de

los centros clandestinos de detención y la construcción de la m
em

oria colecti-

va de la represión. E
ste proceso ha involucrado aceptar el estrecho lazo que

existe entre m
em

oria y representación, la evidencia de que toda construcción

discursiva conlleva una recuperación m
em

orística y la im
portancia fundam

en-

tal de prácticas de representación no institucionales que plantean la posibili-

dad de m
odos alternativos de construcción de la m

em
oria. S

egún el historiador

italiano E
nzo Traverso, se asiste hoy en día a una obsesión por la m

em
oria. E

n

este sentido, la últim
a dictadura se ha convertido en el punto cero de la m

em
o-

ria colectiva argentina y Los rubios puede leerse com
o un intento por aprehen-

der aquello que los especialistas denom
inan “pasado reciente”. 4

noche, y después m
añana viene otra vez el día siguiente. Todo em

pieza de

nuevo”.

Los m
icrorrelatos se conectan casualm

ente y, entre las recom
endaciones

a base de A
lplax y Valium

, la com
unidad de Los guantes m

ágicos se ve
atrave-

sada m
ás por el azar que por los proyectos com

partidos. E
n el contexto de una

A
rgentina que com

enzaba a salir m
uy lentam

ente de la crisis, a pesar de sus

m
ecanism

os de distanciam
iento, la m

irada de Los guantes m
ágicos se asom

a

a la disolución de los vínculos sociales apoyados en ideas fuertes de com
uni-

dad. E
n el C

A
P

, los personajes se vuelven m
ás o m

enos conscientes de este

proceso y a los cineastas les tocó representar esa zona de intersección entre la

violencia com
o lazo social, el resquebrajam

iento de la idea de algo así com
o un

“país”, la m
arginalidad de todo lo que no fuera B

uenos A
ires y la desesperan-

za de la clase m
edia. 

Frente al nom
adism

o de num
erosos film

s del C
A

P
, en C

am
a adentro

hay

lugar para personajes que solam
ente quieren quedarse. Los cineastas argen-

tinos no sólo optaron por dar representación a quienes no la tenían en el cine

anterior, sino que tam
bién m

ostraron qué pasó con aquellos que sí la habían

tenido. Venida a m
enos, la “señora” de clase m

edio-alta de C
am

a adentro tam
-

bién se inscribe en este conjunto de representaciones nuevas y se convierte en

una m
irada original sobre el discurso de clase. 3

E
l film

 construye un m
undo

fem
enino de pequeños rituales cotidianos que van desde la com

pra del “m
ul-

tiuso” a la visita a la peluquería. Las dos im
ágenes con las que com

ienza el film

ofrecen el tono exacto: la m
ucam

a haciendo las tareas dom
ésticas y la señora

intentando vender una tetera de porcelana inglesa en un local de com
pra-venta

de usados. D
esde entonces, estas aparentes contradicciones se convierten en

el principal recurso irónico del film
, esto es, una suerte de lucha de clases a

pequeña escala en la que los roles se m
antienen e invierten al m

ism
o tiem

po.

E
l cam

po de batalla es un piso enorm
e con la elegancia de otra época que se

convierte en el refugio frente a la crisis económ
ico-afectiva. 

E
l film

 construye la crisis con diversos elem
entos: la pregunta de D

ora por

su sueldo (“¿S
abe qué día es hoy, señora?”), el intento de B

eba por resolver su

situación económ
ica vinculándose con la venta de cosm

éticos por catálogo, la

visita al ex m
arido para pedir un préstam

o. S
in em

bargo, no es hasta que D
ora

decide finalm
ente abandonarla, que B

eba asum
e su situación y que el film

em
pieza a desm

ontar su juego de apariencias. R
ecién entonces las m

áscaras

de B
eba se derrum

ban: ya no puede m
antener los partidos con “las chicas”, ni
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la com
unicación m

ism
a y de su respuesta afectiva a la realidad. D

esconfía de

los testigos y devuelve una indagación personal sobre la m
em

oria y el tiem
po a

la vez que interroga a la historia y los m
edios para producirla. Los rubios es una

ficción que apunta a cierto fragm
ento del m

undo histórico tensionando con

rebeldía la tríada representación/realidad/m
em

oria. P
roduce una “visión” posi-

ble sobre su dolor de “hija” construyendo un relato a base de recuerdos frag-

m
entados y fantasías infantiles. E

l carácter evidencial se desplaza a los aspec-

tos subjetivos del discurso dando m
ayor im

portancia a la experiencia de la

cineasta y del “hacerse” en esa experiencia com
o una perform

ance sobre la

(des)m
em

oria. 6

Los rubios
desanda el docum

ental tradicional y, de la com
binación de

diversos recursos, se desprende la intención de subjetivizar el proceso de

recordar de la directora a tal punto de que es esa m
ism

a construcción de sub-

jetividad (com
o sujeto que se acerca al pasado histórico) el tem

a principal del

film
. La escisión de A

nalía/A
lbertina perm

ite cierto distanciam
iento reflexivo y

es, en algún sentido, un m
odo de “estar dos veces”. C

arri establece una rela-

ción m
uy fuerte con su “hacer” el discurso trabajando sobre las condiciones de

posibilidad del texto. E
n este sentido, la participación de una actriz profesional

com
o su doble refuerza esta necesidad de cuestionam

iento sobre la verdad y la

realidad que rige todo el film
. C

on la m
ism

a prem
isa, las entrevistas se usan

en escorzo para cuestionar las “pruebas” y el “acceso” a la realidad: algunos

de los entrevistados –com
o la vecina que atiende al equipo tras las rejas de su

ventana o el testim
onio de otra vecina de sus padres cerca del final– no saben

siquiera que están hablando con
C

arri m
ientras hablan de

ella. Frente a estas

“testigos”, que recuerdan a C
arri padre y C

aruso com
o “los rubios”, C

arri hija

despliega una m
irada im

piadosa a partir de la cual los construye en su pelícu-

la. E
l film

 no le dice al espectador qué sentir por m
edio de la m

úsica, ni qué

pensar por m
edio de un relato en off, sino que le propone que im

agine con ella,

que (no) recuerde, que invente. E
l duelo tom

a la form
a de una infancia inte-

rrum
pida y una m

udanza al cam
po, pero tam

bién la de una directora de cine

que se asom
a a sí m

ism
a y se representa, y la de una hija adulta que reprocha

a sus padres que no la hayan llevado a la plaza. 

La relación entre historia y m
em

oria es un cam
po problem

ático que pone

en evidencia que el trabajo sobre el pasado se instala en el espacio público y

tom
a form

as diversas en función de prem
isas culturales determ

inadas y las

conveniencias políticas del m
om

ento. La m
ujer sin cabeza

se instala sin duda

C
on una articulación com

pleja, Los rubios construye un m
odo de acercar-

se al pasado para producir cierta afirm
ación sobre la historia a partir de la fun-

dación de un sentido histórico alternativo y personal. A
nte la dificultad de con-

fiar en m
etanarrativas, el texto se instituye com

o una form
a de representación

que habilita a la cineasta y su actividad com
o variantes perform

ativas de sub-

jetividad. Liberado de la presión de la objetividad y abocado a la construcción de

un referente que no es otro que la propia m
em

oria, el film
 se convierte en un

desafío para la dupla m
em

oria/historia a partir de la representación de acon-

tecim
ientos históricos, agentes y procesos en im

ágenes visuales que presupo-

nen una gram
ática y una sintaxis particulares.

Los rubios
tensa la relación ficción/docum

ental com
o una provocación o un

intento por descubrir cóm
o la generación de A

lbertina C
arri, la de los hijos de

desaparecidos, puede acercarse a su pasado siendo éste tam
bién el de sus

padres. E
sto im

plica asum
ir que el texto puede convertirse en el soporte de un

ensayo sobre la subjetividad que se construye y deconstruye, haciendo del texto

un espacio de introspección, operación de la que se desprende el objetivo

narrativo del film
: producir un relato posible sobre la ausencia. S

e trata de una

ficción docum
ental sobre la m

em
oria privada y no sobre “La M

em
oria” de un

país y sus m
uertos. Tam

poco es una película sobre “la m
ilitancia”, sino sobre

los recuerdos fragm
entados de una m

ujer adulta que se acerca a su universo

infantil y arroja una dura m
irada sobre las responsabilidades fam

iliares. 

E
n Los rubios, la ficcionalización de hechos y personajes atraviesa varias

instancias: los recuerdos de A
lbertina en sus prim

eras vivencias en el cam
po

adonde fue a vivir con sus tíos junto con sus herm
anas; el “hacer el film

” por la

realizadora y su equipo; el gesto irónico de ponerse las pelucas rubias; y el des-

doblam
iento repetido de C

arri. La directora se acerca a sí m
ism

a en la piel de

A
nalía C

ouceyro –una actriz que se presenta oportunam
ente m

irando a cám
a-

ra– y se asom
a a su infancia con la puesta en escena de m

uñecos P
laym

obil. E
l

espectador asiste a un texto que incluye su propio rodaje, presentando otro tipo

de evidencialidad, otro m
odo de entablar relación con una verdad posible. 5N

o

se m
uestra ni representa un fragm

ento de realidad, sino que se asiste a una

representación sin referente, a la huella de una huella. 

E
l sujeto perform

ativo parece estar a uno u otro lado de la cám
ara al pro-

poner que el sujeto-C
arri se construye de un m

odo doble: en el cuerpo de una

actriz frente a cám
ara y en su propio cuerpo “detrás/delante” de cám

ara. C
arri

logra desviar la problem
ática de la objetividad y la veracidad hacia el hecho de
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nom
bran. P

oco después confiesa: “M
até a alguien en la ruta; m

e parece que

atropellé a alguien”. S
u esposo la tranquiliza diciéndole que m

ató a un perro,

pero un cuerpo –que “puede ser una persona o un ternero”– aparece atascado

en el canal. C
uando Vero intenta volver sobre sus pasos, ya no hay registros de

nada: no están ni la ficha de registro en el hospital, ni las placas que se hizo

después del choque, ni los rastros del accidente en el auto, ni el registro de su

ingreso a la habitación 818 del hotel.

La m
ujer sin cabeza

escapa a la representación de la violencia m
ilitar

durante la dictadura, poniendo en escena la com
plicidad colectiva y la solidari-

dad de clase. La película m
uestra cóm

o alguien puede desaparecer sin que

queden rastros de sus responsables. A
l plantearlo en el contexto contem

porá-

neo, el reclam
o vuelve sobre el tiem

po presente con nuevas form
as. S

in hom
o-

logar a los desaparecidos con las form
as de m

arginación actual, el film
 abor-

da los m
ecanism

os de silenciam
iento y desm

em
oria que podrían estar reinven-

tándose y expone los procedim
ientos de negación de un país. La tem

poralidad

que surge del film
 se liga al fragm

ento y da cuenta del desastre de que “todo

siga así”. P
retende una redención a partir de su form

a catastrófica, pues la pro-

pia m
ecánica “historiadora-artística” de M

artel podría estar dirigiéndose a las

ruinas de la historia para “recoger sus escom
bros”. Lo hace por m

edio de una

narración no-clásica que rechaza la com
odidad de la representación canónica. 8

E
n el film

, no hay lugar para una visión tradicional de la historia, ni un m
odo

clásico de contar, ni la construcción de una instancia de enunciación que se

m
antenga al m

argen. E
l pasado se lee en La m

ujer sin cabeza
com

o un ahora

penetrante y profundo que, desde su form
a fragm

entada, se hace eco del tiem
-

po de shock. 

La m
ujer sin cabeza se escribe desde el desencuadre, el fuera de foco, los

planos de angulaciones extrañas, las im
ágenes reflejadas en vidrios o espejos y

los planos vacíos. E
l espectador asiste a la representación de la aniquilación del

acontecim
iento com

o si la cineasta quisiera hacer desaparecer la experiencia de

la desm
em

oria y el olvido, evitando presentarla y explicarla de un m
odo claro.

P
ara dar cuenta del fin de un tipo de experiencia (cinem

atográfica), realiza dos

operaciones: construye el punto de vista de una clase y m
uestra a “una m

ujer sin

cabeza”. P
or un lado, la exposición invisibiliza y desaparece a los em

pleados del

hospital a quienes sólo se les ve el rostro en escorzo y sólo se oyen sus voces,

m
uchas veces fuera de cam

po; apenas se ven las em
pleadas dom

ésticas de la

casa de Vero; del rem
isero, sólo se oye su voz; la secretaria de Vero aparece en

en la relación entre el par historia/m
em

oria y la dim
ensión política del arte pro-

blem
atizando categorías tanto estéticas com

o políticas. E
n la perspectiva de

W
alter B

enjam
in, el pasado ausente del presente –que se vuelve objeto de la

m
em

oria– es el que hay que considerar, no com
o un dato “natural”, sino com

o

frustración, injusticia y violencia. La obligación de recuperación de ese pasado

se vincula con un im
perativo m

oral antes que epistém
ico en B

enjam
in y la tarea

del historiador, la com
unidad y el artista es la de detectar lo m

uerto en las pin-

celadas de vida. B
enjam

in se refiere a la historia de los oprim
idos com

o un per-

m
anente estado de excepción

7y así denuncia que el pensam
iento político se ha

acercado a la explotación y la dom
inación com

o partes de un proceso positivo

cuando, para volver a contar la historia, hay que instalarse en la contingencia

que m
ira al pasado. A

 la luz de estas consideraciones, la dim
ensión política del

arte im
plica no sólo el no-olvido, sino la deliberada interrupción de un “tiem

po

hom
ogéneo y vacío” para que el “tiem

po ahora” haga estallar el continuum
de

la historia. 

C
om

o los fotogram
as de un film

, los fragm
entos de la historia benjam

inia-

na se m
ontan sobre un discurso que no intenta el aplastam

iento de la catástro-

fe, sino la evidencia de la m
ism

a y que no da por superado el conflicto, sino que

lo expone com
o estrategia textual fundam

ental. C
uestionando la visión unilate-

ral y arbitraria de la verdad, el presente y la historia, La m
ujer sin cabeza per-

m
ite 

pensar 
al 

m
enos 

dos 
cuestiones: 

la 
función 

histórico-redentora 
del

recuerdo y el m
ontaje com

o m
ecánica de construcción de sentido. E

s decir, se

puede ver de qué m
odo la tem

poralidad que se construye y el m
odo de narrar

del film
 dan cuenta de una intervención que es a la vez estética (cinem

atográ-

fica) y política. E
l procedim

iento del m
ontaje, el m

ás intrínsecam
ente cinem

a-

tográfico, es el que puede rom
per con la linealidad del tiem

po hom
ogéneo y

vacío, lo cual perm
ite pensar al cineasta com

o agente que, con sus m
edios,

intenta restituir algo del pasado olvidado. 

La m
ujer sin cabeza es un relato “extraño” a partir de un punto de partida

trivial: a Vero, una m
ujer de la clase m

edio-alta del norte, le suena el celular

en m
edio de la ruta. P

roducto de la distracción del m
om

ento, atropella a algo

o alguien. A
m

aga bajar, pero no lo hace y arranca sin m
irar atrás. A

 partir de

entonces, está perdida, cam
ina com

o adorm
ecida sin reconocer casi nada de

su vida cotidiana: se aloja en un hotel sin saber para qué, baja a desayunar

cuando es de m
adrugada, se escapa de su m

arido al verlo, se sienta com
o una

paciente en su propio consultorio, no reconoce el nom
bre de su hija cuando la
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arte”. 9E
s en este sentido que es posible pensar producciones del C

A
P

 en tanto

inm
ersas en un contexto convulsionado por las tensiones políticas y la necesi-

dad de politizar diversos ám
bitos del m

apa cultural trazado por la desarticula-

ción de narrativas integradoras, una fuerte crisis institucional, la violencia

com
o reem

plazo del lazo social y un cuestionam
iento general a las ideas de

com
unidad y continuidad. 

S
i se acepta que el arte es político porque pone inexorablem

ente en evi-

dencia los estigm
as de la dom

inación o porque “pone en ridículo los íconos rei-

nantes, o incluso porque sale de los lugares que le son propios para transfor-

m
arse en práctica social”, 10es inevitable considerar la relación entre estética(s)

y política que queda plasm
ada en los film

s que se han m
encionado. S

iguiendo

a R
ancière, podría decirse, el arte es político en la m

edida en que enm
arca for-

m
as del espacio-tiem

po que im
plican ideas de com

unidad o separación, de

adentro y afuera. E
n el C

A
P

, los film
s son políticos en tanto dan visibilidad

nueva a ciertos sectores de la tram
a social, a m

aneras diversas de hacer y sen-

tir lo com
ún. Los film

s ponen de m
anifiesto que la política no es en sí el ejerci-

cio o la lucha por el poder, sino la configuración de un espacio com
o espacio

político. Los film
s no sólo configuran espacios, sino que delim

itan esferas de la

experiencia en las que inauguran planteos sobre “objetos com
unes” y nuevos

sujetos representados. 

P
ara R

ancière, la estética es el sistem
a de divisiones de lo sensible (tiem

-

pos y espacios), de lo que sienten y hacen los individuos de una com
unidad. La

política es la lógica de esta distribución que, com
o el C

A
P

, im
agina y (re)distri-

buye tiem
pos y espacios, sujetos y objetos, dándoles visibilidad o invisibilidad.

Interrogar la relación entre arte y política im
plica atender a esta distribución de

lo sensible aceptando que las prácticas estéticas intervienen en esta distribu-

ción de lo que se da a ver, de los espacios y tiem
pos que se ofrecen y de que

quiénes los usan. Lo com
ún, la com

unidad, surge de esta distribución a la que

el C
A

P
 aporta suspendiendo la representación convencional, creando nuevas

experiencias, desplazando la atención a lo contingente, construyendo narrati-

vas no uniform
adas ni legaliform

es, revalorizando la im
portancia de la dim

en-

sión estética en la reconstrucción del vínculo historia/m
em

oria, visibilizando

sujetos y objetos poco tranquilizadores y desafiando la subjetividad instituida

producto de una crisis institucional general. S
e trata de obras que reconocen la

tensión entre m
odos de visibilidad e inteligibilidad, que evidencian las form

as

de dom
inación e instan a la reconfiguración de la vida colectiva.

un plano alejado y fuera de foco; los ayudantes del vendedor del vivero son una

im
agen difusa; el jardinero aparece desenfocado, entre otros ejem

plos. P
or

otro lado, m
uchas veces Vero es, literalm

ente, una m
ujer sin cabeza: ocurre

cuando para en la ruta al principio del film
 y la cám

ara perm
anece dentro del

auto viéndola cam
inar sin cabeza; cuando se encierra en el baño para escapar

a las preguntas del m
arido y aparece sin cabeza reflejada en el espejo; cuando

está en el club y un em
pleado le tira agua para refrescarle la nuca. 

E
l film

 rom
pe con las convenciones y libera las energías creativas del

espectador, habilitando la posibilidad de transform
ar la realidad. E

sta es la

tarea del escritor/cineasta com
prom

etido con el pasado y el presente, que

im
pone a la m

em
oria com

o facultad prim
era. La propia técnica cinem

atográfi-

ca del film
 propicia una nueva percepción sensorial y hasta una nueva conside-

ración de la experiencia. E
l film

 construye un espectador que abandona la pasi-

vidad contem
plativa convirtiéndose en una suerte de puente entre el arte y la

realidad, o entre la pasividad de la vida cotidiana y la fantasía revolucionaria,

que puede proyectar desde la experiencia estética a la transform
ación política

de la sociedad. 

¿C
óm

o se instala La m
ujer sin cabeza

en lo político? B
uscando la confronta-

ción que aúna el principio de la interrupción con el procedim
iento del m

ontaje. E
l

descubrim
iento justam

ente se produce por la interrupción de la lógica clásica

reconocible, aceptable y digerible. E
n este sentido, La m

ujer sin cabeza perm
ite

pensar no sólo la m
ecánica historiadora benjam

iniana a la luz de una idea de his-

toria com
pleja que rastrea los vacíos del bloque histórico y los resitúa de la

coyuntura al centro, sino que la práctica historiográfica encuentra un analogon

en prácticas cinem
atográficas que revolucionan el discurso convencional. 

A
lg

u
n
a
s a

p
ro

xim
a
cio

n
e
s a

 la
 re

la
ció

n
 cin

e
/p

o
lítica

P
ensar la dim

ensión política del arte im
plica prestar atención a la lógica de

representación, la construcción de instancias de enunciación y la eventual

capacidad de intervención a partir de indagar sobre los m
últiples estratos sig-

nificantes. S
egún Jacques R

ancière, la voluntad política del arte se m
anifiesta

en estrategias y prácticas m
uy diversas que no im

plican solam
ente variedad de

m
edios escogidos para alcanzar determ

inado fin, sino que “testim
onia adem

ás

una incertidum
bre m

ás fundam
ental sobre el fin perseguido y sobre la configu-

ración m
ism

a del terreno, sobre lo que la política es y sobre lo que hace el
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puede ser el m
edio de subjetivación política de los anónim

os, quienes, al

transform
arse, se abren a la experiencia de la discontinuidad y la dim

ensión

estética de la identidad y la libertad.  

N
otas

1LE
W

K
O

W
IC

Z, I., P
ensar sin E

stado,B
uenos A

ires, P
aidós, 2004,p. 10. 

2Ibíd.p. 9.

3
Los nuevos m

odelos de fam
ilia que se instalan en el cine argentino desde P

izza birra faso
(B

runo
S

tagnaro y A
drián C

aetano, 1997, estrenada en 1998), La ciénaga
(Lucrecia M

artel, 2000, estrenada en
2001) e incluso las ficciones televisivas com

o O
kupas

(B
runo S

tagnaro, 2000 –producida por Ideas del
S

ur y transm
itida por C

anal 7–) y Tum
beros

(A
drián C

aetano, 2002 –producida por Ideas del S
ur y

transm
itida por A

m
érica TV–), hablan de otros m

odos de com
posición del vínculo social. C

am
a aden-

tro
sigue esta m

ism
a dirección y la disgregación fam

iliar queda fuera de cuadro (un m
arido que se

com
padece y pasa algo de dinero sin obligación y una hija que parece haberla abandonado a la que

nunca encuentra por teléfono) para dar lugar a la fam
ilia que com

ponen B
eba, la “señora” y D

ora, la
em

pleada con cam
a. 

4
S

e entiende “pasado reciente” com
o ese m

om
ento que se sustenta en un régim

en de historicidad
basado en coetaneidad entre pasado y presente. E

sta coetaneidad se da por la supervivencia de los
actores y protagonistas del pasado para dar su testim

onio y la experiencia de una m
em

oria vivida por
los historiadores. A

sí se consigna en FR
A

N
C

O
, M

. y LE
VÍN

, F., “E
l pasado cercano en clave historio-

gráfica”, en H
istoria reciente. P

erspectivas y desafíos para un cam
po en construcción,B

uenos A
ires,

P
aidós, 2007.

5E
l espectador que el film

 configura no se parece al de P
apá Iván

(2000) de M
aría Inés R

oqué, ni al de
M

(2007) de N
icolás P

rividera, pues C
arri plantea cierta restitución, m

ientras R
oqué parece encerra-

da en la espiral m
elancólica de la im

posibilidad del duelo y P
rividera, en el reproche a la justicia y el

reclam
o a la sociedad civil.

6
E

ntre la tram
a y advertencia, Los rubios construye sus “pruebas” a partir de la ficcionalización de

hechos y personajes. P
ara pensar la articulación entre estas instancias, es interesante recordar la

secuencia en que A
nalía C

ouceyro se presenta com
o la actriz que va a interpretar a A

lbertina C
arri o

aquella en la que A
lbertina y su equipo reciben el fax del C

om
ité de P

recalificación del IN
C

A
A

 y, al leer
los m

otivos del rechazo del subsidio, entienden que “com
o generación, esta no es la película que ellos

necesitan”. 

S
i, com

o quiere R
ancière, la política “se refiere a lo que se ve y a lo que se

puede decir, a quién tiene com
petencia para ver y calidad para decir, a las pro-

piedades de los espacios y los posibles del tiem
po”, 11los cineastas de la pos-

crisis, profundizando ciertas form
as de representación y m

odos estéticos m
ás

distanciados, vanguardistas o clásicos, am
pliaron el espacio de lo político y de

la participación que lo artístico tiene en él, al tiem
po que configuraron nuevos

lugares de experiencia y nuevas posibilidades de intervención. Las prácticas

artísticas son form
as del hacer que inscriben nuevos sentidos de la com

unidad

en la esfera pública, pues es justam
ente allí donde se articula la relación esté-

tica/política y a partir de donde pueden pensarse las obras com
o intervencio-

nes y los artistas com
o sujetos políticos con la capacidad de invención necesa-

ria para pensar lo real. 

La lógica de los acontecim
ientos producidos por los continuos cim

brona-

zos sociales, la m
odificación de la idea de lazo social, la naturalización de la

violencia y la crisis institucional encuentra en las ficciones de la poscrisis un

régim
en de verdad a partir del cual inteligir lo contem

poráneo. E
stas ficciones

son ordenam
ientos de lo sim

bólico y generadores de nuevos espacios para eva-

luar lo que se hace y lo que se puede hacer, lo que la política configura y lo que

el arte puede ser y hacer. E
n esta tensión habitan los no-representados y los

silenciados a los que el cine tiene la capacidad de resituar en el espacio visible

para incluso rehabilitar la idea de “ciudadanía” com
o resultado del desacuerdo

en el orden de lo sensible que es el espacio em
inente de la acción artístico-

política. 

Las representaciones y la naturaleza de sus im
ágenes son fundam

entales

para com
prender el espacio dem

ocrático dejado por el desplazam
iento del

E
stado. E

l arte, el cine, son los lugares de una dim
ensión prim

aria de la expe-

riencia del m
undo, aquella en que se definen las relaciones fundam

entales

que determ
inan la inclusión y la exclusión. E

l C
A

P
 se convirtió, en algún sen-

tido, en el espacio-tiem
po de una crítica contra la narrativa hegem

ónica y la

política dom
inante a partir de estilos que se rehusaban a convertirse en sim

-

ples ejercicios de rem
em

oración. A
 partir de la interrupción de los m

odos

naturalizados de contar las partes de la totalidad y de la torsión de la parte sin

parte, las representaciones de la poscrisis argentina se instituyen com
o

m
odos de ocupar

lo político. Los film
s se m

ueven en el espacio de la política y

los cineastas crean form
as de intervención que cuestionan la distribución de

lo dado, interpelan a lo real y ponen de m
anifiesto que el terreno del arte
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7C
on esta expresión, que proviene del ám

bito jurídico antiguo, se alude al m
om

ento en que se sus-
pende el derecho para garantizar precisam

ente su propia continuidad o existencia.

8S
e considera “representación canónica o clásica” a la que prim

ó en la representación cinem
atográ-

fica, aproxim
adam

ente, hasta m
ediados de la década del 50. S

e caracteriza por tener personajes psi-
cológicam

ente definidos, estructura paradigm
ática de tres actos, final cerrado, fuerte causalidad con-

ducida por el personaje protagonista, relaciones espacio-tem
porales m

otivas por el realism
o, narra-

ción om
nisciente, altam

ente com
unicativa y m

oderadam
ente autoconsciente. E

l estilo se caracteriza
porque la técnica está abocada a la transm

isión de la inform
ación, que alienta al espectador a cons-

truir un tiem
po y espacio coherentes y consistentes con la acción y en el que el espectador reconoce

convenciones intuitivam
ente. E

ntre la abundante bibliografía sobre el tem
a, podría consultarse un

texto básico com
o el capítulo sobre “La narración clásica” en B

O
R

D
W

E
LL, D

., La narración en el cine
de ficción, B

arcelona, P
aidós, 1996. 

9R
A

N
C

IÈ
R

E
, J., E

l espectador em
ancipado, B

uenos A
ires, M

anantial, 2010, p. 54.

10Ibíd. p. 54.

11Ibíd. p. 3. 
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