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CHAVEZ MAC GREGOR, Entre territorios, estética y politica: subjetivacion, subjetividad y experiencia
revolucionaria. Ciudad de México, UNAM, 2010. En el desarrollo de su lectura Chavez menciona el
texto de Gérard Bensussan “La politica y el tiempo: en torno a Derrida y el mesianismo”, quien a pro-
posito de las “reelaboraciones mesianicas del siglo XX” debidas a autores de origen judio como Franz
Rosenzweig, Ersnt Bloch, Enmanuel Lévinas y Walter Benjamin sefiala el modo en que aquellas se
alejan de toda teleologia o exaltacién del progreso histérico, cfr. www.jacquesderrida.com.ar/comen-
tarios/bensussan.htm, dltima consulta 18/04/2010. En relacion a lo apuntado anteriormente en torno
al concepto de “vanguardia cultural” en Susan Buck Morrs, podriamos pensar el Siluetazo como un
hito de la articulacion entre arte y politica en el que las estrategias de extrafamiento formal caracte-
risticas de la vanguardia cultural (de las cuales las siluetas no dejarian de ser participes en su emer-
gencia en la trama urbana) se entrelazan con una ruptura del decurso normalizado de la historia -esto
es, con un acontecimiento- que abre un nuevo tiempo ajeno a la rigidez ideoldgica del progreso. Por
decirlo de otro modo, es como si la especificidad (que no la autonomia) de la vanguardia cultural de
la que hablaba Buck Morss alumbrara o se transmutara en una nueva comprensién de la politica
como acontecimiento, radicalmente opuesta a la politica como programa.

*Quizas nadie lo expresé mejor que Ledn Ferrari en su texto “El arte de los significados” (1968), cfr.
L. FERRARI, Prosa politica. Op. cit., p. 27.

“Georges Didi-Huberman ha mostrado, desde una perspectiva arqueolégica, la relacién entre la tem-
poralidad anacrénica de la huella -en tanto manifestacion antropoldgica- y la imagen dialéctica ben-
jaminiana, cfr. La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de [ ‘emprein-

te. Paris, Les Editions de Minuit, 2008, pp. 11-14.

“Desde una postura pragmatica y universalista, Susan Buck Morss ha vinculado la fuerza mesianica
de Benjamin con la alusién al concepto de generaciéon como un segundo nacimiento -en este caso
colectivo- en el que lo personal y lo politico confluyen en “la materializacién de un campo de accién
transitorio”, S. BUCK MORSS, “La seconde fois comme farce... Pragmatisme historique et présent
inactuel”, Alain BADIOU y Slavoj ZIZEK [eds.), L “idée du communisme. Clamecy, Lignes, 2010, p. 106
-la traduccion es nuestra. Este segundo nacimiento, en el que las siluetas de los desaparecidos alum-
braban una nueva generacién, encuentra su versién mas radical -una suerte de inversién politica, his-
térica y cultural de la maternidad bioldgica- en la afirmacién de las Madres de Mayo segun la cual
ellas fueron paridas por sus hijos.

‘' Chavez Mac Gregor vincula la concepcién de lo mesianico en Benjamin con la articulacién de ese con-
cepto y los de hospitalidad y justicia (una justicia infinita e incalculable, no reducible a la aplicacién del
derecho) en Derrida, descubriendo en ella una estructura de la experiencia que incorpora una matriz
revolucionaria ajena a la racionalidad del progreso, “que es politica y hace politica”, Op. cit., p. 41.

“En realidad, la critica de Ranciére al modelo pedagdgico del arte y su exaltacién del modelo estéti-
co no responden sino a un desarrollo de lo elaborado en un trabajo seminal del autor sobre la figura
del "maestro ignorante” Joseph Jacotot, capaz de ensefar aquello que ignoraba. En él, Ranciére arre-
metia contra el “orden explicador” de la pedagogia tradicional, que parte de y reproduce la desigual-
dad de las inteligencias en su promesa de eliminarla, cfr. J. RANCIERE, El maestro ignorante. Cinco
lecciones sobre la emancipacion intelectual, Barcelona, Laertes, 2002.

ESTUDIOS

SENTIDOS HISTORICOS
Y SUBJETIVIDAD EN EL CINE
ARGENTINO DE LA POSCRISIS

POR Natalia Taccetta

[..) toda la cuestion radica en saber quién posee
la palabra y quién solamente la voz.
J. Ranciere, Malaise dans ['esthétique

Contar la crisis (todo film es politico)

El cine se ha convertido en un lenguaje cada vez més legitimado para dar
cuenta de los acontecimientos histéricos tanto a través de textos reflexivos que
trabajan sobre la propia condicidn de posibilidad del cine como documento his-
térico, como de aquellos que redefinen sus capacidades figurativas o vanguar-
distas en un ejercicio permanente. A través de la materialidad audiovisual del
cine, desde mediados de la década del 90, los realizadores de lo que se consi-
deré el Nuevo Cine Argentino (NCA] intervienen en la esfera publica justo en el
cruce de lo social, lo cultural y lo politico.

En un sentido general, todo film es politico —por el contexto en que se
inserta, la logica de representacion que propone, los temas que aborda, los
lineamientos ideolégicos mas o menos explicitos que la enunciacién constru-
ye-, pero los films del NCA se volvieron politicos en un sentido menos conven-
cional: hicieron evidente que la intervencion cinematografica puede romper con
el continuum que caracteriza las visiones oficiales, reafirmaron que la memo-
ria reinscribe el pasado en el presente y se convirtieron en testimonios de las
insatisfacciones del presente. En este sentido, si el problema politico consiste
-al menos en parte- en pensar cuales son las formas de intervencion en el
Estado, qué nocion de pueblo y nacién subyace en el imaginario compartido,

qué ideas de comunidad y sujetos histdricos se vuelven posibles, las represen-
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taciones cinematograficas logran iluminar estas dimensiones de lo publico,
pues, por el hecho de construir maneras de comprender la espacio-temporali-
dad, vehiculizan -incluso a su pesar- “reclamos” compartidos.

Tal como Lewkowicz propone, el “que se vayan todos” del 2001 implica la
apertura de un tiempo en el que se vuelve necesario “pensar sin Estado”. Esto
conlleva a su vez “[e]l agotamiento de la subjetividad y el pensamiento estatales”,’
pues el Estado se vuelve estéril como sustrato de experiencias. Sin el Estado
como supuesto —aunque subsista como realidad- se vuelve necesario repensar
el espacio publico y los modos de experiencia politica y sentido histérico que, ya
no guiados por la matriz progresiva, articulan maneras posibles de instalarse en
lo publico respondiendo, ante el desfondamiento, con la discontinuidad y la
representacion y, ante la idea de destitucion, con practicas artisticas renovadas.

Estas premisas funcionaron como los puntos de partida del NCA desde sus
origenes y, aunque nunca dejaron de modificarse, desde la crisis que queda al
descubierto en el 2001, operan en lo que podria denominarse “cine argentino
de la poscrisis” [CAP], como puntos de fuga para pensar nuevos modos de
construccion artistico-politica.

Desde fines de la década del 90, aparecen personajes habitantes de los
margenes [de la ciudad, de lo sociall, ejercicios de memoria distintos del hege-
maonico, personajes arrastrados por la contingencia y argumentos que desafi-
an la légica de construccién dramatica mas frecuente. La revisiéon de los films
de estos Ultimos diez afios, arroja ciertas coincidencias tematicas que iluminan
el modo en que el cine de la poscrisis plantea sentidos histéricos alternativos y
formas artisticas de dar cuenta de la experiencia de lo circunstancial y lo mul-
tiple. El “espacio vacio” dejado por la centralidad del Estado obliga a reevaluar
los medios estéticos y discursivos con los que se puede, si no reconstruir lo
publico, al menos intervenir en el “pensamiento postestatal”.? En este sentido,
repensar los modos en que el cine argentino ha dado cuenta -més o menos
conscientemente- del quiebre y la complejidad de este proceso, podria instar a
evaluar los films y los cineastas como fuentes y agentes de la historia.

Cuestionar la légica sustentada por lo que el Estado representa, implica
hacer a un lado la narrativa Unica sostenida por ella y habilitar alternativas. Si
el sentido histdrico consiste en imponer una ldgica razonada sobre la historia,
dejar de pensarlo a la luz de cierta idea de necesaridad, implica aceptar la exis-
tencia de un patrén contingente que no intenta comprender el curso de los
acontecimientos de modo teleolégico, sino que funciona como una nueva

matriz desde la cual entender el curso de la historia y sus actores. A partir del
modo en que representan diversos aspectos del presente y construyen cierta
relacion con el pasado y el futuro, los films del CAP plantean sentidos histéricos,
ya sea por el abordaje mas o menos explicito de la cuestion de la memoria, el tra-
tamiento y construccion de esquemas axioldgicos, la representacion del males-
tar circunstancial, la negacion de una légica temporal determinada o la preemi-
nencia de las ideas de contingencia, casualidad y fugacidad de la experiencia.

A la luz de estas breves consideraciones, se pueden pensar ciertos nucle-
os semanticos (des]configurados por la nueva experiencia antiestatal que han
sido plasmados en la produccion cinematografica desde el ano 2002. Una
seleccidon de films podria dar idea sobre los modos de repensar el sentido his-
torico, nuevas formas de subjetivacion y modos renovados de habitar el espa-
cio publico. En este sentido, Bolivia (terminada en 2001 y estrenada en 2002) de
Adridn Caetano y El bonaerense (2002) de Pablo Trapero permiten pensar la
extranjeria y la soledad; Los guantes mdgicos (2004) de Martin Rejtman, y
Cama adentro (2005) de Jorge Gaggero representan problemas de clase y per-
sonajes-tipo de una suerte de “subjetividad desfundamentada”; finalmente, Los
rubios (2003) de Albertina Carriy La mujer sin cabeza (2008) de Lucrecia Martel
abordan la historia, sus narrativas y su vinculo con el presente. Estos films se
instalan en el espacio publico como nuevos modos de comprender el desplie-
gue de lo politico, reafirmar la memoria como praxis colectiva que redefine la
temporalidad, poner en evidencia que ya no hay una narrativa integradora sino
modos que responden a la incertidumbre y que cada estilo conlleva elecciones

que tienen implicancias ontoldgicas, ideoldgicas y epistemoldgicas.
Filmar al extranjero

Para Jacques Derrida, el extranjero es el torpe para hablar la lengua. Se
vuelve indefenso al presentarse como un “barbaro”, casi un afasico que debe
pedir hospitalidad en una lengua que le es ajena. En este sentido, la recepcién
del extranjero es casi el asesinato de su extranjeridad, y la acogida, su propia
muerte. En La hospitalidad, el fildsofo franco-argelino piensa el modo de aco-
ger al extranjero sin asesinar, justamente, su ser extranjero, lo que conduce a
pensar la hospitalidad en los términos de una paradojal relacién con el Otro,
una extrafa dialéctica entre identidad y alteridad. Para Derrida, entre la ley

incondicional de la hospitalidad ilimitada y las leyes de la hospitalidad en tanto
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derechos y deberes siempre condicionados y condicionales, se produce una
aporia, pues no hay cultura ni vinculo social sin hospitalidad como principio
deseable y ordenador, pero su contrapartida es la necesidad de asegurar un
cierto “en casa”, una garantia de lo “propio”. Entre lo propio y lo impropio se
mueven los exiliados, los deportados, los refugiados y los expulsados que no
s6lo estan en un suelo en el que no han nacido ni poseen la lengua que los reci-
be o los rechaza, sino que acarrean el desarraigo y la nostalgia de sus muer-
tos. En Bolivia, Freddy muere (en el] extranjero.

Freddy llega a Buenos Aires para trabajar, juntar algo de dinero y traerse a
su esposa y sus hijas de Bolivia. Enseguida, “; Tenés papeles?” y la violencia de
la pregunta que subraya su situacion de transito, de no-pertenencia. Freddy es
el no-argentino como otro indiferenciado: “No soy peruano, soy boliviano”, dice.
Si bien el film no construye la mirada de algo asi como “los argentinos” ni hay un
planteo de “la sociedad”, pone en escena un pequeno pero representativo micro-
cosmos social. Con pocos actores profesionales, Bolivia construye el ambiente
de un bar-restaurante de Pasco y Estados Unidos con un pufado de clientes
fijos, quienes, entre el boxeo y el futbol, se vuelven tan solitarios como Freddy,
pero nunca tan invisible como él. Lejos de intentar no matar la extranjeridad del
boliviano, estos argentinos destacan la condicion de extranjero de Freddy como
defecto o debilidad. Paraguayo, peruano, negro, Freddy, el boliviano, es nombra-
do sin contestar ni defenderse. Esta arrojado a la pasividad total del extranjero.

A la noche, lo detienen sélo por “merodear”, una de las contravenciones
contempladas sobre los inmigrantes, por la que la policia puede detener a
alguien por sus caracteristicas fisicas, la forma de vestir o el color de su piel.
Mientras uno de los policias revisa descuidadamente su bolso, el otro pregun-
ta: “;de donde venis?”, “;qué hacés?”, “;de paso por dénde?”, “jddnde tenés
los documentos?”, “;jtrabajas?”, “;Sabés que no podés trabajar, no?” “Hablame
despacio y claro”. Freddy repite una y otra vez su gesto monolinglie con tono
fingido y claridad forzada. “Si te vuelvo a ver por acd, te llevo preso”. Sin dine-
ro suficiente para pagar una habitacién, Freddy paga un café que se convierte
en una suerte de pasaporte para pasar la noche. La condicion de transito y des-
proteccion desplaza el problema a otro tiempo que llega con su muerte al final.
Un segundo, un silencio y un disparo lo arrojan a una muerte que no conlleva
reproche juridico, sino un cartel: “SE BUSCA COCINERO-PARRILLERQ".

La pelicula se filmo en el formato Super 16 y se amplié a 35mm, blanco y
negro, lo que da a la imagen una granulidad asociada convencionalmente a la

estética documental. El impacto emocional se refuerza como producto de un
realismo desgarrado tanto a nivel narrativo como por un dispositivo audiovisual
que parece, paraddjicamente, negar la realidad. La estética documentalizante
y la ambigtiedad moral de todos los personajes se vuelve incomoda a tal punto
que el final tragico es casi liberador. El espectador asiste no sélo a la dificultad
de construir una vida en el extranjero, sino a la necesidad del nativo de impedir-
lo. La xenofobia del Oso, el argentino que asesina a Freddy, parece vincularse
mas a los problemas econdmicos, la soledad y la cerveza, que a principios refle-
xionados. El relato no es una radiografia latinoamericana, sino una historia
pequena que retrata las pulsiones infartantes de un montén de destinos en crisis.

El “Zapa”, en cambio, no es tanto extranjero como huérfano y £{ bonaeren-
se, relato de aprendizaje, desafia la relacion entre la representacion y el ima-
ginario dejando de lado la demanda por el gatillo facil, la corrupcién policial o
el submundo de (a bonaerense como institucién. Con un personaje que empie-
zay termina igual (o peor]) y una estética "neorrealista” —actores no profesiona-
les y escenarios naturales-, el film excede lo individual y se extiende por lo
social y colectivo. Zapa parece renegar poco de su orfandad -seria un gesto de
voluntad demasiado grande- y es arrastrado por las circunstancias sin mas
deseo que, eventualmente, acostarse con la instructora, Mabel. Zapa/Mendoza,
el bonaerense, es sélo un joven sin voluntad que mira el mundo de los policias
como si mirara un western norteamericano. Construyendo obsesivamente su
punto de vista, el film esquiva el reproche de la verosimilitud para centrarse en
una suerte de inocencia del personaje, muy incémoda para el espectador.

Si las imagenes cinematograficas se inscriben en el mundo desdoblando-
se, duplicandose y hasta intensificandose, El bonaerense logra que las coimas,
los “extras”, los travestis, los cabarets, los empresarios y todos los pequenos-
grandes actos de corrupcion cotidiana den paso a la historia de un joven sin
mundo ni destino. Al principio, es cerrajero y abre cajas fuertes por encargo; al
final, lo hace para el subcomisario con lo que se gana su confianza. Entretanto,
el vinculo con la violencia urbana esta tan naturalizado que el personaje pierde
perspectiva sin volverse culpable. La Unica que lo acusa es Mabel, pero Zapa
ahora es Mendoza y tiene que cumplir 6rdenes, aunque le cuesten un tiro en la

pierna. EL film construye un nuevo realismo que desliga la potencia de las ima-

genes de su caracter referencial y su posibilidad veritativa y se vuelve verdade-
ra por los tiempos muertos, el retrato de una cotidianeidad lenta y vacia, y las

escenas de sexo doloroso, sudoroso y maloliente.
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La orfandad se diluye en una nueva familia como cualquier otra, con gritos,
enojos, gestos de solidaridad, pero también pistolas, bautismos de fuego y tiros
al aire. El protocolo de la comisaria, el tedio de la celda, los planos cercanos,
los colores calidos, el viaje, un tipo macanudo, da lo mismo tener 32 que 28,
“.Sabés donde te metés? Bienvenido a la Bonaerense. Que Dios lo ayude...”, el
entrenamiento y “Sefores, son una larva”, “Un policia sin arma no es un poli-
cia” y "Ojos abiertos y muzza...” El Zapa es un personaje como otros del CAP.
Se pierde en el Gran Buenos Aires con calles muy transitadas, ruido, sangre y
mugre. El tema es la iniciacidn y la pasividad de Zapa que abandona el peque-
fo pueblito de provincia para convertirse en un extranjero en el conurbano.

Filmar la clase

Con mas o menos consciencia, films como Los guantes magicos o Cama
adentro plantean modos de subjetividad tan al margen como los anteriores
aunque en otro sentido, pues el intento de supervivencia se convierte en cierta
forma de la lucha de clases y la extranjeridad se traslada al ambito abulico de
una suerte de adolescencia o al tedio de un transcurrir que, simplemente,
transcurre. La violencia de Boliviay El bonaerense se convierten ahora en el
fondo sobre el que la subjetividad atraviesa permanentes procesos que no
alcanzan plena forma. Para dar cuenta de la incerteza, la perplejidad y la deso-
lacién, los registros plasman una fluidez desubjetivante que sélo deja espacio
para lo extrano, la contingencia y la casualidad.

En Los guantes mégicos, Alejandro, un remisero de pocas palabras con un
fuerte vinculo con su Renault 12, simplemente, no cambia. Se mantiene imper-
turbable avanzando por circulos concéntricos que lo conducen siempre al
mismo lugar, un pub, un trago, bailar solo. Por su vida entran y salen persona-
jes que denotan la misma tristeza y soledad: su vieja novia, Cecilia; su nueva
novia, Valeria; el nuevo novio de Cecilia; Susana, la esposa de Piranay el her-
mano de éste, Luis. Pirana es el Gnico que no se ve atravesado ni por la “depre-
sién organica o emocional” de la que tanto se habla en el filmy, casi literalmen-
te, se los va comiendo a todos.

El film es un encadenamiento de situaciones inmotivadas que comienzan
con el azaroso encuentro con Pirana y terminan con el intento de descifrar lo
que su viejo Renault 12 podria estar diciendo. Se trata de un relato ligero con
un humor muy particular sobre la imposibilidad de construir un proyecto sin

que se vea obstaculizado por los extrafos conocidos por casualidad, los antide-
presivos, la tristeza, la mala suerte y hasta el clima -el cargamento de guantes
magicos llega en pleno verano-. EL humor se nutre del pathos de los persona-
jes para contar la vida de un grupo de personas que simplemente no-intentan
sobrevivir; apenas, viven. El tono adormecido de los personajes construye un
antirrealismo que funciona como una intensificacién de la conciencia del
espectador que, curiosamente, se esfuerza por no sentirse reflejado. La tem-
poralidad que se construye es la de una “nada” que flota e imposibilita toda idea
de destino y vinculo duradero. Los personajes viven un “hoy” lavado y melancé-
lico. No hay idea de pasado ni futuro en el film, pues las elipsis arrojan a todos
a un ciclo donde la depresion, la soledad y una version light del discurso psise
van contagiando de personaje en personaje, en invierno o verano.

Los personajes de Los guantes mdgicos son grises para los negocios
redondos, los diagndsticos caseros y las visitas al spa. Son un reflejo estilizado
de la clase media de la poscrisis que da muchas vueltas, pero se queda siem-
pre en el mismo lugar. El modo de hablar de los personajes se convierte en un
dispositivo que pone en evidencia la propia légica sondmbula de clase y se vuel-
ve un mecanismo de distanciamiento a partir del cual pensar la propia subjeti-
vidad. El texto se construye de los pequefos gestos de un grupo social minimo
que funciona como una familia donde el papel de adultos se va trasladando de
unos a otros sin recalar nunca en Alejandro. No es casual que no haya hijos en
este microcosmos, pues se instala entre ellos una esterilidad sustentada a
fuerza de planes fracasados, clases de yoga, ansioliticos, alcohol y un heavy
metal indescriptible. Los parlamentos recurren permanentemente a salidas
inconexas, un irritante tono monocorde y frases repetidas en torno a la depre-
sidn y el trabajo (“Me gusta porque los dos estamos en el transporte de pasa-
jeros”, dice Valeria, la azafata, a Alejandro, el remisero).

Tal vez en todo film haya una escena que resulta representativa de la tesis
que sostiene. Si asi fuera, en Los guantes mdgicos, seria la escena en la que
Cecilia, la vieja novia depresiva de Alejandro, se levanta de la cama, atiende el
teléfono y sin esperar respuesta, dice lo siguiente para cortar luego enseguida:
“Ah, Susana, sos vos... Me acabo de levantar y en realidad no sé para qué; me
hubiera quedado durmiendo todo el dia, pero algo me despertd, un ruido, algo,
no sé... Siempre hay algo que te despierta, si no es un ruido, es un pensamien-
to que se te cruza por la cabeza. O si no, uno se despierta por causas natura-

les. No sé qué voy a hacer hoy. Tengo todo el dia por delante y después la

325



326

noche, y después manana viene otra vez el dia siguiente. Todo empieza de
nuevo”.

Los microrrelatos se conectan casualmente y, entre las recomendaciones
a base de Alplax y Valium, la comunidad de Los guantes magicos se ve atrave-
sada mas por el azar que por los proyectos compartidos. En el contexto de una
Argentina que comenzaba a salir muy lentamente de la crisis, a pesar de sus
mecanismos de distanciamiento, la mirada de Los guantes magicos se asoma
a la disolucion de los vinculos sociales apoyados en ideas fuertes de comuni-
dad. En el CAP, los personajes se vuelven mas o menos conscientes de este
procesoy a los cineastas les tocé representar esa zona de interseccion entre la
violencia como lazo social, el resquebrajamiento de la idea de algo asi como un
“pais”, la marginalidad de todo lo que no fuera Buenos Aires y la desesperan-
za de la clase media.

Frente al nomadismo de numerosos films del CAP, en Cama adentro hay
lugar para personajes que solamente quieren quedarse. Los cineastas argen-
tinos no sélo optaron por dar representacion a quienes no la tenian en el cine
anterior, sino que también mostraron qué paso con aquellos que si la habian
tenido. Venida a menos, la “sefora” de clase medio-alta de Cama adentro tam-
bién se inscribe en este conjunto de representaciones nuevas y se convierte en
una mirada original sobre el discurso de clase.’ El film construye un mundo
femenino de pequenos rituales cotidianos que van desde la compra del "mul-
tiuso” a la visita a la peluqueria. Las dos imagenes con las que comienza el film
ofrecen el tono exacto: la mucama haciendo las tareas domésticas y la sefora
intentando vender una tetera de porcelana inglesa en un local de compra-venta
de usados. Desde entonces, estas aparentes contradicciones se convierten en
el principal recurso irénico del film, esto es, una suerte de lucha de clases a
pequena escala en la que los roles se mantienen e invierten al mismo tiempo.
El campo de batalla es un piso enorme con la elegancia de otra época que se
convierte en el refugio frente a la crisis econdmico-afectiva.

El film construye la crisis con diversos elementos: la pregunta de Dora por
su sueldo (“;Sabe qué dia es hoy, sefiora?’], el intento de Beba por resolver su
situacién econdmica vinculandose con la venta de cosméticos por catalogo, la
visita al ex marido para pedir un préstamo. Sin embargo, no es hasta que Dora
decide finalmente abandonarla, que Beba asume su situacion y que el film
empieza a desmontar su juego de apariencias. Recién entonces las méascaras

de Beba se derrumban: ya no puede mantener los partidos con “las chicas”, ni

darse el lujo de no empenar unos aros. Entre el cuidado de Beba por conservar
las apariencias y la lucha de Dora por encontrar otro trabajo, el film da cuenta
de clases y roles a partir de detalles interesantes: la revisacién de las muca-
mas al salir de un country -desde la imagen de la cdmara de seguridad en
blanco y negro, sin sonido-, los muebles del departamento enfundados, la
nueva situacion de Beba, desalineada, empastillada y encarnando la imagen de
la decadencia que, sin lugar a dudas, podria ser una pariente no tan lejana del
personaje de Graciela Borges en La ciénaga. Lo irreal de la anécdota se com-
pleta con un tono irénico cuyo gesto politico mas firme es evidenciar la inter-
nalizacién de los roles: aun con la situacion virtualmente invertida, Dora siem-
pre es “Dora” y la sefora, “la sefora”. La construccién espaciotemporal es pre-
cisa: es un barrio céntrico de la capital y es noviembre de 2001.

Mientras “la sefiora” abandona el enorme departamento, Dora alcanza a
poner baldosas en la mitad de su living; mientras Beba debe deshacerse de
algunos muebles que no entran en el pequeno lugar que pudo alquilar, Dora la
recibe en su casa con cama adentro. Las crisis las arrincona, las diferencias
culturales se vuelven cada vez menos visibles y las estrategias para
aparentar/ocultarse se vienen abajo como las paredes de un piso que ya no se
puede mantener. Como la crisis se les metid “adentro”, se quedan afuera
tomando el té, naturalizando los lugares que les tocan y cristalizando su funcio-

namiento social.
Filmar la desmemoria

En relacion con la experiencia argentina de la Ultima dictadura, se ha vuel-
to explicito el vinculo entre la produccién y circulacion de representaciones de
los centros clandestinos de detencidn y la construccion de la memoria colecti-
va de la represion. Este proceso ha involucrado aceptar el estrecho lazo que
existe entre memoria y representacion, la evidencia de que toda construccion
discursiva conlleva una recuperaciéon memoristica y la importancia fundamen-
tal de practicas de representacion no institucionales que plantean la posibili-
dad de modos alternativos de construccion de la memoria. Segun el historiador
italiano Enzo Traverso, se asiste hoy en dia a una obsesién por la memoria. En
este sentido, la Ultima dictadura se ha convertido en el punto cero de la memo-
ria colectiva argentinay Los rubios puede leerse como un intento por aprehen-

der aquello que los especialistas denominan “pasado reciente” *
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Con una articulacion compleja, Los rubios construye un modo de acercar-
se al pasado para producir cierta afirmacién sobre la historia a partir de la fun-
dacién de un sentido histérico alternativo y personal. Ante la dificultad de con-
fiar en metanarrativas, el texto se instituye como una forma de representacion
que habilita a la cineasta y su actividad como variantes performativas de sub-
jetividad. Liberado de la presion de la objetividad y abocado a la construccion de
un referente que no es otro que la propia memoria, el film se convierte en un
desafio para la dupla memoria/historia a partir de la representacion de acon-
tecimientos historicos, agentes y procesos en imagenes visuales que presupo-
nen una gramatica y una sintaxis particulares.

Los rubios tensa la relacion ficcién/documental como una provocacion o un
intento por descubrir cémo la generacidn de Albertina Carri, la de los hijos de
desaparecidos, puede acercarse a su pasado siendo éste también el de sus
padres. Esto implica asumir que el texto puede convertirse en el soporte de un
ensayo sobre la subjetividad que se construye y deconstruye, haciendo del texto
un espacio de introspeccion, operacion de la que se desprende el objetivo
narrativo del film: producir un relato posible sobre la ausencia. Se trata de una
ficcion documental sobre la memoria privada y no sobre “La Memoria” de un
pais y sus muertos. Tampoco es una pelicula sobre “la militancia”, sino sobre
los recuerdos fragmentados de una mujer adulta que se acerca a su universo
infantil y arroja una dura mirada sobre las responsabilidades familiares.

En Los rubios, la ficcionalizacion de hechos y personajes atraviesa varias
instancias: los recuerdos de Albertina en sus primeras vivencias en el campo
adonde fue a vivir con sus tios junto con sus hermanas; el “hacer el film” por la
realizadoray su equipo; el gesto irénico de ponerse las pelucas rubias; y el des-
doblamiento repetido de Carri. La directora se acerca a si misma en la piel de
Analia Couceyro -una actriz que se presenta oportunamente mirando a cama-
ra-y se asoma a su infancia con la puesta en escena de munecos Playmobil. El
espectador asiste a un texto que incluye su propio rodaje, presentando otro tipo
de evidencialidad, otro modo de entablar relacién con una verdad posible.® No
se muestra ni representa un fragmento de realidad, sino que se asiste a una
representacion sin referente, a la huella de una huella.

El sujeto performativo parece estar a uno u otro lado de la camara al pro-
poner que el sujeto-Carri se construye de un modo doble: en el cuerpo de una
actriz frente a camara y en su propio cuerpo “detras/delante” de cdmara. Carri
logra desviar la problemética de la objetividad y la veracidad hacia el hecho de

la comunicacién misma y de su respuesta afectiva a la realidad. Desconfia de
los testigos y devuelve una indagacion personal sobre la memoria y el tiempo a
la vez que interroga a la historia y los medios para producirla. Los rubios es una
ficcion que apunta a cierto fragmento del mundo histérico tensionando con
rebeldia la triada representacién/realidad/memoria. Produce una “visién” posi-
ble sobre su dolor de “hija” construyendo un relato a base de recuerdos frag-
mentados y fantasias infantiles. El caracter evidencial se desplaza a los aspec-
tos subjetivos del discurso dando mayor importancia a la experiencia de la
cineasta y del "hacerse” en esa experiencia como una performance sobre la
(des)memoria.’

Los rubios desanda el documental tradicional y, de la combinacion de
diversos recursos, se desprende la intencion de subjetivizar el proceso de
recordar de la directora a tal punto de que es esa misma construccién de sub-
jetividad (como sujeto que se acerca al pasado histérico) el tema principal del
film. La escision de Analia/Albertina permite cierto distanciamiento reflexivo y
es, en algun sentido, un modo de “estar dos veces”. Carri establece una rela-
cién muy fuerte con su “hacer” el discurso trabajando sobre las condiciones de
posibilidad del texto. En este sentido, la participacion de una actriz profesional
como su doble refuerza esta necesidad de cuestionamiento sobre la verdad y la
realidad que rige todo el film. Con la misma premisa, las entrevistas se usan
en escorzo para cuestionar las “pruebas” y el “acceso” a la realidad: algunos
de los entrevistados -como la vecina que atiende al equipo tras las rejas de su
ventana o el testimonio de otra vecina de sus padres cerca del final- no saben
siquiera que estan hablando con Carri mientras hablan de ella. Frente a estas
“testigos”, que recuerdan a Carri padre y Caruso como “los rubios”, Carri hija
despliega una mirada impiadosa a partir de la cual los construye en su pelicu-
la. EL film no le dice al espectador qué sentir por medio de la musica, ni qué
pensar por medio de un relato en off, sino que le propone que imagine con ella,
que (no) recuerde, que invente. El duelo toma la forma de una infancia inte-
rrumpida y una mudanza al campo, pero también la de una directora de cine
que se asoma a si misma y se representa, y la de una hija adulta que reprocha
a sus padres que no la hayan llevado a la plaza.

La relacién entre historia y memoria es un campo problematico que pone
en evidencia que el trabajo sobre el pasado se instala en el espacio publico y
toma formas diversas en funciéon de premisas culturales determinadas y las

conveniencias politicas del momento. La mujer sin cabeza se instala sin duda
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en la relacion entre el par historia/memoriay la dimensién politica del arte pro-
blematizando categorias tanto estéticas como politicas. En la perspectiva de
Walter Benjamin, el pasado ausente del presente —que se vuelve objeto de la
memoria- es el que hay que considerar, no como un dato “natural”, sino como
frustracidn, injusticia y violencia. La obligacidon de recuperacién de ese pasado
se vincula con un imperativo moral antes que epistémico en Benjamin y la tarea
del historiador, la comunidad y el artista es la de detectar lo muerto en las pin-
celadas de vida. Benjamin se refiere a la historia de los oprimidos como un per-
manente estado de excepcién’y asi denuncia que el pensamiento politico se ha
acercado a la explotacion y la dominacién como partes de un proceso positivo
cuando, para volver a contar la historia, hay que instalarse en la contingencia
que mira al pasado. A la luz de estas consideraciones, la dimension politica del
arte implica no sélo el no-olvido, sino la deliberada interrupcion de un “tiempo
homogéneo y vacio” para que el “tiempo ahora” haga estallar el continuum de
la historia.

Como los fotogramas de un film, los fragmentos de la historia benjaminia-
na se montan sobre un discurso que no intenta el aplastamiento de la catastro-
fe, sino la evidencia de la misma y que no da por superado el conflicto, sino que
lo expone como estrategia textual fundamental. Cuestionando la vision unilate-
ral y arbitraria de la verdad, el presente y la historia, La mujer sin cabeza per-
mite pensar al menos dos cuestiones: la funcién histérico-redentora del
recuerdo y el montaje como mecdnica de construccién de sentido. Es decir, se
puede ver de qué modo la temporalidad que se construye y el modo de narrar
del film dan cuenta de una intervencién que es a la vez estética (cinematogra-
fica) y politica. El procedimiento del montaje, el mas intrinsecamente cinema-
tografico, es el que puede romper con la linealidad del tiempo homogéneo y
vacio, lo cual permite pensar al cineasta como agente que, con sus medios,
intenta restituir algo del pasado olvidado.

La mujer sin cabeza es un relato “extrano” a partir de un punto de partida
trivial: a Vero, una mujer de la clase medio-alta del norte, le suena el celular
en medio de la ruta. Producto de la distraccién del momento, atropella a algo
o alguien. Amaga bajar, pero no lo hace y arranca sin mirar atras. A partir de
entonces, esta perdida, camina como adormecida sin reconocer casi nada de
su vida cotidiana: se aloja en un hotel sin saber para qué, baja a desayunar
cuando es de madrugada, se escapa de su marido al verlo, se sienta como una
paciente en su propio consultorio, no reconoce el nombre de su hija cuando la

nombran. Poco después confiesa: “Maté a alguien en la ruta; me parece que
atropellé a alguien”. Su esposo la tranquiliza diciéndole que maté a un perro,
pero un cuerpo -que “puede ser una persona o un ternero”- aparece atascado
en el canal. Cuando Vero intenta volver sobre sus pasos, ya no hay registros de
nada: no estan ni la ficha de registro en el hospital, ni las placas que se hizo
después del choque, ni los rastros del accidente en el auto, ni el registro de su
ingreso a la habitacion 818 del hotel.

La mujer sin cabeza escapa a la representacion de la violencia militar
durante la dictadura, poniendo en escena la complicidad colectiva y la solidari-
dad de clase. La pelicula muestra como alguien puede desaparecer sin que
queden rastros de sus responsables. Al plantearlo en el contexto contempora-
neo, el reclamo vuelve sobre el tiempo presente con nuevas formas. Sin homo-
logar a los desaparecidos con las formas de marginacién actual, el film abor-
da los mecanismos de silenciamiento y desmemoria que podrian estar reinven-
tandose y expone los procedimientos de negacién de un pais. La temporalidad
que surge del film se liga al fragmento y da cuenta del desastre de que “todo

siga asi”. Pretende una redencidn a partir de su forma catastroéfica, pues la pro-
pia mecanica “historiadora-artistica” de Martel podria estar dirigiéndose a las
ruinas de la historia para “recoger sus escombros”. Lo hace por medio de una
narracién no-clésica que rechaza la comodidad de la representacién canénica.’
En el film, no hay lugar para una vision tradicional de la historia, ni un modo
clasico de contar, ni la construccion de una instancia de enunciacién que se
mantenga al margen. El pasado se lee en La mujer sin cabeza como un ahora
penetrante y profundo que, desde su forma fragmentada, se hace eco del tiem-
po de shock.

La mujer sin cabeza se escribe desde el desencuadre, el fuera de foco, los
planos de angulaciones extrafas, las imagenes reflejadas en vidrios o espejos y
los planos vacios. El espectador asiste a la representacion de la aniquilacion del
acontecimiento como si la cineasta quisiera hacer desaparecer la experiencia de
la desmemoria y el olvido, evitando presentarla y explicarla de un modo claro.
Para dar cuenta del fin de un tipo de experiencia (cinematogréfica), realiza dos
operaciones: construye el punto de vista de una clase y muestra a “una mujer sin
cabeza”. Por un lado, la exposicion invisibiliza y desaparece a los empleados del
hospital a quienes sélo se les ve el rostro en escorzo y sélo se oyen sus voces,
muchas veces fuera de campo; apenas se ven las empleadas domésticas de la

casa de Vero; del remisero, sélo se oye su voz; la secretaria de Vero aparece en
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un plano alejado y fuera de foco; los ayudantes del vendedor del vivero son una
imagen difusa; el jardinero aparece desenfocado, entre otros ejemplos. Por
otro lado, muchas veces Vero es, literalmente, una mujer sin cabeza: ocurre
cuando para en la ruta al principio del film y la cdmara permanece dentro del
auto viéndola caminar sin cabeza; cuando se encierra en el bafio para escapar
a las preguntas del marido y aparece sin cabeza reflejada en el espejo; cuando
estad en el club y un empleado le tira agua para refrescarle la nuca.

El film rompe con las convenciones y libera las energias creativas del
espectador, habilitando la posibilidad de transformar la realidad. Esta es la
tarea del escritor/cineasta comprometido con el pasado y el presente, que
impone a la memoria como facultad primera. La propia técnica cinematografi-
ca del film propicia una nueva percepcion sensorial y hasta una nueva conside-
racion de la experiencia. El film construye un espectador que abandona la pasi-
vidad contemplativa convirtiéndose en una suerte de puente entre el arte y la
realidad, o entre la pasividad de la vida cotidiana y la fantasia revolucionaria,
que puede proyectar desde la experiencia estética a la transformacion politica
de la sociedad.

i Como se instala La mujer sin cabeza en lo politico? Buscando la confronta-
cion que auna el principio de la interrupcion con el procedimiento del montaje. El
descubrimiento justamente se produce por la interrupcion de la légica clasica
reconocible, aceptable y digerible. En este sentido, La mujer sin cabeza permite
pensar no sélo la mecanica historiadora benjaminiana a la luz de una idea de his-
toria compleja que rastrea los vacios del bloque histérico y los resitia de la
coyuntura al centro, sino que la practica historiografica encuentra un analogon

en practicas cinematograficas que revolucionan el discurso convencional.
Algunas aproximaciones a la relacién cine/politica

Pensar la dimension politica del arte implica prestar atencién a la ldgica de
representacion, la construccion de instancias de enunciacién y la eventual
capacidad de intervencién a partir de indagar sobre los multiples estratos sig-
nificantes. Segun Jacques Ranciere, la voluntad politica del arte se manifiesta
en estrategias y practicas muy diversas que no implican solamente variedad de
medios escogidos para alcanzar determinado fin, sino que “testimonia ademas
una incertidumbre mas fundamental sobre el fin perseguido y sobre la configu-
racion misma del terreno, sobre lo que la politica es y sobre lo que hace el

arte”.” Es en este sentido que es posible pensar producciones del CAP en tanto
inmersas en un contexto convulsionado por las tensiones politicas y la necesi-
dad de politizar diversos ambitos del mapa cultural trazado por la desarticula-
cion de narrativas integradoras, una fuerte crisis institucional, la violencia
como reemplazo del lazo social y un cuestionamiento general a las ideas de
comunidad y continuidad.

Si se acepta que el arte es politico porque pone inexorablemente en evi-
dencia los estigmas de la dominacién o porque “pone en ridiculo los iconos rei-
nantes, o incluso porque sale de los lugares que le son propios para transfor-
marse en practica social”,” es inevitable considerar la relacién entre estéticals)
y politica que queda plasmada en los films que se han mencionado. Siguiendo
a Ranciere, podria decirse, el arte es politico en la medida en que enmarca for-
mas del espacio-tiempo que implican ideas de comunidad o separacién, de
adentro y afuera. En el CAP, los films son politicos en tanto dan visibilidad
nueva a ciertos sectores de la trama social, a maneras diversas de hacery sen-
tir lo comun. Los films ponen de manifiesto que la politica no es en si el ejerci-
cio o la lucha por el poder, sino la configuracién de un espacio como espacio
politico. Los films no s6lo configuran espacios, sino que delimitan esferas de la
experiencia en las que inauguran planteos sobre “objetos comunes” y nuevos
sujetos representados.

Para Ranciére, la estética es el sistema de divisiones de lo sensible (tiem-
pos y espacios), de lo que sienten y hacen los individuos de una comunidad. La
politica es la logica de esta distribucidn que, como el CAP, imagina y (re)distri-
buye tiempos y espacios, sujetos y objetos, dandoles visibilidad o invisibilidad.
Interrogar la relacion entre arte y politica implica atender a esta distribucién de
lo sensible aceptando que las practicas estéticas intervienen en esta distribu-
cion de lo que se da a ver, de los espacios y tiempos que se ofrecen y de que
quiénes los usan. Lo comun, la comunidad, surge de esta distribucion a la que
el CAP aporta suspendiendo la representacién convencional, creando nuevas
experiencias, desplazando la atencion a lo contingente, construyendo narrati-
vas no uniformadas ni legaliformes, revalorizando la importancia de la dimen-
sidn estética en la reconstruccion del vinculo historia/memoria, visibilizando
sujetos y objetos poco tranquilizadores y desafiando la subjetividad instituida
producto de una crisis institucional general. Se trata de obras que reconocen la
tension entre modos de visibilidad e inteligibilidad, que evidencian las formas

de dominacién e instan a la reconfiguracion de la vida colectiva.
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Si, como quiere Ranciére, la politica “se refiere a lo que se ve y a lo que se
puede decir, a quién tiene competencia para very calidad para decir, a las pro-
piedades de los espacios y los posibles del tiempo”," los cineastas de la pos-
crisis, profundizando ciertas formas de representacion y modos estéticos mas
distanciados, vanguardistas o clasicos, ampliaron el espacio de lo politico y de
la participacion que lo artistico tiene en él, al tiempo que configuraron nuevos
lugares de experiencia y nuevas posibilidades de intervencion. Las practicas
artisticas son formas del hacer que inscriben nuevos sentidos de la comunidad
en la esfera publica, pues es justamente alli donde se articula la relacién esté-
tica/politica y a partir de donde pueden pensarse las obras como intervencio-
nesy los artistas como sujetos politicos con la capacidad de invencion necesa-
ria para pensar lo real.

La légica de los acontecimientos producidos por los continuos cimbrona-
zos sociales, la modificacién de la idea de lazo social, la naturalizacién de la
violencia y la crisis institucional encuentra en las ficciones de la poscrisis un
régimen de verdad a partir del cual inteligir lo contemporaneo. Estas ficciones
son ordenamientos de lo simbdlicoy generadores de nuevos espacios para eva-
luar lo que se hace y lo que se puede hacer, lo que la politica configuray lo que
el arte puede sery hacer. En esta tensién habitan los no-representados y los
silenciados a los que el cine tiene la capacidad de resituar en el espacio visible
para incluso rehabilitar la idea de “ciudadania” como resultado del desacuerdo
en el orden de lo sensible que es el espacio eminente de la accidn artistico-
politica.

Las representaciones y la naturaleza de sus imagenes son fundamentales
para comprender el espacio democratico dejado por el desplazamiento del
Estado. El arte, el cine, son los lugares de una dimensién primaria de la expe-
riencia del mundo, aquella en que se definen las relaciones fundamentales
que determinan la inclusién y la exclusiéon. EL CAP se convirtid, en algin sen-
tido, en el espacio-tiempo de una critica contra la narrativa hegeménica y la
politica dominante a partir de estilos que se rehusaban a convertirse en sim-
ples ejercicios de rememoracion. A partir de la interrupcion de los modos
naturalizados de contar las partes de la totalidad y de la torsidn de la parte sin
parte, las representaciones de la poscrisis argentina se instituyen como
modos de ocupar lo politico. Los films se mueven en el espacio de la politica 'y
los cineastas crean formas de intervencién que cuestionan la distribucion de

lo dado, interpelan a lo real y ponen de manifiesto que el terreno del arte

puede ser el medio de subjetivacion politica de los andnimos, quienes, al
transformarse, se abren a la experiencia de la discontinuidad y la dimension
estética de la identidad y la libertad.

Notas
" LEWKOWICZ, |., Pensar sin Estado, Buenos Aires, Paidés, 2004, p. 10.
* Ibid. p. 9.

* Los nuevos modelos de familia que se instalan en el cine argentino desde Pizza birra faso (Bruno
Stagnaro y Adrian Caetano, 1997, estrenada en 1998, La ciénaga (Lucrecia Martel, 2000, estrenada en
2001) e incluso las ficciones televisivas como Okupas (Bruno Stagnaro, 2000 -producida por Ideas del
Sur y transmitida por Canal 7-] y Tumberos (Adrian Caetano, 2002 —producida por Ideas del Sury
transmitida por América TV-), hablan de otros modos de composicién del vinculo social. Cama aden-
tro sigue esta misma direccién y la disgregacion familiar queda fuera de cuadro (un marido que se
compadece y pasa algo de dinero sin obligacién y una hija que parece haberla abandonado a la que
nunca encuentra por teléfono) para dar lugar a la familia que componen Beba, la “sefiora” y Dora, la
empleada con cama.

‘ Se entiende “pasado reciente” como ese momento que se sustenta en un régimen de historicidad
basado en coetaneidad entre pasado y presente. Esta coetaneidad se da por la supervivencia de los
actores y protagonistas del pasado para dar su testimonio y la experiencia de una memoria vivida por
los historiadores. Asi se consigna en FRANCO, M. y LEVIN, F., “El pasado cercano en clave historio-
grafica”, en Historia reciente. Perspectivas y desafios para un campo en construccion, Buenos Aires,
Paidés, 2007.

° El espectador que el film configura no se parece al de Papd Ivan (2000) de Maria Inés Roqué, ni al de
M (2007) de Nicolas Prividera, pues Carri plantea cierta restitucion, mientras Roqué parece encerra-
da en la espiral melancélica de la imposibilidad del duelo y Prividera, en el reproche a la justicia y el
reclamo a la sociedad civil.

‘ Entre la trama y advertencia, Los rubios construye sus “pruebas” a partir de la ficcionalizacién de
hechos y personajes. Para pensar la articulacion entre estas instancias, es interesante recordar la
secuencia en que Analia Couceyro se presenta como la actriz que va a interpretar a Albertina Carri o
aquella en la que Albertinay su equipo reciben el fax del Comité de Precalificacion del INCAAYy, al leer
los motivos del rechazo del subsidio, entienden que “como generacion, esta no es la pelicula que ellos
necesitan”.
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’ Con esta expresion, que proviene del ambito juridico antiguo, se alude al momento en que se sus-
pende el derecho para garantizar precisamente su propia continuidad o existencia.

® Se considera “representacion candnica o clasica” a la que primé en la representacién cinematogra-
fica, aproximadamente, hasta mediados de la década del 50. Se caracteriza por tener personajes psi-
colégicamente definidos, estructura paradigmatica de tres actos, final cerrado, fuerte causalidad con-
ducida por el personaje protagonista, relaciones espacio-temporales motivas por el realismo, narra-
cién omnisciente, altamente comunicativa y moderadamente autoconsciente. El estilo se caracteriza
porque la técnica estd abocada a la transmision de la informacion, que alienta al espectador a cons-
truir un tiempo y espacio coherentes y consistentes con la accién y en el que el espectador reconoce
convenciones intuitivamente. Entre la abundante bibliografia sobre el tema, podria consultarse un
texto basico como el capitulo sobre “La narracién clasica” en BORDWELL, D., La narracion en el cine
de ficcién, Barcelona, Paidds, 1996.

* RANCIERE, J., El espectador emancipado, Buenos Aires, Manantial, 2010, p. 54.
" Ibid. p. 54.

" Ibid. p. 3.



