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Lectura y experiencia  
en Lucio V. Mansilla

Del lector furtivo al vademécum de citas

Leandro Simari

“No se aprende el mundo en los libros” (Mansilla, 2018: 252): en la 
trigésima entrega de Una excursión a los indios ranqueles, Lucio V. 
Mansilla resume, de esta forma, sus presupuestos epistemológicos, 
mientras explicita, a la vez, un sobreentendido que enmarca toda 
una zona del texto asociada a la revalorización de la experiencia.1 

No se aprende el mundo en los libros. Pero entonces, ¿dónde 
se aprende? Se aprende a la vera del fogón, escuchando al gaucho 
que se desgració y cuenta sus desventuras, observando sus gestos y 
oyendo de primera mano la modulación de su voz, para desentrañar 
las peripecias de su historia personal, “más complicada e interesan-
te que muchos romances ideales que todos los días leemos con avi-
dez” (Mansilla: 168) y, al mismo tiempo, también más instructiva, 
dado que permite refutar a aquellos que creen que “el gaucho es un 
ser ideal” porque “no lo han visto jamás” (Mansilla: 414). 

Se aprende, además, oyendo al indio, hablándole y haciéndolo ha-
blar, observando y adoptando sus posturas, sus hábitos y hasta sus 
métodos de negociación y debate; desgranando sus palabras y sus 
actos, por grandilocuentes o triviales que parezcan, para demostrar 
que civilización y barbarie son idénticas, similares o diferentes –se-
gún las conveniencias narrativas y políticas del episodio que se esté 
relatando en cada ocasión–, pero que, en cualquier caso, ninguna es 
necesaria y radicalmente superior a la otra. 

1   Conviene recordar que, inicialmente, Una excursión a los indios ranqueles se 
publicó por entregas en La Tribuna, diario perteneciente a los hermanos Héctor 
y Mariano Varela, ambos amigos de Mansilla. Las entregas comenzaron el 20 de 
mayo de 1870 y se interrumpieron el 7 de septiembre, con el texto inconcluso. La 
versión completa se editaría ese mismo año, en libro, por gestión de Héctor Varela. 
Todas las citas de Una excursión corresponderán a la edición de 2018 que se detalla 
en las referencias bibliográficas.  
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Se aprende, también o sobre todo, en la propia trayectoria vital, 
en la acción, en el movimiento a través del territorio, en el viaje; 
se aprende recorriendo “como yo [dice Mansilla], cuatro partes del 
mundo, en buque de vela, en vapor, en ferrocarril, en carreta, a caba-
llo, a pie, en coche, en palanquín, en elefante, en camello, en globo, 
en burro, en silla de manos, a lomo de mula y de hombre” (518-519). 
En definitiva, se aprende, como este y tantos otros pasajes de Una 
excursión insinúan, en la experimentación de la heterogeneidad, en 
el ejercicio de un cosmopolitismo extremo, en la degustación (me-
tafórica y literal) de lo diverso, en la posibilidad de desarrollar un 
gusto equitativo por las noches pasadas en la pampa desnuda y en 
los hoteles de lujo, de sofisticar el paladar al punto de disfrutar lo 
mismo de “mazamorra en el Río de la Plata, charquicán en Chile, 
ostras en Nueva York, macarroni en Nápoles, trufas en el Périgord, 
chipá en la Asunción” (Mansilla: 51) y, claro está, una tortilla de 
huevos de avestruz en Nagüel Mapo. La pretendida universalidad 
del planteo epistemológico, así, encausa las referencias a su multi-
facética trayectoria vital que Mansilla desperdiga en el texto, para 
derivar hacia una declaración de estricto tenor autobiográfico: 

Sí, el mundo no se aprende en los libros, se aprende observando, estu-
diando los hombres y las costumbres sociales.  Yo he aprendido más 
de mi tierra yendo a los indios ranqueles, que en diez años de despes-
tañarme, leyendo opúsculos, folletos, gacetillas, revistas y libros espe-
ciales. Oyendo a los paisanos referir sus aventuras, he sabido cómo se 
administra justicia, cómo se gobierna, qué piensan nuestros criollos 
de nuestros mandatarios y de nuestras leyes (Mansilla: 252).  

Yendo, oyendo, he aprendido, he sabido, el gerundio, la primera 
persona, la elección de los verbos cristalizan una estrategia crucial 
en la configuración de la imagen que Mansilla diseña para sí mismo: 
la del hombre de acción que, impulsado por un carácter curioso e 
inquieto, se encuentra en un estado de actividad permanente del 
que no deja de extraer, como recompensa más o menos casual, más 
o menos calculada, un invaluable caudal de sabiduría y aprendizajes 
prácticos.

No se aprende el mundo en los libros: la frase, como develamien-
to de un leitmotiv, organiza una lectura posible de Una excursión y 
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se entrevera con operaciones textuales de autolegitimación y auto-
figuración que se articulan y diversifican de entrega en entrega. Sin 
embargo, una premisa tal no puede soslayar que otro rasgo sobre-
saliente del texto se constituye a partir de los recurrentes pasajes 
en los que Mansilla hace gala de un profuso y variado conocimiento 
de la cultura letrada. De hecho, como si quisiera poner en evidencia 
que sus cuestionamientos al saber libresco están lejos de ser equi-
parables a la ignorancia, Mansilla cita, y lo hace, según su estilo, 
con desmesura y alarde: en francés, en italiano, en inglés, en griego, 
cita, parafrasea y juzga a clásicos, contemporáneos, poetas, novelis-
tas, hombres de ciencia, filósofos e historiadores. Como su paladar, 
como sus apetencias de tourist, como sus ansias de incansable ex-
perimentador, la faceta del Mansilla lector será también presentada 
bajo el signo de una casi irreductible heterogeneidad. 

Podría pensarse, en primera instancia, que, en esas oscilaciones 
entre la erudición empírica y libresca, Mansilla cifra una búsqueda 
–simultánea e invertida– de legitimidad y diferenciación en dos ni-
veles del texto: por una parte, como efecto de lectura, búsqueda de 
legitimidad ante y de diferenciación de sus contemporáneos letrados, 
militares y políticos; por otra parte, dentro de las peripecias que Una 
excursión narra, búsqueda de legitimidad ante y de diferenciación de 
los otros que lo rodean. En este último sentido, como personaje prin-
cipal del relato, Mansilla consigue moverse entre los ranqueles, al-
canzar sus pequeños triunfos personales y diplomáticos y labrar para 
sí mismo y para sus propósitos una relativa autoridad gracias al senti-
do práctico que parece haber ejercitado en sus años como comandan-
te de frontera. Porque es capaz de leer las intenciones de los indios 
y anticipar sus reacciones ante ciertas actitudes propias (muchas de 
las cuales define en términos de simulación, comedia, teatro), Man-
silla puede reconocer a tiempo la importancia de no rechazar nunca 
de manera directa un yapaí (228), administrar dádivas, bondades y 
reprimendas y salir siempre airoso, e incluso alcanzar en los toldos de 
Baigorrita, uno de los más importantes aliados del cacique Mariano 
Rosas, niveles de aceptación inusitados para un militar al cortarse las 
uñas de los pies en la mesa y luego escarbarse los dientes con el mis-
mo puñal  (Mansilla: 354). 

Ahora bien, cuando las circunstancias apremien, será otra clase 
de saber, el saber letrado, el que acuda en su auxilio. A punto de ver 
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desarticulados sus argumentos en la junta ranquel que debe validar 
el tratado de paz que impulsa, Mansilla convocará a la lectura, privi-
legio distintivo de los cristianos, como fundamento de su autoridad: 
“[u]stedes no saben nada, porque no saben leer; porque no tienen 
libros. Ustedes no saben más de lo que les han oído a su padre o a su 
abuelo. Yo sé muchas cosas que han pasado antes” (431). 

Entonces, entre los indios, en el plano de la anécdota, la sabiduría 
legada por la experiencia legitima gestos y palabras, permitiendo a 
Mansilla abrirse paso con relativo éxito en los dominios de la cultu-
ra ranquel. Sin embargo, su carácter de lector resulta crucial para 
sustraerlo del peligro súbito de verse subsumido por la barbarie que 
lo rodea, que parcialmente lo fascina y que, en ocasiones, le reclama 
plegarse a ella como requisito imprescindible para sus propósitos o 
supervivencia. Hacia el exterior del texto, de cara a los debates sobre 
el territorio nacional y, en especial, sobre el llamado problema del 
indio, en cambio, la carga se invierte: la ostentación de su heterogé-
nea biblioteca lo pone a la par de los más conspicuos letrados y polí-
ticos de su tiempo, pero es el peso de sus conocimientos empíricos el 
que lo dota de un saber exclusivo y diferencial. Porque, si el mundo 
no se aprende en los libros, sino yendo y oyendo, la calaverada mi-
litar de Mansilla, cuyas motivaciones alternativamente trivializa o 
ensalza, lo distinguirá de sus contemporáneos ya que, al contrario 
de la mayoría de ellos, su perspectiva sobre los nudos problemáticos 
de la organización nacional se asentará sobre la base privilegiada de 
la experiencia directa. A punto de ingresar en Leubucó, Mansilla no 
se olvidará de señalar ese carácter de pionero: “[l]os ecos de la civi-
lización van a resonar pacíficamente por primera vez, donde jamás 
asentara su planta un hombre del coturno mío” (184). 

Si reivindicar la empiria por sobre la lectura y, a la vez, abun-
dar en referencias librescas no es, en sí mismo, una contradicción, 
lo es mucho menos porque el gesto consiste, como tantas veces en 
Mansilla, en exponer las tensiones, en subrayarlas y hacer de la 
duplicidad no un flanco abierto a la crítica potencial, sino un se-
llo distintivo. Por eso mismo, para decir que la experiencia enseña 
más que los libros, elige referir, en idioma original, un proverbio de 
la Grecia Antigua, extraído de su cuaderno de apuntes personal, al 
que denomina “vademécum de citas” (251), para traducirlo luego y 
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convertirlo en su lema de cabecera: “Ek te biblion kubernetes” o “no 
se aprende el mundo en los libros” (252). 

Más que como dos polos en tensión, lectura y experiencia parecen 
operar entonces, en distintos niveles de Una excursión, como ele-
mentos complementarios. Y no solo porque constituyan dos formas 
del saber que alternan su protagonismo en distintas secuencias del 
texto, avanzando y retrocediendo alternativamente en el proscenio 
que el propio Mansilla diagrama para sí y sus acciones, sino también 
porque ambas se articulan en un mecanismo de autofiguración y 
demarcación que ya no parece confrontar con la generalidad de sus 
contemporáneos civilizados o con la galería de personajes bárbaros 
que desbordan su relato, sino con dos de los nombres propios que 
mayor gravitación revestirán, en lo sucesivo, en su escritura: Rosas 
y Sarmiento. En efecto, la intercepción entre lectura y experiencia, 
dos ejes que se tensan y se tocan a lo largo de Una excursión, habi-
lita a Mansilla a trazar las dos demarcaciones que, a priori, más le 
interesan: en primer lugar, de la herencia familiar rosista, el lastre 
histórico y genealógico que signa su nombre y entorpece su inser-
ción en la vida pública; en segundo lugar, de la incómoda sombra de 
Sarmiento, a la vez antiguo aliado, silencioso rival político, superior 
máximo en la jerarquía militar, jefe de Estado y referente en el cam-
po de las letras. Ni la barbarie rosista ni el modelo de civilización 
sarmientino: Mansilla deslinda su figura de esos dos lugares comu-
nes para la cultura decimonónica argentina.   

Ahora bien, mientras que la reivindicación de la experiencia, in-
dividual e intransferible, asoma en sí misma como una base propi-
cia sobre la cual proyectar la imagen de una subjetividad singular, 
propia y autogestionada, la apelación a la lectura deberá revestirse 
de ciertos parámetros, o inscribirse en determinadas circunstan-
cias, para ser igualmente funcional a una estrategia semejante. Qué, 
cuándo, cómo, dónde leer, de dónde extraer el material de lectura, 
cómo se accede a él: las respuestas a tales interrogantes condicionan 
el modo en que Mansilla define su figura de lector para, a través de 
ella, deslindarse del pasado familiar y, a la vez, del modelo de hom-
bre de letras que encarnaba Sarmiento, en un gesto que su escritura 
esboza en Una excursión por primera, pero no por última vez.
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Orden sin sistema: el vademécum de citas

Algunas de las principales aproximaciones críticas a Una excur-
sión han insistido en decodificar la recurrente exaltación de la expe-
riencia que la atraviesa como, sobre todo, un mecanismo tendiente 
a relativizar el peso de la herencia familiar en el destino de los indi-
viduos. Para Sylvia Molloy, por ejemplo, su sesgo autobiográfico ex-
hibe un “yo” que, como en ningún otro texto de Mansilla, se quiere 
“hijo de sus propias obras” (1980: 754). Julio Ramos, por su parte, 
detecta en sus páginas “la figura del self-made man”, alimentada 
por “la capacidad del narrador para inflar los actos de su personaje” 
(1996: 80).

A su modo, ambas miradas coinciden en remarcar que, en últi-
ma instancia, esa imagen de Mansilla representa una operación de 
borramiento de su linaje. Si en textos futuros Mansilla se permitirá 
explorar con mayor ambigüedad y desprejuicio sus vínculos fami-
liares, como si reconociera en ellos y en sus momentos de intimidad 
con Rosas un capital simbólico privilegiado para poner a circular en 
el magro mercado local de las letras, la postura adoptada en Una 
excursión resulta, por el contrario, resoluta y tajante: las alusiones a 
sus parentescos se escamotean al máximo, Rosas es mentado como 
dictador, los contados atisbos de reivindicación de su figura se des-
plazan, convenientemente, a las opiniones de gauchos o de su ahija-
do, Mariano Rosas. 

Sin desconocer que, como sostenían Molloy y Ramos, Rosas y el 
rosismo constituyen para Mansilla un primer telón de fondo frente 
al cual recortarse, la lectura de Una excursión propuesta por Mir-
ta Stern señala un segundo contrapunto. Si la reivindicación de la 
experiencia le permite, en primer término, “neutralizar el peso de 
su ascendencia, el rosismo”, al mismo tiempo le confiere, sostiene 
Stern, “un campo concreto de impugnación y de enfrentamiento a 
Sarmiento” (1985: 133). Presentada como vía privilegiada de cono-
cimiento, la exaltación de la experiencia vendría a relativizar el de-
rroche de saber libresco y a denunciar la falta de contacto directo 
con la realidad argentina por parte de quienes pensaron, escribieron 
y decidieron sobre ella afirmados en la autoridad de sus bibliote-
cas. Dos reproches que, en función del contexto político y biográfico 
que enmarca a Una excursión, bien pueden suponerse dirigidos al 
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por entonces presidente de la Nación, en su doble faceta de primer 
mandatario y escritor.2 Por caso, detrás de las severas –y genéricas– 
críticas que Mansilla dispensa a sus antecesores en la descripción 
estética y geográfica de la pampa no deja de resonar el célebre pasa-
je del Facundo (1845) que, como es sabido, Sarmiento pergeñó sin 
antes haber tenido contacto directo con su referente: 

¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la República Argen-
tina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver… no ver 
nada? Porque cuanto más hunde los ojos en aquel horizonte incier-
to, vaporoso, indefinido, más se aleja, más lo fascina, lo confunde y 
lo sume en la contemplación y la duda (Sarmiento, 2006: 49).

Y si Sarmiento condensa en los puntos suspensivos el carácter 
inmenso y llano que atribuye al paisaje que se propone describir, 
Mansilla, por su parte, resume todo el potencial de su crítica en la 
elección del gerundio que utiliza: “[l]os que han hecho la pintura de 
la Pampa, suponiéndola en toda su inmensidad una vasta llanura, 
¡en qué errores descriptivos han incurrido!” (2018: 116). No se trata 
únicamente de proclamar que las descripciones que anteceden a la 
propia sean erróneas en sí mismas: se trata, sobre todo, de sugerir 
que la fuente de ese error radica en el hecho de que, como las de 
Sarmiento y al contrario de las suyas, se fundan en supuestos y no 
en la experiencia.

2   Luego de ser uno de los promotores de su candidatura presidencial, Mansilla 
recibirá un primer revés por parte de Sarmiento cuando este, ya electo, decline sus 
intenciones de ser nombrado ministro de Guerra y lo remita como comandante 
de frontera a Río Cuarto, en 1868. Sin embargo, el verdadero punto de quiebre 
entre ambos se produciría cuando, en abril de 1870, al regresar de su excursión a 
tierra ranquel, Mansilla se encuentre con un sumario iniciado en su contra por el 
fusilamiento irregular del soldado Avelino Acosta. Fiel a su estilo, en vez de atener-
se a la burocracia militar, que podría haberle permitido salir airoso del proceso, 
enviará una encendida carta al ministro de Guerra, Martín de Gainza, para luego 
hacerla pública. Ese acto de insubordinación habría de sellar su suerte: fue pasado 
a disponibilidad y privado de su sueldo. Para Sarmiento, que ya había reconveni-
do a Mansilla por otras salidas de tono, se trataba de una maniobra que violenta-
ba las jerarquías e incluso ponía en cuestión su autoridad de comandante en jefe. 
En el contexto de esta forzada inactividad, Mansilla comenzaría a redactar Una 
excursión.
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Siguiendo a Stern, entonces, que Mansilla se presente como hijo 
de sus actos, atenúa la circunstancia de ser hijo de sus padres; pero, 
a la vez, que reivindique el aprendizaje de orden diverso dispensado 
por su trayectoria vital refuerza las ya notorias tensiones que Una 
excursión instala frente a la figura literaria y política de Sarmien-
to. Con leves variantes, una afirmación similar puede esgrimirse 
con respecto a los alcances que revisten la figuración de Mansilla 
como lector y sus continuas apelaciones al saber letrado. Allí, de 
manera más complementaria que contrastante, Una excursión 
despliega otra cara de la misma estrategia doble de legitimación y 
demarcación. 

En primera instancia, y así como conseguían diferenciarlo, en el 
plano de la anécdota, de los saberes y el discurso de los ranqueles, 
las citas y referencias cultas que Mansilla prodiga también lo ponen 
a salvo de ser asimilado al otro gran tipo de barbarie inscripto en la 
polisémica acepción que el término revisitó durante el siglo XIX ar-
gentino: la barbarie que resuena en su apellido y filiación. Exhibirse 
como un lector culto y avezado, en efecto, lo aleja de los estereotipos 
que persiguieron a Rosas y sus partidarios: frente al bárbaro enemi-
go de las letras y las ciencias, Mansilla se presenta munido de lectu-
ras múltiples; lejos del tirano que proscribió y exilió a los jóvenes del 
37, Mansilla lee y cita a su principal exponente, Esteban Echeverría, 
a quien incluso parece exonerar parcialmente de sus críticas a los 
letrados que describen a indios y paisajes sin haberlos contemplado 
nunca: 

Era la tarde y la hora 
En que el sol la cresta dora 
De los Andes (Echeverría en Mansilla: 125)

Este chilla, algunos lloran,  
Y otros a beber empiezan,  
De la chusma toda al cabo 
La embriaguez se enseñorea (Echeverría en Mansilla: 257)

Los libros, la lectura, la erudición libresca construyen así una 
imagen de Mansilla lector que se sitúa en las antípodas de la imagen 
predominante de Rosas, a quien, todavía varias décadas después de 
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su caída, se recuerda como el artificie de un régimen en el cual “la 
vida intelectual y libre estaba de duelo, amordazada y estigmatiza-
da” (Quesada, 1998: 148). No obstante, junto con esa contraposi-
ción radical, otra más sutil se juega en el propio terreno de la cultura 
letrada, reelaborando el contrapunto que divide a Mansilla de Sar-
miento precisamente donde parecerían encontrarse: en el gusto por 
la profusión de citas, en la compartida voluntad de ostentar, entre el 
orgullo y el alarde, el bagaje de lecturas que llevan consigo. En este 
terreno, un primer contraste asoma en los modos de procesar y re-
crear la lectura en la propia escritura, de apropiarse de ella a través 
de la cita. Aquí, Mansilla se distingue de Sarmiento por ser, al mis-
mo tiempo, más desenfadado y más respetuoso en sus aproximacio-
nes a la cultura letrada. Más desenfadado, por una parte, porque en 
Una excursión la referencia culta no hace sistema, la escritura no se 
ordena según el molde de una teoría puntal preexistente, la cita no 
se propone, como los epígrafes del Facundo, ser protocolo de lectu-
ra parcial o total del texto; no hay esa misma confianza en la lectura 
como herramienta primordial y condición preexistente para el aná-
lisis de la realidad nacional.3 En suma, las inflexiones de la cultura 
letrada en Una excursión no presuponen en absoluto una figura de 
escritor como la del Tocqueville vernáculo que Sarmiento imagina 
e implícitamente quiere ser, es decir, la figura de un estudioso que 
“premunido del conocimiento de las teorías sociales, como el viajero 
científico de barómetros, octantes y brújulas, viniera a penetrar en 
el interior de nuestra vida política” (Sarmiento, 2006: 15). Muy por 
el contrario, entrelazadas con la apología de la experiencia, permi-
ten a Mansilla alejarse de ella. 

Pero, en otro sentido, Mansilla es también más respetuoso que 
Sarmiento en su aproximación a la cultura letrada. Respetuoso de la 
letra y respetuoso del sentido, porque, aunque desperdigue sin mé-
todo las marcas múltiples de sus lecturas, nunca parece trasponer 
del todo ese límite permeable que divide o pliega la propia palabra 
y la palabra ajena. La cita y la referencia culta en Una excursión 

3   No deja de resultar significativo que en Retratos y recuerdos (1894) Mansilla 
cuestione el verdadero arraigo del saber letrado de Sarmiento, a quien cataloga, 
precisamente, como “un adivino de epígrafes”, cuyas lecturas solo “parece que hu-
bieran sido muchas” (Mansilla, 1894: 25). Agradezco esta referencia a Andrea Co-
bas Carral.   
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nunca experimentan las instancias de diálogo, apropiación, rever-
sión o perversión que caracterizan a Sarmiento; al contrario, Mansi-
lla parece depararles las funciones convencionales del complemento 
o del comentario e incluso esmerarse en respetar, dentro de sus po-
sibilidades, su lengua de origen. Si, como quiere Piglia, en el siglo 
XIX argentino “[s]aber leer es saber leer en otro idioma” (1980: 16), 
el manejo de la cultura letrada que Mansilla exhibe se encuentra 
menos “corroído, desde su interior, por la barbarie” (Piglia, 1980: 
17) que el que demuestra Sarmiento. Prueba por antonomasia de 
la erudición “de segunda mano” (Piglia, 1980: 17) que este último 
ostenta, su cita en francés del célebre pasaje de Ricardo III (“Un 
cheval, vite, un cheval… Mon royaurne pour un cheval” [Sarmiento, 
2006: 171]), reaparecerá en Una excursión, pero en su versión origi-
nal: “A horse ¡A horse! ¡My kingdom for a horse! (182). 

Como si de una sinécdoque se tratara, la oscilación entre desen-
fado y respeto que trazan las inflexiones de la cultura letrada  en 
Una excursión parece condensar su sentido en una de sus partes: las 
explicaciones en torno al vademécum de citas. Compendio de frag-
mentos de lecturas transcriptas al pie de la letra, pero ordenadas 
sin más sistema que el criterio alfabético; cuaderno de apuntes en el 
que la palabra ajena y la palabra propia conviven (Mansilla asegu-
ra que también apunta en él sus propias reflexiones), pero sin otro 
vínculo que la yuxtaposición; libro de consulta personal, práctico y 
portátil, ajeno a las presunciones de “esos literatos cuyo bufete es 
una especie de sanctasantórum” (250), pero a la vez “tesoro” (250) 
de elaboración personal (“No es herencia de nadie. Yo mismo me 
lo he formado” [Mansilla: 250]) cuyo valor no puede estimarse, las 
referencias al vademécum, alternativamente, lo minimizan y enalte-
cen, lo esgrimen como arma de distinción frente a las presunciones 
del saber ilustrado y lo presentan como la materialización misma, 
prolija y exacta, del saber ilustrado que su dueño acumuló. Y todo 
aquello, además, en la misma entrega en la que, luego de extraer un 
proverbio griego de su vademécum, Mansilla procederá a sostener 
que el mundo no se aprende en los libros. 

Quizás anticipando críticas potenciales por el modo de exhibir el 
carácter veleidoso de su adquisición y ejercicio del saber letrado, será 
Mansilla mismo quien se declare poseedor de una “erudición a la 
violeta” (250). Y, al emplear ese tono, calculado y autoirónico, para 



Lectura y experiencia en Lucio V. Mansilla 49

referirse a su condición de hombre ilustrado, terminará por configu-
rar un segundo elemento de contraste con respecto a Sarmiento. Por-
que en la escritura de Sarmiento, en efecto, nada que se diga sobre 
esta materia, –ni siquiera los pasajes que, en su tendencia a la hipér-
bole, se vuelven irrisorios–, busca ser risible. Incluso las anécdotas de 
sus traducciones expeditas, a razón de doce volúmenes en francés en 
un mes y once días, y de una novela íntegra de Walter Scott por jor-
nada, quieren ser leídas con solemne literalidad. Quizás porque sus 
circunstancias biográficas le impusieron una carencia de origen en 
ese terreno, no hay en Sarmiento lugar para la broma, la mesura o la 
falsa modestia: las adversidades superadas deben subrayarse, los de-
safíos encarados, magnificarse, para que el relato de la acumulación 
de ese saber ascienda al estatuto de una “épica” (Piglia, 1980: 15), 
cuyo héroe único es el autodidacta marcado por su origen provincia-
no en un país provinciano. Un mínimo de herramientas, un máximo 
de esfuerzo e inteligencia y un abierto desinterés por todo lo demás 
ejemplifican ese encuentro entre el lector y sus libros, que se escribe y 
reescribe en Recuerdos de provincia (1850).

Lectura juvenil, apasionada, a deshoras; lectura que posterga las 
obligaciones: esos son los elementos que definen la figura de lector 
que Sarmiento quiere asociar a su trayectoria y, en especial, a su ini-
ciación en el mundo de las letras. Y aunque ninguno de esos rasgos 
define al Mansilla lector de Una excursión, que se desplaza entre 
bárbaros munido de su vademécum y exalta la empiria por sobre 
el saber libresco, todos ellos, en cambio, participan de las escenas 
de lectura que Mansilla configurará, dos décadas después, en “¿Por 
qué…?”, una de sus causeries de los jueves. Sin embargo, esa figura 
sarmientina de lector, que tiende, en primera instancia, a disolver 
las operaciones de diferenciación que el propio Mansilla había es-
tablecido en Una excursión, terminará por propiciar una versión 
reelaborada de ellas. 

Rupturas y reivindicaciones del mandato familiar:  
la lectura furtiva

A diferencia de lo que ocurre en Una excursión, las causeries de 
los jueves, que Mansilla comenzó a publicar en 1890 en las páginas 
del diario Sud-América, hacen del parentesco entre su autor y Rosas 
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un tópico recurrente. Con la intermediación de casi cuatro décadas 
entre la caída del régimen y el presente de la enunciación, y con el 
respaldo de una trayectoria personal ya labrada, Mansilla se permi-
te, en su madurez, abundar en referencias a la intimidad familiar. 
Lo que antes se silenciaba o se decía a medias pasará a postularse 
como otro componente diferencial en su ejercicio de la escritura: 
“soy quizás el único hombre de letras de este país que sabe bien a 
Rozas” (Mansilla, 2000: 435). 

Sin embargo, tematizar sus vínculos familiares con el rosismo no 
significa para Mansilla desmontar las operaciones de autofiguración 
desplegadas en Una excursión para relativizarlos o suspenderlos. Por 
el contrario, las causeries trasuntan “un incómodo e inestable equi-
librio” (de Mendonça, 2015: 88) en parte a fuerza de balancear las 
reivindicaciones personales con las críticas deslizadas en materia po-
lítica, mientras intentan –y no siempre consiguen– impedir que las 
primeras arrojen sobre las segundas un exagerado tinte exculpatorio. 

Aunque más o menos omnipresentes en el conjunto de textos, 
esas oscilaciones se intuyen, sobre todo, en el arco narrativo que 
diseñan tres de las causeries más abocadas a examinar la estirpe 
rosista de su autor. Leídas por separado, cada una de ellas oficia de 
pieza en el rompecabezas familiar, haciendo foco en la figura de un 
miembro diferente de la familia, aun cuando, como en el caso de 
Sarmiento y el Facundo, los verdaderos protagonistas siempre sean 
dos: Rosas y el propio autor. Leídas en tándem, además, entraman 
un relato en el que el destino familiar, íntimo y político, y el destino 
individual de Mansilla se bifurcan para volver a interceptarse, mien-
tras se precipitan los acontecimientos que habrían de trastocarlos 
definitivamente.

“¿Por qué…?” (1890), que inaugura la serie, gira en torno al padre, 
Lucio Norberto. “Los siete platos de arroz con leche” (1890), por su 
parte, se concentra en la figura de Rosas, revelado al lector como tío, 
y expuesto a medias, desde la intimidad, como dictador. “El dedo de 
Rozas” (1890), finalmente, tendrá su eje en la madre, Agustina Ro-
sas, para completar la trilogía. Pero el relato que atraviesa y agrupa 
las tres, en definitiva, es el de las causas del exótico viaje de inicia-
ción que el joven Lucio emprende por el Lejano Oriente, el de su re-
greso en los prolegómenos de Caseros y el de los ajustes de cuentas 
con el pasado familiar una vez que sobrevino la derrota.   
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Hilvanadas por ese relato mayor, las tres causeries harán de los 
límites entre lo privado y lo público, lo familiar y lo político, un tópi-
co excluyente y, sobre todo, una materia maleable que puede ser in-
terpelada, redefinida o desdibujada, según la circunstancia. En “El 
dedo de Rozas” (1890), por caso, Mansilla comienza por apuntar a 
los debates contemporáneos que todavía suscita la efigie de su tío, 
“al cual los escritores e historiadores de diversa índole, como si no 
bastara el peso de sus propias responsabilidades, le cargan toda-
vía la romana” (Mansilla, 2000: 435), para derivar finalmente hacia 
una escena íntima: la del propio Mansilla interrogando a su madre 
sobre un defecto que, cree recordar, distinguía uno de los dedos de 
Rosas. Ese aparente desvío de una discusión de amplias miras ha-
cia una trivialidad familiar, sin embargo, habilita una conclusión, 
simbólica y con tintes de moraleja, a través de la cual Mansilla dis-
culpará, por motivos sentimentales, las antiguas opiniones políticas 
de su madre (y, quizás, las propias): como ella dice no recordar las 
imperfecciones de su hermano, Mansilla sentencia que “quien feo 
ama, hermoso le parece” (Mansilla, 2000: 441). 

En “Los siete platos de arroz con leche”, por otra parte, el relato del 
rencuentro entre tío y sobrino, luego de la larga ausencia de este últi-
mo, tiene por condimento, además de las calculadas grajeas de inti-
midad rosista con que Mansilla endulza al lector, el clima de agitación 
política suscitado por el alzamiento de Urquiza, aunque levemente 
desenfocado: se lo contempla en segundo plano, entrevisto desde y 
en el corazón de Palermo. Ese doble marco da lugar a una apología de 
Rosas de tinte personal (“Rozas no era un temperamento libidinoso” 
[Mansilla, 2000: 72]), pero también a severas críticas emitidas des-
de una triple óptica familiar, política e histórica (el gobierno, según 
Mansilla, sirve “para hacer la felicidad de una familia, la de un parti-
do o la de la patria” y su tío “no hizo nada de esto” [2000: 73]), que 
alternan con reproches al paso dirigidos a sus antiguos partidarios, 
de manera solapada (“para mí Urquiza y Rozas, Rozas y Urquiza eran 
cosas tan parecidas como un huevo a otro huevo” [Mansilla, 2000: 
69]) o abierta (“yo oía en la plaza de la Victoria gritar furiosos “Muera 
Rozas a algunos de los mismos conspicuos señores, que pocas horas 
antes, había visto en Palermo” [Mansilla, 2000: 82]). 

En la causerie que inaugura esa trilogía posible, no obstante, las 
intersecciones entre política y familia se distinguen, en particular, 
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por verse entramadas con la reformulación de un tópico que Mansi-
lla ya había trabajado dos décadas atrás: el de la articulación entre 
lectura y experiencia. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurría 
en Una excursión, ambos ejes no solo fomentan entre sí una tensa 
complementariedad: también registran contradicciones internas en 
el desarrollo de cada uno, haciendo que la figura de Mansilla que este 
texto diseña pendule entre los polos frente a los cuales quiere, sos-
tenidamente, recortarse a través de la escritura. En otras palabras, 
Rosas y el rosismo como marca familiar, de un lado, y Sarmiento y 
su figuración del letrado, del otro, estarán, alternativamente, cerca 
y lejos del joven Lucio que se exhibe en “¿Por qué…?”. 

Aunque bien podría pensársela como un prólogo a destiempo para 
De Adén a Suéz (1855), en tanto y en cuanto incluye el relato que an-
tecede y explica su viaje de iniciación, la causerie comprende, en sí 
misma, su propia aventura iniciática, aunque en términos diferen-
tes: no como iniciación en la experiencia vital, heterogénea y cau-
dalosa, del tourist, sino como iniciación en la lectura. De hecho, la 
pregunta inconclusa del título, atribuida, –según el consabido tono 
de entre nos–, a Carlos Pellegrini, anticipa un interrogante cuya res-
puesta articula ambas facetas. ¿Por qué realizó Mansilla su primer 
viaje, rumbo a Oriente? Y el texto responde: por la inconveniencia 
de una lectura. Es decir, mientras está sirviendo en un saladero de 
la familia al que llegó luego de un breve periplo impuesto, a modo de 
castigo, por ciertos desatinos amorosos, el joven Lucio lee a escondi-
das El contrato social, hasta que es descubierto por su padre, quien 
sentencia que “cuando uno es sobrino de don Juan Manuel de Rosas 
no lee El Contrato Social, si se ha de quedar en este país; o se va de 
él, si quiere leerlo con provecho” (Mansilla, 2000: 61). 

La lectura será, así, tema privilegiado en “¿Por qué…?”. Y no sola-
mente como núcleo de su escena crucial: al pasar, pero con suficien-
cia, la causerie también se encargará de asentar que la pertenencia a 
la élite del rosismo no implicaba el desprecio por la cultura letrada. 
De hecho, como en una versión invertida y simplificada de la filia-
ción borgeana, Mansilla tenderá a asociar a su madre con las letras 
y a su padre con la acción, lo pragmático, lo intuitivo. Ella “leía”, ella 
se ocupaba de que su hijo copiara “mil versos” para cumplir con ta-
reas escolares; a ella, dirá Mansilla, “debo […] la primera cultura de 
mi espíritu” (2000: 28). El padre, en cambio, aun siendo dueño de 
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una “muy poco surtida” (Mansilla, 2000: 29) biblioteca, es el agente 
que impulsa al joven Lucio a cumplir con las faenas de saladeris-
ta, el que quiere convertirlo en “un hombre de trabajo en este país” 
(2000: 46), el poseedor de una erudición práctica intangible que, 
por momentos, se confunde con un poder casi oracular: “sabía por 
adivinación o por intuición” (Mansilla, 2000: 44). 

Ese esquemático árbol genealógico del saber redobla su signifi-
cación si se tiene en cuenta que, según Mansilla, entre padre e hijo 
dos temas limitaban la conversación. En primer lugar, el gusto del 
joven Lucio por la lectura, hecho que, confiesa, “trataba de ocultarle 
mucho a mi padre” porque “él nunca me hablaba de ella” (2000; 
29). En segundo lugar, la política, de la que, dirá Mansilla, “nun-
ca me decía una palabra” (2000: 30). Ambos tabúes impuestos por 
la circunspección paterna se verán desafiados en la doble transgre-
sión, familiar y política, que el hijo llevará a cabo cuando ejercite un 
tipo particular de lectura, diferente incluso del modelo materno: en 
reemplazo de la lectura regulada, provechosa, escolar, el ejercicio de 
la lectura furtiva. Es ella la que, a la vez, aglutina y fractura los lazos 
políticos y familiares, precisamente en un texto en el que, quizás 
como nunca en la literatura de Mansilla, lo estrictamente político es 
subsumido a los alcances del amor filial: Mansilla era federal porque 
amaba a su tío; su padre, parecía serlo más por amor a su mujer que 
por verdadera convicción por el sistema de su cuñado. La carga de 
la herencia rosista se intenta aligerar, ahora, confundiéndola con 
inocente cariño; el dictador de Una excursión ha devenido en un pa-
riente querido, “el hombre más bueno del mundo” (Mansilla, 2000: 
30) a los ojos del sobrino. 

En principio, la lectura furtiva será la encargada de atenuar los 
efectos de esa reivindicación por, al menos, dos motivos. Por empe-
zar, porque el acto de leer contradice y desplaza el explícito manda-
to familiar: en lugar de trabajar en el saladero, profundizando sus 
conocimientos sobre las faenas rurales, Mansilla cede a “una inven-
cible inclinación por la lectura” (2000: 29). A contramano de la idea 
que predomina en Una excursión, el saber empírico no se asocia 
con la confección del propio destino, distinto de lo heredado, sino, 
por el contrario, con un aprendizaje práctico que ata a la familia. Si 
algo se corrobora, en este punto, del texto de 1870 son, en cambio, 
las admoniciones que Mansilla pronuncia en la junta ranquel: para 
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el joven Lucio, los libros son el medio para sobreponerse a la impo-
sición paterna, una vía de conocimiento alternativa a la heredada 
del padre. Placer y obligación, lectura y mandato familiar diseñan, 
entonces, una dicotomía que quedará expuesta, sobre todo, en la 
culposa conducta que el joven Lucio adoptará una vez que su pasión 
secreta sea revelada: “me acordé que mi padre me había sorpren-
dido en mi rancho leyendo, y al rayar la aurora solo pensé en que 
era saladerista y en que debía […] estar donde se desnucaba y se 
descuartizaba” (Mansilla, 2000: 59).

Pero, además, la lectura furtiva propiciará el quiebre principal 
entre Mansilla y su linaje cuando su padre descubra no solo que lee 
sino qué lee: un texto inapropiado para alguien de su estirpe familiar 
y política, un texto prohibido para un sobrino de Rosas, potencial 
heredero del rosismo. Y la violación de ese segundo mandato, esta 
vez implícito, que solamente se revela en toda su gravedad cuando 
ya ha sido quebrantado, será, paradójicamente, la que le depare al 
infractor un tipo de experiencia diferente de la que ofrecía el trabajo 
en la estancia paterna: la del viaje a tierras exóticas, la de una trave-
sía que obligará a abandonar los dominios familiares para comenzar 
a acumular el caudal de saberes prácticos del que se jacta el Mansilla 
de Una excursión. Tal y como escoge organizar su narración, Mansi-
lla convierte las motivaciones de su viaje en resultado directo de su 
lectura furtiva descubierta. Siguiendo la lógica de “¿Por qué…?”, su 
primer gran distanciamiento del núcleo familiar, su primera salida 
al extranjero, su primera gran experiencia de cosmopolita, su pri-
mera oportunidad de probarse a sí mismo habrían surgido de la vo-
luntad de convertir en provechosa su lectura furtiva de El contrato 
social. Así, leer El contrato social es una toma de distancia simbóli-
ca de su estirpe rosista, pero conduce, a la vez, a un distanciamiento 
concreto, espacial. En los términos de las figuras gastronómicas tan 
caras al arsenal retórico de Mansilla, su excéntrico paladar comen-
zará a ejercitarse en degustaciones múltiples porque antes, cuando 
era apenas un muchacho, cedió a inconvenientes “panzadas de lec-
turas” (Mansilla, 2000: 30).    

Sin embargo, el joven Lucio no solo alimenta su avidez de lector 
con El contrato social: también degusta las cartas privadas de su 
padre. La lectura furtiva penetra, nuevamente, en el recinto vedado 
de la política: ahora, no ya a través de un texto filosófico, sino de 
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textos que revelan la inmediata y coyuntural “política de entonces” 
(Mansilla, 2000: 30). Así y todo, aunque las emparente la común 
figura del lector furtivo, la lectura de Rousseau y la de la correspon-
dencia remitida a Lucio Norberto responden a dos líneas de signifi-
cación diferentes. Porque, si la primera narra una escena iniciática 
para el Mansilla hombre de letras, a la vez que atribuye a la lectura 
una responsabilidad simbólica sobre su futuro inmediato (viajará a 
Oriente porque ha leído y para leer con provecho), la segunda pare-
ce solo destinada a habilitar una eficaz estrategia de reivindicación 
familiar. Su importancia, en todo caso, destaca más en el presente 
de la enunciación que en el del enunciado, ya que, en su destreza 
de administrador de infidencias, Mansilla dará a conocer a sus lec-
tores algunas de las cartas que lo subyugaron en su juventud y que 
demuestran, sin necesidad de la mínima acotación, que, mientras 
fue el partido de gobierno, el rosismo contó con una amplia gama 
de adeptos (entre ellos, Urquiza, “el futuro Libertador” [Mansilla, 
2000: 32]). En otras palabras, si la primera inflexión de la lectu-
ra furtiva diferencia y distancia (en términos figurados y literales) 
a Mansilla del núcleo familiar, esta segunda lo reconduce a él y a 
sus intentos de desdibujar los lazos políticos detrás de los lazos de 
sangre. En efecto, como complemento de sus insinuaciones sobre el 
federalismo propio y el de sus progenitores, la lectura de las cartas 
que “¿Por qué…?” reproduce hace menos rosista a su familia y más 
rosista a sus detractores. 

Considerando sus repercusiones desiguales en el desenlace de la 
anécdota que Mansilla narra, solo una versión de la lectura furtiva, 
la de El contrato social, ofrece la respuesta al interrogante inconclu-
so que da título al texto. No obstante, al margen de los materiales a 
los que acceda, la figura de lector que encarna el joven Lucio es ho-
mogénea. Tenga en sus manos un volumen de Rousseau o un mano-
jo de cartas privadas robadas del cajón de su padre, el lector furtivo 
será siempre un apasionado que tributará a la lectura las horas que 
pueda robar a la obligación y el trabajo. A través de esos atributos, 
las escenas de lectura en “¿Por qué…?” convocan el recuerdo de otra 
figura de lector, igual de apasionado y predispuesto a poner en sus-
penso los deberes laborales para entregarse a la lectura: es la figura 
del “mocito” (Sarmiento, 1979: 169) dependiente de una tienda en 
San Juan, que pasaba las jornadas con el libro en la mano, “inmóvil, 
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insensible a toda perturbación”, y que crecerá para trasladarse a Co-
piapó y convertirse en “el minero a quien se encontraba siempre 
leyendo” (Sarmiento, 1979: 168-169). 

Así, al contrario de lo que ocurría en Una excursión, el modo en 
que Mansilla elige narrar sus tempranas aproximaciones a la cul-
tura letrada cifra en ella un punto de encuentro con la literatura de 
Sarmiento y, en particular, con una de sus autofiguraciones dilec-
tas. Otro elemento común, quizás más solapado, vendrá a sellar ese 
parentesco: el peso simbólico del francés. Leer otro idioma, leer en 
idioma original, leer y escribir en francés, lengua de la civilización 
por antonomasia, constituye para Sarmiento y Mansilla un sello de 
distinción que los dignifica y los iguala. Por eso, como Sarmiento en 
tantas oportunidades, Mansilla recalca que su lectura de El contra-
to social no precisa de traducciones. Jactancia en apariencias in-
trascendente, esa aclaración cobrará nuevo sentido en el momento 
crucial del relato, cuando padre e hijo queden frente a frente, con el 
volumen de Rousseau abierto entre ellos: 

Mi padre echó una mirada al libro, y con una expresión inefable, 
díjome: ‘¿Qué estás leyendo?’.

–Un libro en francés. 

Este en francés, dentro de mis abismos psicológicos, implicaba “si es 
en francés, aunque sea suyo el libro, usted no ha de saber de lo que 
se trata” (Mansilla, 2000: 42).  

La escena heroica de los baños del Zonda que inaugura el Facun-
do encuentra en Mansilla su versión íntima, doméstica y familiar, 
en la que el conocimiento o la ignorancia del francés trazan un lí-
mite entre padre e hijo. En un texto que subsume las implicancias 
políticas de su estirpe al mero cariño personal y enaltece la sabidu-
ría práctica, casi oracular, de su padre, Mansilla actualiza el valor 
simbólico del francés, lenguaje de la civilización y patrimonio dis-
tintivo de su condición de letrado. Aquí, como en Una excursión, 
sus competencias de lector son el tabique figurado que lo separa de 
la barbarie, asociada nuevamente con el núcleo familiar.

Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en Sarmiento, y a con-
tramano de su propia figuración como self-made man, la barrera 
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cultural resultará, en este caso, permeable. Aun confinado al lugar 
de la ilegibilidad, Lucio Norberto, fiel a su pragmatismo, no necesi-
tará leer en la lengua de la ilustración para hacer una lectura política 
de la situación y propiciar la salida del país de su hijo. Su descono-
cimiento del francés, en todo caso, no es equiparable a la ignorancia 
supina porque, como el propio relato de Mansilla insiste en resaltar, 
el volumen de Rousseau, en última instancia, le pertenece. Si, como 
propone Piglia, la pregunta acerca de qué es un lector “es también 
la pregunta sobre cómo le llegan los libros al que lee, cómo se narra 
la entrada en los textos” (2005: 33), las escenas de lectura de “¿Por 
qué…?” concentran, en este punto, un rasgo contradictorio respecto 
a la figura de lector perfilada en Una excursión y, la vez, el mayor 
punto de distanciamiento respecto al lector apasionado y furtivo que 
se construye en Recuerdos de provincia. Porque, detrás de todas las 
convergencias, hay un relato que Sarmiento ofrece y del que Mansi-
lla debe prescindir: el relato de la lucha por llegar al libro, la afanosa 
búsqueda de la acumulación del saber, que comienza con la caza del 
objeto preciado que puede transmitirlo. De un lado, Sarmiento y su 
afán juvenil, recompensado: “y yo me lancé en seguida en busca de 
esos libros, y en aquella remota provincia, en aquella hora de toma-
da mi resolución, encontré lo que buscaba” (Sarmiento, 1979: 168). 
Del otro, el joven Lucio estirando la mano para retirar El contrato 
social de un cómodamente cercano anaquel en la biblioteca de su 
padre. Es esa imagen la que corroe la equiparación entre Sarmiento 
y Mansilla en su condición de lectores furtivos y lectores del francés, 
pero también es la que hace disonar el relato de iniciación en las 
letras de “¿Por qué…?” con la figura del lector autónomo que auto-
gestiona, bajo sus propias reglas y según el dictado de su conciencia, 
su saber libresco a través del vademécum de citas. 

En el juego de aproximaciones y distanciamientos, de reivindica-
ciones y retaceos, el relato de Mansilla queda cautivo en su trampa. 
Al contrario de lo que ocurría en Sarmiento, no hay aquí lugar para 
la gesta épica del autodidacta porque, aunque su padre no quisiera 
ni supiera leerlos, los libros para Mansilla estaban al alcance de su 
mano, incluso aquellos inconvenientes para ser leídos por un sobri-
no de Rosas. 
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