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LECTURA Y EXPERIENCIA
EN Lucio V. MANSILLA

DEL LECTOR FURTIVO AL VADEMECUM DE CITAS

Leandro Simari

“No se aprende el mundo en los libros” (Mansilla, 2018: 252): enla
trigésima entrega de Una excursion a los indios ranqueles, Lucio V.
Mansilla resume, de esta forma, sus presupuestos epistemologicos,
mientras explicita, a la vez, un sobreentendido que enmarca toda
una zona del texto asociada a la revalorizacion de la experiencia.!

No se aprende el mundo en los libros. Pero entonces, édonde
se aprende? Se aprende a la vera del fogon, escuchando al gaucho
que se desgraci6 y cuenta sus desventuras, observando sus gestos y
oyendo de primera mano la modulacién de su voz, para desentranar
las peripecias de su historia personal, “mas complicada e interesan-
te que muchos romances ideales que todos los dias leemos con avi-
dez” (Mansilla: 168) y, al mismo tiempo, también mas instructiva,
dado que permite refutar a aquellos que creen que “el gaucho es un
ser ideal” porque “no lo han visto jamés” (Mansilla: 414).

Se aprende, ademas, oyendo al indio, hablandole y haciéndolo ha-
blar, observando y adoptando sus posturas, sus habitos y hasta sus
métodos de negociacion y debate; desgranando sus palabras y sus
actos, por grandilocuentes o triviales que parezcan, para demostrar
que civilizacion y barbarie son idénticas, similares o diferentes —se-
gln las conveniencias narrativas y politicas del episodio que se esté
relatando en cada ocasion—, pero que, en cualquier caso, ninguna es
necesaria y radicalmente superior a la otra.

1 Conviene recordar que, inicialmente, Una excursion a los indios ranqueles se
publicé por entregas en La Tribuna, diario perteneciente a los hermanos Héctor
y Mariano Varela, ambos amigos de Mansilla. Las entregas comenzaron el 20 de
mayo de 1870 y se interrumpieron el 7 de septiembre, con el texto inconcluso. La
version completa se editaria ese mismo afio, en libro, por gestion de Héctor Varela.
Todas las citas de Una excursion corresponderan a la edicién de 2018 que se detalla
en las referencias bibliograficas.
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Se aprende, también o sobre todo, en la propia trayectoria vital,
en la acciéon, en el movimiento a través del territorio, en el viaje;
se aprende recorriendo “como yo [dice Mansilla], cuatro partes del
mundo, en buque de vela, en vapor, en ferrocarril, en carreta, a caba-
llo, a pie, en coche, en palanquin, en elefante, en camello, en globo,
en burro, en silla de manos, alomo de mula y de hombre” (518-519).
En definitiva, se aprende, como este y tantos otros pasajes de Una
excursion insintian, en la experimentacion de la heterogeneidad, en
el ejercicio de un cosmopolitismo extremo, en la degustacion (me-
taforica y literal) de lo diverso, en la posibilidad de desarrollar un
gusto equitativo por las noches pasadas en la pampa desnuda y en
los hoteles de lujo, de sofisticar el paladar al punto de disfrutar lo
mismo de “mazamorra en el Rio de la Plata, charquican en Chile,
ostras en Nueva York, macarroni en Napoles, trufas en el Périgord,
chipa en la Asuncion” (Mansilla: 51) y, claro esta, una tortilla de
huevos de avestruz en Nagiiel Mapo. La pretendida universalidad
del planteo epistemologico, asi, encausa las referencias a su multi-
facética trayectoria vital que Mansilla desperdiga en el texto, para
derivar hacia una declaracién de estricto tenor autobiografico:

Si, el mundo no se aprende en los libros, se aprende observando, estu-
diando los hombres y las costumbres sociales. Yo he aprendido més
de mi tierra yendo a los indios ranqueles, que en diez afios de despes-
taharme, leyendo opusculos, folletos, gacetillas, revistas y libros espe-
ciales. Oyendo a los paisanos referir sus aventuras, he sabido cémo se
administra justicia, cbmo se gobierna, qué piensan nuestros criollos
de nuestros mandatarios y de nuestras leyes (Mansilla: 252).

Yendo, oyendo, he aprendido, he sabido, el gerundio, la primera
persona, la eleccion de los verbos cristalizan una estrategia crucial
en la configuracion de la imagen que Mansilla disefia para si mismo:
la del hombre de accion que, impulsado por un carécter curioso e
inquieto, se encuentra en un estado de actividad permanente del
que no deja de extraer, como recompensa mas o menos casual, mas
o menos calculada, un invaluable caudal de sabiduria y aprendizajes
practicos.

No se aprende el mundo en los libros: la frase, como develamien-
to de un leitmotiv, organiza una lectura posible de Una excursiéon y
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se entrevera con operaciones textuales de autolegitimacion y auto-
figuracion que se articulan y diversifican de entrega en entrega. Sin
embargo, una premisa tal no puede soslayar que otro rasgo sobre-
saliente del texto se constituye a partir de los recurrentes pasajes
en los que Mansilla hace gala de un profuso y variado conocimiento
de la cultura letrada. De hecho, como si quisiera poner en evidencia
que sus cuestionamientos al saber libresco estan lejos de ser equi-
parables a la ignorancia, Mansilla cita, y lo hace, segin su estilo,
con desmesura y alarde: en francés, en italiano, en inglés, en griego,
cita, parafrasea y juzga a clasicos, contemporaneos, poetas, novelis-
tas, hombres de ciencia, fildsofos e historiadores. Como su paladar,
como sus apetencias de tourist, como sus ansias de incansable ex-
perimentador, la faceta del Mansilla lector sera también presentada
bajo el signo de una casi irreductible heterogeneidad.

Podria pensarse, en primera instancia, que, en esas oscilaciones
entre la erudicién empirica y libresca, Mansilla cifra una basqueda
—simultanea e invertida— de legitimidad y diferenciacion en dos ni-
veles del texto: por una parte, como efecto de lectura, bisqueda de
legitimidad ante y de diferenciacion de sus contemporaneos letrados,
militares y politicos; por otra parte, dentro de las peripecias que Una
excursion narra, busqueda de legitimidad ante y de diferenciaciéon de
los otros que lo rodean. En este tltimo sentido, como personaje prin-
cipal del relato, Mansilla consigue moverse entre los ranqueles, al-
canzar sus pequefios triunfos personales y diplomaticos y labrar para
si mismo y para sus propoésitos una relativa autoridad gracias al senti-
do practico que parece haber ejercitado en sus afios como comandan-
te de frontera. Porque es capaz de leer las intenciones de los indios
y anticipar sus reacciones ante ciertas actitudes propias (muchas de
las cuales define en términos de simulacion, comedia, teatro), Man-
silla puede reconocer a tiempo la importancia de no rechazar nunca
de manera directa un yapai (228), administrar dadivas, bondades y
reprimendas y salir siempre airoso, e incluso alcanzar en los toldos de
Baigorrita, uno de los mas importantes aliados del cacique Mariano
Rosas, niveles de aceptacion inusitados para un militar al cortarse las
ufas de los pies en la mesa y luego escarbarse los dientes con el mis-
mo punal (Mansilla: 354).

Ahora bien, cuando las circunstancias apremien, sera otra clase
de saber, el saber letrado, el que acuda en su auxilio. A punto de ver
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desarticulados sus argumentos en la junta ranquel que debe validar
el tratado de paz que impulsa, Mansilla convocara a la lectura, privi-
legio distintivo de los cristianos, como fundamento de su autoridad:
“[u]stedes no saben nada, porque no saben leer; porque no tienen
libros. Ustedes no saben mas de lo que les han oido a su padre o a su
abuelo. Yo sé muchas cosas que han pasado antes” (431).

Entonces, entre los indios, en el plano de la anécdota, la sabiduria
legada por la experiencia legitima gestos y palabras, permitiendo a
Mansilla abrirse paso con relativo éxito en los dominios de la cultu-
ra ranquel. Sin embargo, su caracter de lector resulta crucial para
sustraerlo del peligro subito de verse subsumido por la barbarie que
lo rodea, que parcialmente lo fascina y que, en ocasiones, le reclama
plegarse a ella como requisito imprescindible para sus propositos o
supervivencia. Hacia el exterior del texto, de cara a los debates sobre
el territorio nacional y, en especial, sobre el llamado problema del
indio, en cambio, la carga se invierte: la ostentacion de su heterogé-
nea biblioteca lo pone a la par de los mas conspicuos letrados y poli-
ticos de su tiempo, pero es el peso de sus conocimientos empiricos el
que lo dota de un saber exclusivo y diferencial. Porque, si el mundo
no se aprende en los libros, sino yendo y oyendo, la calaverada mi-
litar de Mansilla, cuyas motivaciones alternativamente trivializa o
ensalza, lo distinguira de sus contemporaneos ya que, al contrario
de la mayoria de ellos, su perspectiva sobre los nudos problematicos
de la organizacién nacional se asentara sobre la base privilegiada de
la experiencia directa. A punto de ingresar en Leubuco, Mansilla no
se olvidara de sefialar ese caracter de pionero: “[1]os ecos de la civi-
lizacion van a resonar pacificamente por primera vez, donde jamas
asentara su planta un hombre del coturno mio” (184).

Si reivindicar la empiria por sobre la lectura y, a la vez, abun-
dar en referencias librescas no es, en si mismo, una contradiccion,
lo es mucho menos porque el gesto consiste, como tantas veces en
Mansilla, en exponer las tensiones, en subrayarlas y hacer de la
duplicidad no un flanco abierto a la critica potencial, sino un se-
llo distintivo. Por eso mismo, para decir que la experiencia ensena
mas que los libros, elige referir, en idioma original, un proverbio de
la Grecia Antigua, extraido de su cuaderno de apuntes personal, al
que denomina “vademécum de citas” (251), para traducirlo luego y
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convertirlo en su lema de cabecera: “Ek te biblion kubernetes” o “no
se aprende el mundo en los libros” (252).

Mas que como dos polos en tension, lectura y experiencia parecen
operar entonces, en distintos niveles de Una excursién, como ele-
mentos complementarios. Y no solo porque constituyan dos formas
del saber que alternan su protagonismo en distintas secuencias del
texto, avanzando y retrocediendo alternativamente en el proscenio
que el propio Mansilla diagrama para siy sus acciones, sino también
porque ambas se articulan en un mecanismo de autofiguracién y
demarcacién que ya no parece confrontar con la generalidad de sus
contemporaneos civilizados o con la galeria de personajes barbaros
que desbordan su relato, sino con dos de los nombres propios que
mayor gravitacion revestiran, en lo sucesivo, en su escritura: Rosas
y Sarmiento. En efecto, la intercepcion entre lectura y experiencia,
dos ejes que se tensan y se tocan a lo largo de Una excursién, habi-
lita a Mansilla a trazar las dos demarcaciones que, a priori, mas le
interesan: en primer lugar, de la herencia familiar rosista, el lastre
historico y genealdgico que signa su nombre y entorpece su inser-
cién en la vida puablica; en segundo lugar, de la incomoda sombra de
Sarmiento, a la vez antiguo aliado, silencioso rival politico, superior
maximo en la jerarquia militar, jefe de Estado y referente en el cam-
po de las letras. Ni la barbarie rosista ni el modelo de civilizacion
sarmientino: Mansilla deslinda su figura de esos dos lugares comu-
nes para la cultura decimondnica argentina.

Ahora bien, mientras que la reivindicacion de la experiencia, in-
dividual e intransferible, asoma en si misma como una base propi-
cia sobre la cual proyectar la imagen de una subjetividad singular,
propia y autogestionada, la apelacion a la lectura deberéa revestirse
de ciertos pardmetros, o inscribirse en determinadas circunstan-
cias, para ser igualmente funcional a una estrategia semejante. Qué,
cuando, como, donde leer, de donde extraer el material de lectura,
como se accede a él: las respuestas a tales interrogantes condicionan
el modo en que Mansilla define su figura de lector para, a través de
ella, deslindarse del pasado familiar y, a la vez, del modelo de hom-
bre de letras que encarnaba Sarmiento, en un gesto que su escritura
esboza en Una excursién por primera, pero no por altima vez.
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Orden sin sistema: el vademécum de citas

Algunas de las principales aproximaciones criticas a Una excur-
sion han insistido en decodificar la recurrente exaltacion de la expe-
riencia que la atraviesa como, sobre todo, un mecanismo tendiente
a relativizar el peso de la herencia familiar en el destino de los indi-
viduos. Para Sylvia Molloy, por ejemplo, su sesgo autobiografico ex-
hibe un “yo” que, como en ningun otro texto de Mansilla, se quiere
“hijo de sus propias obras” (1980: 754). Julio Ramos, por su parte,
detecta en sus paginas “la figura del self~made man”, alimentada
por “la capacidad del narrador para inflar los actos de su personaje”
(1996: 80).

A su modo, ambas miradas coinciden en remarcar que, en ulti-
ma instancia, esa imagen de Mansilla representa una operacion de
borramiento de su linaje. Si en textos futuros Mansilla se permitira
explorar con mayor ambigiiedad y desprejuicio sus vinculos fami-
liares, como si reconociera en ellos y en sus momentos de intimidad
con Rosas un capital simbolico privilegiado para poner a circular en
el magro mercado local de las letras, la postura adoptada en Una
excursion resulta, por el contrario, resoluta y tajante: las alusiones a
sus parentescos se escamotean al maximo, Rosas es mentado como
dictador, los contados atisbos de reivindicacion de su figura se des-
plazan, convenientemente, a las opiniones de gauchos o de su ahija-
do, Mariano Rosas.

Sin desconocer que, como sostenian Molloy y Ramos, Rosas y el
rosismo constituyen para Mansilla un primer telon de fondo frente
al cual recortarse, la lectura de Una excursién propuesta por Mir-
ta Stern sefiala un segundo contrapunto. Si la reivindicaciéon de la
experiencia le permite, en primer término, “neutralizar el peso de
su ascendencia, el rosismo”, al mismo tiempo le confiere, sostiene
Stern, “un campo concreto de impugnaciéon y de enfrentamiento a
Sarmiento” (1985: 133). Presentada como via privilegiada de cono-
cimiento, la exaltacion de la experiencia vendria a relativizar el de-
rroche de saber libresco y a denunciar la falta de contacto directo
con la realidad argentina por parte de quienes pensaron, escribieron
y decidieron sobre ella afirmados en la autoridad de sus bibliote-
cas. Dos reproches que, en funcion del contexto politico y biografico
que enmarca a Una excursion, bien pueden suponerse dirigidos al
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por entonces presidente de la Nacion, en su doble faceta de primer
mandatario y escritor.? Por caso, detras de las severas —y genéricas—
criticas que Mansilla dispensa a sus antecesores en la descripcion
estética y geografica de la pampa no deja de resonar el célebre pasa-
je del Facundo (1845) que, como es sabido, Sarmiento pergefi6 sin
antes haber tenido contacto directo con su referente:

¢Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la Repiblica Argen-
tina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver... no ver
nada? Porque cuanto més hunde los ojos en aquel horizonte incier-
to, vaporoso, indefinido, mas se aleja, mas lo fascina, lo confunde y
lo sume en la contemplacion y la duda (Sarmiento, 2006: 49).

Y si Sarmiento condensa en los puntos suspensivos el caracter
inmenso y llano que atribuye al paisaje que se propone describir,
Mansilla, por su parte, resume todo el potencial de su critica en la
eleccion del gerundio que utiliza: “[1]Jos que han hecho la pintura de
la Pampa, suponiéndola en toda su inmensidad una vasta llanura,
ien qué errores descriptivos han incurrido!” (2018: 116). No se trata
unicamente de proclamar que las descripciones que anteceden a la
propia sean erroneas en si mismas: se trata, sobre todo, de sugerir
que la fuente de ese error radica en el hecho de que, como las de
Sarmiento y al contrario de las suyas, se fundan en supuestos y no
en la experiencia.

2 Luego de ser uno de los promotores de su candidatura presidencial, Mansilla
recibird un primer revés por parte de Sarmiento cuando este, ya electo, decline sus
intenciones de ser nombrado ministro de Guerra y lo remita como comandante
de frontera a Rio Cuarto, en 1868. Sin embargo, el verdadero punto de quiebre
entre ambos se produciria cuando, en abril de 1870, al regresar de su excursion a
tierra ranquel, Mansilla se encuentre con un sumario iniciado en su contra por el
fusilamiento irregular del soldado Avelino Acosta. Fiel a su estilo, en vez de atener-
se a la burocracia militar, que podria haberle permitido salir airoso del proceso,
enviara una encendida carta al ministro de Guerra, Martin de Gainza, para luego
hacerla ptblica. Ese acto de insubordinacion habria de sellar su suerte: fue pasado
a disponibilidad y privado de su sueldo. Para Sarmiento, que ya habia reconveni-
do a Mansilla por otras salidas de tono, se trataba de una maniobra que violenta-
ba las jerarquias e incluso ponia en cuestién su autoridad de comandante en jefe.
En el contexto de esta forzada inactividad, Mansilla comenzaria a redactar Una
excursion.
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Siguiendo a Stern, entonces, que Mansilla se presente como hijo
de sus actos, atenia la circunstancia de ser hijo de sus padres; pero,
a la vez, que reivindique el aprendizaje de orden diverso dispensado
por su trayectoria vital refuerza las ya notorias tensiones que Una
excursion instala frente a la figura literaria y politica de Sarmien-
to. Con leves variantes, una afirmacion similar puede esgrimirse
con respecto a los alcances que revisten la figuracién de Mansilla
como lector y sus continuas apelaciones al saber letrado. Alli, de
manera mas complementaria que contrastante, Una excursion
despliega otra cara de la misma estrategia doble de legitimacion y
demarcacion.

En primera instancia, y asi como conseguian diferenciarlo, en el
plano de la anécdota, de los saberes y el discurso de los ranqueles,
las citas y referencias cultas que Mansilla prodiga también lo ponen
a salvo de ser asimilado al otro gran tipo de barbarie inscripto en la
polisémica acepcion que el término revisitoé durante el siglo XIX ar-
gentino: la barbarie que resuena en su apellido y filiaciéon. Exhibirse
como un lector culto y avezado, en efecto, lo aleja de los estereotipos
que persiguieron a Rosas y sus partidarios: frente al bArbaro enemi-
go de las letras y las ciencias, Mansilla se presenta munido de lectu-
ras multiples; lejos del tirano que proscribid y exili6 a los jovenes del
37, Mansilla lee y cita a su principal exponente, Esteban Echeverria,
a quien incluso parece exonerar parcialmente de sus criticas a los
letrados que describen a indios y paisajes sin haberlos contemplado
nunca:

Erala tarde y la hora
En que el sol la cresta dora
De los Andes (Echeverria en Mansilla: 125)

Este chilla, algunos lloran,
Y otros a beber empiezan,
De la chusma toda al cabo
La embriaguez se ensefiorea (Echeverria en Mansilla: 257)

Los libros, la lectura, la erudicion libresca construyen asi una
imagen de Mansilla lector que se sitiia en las antipodas de la imagen
predominante de Rosas, a quien, todavia varias décadas después de
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su caida, se recuerda como el artificie de un régimen en el cual “la
vida intelectual y libre estaba de duelo, amordazada y estigmatiza-
da” (Quesada, 1998: 148). No obstante, junto con esa contraposi-
cion radical, otra mas sutil se juega en el propio terreno de la cultura
letrada, reelaborando el contrapunto que divide a Mansilla de Sar-
miento precisamente donde parecerian encontrarse: en el gusto por
la profusién de citas, en la compartida voluntad de ostentar, entre el
orgullo y el alarde, el bagaje de lecturas que llevan consigo. En este
terreno, un primer contraste asoma en los modos de procesar y re-
crear la lectura en la propia escritura, de apropiarse de ella a través
de la cita. Aqui, Mansilla se distingue de Sarmiento por ser, al mis-
mo tiempo, més desenfadado y més respetuoso en sus aproximacio-
nes a la cultura letrada. Mas desenfadado, por una parte, porque en
Una excursion la referencia culta no hace sistema, la escritura no se
ordena segtin el molde de una teoria puntal preexistente, la cita no
se propone, como los epigrafes del Facundo, ser protocolo de lectu-
ra parcial o total del texto; no hay esa misma confianza en la lectura
como herramienta primordial y condicion preexistente para el ana-
lisis de la realidad nacional.? En suma, las inflexiones de la cultura
letrada en Una excursiéon no presuponen en absoluto una figura de
escritor como la del Tocqueville vernaculo que Sarmiento imagina
e implicitamente quiere ser, es decir, la figura de un estudioso que
“premunido del conocimiento de las teorias sociales, como el viajero
cientifico de barémetros, octantes y brjulas, viniera a penetrar en
el interior de nuestra vida politica” (Sarmiento, 2006: 15). Muy por
el contrario, entrelazadas con la apologia de la experiencia, permi-
ten a Mansilla alejarse de ella.

Pero, en otro sentido, Mansilla es también mas respetuoso que
Sarmiento en su aproximacion a la cultura letrada. Respetuoso de la
letra y respetuoso del sentido, porque, aunque desperdigue sin mé-
todo las marcas multiples de sus lecturas, nunca parece trasponer
del todo ese limite permeable que divide o pliega la propia palabra
y la palabra ajena. La cita y la referencia culta en Una excursion

3 No deja de resultar significativo que en Retratos y recuerdos (1894) Mansilla
cuestione el verdadero arraigo del saber letrado de Sarmiento, a quien cataloga,
precisamente, como “un adivino de epigrafes”, cuyas lecturas solo “parece que hu-
bieran sido muchas” (Mansilla, 1894: 25). Agradezco esta referencia a Andrea Co-
bas Carral.
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nunca experimentan las instancias de diadlogo, apropiacion, rever-
sidn o perversion que caracterizan a Sarmiento; al contrario, Mansi-
lla parece depararles las funciones convencionales del complemento
o del comentario e incluso esmerarse en respetar, dentro de sus po-
sibilidades, su lengua de origen. Si, como quiere Piglia, en el siglo
XIX argentino “[s]aber leer es saber leer en otro idioma” (1980: 16),
el manejo de la cultura letrada que Mansilla exhibe se encuentra
menos “corroido, desde su interior, por la barbarie” (Piglia, 1980:
17) que el que demuestra Sarmiento. Prueba por antonomasia de
la erudicion “de segunda mano” (Piglia, 1980: 17) que este tltimo
ostenta, su cita en francés del célebre pasaje de Ricardo III (“Un
cheval, vite, un cheval... Mon royaurne pour un cheval” [Sarmiento,
2006: 171]), reaparecera en Una excursion, pero en su version origi-
nal: “A horse iA horse! iMy kingdom for a horse! (182).

Como si de una sinécdoque se tratara, la oscilacion entre desen-
fado y respeto que trazan las inflexiones de la cultura letrada en
Una excursién parece condensar su sentido en una de sus partes: las
explicaciones en torno al vademécum de citas. Compendio de frag-
mentos de lecturas transcriptas al pie de la letra, pero ordenadas
sin mas sistema que el criterio alfabético; cuaderno de apuntes en el
que la palabra ajena y la palabra propia conviven (Mansilla asegu-
ra que también apunta en él sus propias reflexiones), pero sin otro
vinculo que la yuxtaposicion; libro de consulta personal, practico y
portéatil, ajeno a las presunciones de “esos literatos cuyo bufete es
una especie de sanctasantérum” (250), pero a la vez “tesoro” (250)
de elaboracién personal (“No es herencia de nadie. Yo mismo me
lo he formado” [Mansilla: 250]) cuyo valor no puede estimarse, las
referencias al vademécum, alternativamente, lo minimizan y enalte-
cen, lo esgrimen como arma de distincion frente a las presunciones
del saber ilustrado y lo presentan como la materializacién misma,
prolija y exacta, del saber ilustrado que su duefio acumulé. Y todo
aquello, ademas, en la misma entrega en la que, luego de extraer un
proverbio griego de su vademécum, Mansilla procedera a sostener
que el mundo no se aprende en los libros.

Quizas anticipando criticas potenciales por el modo de exhibir el
caracter veleidoso de su adquisicion y ejercicio del saber letrado, sera
Mansilla mismo quien se declare poseedor de una “erudiciéon a la
violeta” (250). Y, al emplear ese tono, calculado y autoir6nico, para
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referirse a su condicion de hombre ilustrado, terminara por configu-
rar un segundo elemento de contraste con respecto a Sarmiento. Por-
que en la escritura de Sarmiento, en efecto, nada que se diga sobre
esta materia, —ni siquiera los pasajes que, en su tendencia a la hipér-
bole, se vuelven irrisorios—, busca ser risible. Incluso las anécdotas de
sus traducciones expeditas, a razon de doce volimenes en francés en
un mes y once dias, y de una novela integra de Walter Scott por jor-
nada, quieren ser leidas con solemne literalidad. Quizas porque sus
circunstancias biograficas le impusieron una carencia de origen en
ese terreno, no hay en Sarmiento lugar para la broma, la mesura o la
falsa modestia: las adversidades superadas deben subrayarse, los de-
safios encarados, magnificarse, para que el relato de la acumulaciéon
de ese saber ascienda al estatuto de una “épica” (Piglia, 1980: 15),
cuyo héroe tnico es el autodidacta marcado por su origen provincia-
no en un pais provinciano. Un minimo de herramientas, un maximo
de esfuerzo e inteligencia y un abierto desinterés por todo lo demas
ejemplifican ese encuentro entre el lector y sus libros, que se escribe y
reescribe en Recuerdos de provincia (1850).

Lectura juvenil, apasionada, a deshoras; lectura que posterga las
obligaciones: esos son los elementos que definen la figura de lector
que Sarmiento quiere asociar a su trayectoria y, en especial, a su ini-
ciacion en el mundo de las letras. Y aunque ninguno de esos rasgos
define al Mansilla lector de Una excursion, que se desplaza entre
barbaros munido de su vademécum y exalta la empiria por sobre
el saber libresco, todos ellos, en cambio, participan de las escenas
de lectura que Mansilla configurara, dos décadas después, en “¢Por
qué...?”, una de sus causeries de los jueves. Sin embargo, esa figura
sarmientina de lector, que tiende, en primera instancia, a disolver
las operaciones de diferenciacion que el propio Mansilla habia es-
tablecido en Una excursion, terminara por propiciar una version
reelaborada de ellas.

Rupturas y reivindicaciones del mandato familiar:
la lectura furtiva

A diferencia de lo que ocurre en Una excursion, las causeries de
los jueves, que Mansilla comenz6 a publicar en 1890 en las paginas
del diario Sud-América, hacen del parentesco entre su autor y Rosas
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un tépico recurrente. Con la intermediacion de casi cuatro décadas
entre la caida del régimen y el presente de la enunciacion, y con el
respaldo de una trayectoria personal ya labrada, Mansilla se permi-
te, en su madurez, abundar en referencias a la intimidad familiar.
Lo que antes se silenciaba o se decia a medias pasara a postularse
como otro componente diferencial en su ejercicio de la escritura:
“soy quizés el inico hombre de letras de este pais que sabe bien a
Rozas” (Mansilla, 2000: 435).

Sin embargo, tematizar sus vinculos familiares con el rosismo no
significa para Mansilla desmontar las operaciones de autofiguraciéon
desplegadas en Una excursion para relativizarlos o suspenderlos. Por
el contrario, las causeries trasuntan “un incémodo e inestable equi-
librio” (de Mendonca, 2015: 88) en parte a fuerza de balancear las
reivindicaciones personales con las criticas deslizadas en materia po-
litica, mientras intentan —y no siempre consiguen— impedir que las
primeras arrojen sobre las segundas un exagerado tinte exculpatorio.

Aunque mas o menos omnipresentes en el conjunto de textos,
esas oscilaciones se intuyen, sobre todo, en el arco narrativo que
disefian tres de las causeries mas abocadas a examinar la estirpe
rosista de su autor. Leidas por separado, cada una de ellas oficia de
pieza en el rompecabezas familiar, haciendo foco en la figura de un
miembro diferente de la familia, aun cuando, como en el caso de
Sarmiento y el Facundo, los verdaderos protagonistas siempre sean
dos: Rosas y el propio autor. Leidas en tindem, ademas, entraman
un relato en el que el destino familiar, intimo y politico, y el destino
individual de Mansilla se bifurcan para volver a interceptarse, mien-
tras se precipitan los acontecimientos que habrian de trastocarlos
definitivamente.

“¢Por qué...?” (1890), que inaugura la serie, gira en torno al padre,
Lucio Norberto. “Los siete platos de arroz con leche” (1890), por su
parte, se concentra en la figura de Rosas, revelado al lector como tio,
y expuesto a medias, desde la intimidad, como dictador. “El dedo de
Rozas” (1890), finalmente, tendra su eje en la madre, Agustina Ro-
sas, para completar la trilogia. Pero el relato que atraviesa y agrupa
las tres, en definitiva, es el de las causas del exotico viaje de inicia-
cion que el joven Lucio emprende por el Lejano Oriente, el de su re-
greso en los prolegomenos de Caseros y el de los ajustes de cuentas
con el pasado familiar una vez que sobrevino la derrota.
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Hilvanadas por ese relato mayor, las tres causeries haran de los
limites entre lo privado y lo pablico, lo familiar y lo politico, un topi-
co excluyente y, sobre todo, una materia maleable que puede ser in-
terpelada, redefinida o desdibujada, segtin la circunstancia. En “El
dedo de Rozas” (1890), por caso, Mansilla comienza por apuntar a
los debates contemporaneos que todavia suscita la efigie de su tio,
“al cual los escritores e historiadores de diversa indole, como si no
bastara el peso de sus propias responsabilidades, le cargan toda-
via la romana” (Mansilla, 2000: 435), para derivar finalmente hacia
una escena intima: la del propio Mansilla interrogando a su madre
sobre un defecto que, cree recordar, distinguia uno de los dedos de
Rosas. Ese aparente desvio de una discusion de amplias miras ha-
cia una trivialidad familiar, sin embargo, habilita una conclusion,
simbolica y con tintes de moraleja, a través de la cual Mansilla dis-
culpara, por motivos sentimentales, las antiguas opiniones politicas
de su madre (y, quizas, las propias): como ella dice no recordar las
imperfecciones de su hermano, Mansilla sentencia que “quien feo
ama, hermoso le parece” (Mansilla, 2000: 441).

En “Los siete platos de arroz con leche”, por otra parte, el relato del
rencuentro entre tio y sobrino, luego de la larga ausencia de este lti-
mo, tiene por condimento, ademas de las calculadas grajeas de inti-
midad rosista con que Mansilla endulza al lector, el clima de agitacion
politica suscitado por el alzamiento de Urquiza, aunque levemente
desenfocado: se lo contempla en segundo plano, entrevisto desde y
en el corazon de Palermo. Ese doble marco da lugar a una apologia de
Rosas de tinte personal (“Rozas no era un temperamento libidinoso”
[Mansilla, 2000: 72]), pero también a severas criticas emitidas des-
de una triple optica familiar, politica e historica (el gobierno, segin
Mansilla, sirve “para hacer la felicidad de una familia, la de un parti-
do o la de la patria” y su tio “no hizo nada de esto” [2000: 73]), que
alternan con reproches al paso dirigidos a sus antiguos partidarios,
de manera solapada (“para mi Urquiza y Rozas, Rozas y Urquiza eran
cosas tan parecidas como un huevo a otro huevo” [Mansilla, 2000:
69]) o abierta (“yo oia en la plaza de la Victoria gritar furiosos “Muera
Rozas a algunos de los mismos conspicuos sefiores, que pocas horas
antes, habia visto en Palermo” [Mansilla, 2000: 82]).

En la causerie que inaugura esa trilogia posible, no obstante, las
intersecciones entre politica y familia se distinguen, en particular,
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por verse entramadas con la reformulacion de un topico que Mansi-
lla ya habia trabajado dos décadas atras: el de la articulacién entre
lectura y experiencia. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurria
en Una excursion, ambos ejes no solo fomentan entre si una tensa
complementariedad: también registran contradicciones internas en
el desarrollo de cada uno, haciendo que la figura de Mansilla que este
texto disena pendule entre los polos frente a los cuales quiere, sos-
tenidamente, recortarse a través de la escritura. En otras palabras,
Rosas y el rosismo como marca familiar, de un lado, y Sarmiento y
su figuracion del letrado, del otro, estaran, alternativamente, cerca
y lejos del joven Lucio que se exhibe en “¢Por qué...?”.

Aunque bien podria pensarsela como un prélogo a destiempo para
De Adén a Suéz (1855), en tanto y en cuanto incluye el relato que an-
tecede y explica su viaje de iniciacion, la causerie comprende, en si
misma, su propia aventura iniciatica, aunque en términos diferen-
tes: no como iniciacidon en la experiencia vital, heterogénea y cau-
dalosa, del tourist, sino como iniciaciéon en la lectura. De hecho, la
pregunta inconclusa del titulo, atribuida, —segtin el consabido tono
de entre nos—, a Carlos Pellegrini, anticipa un interrogante cuya res-
puesta articula ambas facetas. ¢Por qué realizo6 Mansilla su primer
viaje, rumbo a Oriente? Y el texto responde: por la inconveniencia
de una lectura. Es decir, mientras esta sirviendo en un saladero de
la familia al que lleg6 luego de un breve periplo impuesto, a modo de
castigo, por ciertos desatinos amorosos, el joven Lucio lee a escondi-
das El contrato social, hasta que es descubierto por su padre, quien
sentencia que “cuando uno es sobrino de don Juan Manuel de Rosas
no lee El Contrato Social, si se ha de quedar en este pais; o se va de
él, si quiere leerlo con provecho” (Mansilla, 2000: 61).

La lectura ser4, asi, tema privilegiado en “¢Por qué...?”. Y no sola-
mente como nucleo de su escena crucial: al pasar, pero con suficien-
cia, la causerie también se encargara de asentar que la pertenencia a
la élite del rosismo no implicaba el desprecio por la cultura letrada.
De hecho, como en una version invertida y simplificada de la filia-
ciéon borgeana, Mansilla tendera a asociar a su madre con las letras
y a su padre con la accion, lo pragmatico, lo intuitivo. Ella “leia”, ella
se ocupaba de que su hijo copiara “mil versos” para cumplir con ta-
reas escolares; a ella, dird Mansilla, “debo [...] la primera cultura de
mi espiritu” (2000: 28). El padre, en cambio, aun siendo dueiio de
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una “muy poco surtida” (Mansilla, 2000: 29) biblioteca, es el agente
que impulsa al joven Lucio a cumplir con las faenas de saladeris-
ta, el que quiere convertirlo en “un hombre de trabajo en este pais”
(2000: 46), el poseedor de una erudicién practica intangible que,
por momentos, se confunde con un poder casi oracular: “sabia por
adivinacion o por intuicion” (Mansilla, 2000: 44).

Ese esquematico arbol genealdgico del saber redobla su signifi-
cacion si se tiene en cuenta que, segin Mansilla, entre padre e hijo
dos temas limitaban la conversacién. En primer lugar, el gusto del
joven Lucio por la lectura, hecho que, confiesa, “trataba de ocultarle
mucho a mi padre” porque “él nunca me hablaba de ella” (2000;
29). En segundo lugar, la politica, de la que, dira Mansilla, “nun-
ca me decia una palabra” (2000: 30). Ambos tabties impuestos por
la circunspeccion paterna se veran desafiados en la doble transgre-
sion, familiar y politica, que el hijo llevara a cabo cuando ejercite un
tipo particular de lectura, diferente incluso del modelo materno: en
reemplazo de la lectura regulada, provechosa, escolar, el ejercicio de
la lectura furtiva. Es ella la que, a la vez, aglutina y fractura los lazos
politicos y familiares, precisamente en un texto en el que, quizas
como nunca en la literatura de Mansilla, lo estrictamente politico es
subsumido a los alcances del amor filial: Mansilla era federal porque
amaba a su tio; su padre, parecia serlo méas por amor a su mujer que
por verdadera conviccion por el sistema de su cufiado. La carga de
la herencia rosista se intenta aligerar, ahora, confundiéndola con
inocente carino; el dictador de Una excursion ha devenido en un pa-
riente querido, “el hombre méas bueno del mundo” (Mansilla, 2000:
30) a los ojos del sobrino.

En principio, la lectura furtiva sera la encargada de atenuar los
efectos de esa reivindicacion por, al menos, dos motivos. Por empe-
zar, porque el acto de leer contradice y desplaza el explicito manda-
to familiar: en lugar de trabajar en el saladero, profundizando sus
conocimientos sobre las faenas rurales, Mansilla cede a “una inven-
cible inclinacién por la lectura” (2000: 29). A contramano de la idea
que predomina en Una excursion, el saber empirico no se asocia
con la confeccion del propio destino, distinto de lo heredado, sino,
por el contrario, con un aprendizaje practico que ata a la familia. Si
algo se corrobora, en este punto, del texto de 1870 son, en cambio,
las admoniciones que Mansilla pronuncia en la junta ranquel: para
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el joven Lucio, los libros son el medio para sobreponerse a la impo-
sicion paterna, una via de conocimiento alternativa a la heredada
del padre. Placer y obligacion, lectura y mandato familiar disefian,
entonces, una dicotomia que quedara expuesta, sobre todo, en la
culposa conducta que el joven Lucio adoptara una vez que su pasion
secreta sea revelada: “me acordé que mi padre me habia sorpren-
dido en mi rancho leyendo, y al rayar la aurora solo pensé en que
era saladerista y en que debia [...] estar donde se desnucaba y se
descuartizaba” (Mansilla, 2000: 59).

Pero, ademas, la lectura furtiva propiciara el quiebre principal
entre Mansilla y su linaje cuando su padre descubra no solo que lee
sino qué lee: un texto inapropiado para alguien de su estirpe familiar
y politica, un texto prohibido para un sobrino de Rosas, potencial
heredero del rosismo. Y la violacion de ese segundo mandato, esta
vez implicito, que solamente se revela en toda su gravedad cuando
ya ha sido quebrantado, sera, paradéjicamente, la que le depare al
infractor un tipo de experiencia diferente de la que ofrecia el trabajo
en la estancia paterna: la del viaje a tierras exoticas, la de una trave-
sia que obligara a abandonar los dominios familiares para comenzar
a acumular el caudal de saberes practicos del que se jacta el Mansilla
de Una excursion. Tal y como escoge organizar su narracion, Mansi-
lla convierte las motivaciones de su viaje en resultado directo de su
lectura furtiva descubierta. Siguiendo la logica de “¢Por qué...?”, su
primer gran distanciamiento del ndcleo familiar, su primera salida
al extranjero, su primera gran experiencia de cosmopolita, su pri-
mera oportunidad de probarse a si mismo habrian surgido de la vo-
luntad de convertir en provechosa su lectura furtiva de El contrato
social. Asi, leer El contrato social es una toma de distancia simboli-
ca de su estirpe rosista, pero conduce, a la vez, a un distanciamiento
concreto, espacial. En los términos de las figuras gastron6micas tan
caras al arsenal retérico de Mansilla, su excéntrico paladar comen-
zara a ejercitarse en degustaciones multiples porque antes, cuando
era apenas un muchacho, cedi6 a inconvenientes “panzadas de lec-
turas” (Mansilla, 2000: 30).

Sin embargo, el joven Lucio no solo alimenta su avidez de lector
con El contrato social: también degusta las cartas privadas de su
padre. La lectura furtiva penetra, nuevamente, en el recinto vedado
de la politica: ahora, no ya a través de un texto filosofico, sino de
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textos que revelan la inmediata y coyuntural “politica de entonces”
(Mansilla, 2000: 30). Asi y todo, aunque las emparente la comin
figura del lector furtivo, la lectura de Rousseau y la de la correspon-
dencia remitida a Lucio Norberto responden a dos lineas de signifi-
cacion diferentes. Porque, si la primera narra una escena iniciatica
para el Mansilla hombre de letras, a la vez que atribuye a la lectura
una responsabilidad simboélica sobre su futuro inmediato (viajara a
Oriente porque ha leido y para leer con provecho), la segunda pare-
ce solo destinada a habilitar una eficaz estrategia de reivindicaciéon
familiar. Su importancia, en todo caso, destaca mas en el presente
de la enunciacién que en el del enunciado, ya que, en su destreza
de administrador de infidencias, Mansilla dara a conocer a sus lec-
tores algunas de las cartas que lo subyugaron en su juventud y que
demuestran, sin necesidad de la minima acotacién, que, mientras
fue el partido de gobierno, el rosismo cont6 con una amplia gama
de adeptos (entre ellos, Urquiza, “el futuro Libertador” [Mansilla,
2000: 32]). En otras palabras, si la primera inflexién de la lectu-
ra furtiva diferencia y distancia (en términos figurados y literales)
a Mansilla del ntcleo familiar, esta segunda lo reconduce a él y a
sus intentos de desdibujar los lazos politicos detras de los lazos de
sangre. En efecto, como complemento de sus insinuaciones sobre el
federalismo propio y el de sus progenitores, la lectura de las cartas
que “¢Por qué...?” reproduce hace menos rosista a su familia y mas
rosista a sus detractores.

Considerando sus repercusiones desiguales en el desenlace de la
anécdota que Mansilla narra, solo una version de la lectura furtiva,
la de El contrato social, ofrece la respuesta al interrogante inconclu-
so que da titulo al texto. No obstante, al margen de los materiales a
los que acceda, la figura de lector que encarna el joven Lucio es ho-
mogénea. Tenga en sus manos un volumen de Rousseau o un mano-
jo de cartas privadas robadas del cajon de su padre, el lector furtivo
sera siempre un apasionado que tributaréa a la lectura las horas que
pueda robar a la obligacion y el trabajo. A través de esos atributos,
las escenas de lectura en “¢Por qué...?” convocan el recuerdo de otra
figura de lector, igual de apasionado y predispuesto a poner en sus-
penso los deberes laborales para entregarse a la lectura: es la figura
del “mocito” (Sarmiento, 1979: 169) dependiente de una tienda en
San Juan, que pasaba las jornadas con el libro en la mano, “inmévil,
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insensible a toda perturbacién”, y que crecera para trasladarse a Co-
piap6 y convertirse en “el minero a quien se encontraba siempre
leyendo” (Sarmiento, 1979: 168-169).

Asi, al contrario de lo que ocurria en Una excursion, el modo en
que Mansilla elige narrar sus tempranas aproximaciones a la cul-
tura letrada cifra en ella un punto de encuentro con la literatura de
Sarmiento y, en particular, con una de sus autofiguraciones dilec-
tas. Otro elemento comiin, quizas mas solapado, vendra a sellar ese
parentesco: el peso simbolico del francés. Leer otro idioma, leer en
idioma original, leer y escribir en francés, lengua de la civilizacion
por antonomasia, constituye para Sarmiento y Mansilla un sello de
distincion que los dignifica y los iguala. Por eso, como Sarmiento en
tantas oportunidades, Mansilla recalca que su lectura de El contra-
to social no precisa de traducciones. Jactancia en apariencias in-
trascendente, esa aclaracién cobrara nuevo sentido en el momento
crucial del relato, cuando padre e hijo queden frente a frente, con el
volumen de Rousseau abierto entre ellos:

Mi padre ech6 una mirada al libro, y con una expresion inefable,
dijome: ‘¢Qué estas leyendo?’.

—Un libro en francés.

Este en francés, dentro de mis abismos psicolégicos, implicaba “si es
en francés, aunque sea suyo el libro, usted no ha de saber de lo que
se trata” (Mansilla, 2000: 42).

La escena heroica de los bafios del Zonda que inaugura el Facun-
do encuentra en Mansilla su version intima, doméstica y familiar,
en la que el conocimiento o la ignorancia del francés trazan un li-
mite entre padre e hijo. En un texto que subsume las implicancias
politicas de su estirpe al mero carifio personal y enaltece la sabidu-
ria practica, casi oracular, de su padre, Mansilla actualiza el valor
simbolico del francés, lenguaje de la civilizacion y patrimonio dis-
tintivo de su condicion de letrado. Aqui, como en Una excursion,
sus competencias de lector son el tabique figurado que lo separa de
la barbarie, asociada nuevamente con el niicleo familiar.

Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en Sarmiento, y a con-
tramano de su propia figuracion como self-made man, la barrera
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cultural resultara, en este caso, permeable. Aun confinado al lugar
de la ilegibilidad, Lucio Norberto, fiel a su pragmatismo, no necesi-
tara leer en la lengua de la ilustracion para hacer una lectura politica
de la situacion y propiciar la salida del pais de su hijo. Su descono-
cimiento del francés, en todo caso, no es equiparable a la ignorancia
supina porque, como el propio relato de Mansilla insiste en resaltar,
el volumen de Rousseau, en ultima instancia, le pertenece. Si, como
propone Piglia, la pregunta acerca de qué es un lector “es también
la pregunta sobre cémo le llegan los libros al que lee, cobmo se narra
la entrada en los textos” (2005: 33), las escenas de lectura de “¢Por
qué...?” concentran, en este punto, un rasgo contradictorio respecto
a la figura de lector perfilada en Una excursién y, la vez, el mayor
punto de distanciamiento respecto al lector apasionado y furtivo que
se construye en Recuerdos de provincia. Porque, detras de todas las
convergencias, hay un relato que Sarmiento ofrece y del que Mansi-
lla debe prescindir: el relato de la lucha por llegar al libro, la afanosa
bisqueda de la acumulacion del saber, que comienza con la caza del
objeto preciado que puede transmitirlo. De un lado, Sarmiento y su
afan juvenil, recompensado: “y yo me lancé en seguida en busca de
esos libros, y en aquella remota provincia, en aquella hora de toma-
da mi resolucion, encontré lo que buscaba” (Sarmiento, 1979: 168).
Del otro, el joven Lucio estirando la mano para retirar El contrato
social de un comodamente cercano anaquel en la biblioteca de su
padre. Es esa imagen la que corroe la equiparacion entre Sarmiento
y Mansilla en su condicion de lectores furtivos y lectores del francés,
pero también es la que hace disonar el relato de iniciacién en las
letras de “¢Por qué...?” con la figura del lector autbnomo que auto-
gestiona, bajo sus propias reglas y segtin el dictado de su conciencia,
su saber libresco a través del vademécum de citas.

En el juego de aproximaciones y distanciamientos, de reivindica-
ciones y retaceos, el relato de Mansilla queda cautivo en su trampa.
Al contrario de lo que ocurria en Sarmiento, no hay aqui lugar para
la gesta épica del autodidacta porque, aunque su padre no quisiera
ni supiera leerlos, los libros para Mansilla estaban al alcance de su
mano, incluso aquellos inconvenientes para ser leidos por un sobri-
no de Rosas.
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