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Avant-propos

S’il est une œuvre de Voltaire universelle et vivante aujourd’hui, c’est bien Can-
dide, objet d’investissements et d’appropriations sans fin depuis sa parution. Le 
250e anniversaire de celle-ci, en 2009, a donné l’occasion de prendre la mesure de 
l’histoire de Candide après Voltaire, de suivre les pérégrinations de son antihéros 
à travers les continents, en revenant sur deux siècles et demi d’adaptations pour 
le théâtre et le cinéma, d’illustrations, de traductions, de suites et de réemplois 
divers. Fidèle à son esprit, la Société Voltaire n’a pas voulu organiser un colloque 
supplémentaire, mais trouver une forme de manifestation plus ouverte et plus 
contemporaine. Chorégraphie, dessins, créations vidéo réalisées par les étudiants 
de l’École nationale supérieure des arts décoratifs, magnifiés par le plateau du 
grand auditorium mis à la disposition de la Société par la Bibliothèque nationale 
de France, ont rythmé Candide 250, une journée allègre où soufflait un vent de 
liberté et de modernité qu’on veut croire voltairien. Pérennisée par un enregistre-
ment intégral, la journée comportait aussi, en nombre restreint mais présentant 
des synthèses sur des sujets vastes, des communications traditionnelles.

Les quatre premiers articles de la section « Études et textes » de cette neuvième 
livraison des Cahiers Voltaire en sont issus. Ils ne reflètent qu’une partie de la jour-
née, certains intervenants ayant choisi de ne pas donner de texte. On trouvera ci-
après un texte d’André Magnan sur les retours de Candide(s), une brève histoire 
des Candide sur la scène française, suivie des deux études les plus nouvelles : celles 
de la réception de Candide dans les lieux mêmes de la fiction, qui s’avère tout à fait 
singulière. L’universalité du conte voltairien a sans doute quelque chose à voir 
avec l’espace planétaire dans lequel le récit se déploie. S’y ajoute un article sur 
l’actualité de Candide au Japon.

La neuvième livraison des Cahiers Voltaire se poursuit dans l’ordre des diffé-
rentes sections qui font sa singularité : trois articles viennent compléter la partie 
 «  savante » ; la section « Débats », particulièrement nourrie, inaugure une nouvelle 
série consacrée à la présence de Voltaire dans l’enseignement primaire et secon-
daire ; les grandes enquêtes se poursuivent, les pages consacrées à l’actualité vol-
tairienne, uniques en leur genre, sont particulièrement abondantes. Instrument 
de travail et espace de réflexion, la revue de 2010 est particulièrement riche et 
témoigne de la vitalité de la pensée et de la recherche voltairiennes.

L’année des Cahiers Voltaire numéro 9 est aussi celle des dix ans de la Société 
Voltaire, dix ans d’une activité féconde. Forte de ses adhérents fidèles et du soutien  
que lui ont apporté le Centre national du livre, la Fondation Voltaire à Ferney et la 
Région Rhône-Alpes, la Société a organisé exposition, colloques, manifestations 
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publiques, conférences en grand nombre, privilégiant les grands lieux voltairiens, 
Ferney, Paris, Genève ou Sceaux. Son souci a toujours été, sans rien sacrifier à la 
nécessaire rigueur intellectuelle, de s’ouvrir à un public plus large que celui des 
universitaires et des érudits, tout en offrant à ces derniers un outil de travail et un 
lieu de publication valorisant. Ses Cahiers annuels, publiés avec régularité et ponc-
tualité, qui se distinguent à la fois par leur contenu et par leur forme, sont carac-
téristiques de cette double exigence. La Société a inauguré en 2009 sa propre col-
lection, les « Publications de la Société Voltaire », destinée à accueillir des études 
et des textes sur Voltaire. Les deux premiers titres parus sont caractéristiques des 
ambitions de la série : Voltaire et le livre, recueil d’études fondateur sur la question 
centrale du rapport de Voltaire au livre, et Candide de Jean Tardieu, adaptation 
radiophonique du conte, savamment présentée et accompagnée d’un enregistre-
ment.

Après dix ans d’existence, la Société Voltaire est fière du travail accompli, fière 
de ses publications et de son site qui en témoignent, fière d’avoir contribué à une 
meilleure connaissance de la pensée et de l’œuvre voltairiennes, fière de les avoir 
portées partout où elle le pouvait. Consciente de ses responsabilités et forte de 
sa totale indépendance, la Société Voltaire regarde l’avenir avec confiance : son 
champ d’intervention est vaste et son action plus nécessaire que jamais.

François Bessire

6 avant-propos
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Études & textes
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Au recto. Voltaire vu par l’artiste de l’éditeur Tor de Buenos Aires en 1941. Voir l’article de Magdalena Cám-
pora, ci-dessous, p. 54.
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magdalena cámpora

Candide à Buenos Aires : retour

Au chapitre dix-neuf de Candide, dans un passage bien connu des voltairiens 
d’Argentine, le patron d’un vaisseau espagnol en partance pour Buenos Aires ré-
pond à Candide (qui veut, on s’en souvient, retourner clandestinement au Río de 
La Plata pour sauver Cunégonde des mains du lubrique gouverneur), ce patron 
donc, prudent et finalement honnête, avertit notre héros sur les dangers d’une 
réapparition dans la ville : « Je me garderai bien de vous passer à Buenos Aires, 
je serais pendu, et vous aussi1. » La menace de mort est efficace : Candide quitte 
aussitôt et le Surinam et l’Amérique du Sud pour l’Europe, laissant Cunégonde 
captive à Buenos Aires, comptant sur Cacambo pour la délivrer. Peu de temps 
auparavant, les Oreillons, « habitants du pays2 », avaient garrotté Candide et son 
valet afin de les faire cuire dans une grande chaudière. Le Nouveau Monde, repré-
senté par Buenos Aires et la Province du Paraguay, s’érige ainsi comme l’espace de 
l’appropriation indue et de la dissolution évitée in extremis : dissolution du corps 
(littérale pour Candide, puisqu’on veut le faire bouillir), dissolution de l’identité 
(signifiée par ce costume de jésuite qu’il endosse pour fuir), dissolution subtile et 
ambiguë de la nationalité puisque – la phrase est de Candide – « le château où je 
suis né ne vaut pas le pays où nous sommes3 ».

Ces formes fictionnelles de la dissolution imminente et de l’appropriation dé-
réglée préfigurent la réception de Candide en Argentine, depuis sa première im-
pression en espagnol en 1819 jusqu’à la dernière édition argentine en date, qui 
est de 2005. Il plane en effet sur ces Candide argentins un effet de flou, la menace 
même d’une dissolution de l’origine du texte, les éditions de Candide qui circulent 
à Buenos Aires à la fin du XIXe et au début du XXe cherchant à récupérer la figure 
de Voltaire et le message de Candide à des fins politiques. Nous aurons ainsi en Ar-
gentine – sans que le texte lui-même en soit modifié – des Candides patriotes, des 
Candides anarchistes ou des Candides résistants qui s’opposeront, sans prendre la 
fuite et n’étant le dupe de personne, à plusieurs dictatures militaires. Dissolution 
imminente donc, mais toujours évitée, et appropriation déréglée du texte, mais 
déréglée au sens rimbaldien du terme, puisque ces Candides se transforment et se 

1. Candide ou l’optimisme, chap. XIX, p. 78. Les citations sont tirées de l’édition de J. Van den Heuvel 
(Paris, Librairie générale française, 1983).

2. Chap. XVI, p. 64. 
3. Chap. XVIII, p. 74. Voir aussi chap. XVII, p. 67 : « Voilà pourtant, dit Candide, un pays qui vaut 

mieux que la Westphalie. »
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métamorphosent assez merveilleusement au fil des traductions, des argentinismes, 
des coupures, des paratextes, des illustrations et même des erreurs. Ne sommes-
nous pas les seuls à posséder dans notre Bibliothèque nationale, au cœur même de 
la ville de Buenos Aires, dans une salle appelée le Trésor, un exemplaire de Candide 
de 1775 dont l’auteur avéré, d’après la fiche que j’ai pu consulter, est « Monsieur le 
Docteur Ralph4 » ?

Si l’on est en droit de se demander quel émule de Pangloss dans le respect de 
l’autorité a bien pu cataloguer le livre de la sorte, on peut aussi se dire que ce geste 
illustre à la perfection le traitement argentin du texte, du moment où le sort dévolu 
à Candide dans le sud du Sud implique toutes sortes de modifications et de détour-
nements du corps textuel, un peu à la manière des Oreillons anthropophages ou du 
roi d’Eldorado qui voulaient, de part et d’autre, modifier le corps réel de Candide, 
en faire tour à tour quelqu’un ou quelque chose d’autre : un vassal éclairé en robe 
de colibri pour l’un, un dîner pour les autres. Cette dimension prophétique de la 
fiction par rapport au destin sud-américain du texte ne laisse pas de surprendre et 
on aurait envie ici, pour filer la métaphore des Oreillons cannibales, d’évoquer le 
Manifeste anthropophage du Brésilien Oswald de Andrade, qui célébrait dans l’Amé-
rique des « mauvais sauvages » le désir impudent d’assimiler (Andrade écrirait : de 
digérer) la culture d’Europe pour en faire autre chose5.

C’est très simplement en suivant les diverses transformations de Candide à Bue-
nos Aires que j’organiserai mon propos. Je commencerai par Candide « patriote 
argentin » au XIXe siècle ; je m’occuperai ensuite de Candide anarchiste dans le 
Buenos Aires des années 1920, puis du Candide étrangement best-seller des années 
1940. J’examinerai brièvement la lecture que Jorge Luis Borges fait du conte voltai-
rien et je terminerai, après avoir donné tout au long de ce travail, peut-être injuste-
ment, le haut de l’affiche à Candide, en évoquant la destinée mirifique et méconnue 
de Cacambo à Buenos Aires.

Candide pour la jeune République

Lorsque la première traduction imprimée de Candide en espagnol paraît en 
1819, ce n’est pas à Madrid qu’est publié le livre, mais à Bordeaux, chez l’impri-
meur Pedro Beaume6. Son traducteur, l’abbé Marchena, est un personnage haut 
en couleurs qui mériterait à lui seul toute une étude7. Cet abbé malgré lui fut im-
prégné de l’esprit des Lumières, participa activement de la Révolution française, 

4. Je transcris la fiche bibliographique en question : « Doctor Ralph, Candide : ou l’optimisme. Pie 
de Imprenta : [s.l.] : [s.n.], 1775. Idioma : francés. »

5. Oswald de Andrade, « Manifesto antropofagico », Revista de antropofagia, I, 1, mai 1928 (« Pre-
mière dentition »). Reproduit dans Oswald de Andrade, Anthropophagies, Paris, Flammarion, 1984.

6. Novelas de Voltaire, traducidas por J. Marchena, Burdeos, Imprenta de Pedro Beaume, Allée de 
Tourny, no 5, 1819. Une deuxième édition des Novelas de Voltaire fut publiée par la même maison en 
1822.

7. Voir Juan Francisco Fuentes, José Marchena : biografía política e intelectual, Barcelona, Crítica, 
1989.
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édita de nombreux journaux (dont L’Ami du peuple, avec Marat) et fut l’apolo-
gue véhément du régime napoléonien en Espagne. Ce fabricateur d’apocryphes 
(notamment de Pétrone et de Catulle) traduisit en espagnol l’Émile et les Lettres 
persanes8, ainsi qu’une partie de l’œuvre fictionnelle de Voltaire : outre Cándido 
o el optimismo, l’édition de Bordeaux de 1819 inclut d’autres novelas et cuentos ; il 
s’agit au total de vingt-quatre textes, parus en trois volumes9, édités sous le titre de 
Novelas de Voltaire.

On peut certes s’interroger sur la singularité de cette traduction importante, la 
première imprimée en espagnol10, qui voit le jour non pas à Madrid mais à Bor-
deaux. La raison, bien connue, en est l’Espagne de Ferdinand VII, où une traduc-
tion de Voltaire qui n’eût pas été clandestine aurait été impossible11. Ce roi, qui fut 
le jouet de Napoléon entre 1808 et 1813, gouverna en souverain absolu à partir de 
1814 : il rétablit l’Inquisition, fit disparaître la presse indépendante, ferma les uni-
versités. Sous son règne, le processus d’indépendance des colonies commencé en 
1810 est mené à son terme : l’indépendance des Provinces unies du Río de la Plata 
est déclarée à Tucumán en 1816 et l’Argentine coupe de manière définitive tout lien 
avec la couronne espagnole.

Il se met alors en place, de manière subtile mais inévitable, une série de procédés 
symboliques de différentiation de l’ancienne métropole, différenciation d’autant 
plus complexe que la langue reste la même. Les livres, les pamphlets, les journaux, 
tout ce qu’on lit et qui circule, deviennent un instrument privilégié de propagande 
en faveur de la jeune République. Parce qu’ils sont proscrits dans l’Espagne de la 
réaction, Voltaire et les tenants des Lumières deviennent naturellement l’étendard 
de la révolte. Aussi pourra-t-on lire dès 1810 dans La Gazeta de Buenos Ayres, journal 
politique où le mot liberté était toujours écrit en majuscules, « des noms interdits 
par la censure royale et religieuse comme Montesquieu, Rousseau et Voltaire12 ». 
Des sociétés philanthropiques, notamment la « Société pour le bon goût dans le 
théâtre » (c’est son nom), promeuvent la représentation des pièces de Voltaire, fé-
brilement traduites dans le Buenos Aires des années 1810 pour remplacer le réper-

8. Emilio, ó de la educación, por J.-J. Rousseau, traducido por J. Marchena, Burdeos, Pedro Beaume, 
1817. Cartas persianas, escritas en francés, por Montesquieu, puestas en castellano por Don J. Marchena, 
Nîmes, impr. de P. Durand-Bellé, 1818.

9. Voir l’annexe bibliographique.
10. S’il existe une version de 1814 de Candide en espagnol par Leandro Fernández de Moratín, elle 

ne fut publiée qu’en 1838, à Valence et à Cadix : voir à ce sujet Francisco Lafarga, Voltaire en Espagne 
(1734-1835), SVEC 261, 1989, p. 134-136. La version de Moratín, qui ne fut pas rééditée au XIXe siècle, 
circula fort peu à l’époque en Amérique, où la traduction de Marchena s’imposa très rapidement. Ce 
n’est qu’au XXe que la traduction de Moratín deviendra plus populaire.

11. Voir Francisco Lafarga, p. 28-80. Lafarga relève une édition espagnole de 1804 de Zadig dont 
le traducteur demeure anonyme. Il faudra attendre 1836 pour voir paraître en Espagne les Novelas de 
Voltaire, traducidas por J. Marchena (Sevilla, Imprenta Nacional, 1836, 3 vol.). Cette édition reproduit 
l’édition Pedro Beaume.

12. Felix Weinberg, « El periodismo (1810-1852) », Nueva historia de la nación Argentina, Buenos 
Aires, Academia Nacional de la Historia, 1997, t. VI, p. 453-488. Pour une présentation de La Gazeta de 
Buenos Ayres (1810-1821), voir p. 453-459.
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toire traditionnel des Calderón, Tirso et Lope 
de Vega13. La figure de Voltaire s’érige ainsi 
en figure de résistance et ses écrits, où qu’ils 
paraissent et quels qu’ils soient, se chargent 
d’un message libertaire : des Œuvres choisies, 
des Romans, des Contes et des Vies de Voltaire, 
des volumes de l’édition de Kehl (puis de 
l’édition Moland), voyagent dans les malles 
des jeunes patriotes : il suffit à ce propos de 
consulter le catalogue de la Biblioteca Nacional 
pour mesurer l’étendue de sa présence.

S’il ne subsiste aucun exemplaire de l’édi-
tion de 1819 des Novelas de Voltaire traduites 
par José Marchena dans les bibliothèques pu-
bliques que j’ai pu consulter (mais peut-être 
cette édition dort-elle en ce moment dans une 
bibliothèque privée), cette traduction reste, 
aujourd’hui encore, la version la plus popu-
laire de Candide en espagnol en Argentine. 
Elle réapparaît d’ailleurs à Buenos Aires dès 
1897, dans une édition imprimée en France, à 
Paris cette fois-ci : le projet d’une édition na-
tionale de Cándido o el optimismo peut encore 
attendre. L’Argentine est en effet dépour-
vue à l’époque de moyens techniques d’édi-
tion (une seule imprimerie à Buenos Aires 
jusqu’en 181514) et, malgré quelques tenta-

tives embryonnaires de mise en place d’une production nationale, les coûts de 
publication restent énormes.

C’est dans ce contexte que se développe en France l’édition en langue espa-
gnole, exportée par la suite en Amérique hispanique15. Éditeurs, libraires et impri-
meurs français bénéficient d’un marché florissant et avide de biens symboliques 
qui marquent la séparation de l’Espagne et qui associent des textes européens 

13. La Sociedad del buen Gusto en el Teatro (1817-1820), constituée sur le modèle des Sociétés phi-
lanthropiques européennes, promut énergiquement l’activité théâtrale à Buenos Aires. Sa devise était : 
« El teatro es instrumento de gobierno » (Le théâtre est un instrument de gouvernement).

14. Les quelques ateliers typographiques qui fonctionnent à l’époque impriment presque exclusive-
ment des documents officiels, des journaux ou des ouvrages religieux. Voir Enrique Mario Maiocchi, 
« Espacios culturales », Nueva historia de la nación Argentina, t. VI, p. 515-533.

15. Voir à ce sujet l’excellent article de J.-F. Botrel, « L’exportation des livres et modèles éditoriaux 
français en Espagne et en Amérique latine (1814-1914) », dans Les Mutations du livre et de l’édition dans le 
monde du XVIIIe siècle à l’an 2000, éd. Jacques Michon et Jean-Yves Mollier, Presses de l’université Laval, 
2001, p. 219-240. D’autres pays européens, notamment l’Allemagne, ont eux aussi profité de l’expor-
tation de livres en espagnol vers l’Amérique du Sud. Voir Álvaro Ceballos Viro, Ediciones alemanas en 
español (1850-1900), Madrid ; Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2009.
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à un méridien culturel différent de Madrid, 
ancienne métropole coloniale. Des maisons 
comme Garnier Frères éditent elles-mêmes 
des traductions ; la bonne volonté envers le 
Nouveau Monde les incite même à se faire 
appeler Garnier Hermanos (« Libreros Editores, 
6, rue des Saints-Pères »). L’activité sud-amé-
ricaine de la maison parisienne aurait com-
mencé, selon Jean-François Botrel, dès 1830, 
avec l’exportation de livres obscènes difficiles 
à imprimer à Buenos Aires et dont, paraît-il, 
« les Argentins étaient friands16 ». Cependant 
avec le siècle le catalogue va en s’étoffant, et 
au Libertin de qualité et à La Messaline française, 
s’ajoute en 1897 la traduction de Marchena 
des fictions de Voltaire, qui inclut Cándido o 
el optimismo (ill., p. 46). L’édition Garnier ré-
duit les vingt-quatre titres initiaux au nombre 
de treize, et porte le titre de Novelas escogidas17 
(Romans choisis). Les textes sont accompagnés 
de deux notices biographiques rédigées, pour 
l’édition Garnier, par Amador de Castro, qui 
a par ailleurs « revu, annoté et complété » la 
traduction de Marchena18. La première no-
tice s’occupe naturellement de Voltaire ; la 
deuxième dresse le portrait de l’abbé antimo-
narchiste, « insigne aventurier » et « ennemi 
des restrictions mentales » qui ne pouvait 
« supporter le moindre joug19 ». La présenta-
tion de ce traducteur révolté, refusant tout ordre établi et ami de la France, accom-

16. J.-F. Botrel, p. 231-234.
17. L’exemplaire que j’ai consulté de l’édition de 1897 se trouve actuellement à la Bibliothèque 

Miguel Cané (Buenos Aires), où Borges travailla neuf années durant et écrivit « La bibliothèque de 
Babel ». Je tiens à remercier son directeur, M. Rodolfo De Gastaldi (seul connaisseur des salles du 
sous-sol), qui m’a aidée à identifier le volume Garnier. Il est d’ailleurs probable que Borges lui-même 
ait catalogué l’ouvrage (voir J. L. Borges, « Autobiographical notes », The New Yorker, 1970, p. 70-83).

18. Pour le contenu, voir l’annexe bibliographique. L’annotateur et correcteur de la traduction 
de Marchena est Amador de Castro, polygraphe stakhanoviste qui traduisit pour Garnier (et d’autres 
maisons) des textes français, italiens et anglais. A. de Castro corrige (en note en bas de page) certains 
noms propres que Marchena avait modifiés ou ajoutés au profit de ses propres polémiques. Ainsi par 
exemple, Marchena ajoute les noms de Don Rodrigo et Don Alvaro de Luna à la liste des puissants qui 
sont morts assassinés (chap. XXX) ; il transforme frère Giroflée, « jeune théatin », en frère franciscain 
(chap. XXIV), etc.

19. Éd. Garnier Hermanos 1897, p. 11-14 : « incapaz de tolerar yugo alguno, hacía gala de sus ideas 
sin temor a las consecuencias. »
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pagne avec subtilité une œuvre en espagnol qui est imprimée en France, pour être 
exportée et vendue en Argentine.

Ceci étant, une édition madrilène de Candide (de 1893) circule aussi à l’époque 
à Buenos Aires20 (ill., p. 47). Elle répond au projet éditorial et politique d’un so-
cialiste espagnol, Antonio Zozaya, qui veut offrir au lectorat hispanophone des 
livres bon marché de qualité21. Le volume 66 de la  Biblioteca económica filosófica 
est Cándido : il est précédé par la Logique de Hegel et suivi par les Grands livres de 
Confucius. C’est peut-être la première édition de Candide en espagnol à vocation 
ouvertement éducative, sociale et politique (sans doute l’une des raisons pour les-
quelles cette version sera reprise par les presses anarchistes argentines, qui font des 
livres pour « le peuple travailleur de la République »).

La présentation soignée et le prix accessible des éditions Garnier ou de la Biblio-
teca económica filosófica correspondent par ailleurs aux attentes des commanditaires 
officiels argentins. L’Argentine de la fin du XIXe siècle est un pays prospère, en 
pleine modernisation, où les courants d’immigration sont vastes et constants : plus 
de quatre millions de personnes débarquent au port de Buenos Aires entre 1881 et 
191422. Pour éviter une transformation de la ville en « Babylone provinciale » ou en 
« Babel sud-américaine » (les expressions sont de l’époque), des politiques systé-
matiques de développement de l’éducation sont mises en place. L’instruction pu-
blique devient obligatoire, gratuite et laïque en 1884 : les écoles, les bibliothèques, 
les universités ont besoin de livres et les gouvernements en place, qui se réclament 
de la Révolution française, font preuve d’une nette préférence pour les auteurs 
des Lumières23. L’importation de livres augmente considérablement, et il est fort 
probable que dans les soutes des bateaux où voyageaient des immigrants italiens, 
espagnols, russes ou français, aient aussi voyagé les livres destinés à l’éducation de 
leurs enfants. Parmi ces livres, naturellement, Candide. On retrouve, aujourd’hui 
encore, ces exemplaires fin de siècle de Cándido o el optimismo et des Novelas esco-
gidas de Voltaire dans les bibliothèques publiques d’Argentine : à Bahía Blanca 
(aux limites nord de la Patagonie), à Córdoba (ville jésuitique), dans le cœur de la 
province de La Pampa, ou encore à la Biblioteca Nacional de Maestros à Buenos Aires. 
Ces Candide des années 1890, disséminés un peu partout dans le pays, sont une 
conséquence directe des politiques d’alphabétisation massive de la fin du XIXe 
siècle, et la preuve palpable de la participation de notre héros dans la construction 
symbolique et matérielle de la jeune République.

20. Pour preuve l’étiquette apposée sur la couverture du volume consulté : « Librería Bonmati, 
Buen Orden, 284, Buenos Aires » : la rue du Buen Orden était le nom au XIXe siècle de l’actuelle rue 
Bernardo de Irigoyen.

21. « Las traducciones son íntegras y en su mayor parte directas » (Les traductions sont intégrales 
et pour la plupart directes), lit-on par exemple dans le catalogue de la Biblioteca económica filosófica.

22. Voir Fernando Devoto, « La inmigración », Nueva historia de la nación Argentina, t. IV, p. 77-107.
23. Le catalogue de Garnier Hermanos reflète cette préférence : en 1897 sont publiées des œuvres 

choisies de Diderot ; entre 1890 et 1910 : Emilio, La Nueva Eloísa, El Contrato social, une sélection de la 
correspondance de Voltaire, etc. Voir Librería Española Garnier Hermanos (Firma Comercial : París). Ca-
tálogo completo, Paris, 1903, 122 p.
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Candide anarchiste

Il faudra attendre les années 1920 et le développement d’un militantisme anar-
chiste pour voir imprimée, à Buenos Aires, la première édition de Cándido : les édi-
tions antérieures, imprimées en Europe, noyaient pour la plupart Candide au mi-
lieu d’autres romans et nouvelles, le personnage Voltaire couvrant en quelque sorte 
l’originalité du texte. La croissance soudaine du prolétariat urbain, des conditions 
de travail injustes, une immigration européenne très politisée, sont quelques-unes 
des circonstances qui expliquent l’essor de la prédication anarchiste en Argentine 
et la naissance d’une « véritable tradition de la contestation24 ». Des centaines de 
publications surgissent alors dans la Babel du Plata25 : elles cherchent à convoquer 
la voix des bas-fonds, des laissés-pour-compte, des masses ouvrières tumultueuses 
et obscures qui menacent le statu quo de la « ville des seigneurs26 ». Ces publica-
tions sont favorisées par l’alphabétisation croissante et par la baisse relative des 
coûts d’édition ; elles illustrent par ailleurs la foi positiviste en l’acte de lecture et 
la croyance profonde, finalement très belle, des mouvements anarchistes dans le 
pouvoir subversif de la parole écrite27.

Parmi ces publications, les cahiers Los Intelectuales. Arte e Idea, qui proposent 
une « sélection de littérature et de philosophie » destinée « au peuple travailleur 
de la République28 ». Le coût du cuaderno est de vingt centimes, « pour que les 
bons livres ne soient plus le patrimoine exclusif des riches ». Le projet, qui est 
ambitieux, veut convoquer « toutes les intelligences du monde, tous les cerveaux 
révolutionnaires qui, sans distinction d’époque ou d’écoles, passeront par los in-
telectuales, dans un communisme égalitaire, universel et fraternel pour l’art et 
pour l’idée29 ». Los Intelectuales promeuvent en conséquence les grandes messes 
anarchistes, les grands sujets de contestation, les grands noms libertaires d’Eu-

24. Voir à ce sujet Hélène Finet, « Hétérodoxie anarchiste en Argentine : analyse d’une déviance 
contre-démocratique », Nuevo mundo mundos nuevos, 2009, <nuevomundo.revues.org> (consulté en sep-
tembre 2009).

25. D’après Juan Suriano (Anarquistas, cultura y política libertaria en Buenos Aires, 1890-1910, Buenos 
Aires, Manantial, 2001, p. 113), le tirage de ces publications serait de 20 000 à 40 000 exemplaires par an.

26. David Viñas, « Anarquía : bohemia y periodismo, oratoria y exilio », dans Literatura argentina 
y política. De los jacobinos porteños a la bohemia anarquista, Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 2005, 
p. 239-268.

27. Voir J. Suriano, p. 107-144.
28. Les citations appartiennent aux pages de présentation des cahiers, reproduites dans chacun des 

fascicules parus entre avril 1922 et octobre 1923. Los Intelectuales paraît d’abord tous les quinze jours, 
puis une fois par semaine. Il porte usuellement deux sous-titres : « Arte e Ideas » et « Cuadernos de 
selección mundial ». Cette publication copie sans complexe une formule à succès : celle des cahiers Los 
Pensadores, édités entre 1922 et 1924 (première époque) par un homme de gauche, Antonio Zamora. Los 
Pensadores proposaient, une fois par semaine, un cahier contenant une œuvre « selecta » de la littérature 
universelle : hormis Voltaire, les auteurs de Los Pensadores et Los Intelectuales se recoupent. Le succès fut 
tel qu’il permit à Zamora de fonder la célèbre maison d’édition Claridad, qui publia par la suite la plu-
part des écrivains argentins de gauche. Voir Héctor René Lafleur et Sergio D. Provenzano, Las Revistas 
literarias argentinas (1893-1967), Buenos Aires, El 8vo Loco Ediciones, 2006, p. 112-113 et p. 164.

29. « Communisme égalitaire » : on notera que le cadre idéologique de gauche reste encore impré-
cis, et que l’on distingue vaguement entre doctrines anarchistes, communistes et socialistes. Voir à ce 
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rope : Kropotkin, Lamennais, Renan, Mala-
testa, Reclus, Tolstoï, Gorki, France, Zola.

En 1922, entre le cahier consacré aux 
Conversations sur le communisme anarchique 
d’Errico Malatesta et Faim de Knut Hamsun 
(titre d’autant plus significatif que la revue 
coûte l’équivalent d’un kilo de pain), pa-
raît Zadig o el destino30 (ill., p. 50). La notice 
de présentation y salue « le grand maître du 
sarcasme et de l’irrévérence » ; on y signale 
aussi que Zadig est peut-être « l’œuvre la plus 
chargée de philosophie voltairienne… ». Les 
points de suspension évoquent la charge 
argumentative contenue dans l’expression 
« philosophie voltairienne » : irrévérence, sar-
casme, anticléricalisme ; l’éditeur anonyme 
veut inscrire les cahiers dans une tradition 
identifiable, renforcée par la présence régu-
lière de Voltaire dans ses pages. Quelques 
mois plus tard, Los Intelectuales publiera une 
sélection tirée du Dictionnaire philosophique : 
la parution du cahier y est annoncée entre 
Une voix de prison et De l’esclavage moderne de 
Lamennais (« Un cri de protestation et de 
douleur ! »). En avril 1923 paraît une version 

à double colonne de Cándido o el optimismo (ill., p. 51). La notice biographique 
nous décrit un Voltaire dégoûté de la corruption des cours européennes ; on nous 
y informe aussi que les sept années passées chez les jésuites ne lui ont appris qu’à 
lire le latin. Cette édition de Candide reprend telle quelle la traduction de Zo-
zaya publiée dans la Biblioteca económica filosófica en 1893. Cette version, légère 
et neutre, a l’avantage de ne pas abonder en expressions typiquement espagnoles 
et réussit même à proposer des tournures qui sont familières aux Argentins. Ainsi 
par exemple à la fin du chapitre premier de Candide, Zozaya traduit ce passage : 
« Cunégonde s’évanouit ; elle fut souffletée par Mme la baronne dès qu’elle fut re-
venue à elle-même » par : « Cunegonda se desmayó, su madre, la señora baronesa, 
la sopapeó de lo lindo luego que volvió en sí. »

Les soufflets qui éveillent Cunégonde sont aussi, dans cette édition militante, 
destinés au lecteur : l’heure est à l’action et à la rage, car Buenos Aires est devenue, 
au dire d’un anarchiste paraguayen, « le théâtre instructif de la lutte des classes en 
Amérique Latine […], les ouvriers s’y bousculent et s’y frottent, se chargeant d’une 

propos Leonardo Candiano et Lucas Peralta, Boedo : orígenes de una literatura militante. Historia del pri-
mer movimiento cultural de la izquierda argentina, Buenos Aires, Centro cultural de la Cooperación, 2007.

30. Voltaire, Zadig o el destino, Los Intelectuales, juillet 1922, an. I, no 12, 40 p. (traduction anonyme).
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électricité de vengeance31. » Le conflit social 
se traduit en conspirations et en attentats : il 
faut procéder par les actes et la parole ; les 
bombes réelles sont relayées par les bombes 
symboliques. Du reste, un imaginaire com-
mun associe presque naturellement, dans 
ces publications anarchistes, la violence à la 
pensée, comme l’illustre par exemple cette 
proclamation d’un activiste reproduite par 
Los Intelectuales : « Les bombes avaient pour 
nous un charme aussi fort que les abîmes et 
le soleil. […] Leur explosion était celle d’un 
crâne chargé de pensées32. »

Explosion d’un crâne chargé de pensées : c’est 
dans ce genre d’image, dans ce genre de pro-
jet, qu’il faut inscrire l’édition de 1923 de Cán-
dido o el optimismo. Le texte de Voltaire édité 
par Los Intelectuales est un pavé lancé à la face 
des élites argentines égarées, qui cherchent 
à imiter un ordre révolu. Le raisonnement 
de ces anarchistes d’origine européenne est 
clair : la société argentine prétend reproduire 
l’ordre politique, social et économique du 
vieux continent ; or cet ordre n’est qu’une lon-
gue série d’abus et de crimes dont Candide fait 
le grotesque rapport ; il faut, en conséquence, 
impérativement changer de modèle. En publiant Candide (no 55) entre Une voix de 
prison de Lamennais (no 56) et Les Soutiens de la société d’Ibsen (no 57), les éditeurs 
des cahiers Los Intelectuales proposent à leurs lecteurs trois manières, différentes et 
complémentaires, de faire le diagnostic d’un ordre social qui ne peut plus durer 
et qu’on doit, par-dessus tout, extirper du Nouveau Monde – ce à quoi exhortait 
déjà, avec fougue, le libertaire Élisée Reclus33 dans Évolution et révolution (cahier 

31. Cité par H. Finet, p. 4. Il s’agit de Rafael Barret, dont les Cuentos breves sont publiés par Los 
Intelectuales en 1922 (no 14). L’auteur est présenté dans la notice biographique comme « un hermano 
del triste y del desheradado de la vida, y una pluma hecha un cuchillo ante cualquier injusticia, tanto 
aquí como allá, en cualquier tierra y bajo cualquier bandera » (un frère du triste et du déshérité de la vie, 
plume qui devient couteau face à l’injustice, n’importe où et sous tous les drapeaux).

32. Rodolfo González Pacheco, Carteles, Los Intelectuales, 1922, an. I, no 18, p. 17 : « [Las bombas] 
tenían un encanto fuerte para nosotros de abismo y sol. Más que de materias secas, estalladoras, esta-
ban llenas de ideal. Su estallido nos parecía el de un cráneo cargado de pensamiento. »

33. Par exemple : « la conquête temporaire de l’Espagne par les armées napoléoniennes brisa les 
chaînes qui rattachaient le Nouveau Monde au pays de l’Inquisition et délivra de l’intolérable régime 
colonial les immenses provinces ultramarines. L’Europe semblait s’arrêter, mais par contrecoup l’Amé-
rique se mettait en marche. » Le texte de Reclus, publié en 1897, parut sous le titre L’Évolution, la révo-
lution et l’idéal anarchique (Paris, Labor, 2005, p. 126).
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no 48). Candide n’est ainsi qu’un des chaînons 
d’un montage idéologique et didactique qui 
l’absorbe et le réinterprète. On ne peut cepen-
dant s’empêcher de penser (et je ferme avec 
cette supposition le volet anarchiste) que la 
lecture de Cándido o el optimismo devait com-
penser les rudes journées de quinze heures 
autrement mieux que les arides textes doctri-
naires.

Candide best-seller

On assiste, à partir de 1940, à une formi-
dable popularité de Candide en Argentine : 
six éditions paraissent entre 1940 et 1944, 
avec des rééditions presque immédiates34. 
Pour expliquer cet étonnant regain d’enthou-
siasme en pleine guerre mondiale pour un 
livre publié en 1759, on peut tenter quelques 
réponses. Une première hypothèse est l’effer-
vescence culturelle qui règne à Buenos Aires 
dans les années quarante. Les échos de la Se-
conde guerre mondiale qui sévit en Europe 
éveillent à Buenos Aires un étrange et weima-
rien foisonnement culturel qui se traduit en 

publications, en conférences, en spectacles. Aux exilés républicains qui ont fui 
l’Espagne de Franco s’ajoutent des intellectuels français comme Roger Caillois, 
qui publie à Buenos Aires les Lettres françaises, revue de diffusion des écrivains 
français en exil35. Il a le soutien de Victoria Ocampo, directrice de la légendaire 
revue Sur, activiste culturelle, écrivain, riche amphitryonne de gloires littéraires à 
la dérive. De nouvelles maisons d’éditions sont fondées ; des Obras completas, des 
collections « universelles » ou « classiques », des Joyas literarias (Joyaux littéraires) 
sont publiées pêle-mêle à Buenos Aires et exportées un peu partout en Amérique 
latine36 : le sentiment (illusoire) d’être devenus la réserve d’une culture menacée 
flotte dans l’air ; les six éditions de Candide s’inscrivent probablement dans cette 
mouvance.

Une seconde hypothèse est la censure franquiste, qui favorise le marché local 

34. Voir l’annexe bibliographique.
35. Invité par Victoria Ocampo pour donner des conférences, Caillois arrive à Buenos Aires en 

juillet 1939 ; il y restera jusqu’en 1945 à cause de la guerre, entre autres.
36. On notera, en guise d’illustration, que l’édition Sopena de Candide (1940, rééd. 1943) est incor-

porée à la « Biblioteca mundial Sopena, éditée en Argentine » ; que le dépôt légal est traduit en cinq 
langues ; que l’achevé d’imprimer de l’édition Anaconda (1943) est traduit en anglais, etc.
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de l’édition et de la traduction en espagnol. À 
l’issue de la guerre civile espagnole, l’Argen-
tine devient un centre de traduction particu-
lièrement faste pour les auteurs mal vus ou 
censurés par le régime au pouvoir en Espagne 
à partir de 1939. Les vues de la Phalange es-
pagnole sur Voltaire et les Lumières sont 
connues ; rappelons seulement ces paroles de 
Franco lors de l’entrée victorieuse dans Ma-
drid le 19 mai 1939 : « Nous devons mainte-
nant en finir avec la frivolité d’un siècle. Ban-
nir jusqu’aux derniers vestiges de l’esprit de 
l’Encyclopédie37. » Une troisième et dernière 
hypothèse : le contexte politique argentin. 
Les dictatures militaires et les régimes frau-
duleux se succèdent à la tête de l’État entre 
1930 et 1943 : la fraude électorale est appe-
lée fraude patriotique ; les partis d’opposition 
s’abstiennent de participer à des élections 
truquées ; les opposants au régime sont pour-
suivis. On désignera par la suite cette époque 
comme « la décennie infâme ». Dans ce contexte de corruption, la publication de 
Candide, qui est une satire des mensonges du pouvoir, prend sans nul doute un 
sens nouveau.

En 1940 paraît une première édition de Cándido o el optimismo, publiée par Edi-
ciones Sopena et rééditée en 1943 (ill., p. 52). En 1941, les éditions Tor publient 
Cándido en format de poche. La même année paraît une édition illustrée « pour 
bibliophiles ». En 1943, la maison d’édition Anaconda publie Cándido dans la ver-
sion de l’abbé Marchena, sans indiquer le nom du traducteur ; le texte réapparaît 
en 1946, toujours chez Anaconda (ce nom aurait plu aux Oreillons), dans une 
réédition des Novelas escogidas de Garnier Hermanos de 1897 (ill., p. 53). Cette 
même édition de Marchena sera publiée par Ediciones Argonauta en 1944. On 
examinera ces publications selon deux critères : celui du marketing (puisque, de 
toute évidence, ces éditions aspirent à être vendues en grand nombre) et celui des 
modifications que les traducteurs et les éditeurs ont pu faire du texte original.

On observe d’abord, dans chacune de ces versions, un effort manifeste pour 
simplifier la lecture. Aussi les noms propres sont-ils traduits, parfois de manière 
extravagante, afin de les rendre plus familiers à l’oreille des Argentins : Paquette 
devient Margarita, Pascualita ou Paquita ; frère Giroflée change de condition flo-
rale et devient dans plusieurs versions Fray Jacinto ; le seigneur Pococuranté est 

37. Cité par Évelyne Martin-Hernandez, « L’abbé Marchena, ou la transgression faite homme, 
selon Menéndez Pelayo », dans Normes et transgression au XVIIIe siècle, textes réunis par Pierre Dubois, 
Paris, PUPS, 2002, p. 69-77.
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renommé Señor Incurioso (Monsieur l’Incu-
rieux). Même des noms à vocation exotique 
dans le texte original, par exemple celui du 
gouverneur de Buenos Aires, sont corrigés. Si 
Voltaire postulait des sonorités hispaniques 
dans le nom du très noble Don Fernando 
d’Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lam-
pourdos, y Souza, les traducteurs argentins 
y perçoivent des tonalités portugaises et 
corrigent le Figueora en Figueroa, l’Ibaraa 
en Ibarra, le Mascarenes en Mascareñas. Qui 
plus est, ils normalisent la ponctuation en en-
levant les virgules qui séparent les multiples 
noms du gouverneur dans le texte original. 
Mais en intégrant le nom de l’alcalde de Bue-
nos Aires, et de façon générale tous les noms 
propres, dans un monde pleinement hispano-
phone, l’exotisme du texte original est perdu : 
la représentation de l’ailleurs devient parado-
xalement, dans ces versions argentines, repré-
sentation d’une réalité toute proche38.

Les jaquettes, les notices biographiques, 
les illustrations, permettent de reconstruire 

les différentes stratégies de vente à l’œuvre dans chacune de ces publications. La 
figure de Voltaire est ainsi centrale pour la promotion du Candide publié par les 
éditions Tor : caricature de l’auteur en couverture (ill., p. 54), notice romancée : 
« le détail des péripéties de son existence est inénarrable : les intrigues de cour, les 
amours, les succès littéraires, la société avec le roi de Prusse, toutes ces péripéties 
remplissent sa vie d’aventures. » Les éditions Tor39, dont la devise était « Contre 
vents et marées », publiaient, sur du mauvais papier, des traductions plutôt mé-
diocres de grands classiques. Ils n’hésitaient pas à couper le texte car ils avaient le 
désir surréaliste, qu’ils n’exauçaient heureusement pas de manière systématique, 
de ne vendre que des livres ayant 128 pages40 ; au reste, dans certains locaux ad-
ministratifs de Tor, on vendait les livres au poids. Pourtant ces éditions permirent 
une circulation massive de la littérature classique dans l’Argentine des années qua-
rante et cinquante. La version de Tor n’est pas abrégée, même si le titre se trouve 

38. Dans une édition de Candide de 1924 déjà, le traducteur signalait en note en bas de page « des 
coordonnées géographiques inexactes » : éd. L. Bernard, 1924, chap. X, p. 34, note 1.

39. Tor est l’apocope du nom du fondateur de la maison d’édition, Juan Carlos Torrendell.
40. C’est en tout cas ce qu’annoncent les pages de catalogue au début des années quarante : « Edi-

ciones revisadas de 128 páginas. Printed in Argentina ». La maison est en activité entre 1916 et 1965. Elle 
publie d’abord des essais et des écrivains peu connus. À partir des années quarante, la politique édi-
toriale change et Tor publie des œuvres classiques bon marché : Cándido, en l’occurrence, coûte trente 
centimes.
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réduit au seul nom propre, et la traduction 
(qui reste anonyme, c’est dans l’ordre des 
choses) modifie significativement certains 
passages : lors de l’attaque du château par 
les Bulgares au quatrième chapitre, « mon 
pauvre pupille, traité précisément comme 
sa sœur » devient par exemple « ma pauvre 
pupille, traitée précisément comme sa 
sœur41 ». Simple erreur de traduction (qui 
pose problème pour la suite du texte) ou 
sinistre correction machiste ? L’édition de 
Candide de Losada, publiée en 2005, re-
produit tristement la même erreur42 ; la 
version de Longseller de 2003 omet toute 
la phrase43 : il semble que ce soit moins ici 
des cas de censure (ce sont des femmes qui 
traduisent !), que les conséquences néfastes 
de traductions faites à partir d’autres tra-
ductions.

L’édition Sopena insiste pour sa part 
sur la qualité et la fidélité de sa traduction : 
« versions fidèles aux œuvres étrangères, 
faites par de bons traducteurs », lit-on sur 
la page de garde. Le « prix modéré » n’em-
pêche par ailleurs nullement la « présen-
tation luxueuse », qui consiste ici encore 
dans un portrait de Voltaire, gravé d’après 
Quentin de La Tour (ill., p. 55). Les illus-
trations restent indiscutablement un atout 
pour la vente. C’est ce qu’a probablement compris Héctor F. Miri44, directeur de 
la Colección de Clásicos franceses, qui publie (et traduit) en 1941 une « édition pour 
bibliophiles » de Candide, agrémentée de quatre hors-texte en couleur et d’une 
vignette de titre (ill., p. 56). La vignette et trois des illustrations s’avèrent être des 

41. Édition Tor (1941), p. 16 : « ¡Mi pobre pupila tratada precisamente como su hermana ! » Édi-
tion pour bibliophiles (1941), p. 22 : « a mi pobre pupila la trataron precisamente como a su hermana ».

42. Cette édition reprend une version espagnole : Cándido o el optimismo, trad. par María Teresa 
León, Barcelona, Muchnik, 1978.

43. « al barón lo golpearon por defenderla y a la baronesa la deshojaron. Todo el castillo quedó 
destruido. »

44. Héctor Faud Miri (1906- ?), traducteur éclectique (de Papini, de Jorge Amado, de Barbey 
d’Aurevilly), lexicographe, auteur d’anthologies (de poésie arabe, de « 1 001 sonnets », etc.), écrivain 
aujourd’hui oublié, éditeur, dirigea les éditions Biblioteca Nueva, sises 15 de Noviembre 1146. L’édi-
tion de Candide est publiée hors catalogue ; ne figure sur la page de garde que l’adresse de la maison 
d’édition.



Cahiers Voltaire 9 (2010) épreuve 2010-09-29 17:34 page 56 Cahiers Voltaire 9 (2010) épreuve 2010-09-29 17:34 page 57

56 magdalena cámpora

contrefaçons très édulcorées de l’édition illustrée de Candide par Umberto Bru-
nelleschi en 193345 : elles sont signées Bonelli, illustrateur fantôme dont on n’a pu 
retrouver aucune trace dans les diverses archives consultées46. Il est malheureuse-
ment impossible de reproduire ici les illustrations de Brunelleschi, qui se trouvent 
encore sous droits d’auteur. La comparaison des images est pourtant saisissante : 
Bonelli accomplit un étonnant travail de gradualisme et d’atténuation, tout en 
conservant une structure de l’image presque identique. Une seule des images se 
détache du modèle Brunelleschi et fonctionne plus clairement sur le mode de la 

45. Je tiens à remercier Hans-Ulrich Seifert, qui m’a judicieusement signalé le rapport entre les 
deux éditions. L’édition Brunelleschi (Candide ou l’optimisme, Gibert Jeune Librairie d’Amateur, 1933, 
165 p., 16 hors-texte en couleurs et 23 culs-de-lampe en noir, réédité en 1935 et 1937) est introuvable 
dans les bibliothèques publiques argentines : Bonelli a dû travailler à partir d’un exemplaire privé. 
Notons aussi que l’édition des Clásicos franceses reproduit telle quelle la typographie et la mise en page 
de l’édition Gibert Jeune.

46. Notamment celles de l’Hemeroteca de la Biblioteca Nacional, de l’Asociación de Dibujantes 
Argentinos, de la Fundación Espigas, du Museo de la Caricatura, du Museo del Dibujo y la Ilustración. 
Il est peu probable que Bonelli soit un pseudonyme pour se protéger d’éventuelles poursuites légales, 
puisque le nom figure aussi sur l’illustration de couverture d’un livre de Miri, Elogio de la tristeza. Ensayo 
(Buenos Aires, Biblioteca Nueva, 1942).
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complicité avec le lecteur argentin : il s’agit 
d’un hors-texte stratégiquement placé à la fin 
du chapitre treize, lors de l’arrivée de Cuné-
gonde, Candide et la vieille au port de Bue-
nos Aires. C’est là que le lecteur, stimulé par 
l’arrivée du héros dans son pays, découvre 
l’image de la vieille en odalisque, portant des 
chaussures de tango (ill., p. 57).

La réappropriation de Candide par ces 
éditions argentines se joue ainsi dans le dé-
tail. Le contexte local émerge subtilement 
des illustrations de Bonelli : tonalités bleu-
blanc-rouge des dessins, coiffures tricolores, 
jarretières aux couleurs de la France : autant 
de clins d’œil à un imaginaire libertin asso-
cié à l’époque à tout ce qui est français. Or 
cette perception ne peut être qu’argentine : 
il n’y a pas plus de jarretières tricolores sur 
les jambes des marquises à Paris qu’il n’y a 
(comme le faisait remarquer Borges47) de 
chameaux dans le Coran. Les éditeurs se ser-
vent ainsi d’idées reçues sur la France pour 
élargir leur marge de manœuvre, certains cli-
chés leur permettant d’esquiver la bienséance 
convenue pour les publications grand public 
de l’Argentine des années quarante. Un der-
nier exemple, d’ordre typographique, qui va 
dans ce sens : la transcription du mot coglione, au chapitre onze de Candide. Il s’agit, 
on s’en souvient, de l’histoire de la vieille : abandonnée par ses bourreaux, elle est 
retrouvée à demi-morte par son ancien maître de chant, un castrat napolitain qui 
s’exclame à deux reprises : Que sciagura d’essere senza coglione ! L’usage veut qu’on 
transcrive la première lettre du mot : « Que sciagura d’essere senza c… ! ». Mais les 
éditions argentines procèdent différemment : les volumes Tor et Anaconda repro-
duisent les quatre premières lettres ; l’édition « pour bibliophiles », le mot en en-
tier (toute la phrase est d’ailleurs mise en gras). L’édition Sopena, quant à elle, 
consigne les quatre premières lettres dans le corps du texte et renvoie à une note 
en bas de page. Cette note informe malicieusement le lecteur que « Certaines édi-
tions françaises reproduisent le mot en entier : coglioni48 » : dernier alibi offert par 

47. « L’écrivain argentin et la tradition », Œuvres complètes, éd. Jean-Pierre Bernès, Paris, Galli-
mard,  Biblio thèque de La Pléiade (désormais OC), 1993, t. I, p. 268-276 (« El escritor argentino y la 
tradición », 1951). 

48. « Algunas ediciones francesas traen impresa toda la palabra : coglioni ».
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la France à des éditeurs argentins fort avertis des ficelles du marketing éditorial et 
de la force des allusions sexuelles, aussi candides soient-elles.

Le jardinier borgésien

Voltaire est l’un des rares auteurs français à trouver grâce auprès de Borges. 
L’œuvre lui plaît, le personnage le fascine. L’admirateur de l’Angleterre49, « l’iro-
niste lucide50 », le pourfendeur de l’optimisme51, l’écrivain classique52, le « citoyen 
du monde53 » et (surtout) l’homme heureux54, hantent l’œuvre borgésienne, de 
1919 – première mention – jusqu’en 1985, un an avant sa mort, lorsque toutes 
les facettes du personnage réapparaissent une dernière fois dans la préface que 
Borges écrit pour les Cuentos de Voltaire, publiés à Buenos Aires dans la collection 
« Biblioteca Personal Jorge Luis Borges55 ». Cette vision borgésienne de Voltaire, 
amoureuse, consensuelle et un peu figée, ne doit pas cacher des lectures plus com-
plexes que l’Argentin a pu faire de l’écrivain philosophe. De manière significative, 
ces lectures sont associées à Candide. Deux exemples sont particulièrement frap-
pants.

Il y a, d’abord, une citation dans « Le miracle secret », nouvelle de 1943. L’ac-
tion se passe à Prague, pendant la Seconde guerre mondiale56. L’écrivain juif Jaro-
mir Hladik est dénoncé anonymement aux autorités nazies ; les charges retenues 
contre lui sont grotesques, mais les nazis décident de le condamner à mort quand 
même, pour encourager les autres. La citation, en français dans l’original, renvoie, 
comme on sait, au chapitre XXIII de Candide : exécution officielle, pour encoura-
ger les autres, de l’amiral anglais qui n’avait pas tué assez de monde. Cette courte 
citation de Candide permet à Borges d’insérer dans son texte la grande tradition 
satirique des Voltaire, des Swift et des Quevedo, dont il se réclame, ou plutôt : dont 

49. Admiration que Borges partage, et qui est rapportée à la figure de Shakespeare : Voltaire dé-
couvreur de Shakespeare revient constamment sous la plume de Borges journaliste. Voir à ce propos : 
« Shakespeare in Germany de R. Pascal », Borges en El Hogar 1935-1958, Buenos Aires, Emecé, 2000, 
p. 86 ; « Shakespeare y las unidades » (1964), Textos recobrados 1956-1986, Buenos Aires, Emecé, 2004, 
p. 102 ; prologue à l’édition des Cuentos de Voltaire dans la collection « Biblioteca personal Jorge Luis 
Borges », Madrid, Alianza, 1988. p. 121-122 (textes non traduits).

50. Voir « Art de l’injure », OC, t. I, p. 442-447 (« El arte de injuriar », 1933) ; « Aspects de G. K. 
Chesterton », OC, t. I, p. 942-946 (« Modos de G. K. Chesterton », 1936) ; « La guerra en América : 
1941 », Borges en Sur 1931-1980, Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 31-32 (non traduit). 

51. L’emploi de l’étymologie du mot optimisme est un topique chez Borges. Voir : « El libro de las 
ruinas » (1978), El Círculo secreto, Buenos Aires, Emecé, 2003, p. 160-161 ; « Nostalgia del latín », 1982, 
Textos recobrados 1956-1986, p. 228 ; prologue à l’édition des Cuentos de Voltaire, p. 121-122.

52. « La postulation de la réalité », OC, t. I, p. 224-225 (« La postulación de la realidad », 1931). 
53. « Cine : De regreso » (1937), Borges en Sur, p. 195-196 (non traduit). 
54. « El libro de las ruinas » (1978) ; prologue à l’édition des Cuentos de Voltaire (non traduit).
55. Les éditions Hispamérica lui proposèrent de publier une collection de cent titres composant sa 

Bibliothèque idéale ; les contes de Voltaire y trouvèrent naturellement leur place. Voir l’annexe biblio-
graphique.

56. Jorge Luis Borges, « Le miracle secret », OC, t. I, p. 536-542 (« El milagro secreto », 1943).
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il célèbre le pouvoir de synthèse, qui fait d’eux des classiques57. Cette tradition met 
à nu les actes répressifs de l’État et les semblants de légitimité qu’il prétend donner 
à ses rituels, quel que soit le moment historique : l’État qui tue un homme sur les 
côtes de Portsmouth « en cérémonie » et « le plus paisiblement du monde », n’est 
pas différent de celui qui condamne à mort l’écrivain juif deux siècles plus tard 
en fixant l’exécution à neuf heures pile du matin, car « l’administration désirait 
agir impersonnellement et posément, comme les végétaux et les planètes58. » Ces 
quatre mots, pour encourager les autres, tissent ainsi une continuité historique dans 
la représentation de l’État criminel, situant Borges aux côtés de Voltaire dans une 
même dénonciation de l’horreur. C’est, aussi, une manière pour Borges de dé-
fendre une poétique où l’allusion conserve intacte la puissance rhétorique du texte 
d’origine, tout en esquivant la polémique, fort vive à l’époque, de l’engagement 
politique explicite59.

À ce propos, une brève parenthèse. En fait, la proclamation d’une loi presque 
magique : lorsque Candide paraît en Argentine et qu’un régime dictatorial est en 
place, ce régime commence à disparaître. Ou pour le dire autrement : l’apparition 
de Candide en Argentine est un symptôme, ténu mais constant, de résistance aux 
régimes autoritaires. Ainsi, la publication de Candide par le Centro Editor de América 
Latina en 1969, puis en 1972, annonce la brève mais très belle éclaircie démocra-
tique de mai 1973. Et la publication de Candide en 1981, peu avant la guerre des 
Malouines, préfigure la fin de la sanglante dictature militaire qui sévissait dans le 
pays depuis 1976.

Le deuxième exemple se rapporte au motif du jardin. À deux reprises, dans des 
proses poétiques de la maturité (L’Or des tigres de 1972 et Le Chiffre de 1981), Borges 
évoque celui qu’il appelle le jardinier de Voltaire :

Un homme qui cultive son jardin, comme le voulait Voltaire. 
Celui qui découvre avec plaisir une étymologie. 
Deux employés qui dans un café du Sud jouent silencieusement aux échecs. 
Le céramiste qui prémédite une couleur et une forme. 
Celui qui caresse un animal endormi. 

57. Car, d’après Borges, l’écrivain classique « n’écrit pas les premiers contacts de la réalité, mais leur 
élaboration finale en concept », « La postulation de la réalité », OC, t. I, p. 536-542 (« La postulación 
de la realidad », 1931). Cette conversion du « désordre asiatique du monde réel » (OC, t. I, p. 235) en 
concept implique des opérations de synthèse : l’écriture procède du simple au composé, du singulier au 
tout. Notons que c’est en partant de cette même notion de synthèse que Paul De Man met en rapport la 
fiction borgésienne avec le XVIIIe siècle : « [comme pour] le conte philosophique du XVIIIe siècle, son 
monde n’est pas celui de la représentation d’une expérience réelle, mais celui d’une proposition intel-
lectuelle » (« A modern master : Jorge Luis Borges » (1964), dans Critical writings, 1953-1978, University 
of Minnesota Press, 1989, p. 123-129).

58. « Esa demora (cuya importancia apreciará después el lector) se debía al deseo administrativo de 
obrar impersonal y pausadamente, como los vegetales y los planetas. »

59. Borges réutilise de fait la figure et les textes de Voltaire pour se positionner politiquement par 
rapport aux nationalistes argentins des années quarante. Voir à ce sujet Magdalena Cámpora, « Pour 
encourager les autres. Usos de Voltaire según Borges », Actes du colloque Borges-France, Buenos Aires, Uni-
versidad Católica Argentina, 2, 3 et 4 septembre 2009 (sous presse).
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Celui qui justifie ou cherche à justifier le mal qu’on lui a fait. 
Tous ceux-là, qui s’ignorent, sont en train de sauver le monde60.

Le poème, qui s’appelle « Les justes », postule une communauté secrète entre 
des hommes qui s’ignorent. Parmi eux, celui qui cultive son jardin, comme le voulait 
Voltaire : cet homme est un juste et son travail sauve le monde. Si le jardin de Can-
dide signifiait la coupure consciente des attaches avec le reste des hommes, le jardin 
voltairien revu par Borges renoue ces attaches : il y a, chez Borges, la conviction 
d’un bonheur voltairien qui irait au-delà du texte même. Candide, signale-t-il dans 
Le Cercle secret, « a été écrit pour démontrer que ce monde est le pire de tous, mais 
c’est un des livres les plus heureux de la littérature, car Voltaire s’y trouve à chaque 
page61 ».

Pourtant, dans d’autres textes, la vision du jardin s’assombrit. C’est le cas no-
tamment d’une prose poétique dans L’Or des tigres qui s’appelle « Toi » :

Un seul homme est né, un seul homme est mort sur la terre. 
Affirmer le contraire est pure statistique. […] 
Cet homme est Ulysse, Caïn, Abel, […] le libraire qui engendra Samuel 
Johnson, le jardinier de Voltaire […] – avec le temps, toi et moi. 
Un seul homme est mort dans les hôpitaux, dans des navires, dans la rude 
solitude […] 
Un seul homme a regardé la vaste aurore. […] 
Je parle de l’unique, de l’un, de celui qui est toujours seul62.

Le jardinier de Voltaire n’est rien d’autre qu’un homme qui doit mourir. La réponse 
finale de Candide à Pangloss perd de son sens face à la mort : nul refuge, nulle 
sauvegarde, nulle identité protectrice : le jardinier de Voltaire n’est qu’un élément 
de plus dans la longue liste du memento mori : Hablo del único, del uno, del que siempre 
está solo.

Ce qui est intéressant dans chacune de ces mentions borgésiennes de Candide, 
c’est l’économie du propos. Il suffit à Borges d’enchâsser dans son texte une ex-
pression, un syntagme, un nom propre soigneusement choisis pour introduire 
dans sa page, à la manière d’un aleph, les attributs d’une écriture qu’il sent proche 
et dont il partage les qualités : ironie, rapidité, condensation et mesure.

60. « Un hombre que cultiva su jardín, como quería Voltaire. / El que agradece que en la tierra 
haya música / […] / Esas personas, que se ignoran, están salvando al mundo » (« Los justos », La Cifra, 
Buenos Aires, Emecé, 1981, p. 79).

61. « [Candide] escrito para demostrar que este mundo es el peor, es uno de los libros más felices 
de la literatura, ya que Voltaire está en cada página », « El libro de las ruinas » (1978), El Círculo secreto, 
p.160-161. Voir aussi le Borges d’Adolfo Bioy Casares (Barcelona, Destino, 2006, p. 354 et 773), où 
Borges célèbre le talent de Voltaire pour rendre trivial et léger tout ce qui est pesant.

62. OC, t. II, 1999, p. 277-278 : « Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra. 
Afirmar lo contrario es mera estadística […] / Ese hombre es Ulises, Abel, Caín […] el librero que en-
gendró a Samuel Johnson, el jardinero de Voltaire […] Un solo hombre ha muerto en los hospitales, en 
barcos, en la ardua soledad […] Un solo hombre ha mirado la vasta aurora. / […] Hablo del único, del 
uno, del que siempre está solo. »
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Le royal Cacambo
« … quand on n’a pas son compte dans un monde, on le trouve dans un autre ».

Candide, chap. XIV

En 1906, le poète nicaraguayen Rubén Darío (qui réside à l’époque à Paris et 
vit de ses chroniques journalistiques) publie un article où il examine un spécimen 
récent de la faune urbaine : le rastaquouère63. Le nom serait une déformation de 
rascacueros (gratte-cuirs) ou arrancacueros (arrache-cuirs) et ferait référence aux 
riches éleveurs de bovins d’Amérique du Sud habitant Paris. La figure du ras-
taquouère aurait cristallisé dans un personnage créé par Aurélien Scholl, « Don 
Iñigo Rastacuero, marqués de los Saladeros ». Darío en fait une description fort 
éloquente :

Rastacuero […] est encore présent dans bien des mémoires : une tête de pain 
d’épice, deux yeux noirs qui tournaient comme un ventilateur, un énorme nez 
de perroquet […]. Il avait dans les poches des pépites d’or et des cartes, des 
lettres d’Hernán Cortés et les adresses de certaines dames. Quand il était sans 
le sou, Rastacuero faisait un petit voyage en Amérique du Sud et revenait 
quelques mois plus tard avec deux millions dans son sac. […] En partant, 
il prenait bien soin de laisser son adresse : « poste restante, Buenos Aires », 
« poste restante, Valparaíso ». Rastacuero avait les doigts chargés de bagues, 
une chaîne de montre qui aurait pu servir à attacher l’ancre d’une frégate ; 
trois perles, grosses comme des œufs de héron, lui tenaient lieu de boutons de 
chemise, et il utilisait comme épingle de cravate une griffe de tigre enserrée 
de diamants64.

Le manque de goût et l’origine douteuse d’une richesse vulgairement étalée sont 
les marques du rastaquouère. Il a pu cependant gagner, grâce à son argent, ses en-
trées dans mainte famille noble « du Faubourg » (d’où son « évolution »). Darío en 
conclut que le rastaquouère est un type humain universel, « sans nationalité », qui 
alimente obscurément et depuis toujours les rouages de la société. De fait, signale-
t-il, citation à l’appui, il existait déjà du temps de Juvénal :

63. « La evolución del rastacuerismo », dans Opiniones, Madrid, Fernando Fe, 1906, p. 143-150. 
Pour une discussion de la figure du rastaquouère dans l’œuvre de Darío, et pour des développements 
intéressants autour de la notion de cosmopolitisme, voir Gonzalo Aguilar, Episodios cosmopolitas en la 
cultura argentina, Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 2009, p. 9-33.

64. Ma traduction. « una cara de d’épice ; dos ojos negros, con el movimiento de rotación de los 
ventiladores ; una gran nariz de loro […]. Tenía en su bolsillo pepitas de oro y naipes, cartas de Hernán 
Cortés y direcciones do damas. Cuando estaba sin blanca, Rastacuero hacia un viajecito a la América 
del Sur y volvía algunos meses después con dos millones en cartera. […] Al partir, tenía cuidado de 
dejar su dirección : “poste restante, en Buenos Aires”, o “poste restante, en Valparaíso”. Rastacuero 
tenía los dedos cargados de sortijas, una cadena de reloj que hubiera podido servir para atar el ancla 
de una fragata, tres perlas, gruesas como huevos de garza, le servían de botones de camisa, y usaba un 
alfiler de corbata que era una garra de tigre rodeada de brillantes. » Pour une vision plus nuancée du 
rastaquouère, voir Alberto del Solar, Rastaquouère. Ilusiones y desengaños sud-americanos en Paris, Buenos 
Aires, Félix Lajouane Editor, 1890.
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Neu credas ponendum aliquid discriminis inter 
Unguenta et corium. Lucri bonus est odor ex re 
Qualibet. Illa tuo sententia semper in ore 
Versetur, dis atque ipso Jove digna, poetae : 
Unde habeas quaerit nemo sed oportet habere65.

Ces « mufles internationaux » (los internacionales Guarangos) restent pourtant asso-
ciés dans l’imaginaire à l’Amérique du Sud66.

En 1920, dans un article bref, significativement intitulé Cacambo67 (ill., p. 63), 
l’écrivain argentin Arturo Cancela68 revient sur cette association. Le texte paraît 
sous la forme d’un dialogue entre deux compagnons de pension, l’Argentin Inclán 
Zavaleta et le docteur Herrlin, érudit suédois. Un soir, après dîner, Inclán lance 
très sérieusement son sujet : avec le ton de l’orgueil blessé, il regrette et condamne 
cette vision méprisante des Sud-Américains, représentée de surcroît à Paris, capi-
tale du monde :

Il y a plusieurs années, une compagnie française a créé à l’Odéon une co-
médie dans laquelle figurait un personnage anecdotique qui était Argentin. 
C’était un individu désagréable, inélégant et idiot. La comédie était signée 
par un auteur célèbre, et c’était là le premier genre d’Argentin que je voyais 
apparaître dans une œuvre probablement destinée à devenir fameuse. Quelle 
belle initiation dans la littérature européenne69 !

Aux yeux d’Inclán Zavaleta (personnage par ailleurs assez ridicule), cette re-
présentation négative, caricaturale, de l’homme argentin par un écrivain français 
implique non seulement le grotesque dû à la sensibilité particulière d’un écrivain 
(au demeurant oublié), mais encore, l’insertion irréversible de cette représentation 
dans une culture qui s’érige, au début du siècle dernier, comme modèle absolu de 
culture lettrée pour l’Argentine. Un rastaquouère, un Sud-Américain, un Argen-
tin : peu importe l’adéquation du référent à la réalité ou le traitement que le sujet 
a pu recevoir dans d’autres textes français, la logique de l’image est en place, et 

65. Juvénal, Satires, XIV, v. 203-207 : « Cuirs ou parfums, n’importe, le gain a toujours bonne odeur, 
quelle qu’en soit la source. Ne te lasse point de répéter cette sentence du poète, digne des dieux et de 
Jupiter lui-même : On ne s’informe point d’où viennent les richesses, il suffit juste d’en avoir. »

66. On trouvera par exemple, dans la même verve, cette description d’un marquis brésilien dans La 
Cousine Bette (chap. 45) : « Superbement dessiné par un habit bleu à boutons en or massif […], le baron 
n’avait de brésilien qu’un gros diamant d’environ cent mille francs qui brillait comme une étoile sur une 
somptueuse cravate de soie bleue. »

67. Cacambo, Cuadernos quincenales de letras y ciencias, Ediciones Selectas América (dir. Samuel Glus-
berg), 1920, an. II, no 18, p. 167-174 (texte non traduit).

68. Arturo Cancela (1892-1957), écrivain, journaliste, membre du Groupe Martín Fierro. Parmi 
ses principales œuvres figurent : Tres relatos porteños, 1922 ; El burro de Maruf : la filosofía del hombre que 
camina y que tropieza y otros ensayos, 1925 ; Film porteño : del diario de Nasute Pedernera, 1933 ; Historia fu-
nambulesca del profesor Landormy, 1944.

69. « Hace años, una compañía francesa estrenó en el Odeón una comedia en la cual figuraba como 
personaje episódico, un argentino. Era un individuo fastidioso, inelegante e idiota. La comedia llevaba 
el nombre de un autor célebre y aquél era el primer tipo de argentino que veía aparecer en una obra 
llamada posiblemente a ser famosa. ¡Figúrese qué iniciación en la literatura europea ! »
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l’on retrouvera allègrement la figure du rasta-
quouère dans des œuvres postérieures, qu’il 
s’agisse de Voyage au bout de la nuit ou du film 
Moulin rouge. Le rastaquouère est réduit à son 
origine : promesse ostensible d’américanisme, 
qu’il ne saurait cacher (comme on ne peut ca-
cher un accent), couleur locale hors frontières 
et en éternelle dérive, il reste une métaphore 
risible, mais non moins réelle, des problèmes 
de légitimité qui obsèdent dès le début la lit-
térature argentine : comment intégrer la litté-
rature universelle depuis les antipodes ; com-
ment s’inscrire dans une tradition qui ne voit, 
dans ces antipodes, que des référents cocasses 
ou des extensions illimitées justifiant, dans le 
meilleur des cas, l’imaginaire de l’aventure ou 
des péripéties invraisemblables70.

Le but n’est pas ici de simplifier grossière-
ment de complexes processus de perception 
de l’altérité, mais de souligner certaines des 
préoccupations présentes dans les milieux 
intellectuels à Buenos Aires au début du 
XXe siècle : d’une part, la reconnaissance de 
la production littéraire nationale, ressentie 
comme périphérique ; de l’autre (à un degré 
moindre), la représentation acceptable de l’homme sud-américain et argentin par la 
littérature canonique européenne. Autrement dit, ne plus être ridicule, ne plus être 
idéalisé, ne plus être soumis au statut (noble, mais finalement réducteur) d’argu-
ment (contre l’esclavage, contre une certaine philosophie, contre une forme d’or-
ganisation sociale, etc.). La représentation valorisante de « l’homme de la Pampa » 
dans la littérature européenne passée et contemporaine reste ainsi un enjeu impor-
tant dans la quête d’une légitimité, non plus des écrits, mais des référents.

Dans cette optique, le personnage de Cacambo prend une autre épaisseur. 
Dans l’essai publié par Arturo Cancela en 1920, ce « quart d’Espagnol, né d’un 
métis dans le Tucuman » est présenté comme « le personnage argentin » de Can-
dide. « Modèle de fidélité, de bon sens, d’audace et d’équilibre moral », Cacambo 
incarne une représentation positive de l’homme argentin. À l’opposé du rasta-
quouère, qui traîne avec (et malgré) lui son appartenance à un monde provincial 
et ridicule, Cacambo est « cosmopolite et encyclopédique » : « il vécut en Espagne 
et en Italie, parcourut tous les ports de la Méditerranée et finit ses jours dans une 

70. À titre d’exemple, des romans de Jules Verne, En Magellanie, Le Phare du bout du monde. L’Amé-
rique comme alibi narratif justifiant toute sorte de retournements invraisemblables (fortunes sou-
daines, faillites foudroyantes, etc.) a souvent été utilisée dans le roman des XVIIIe et XIXe siècles.
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petite ferme sur le bord de la Propontide71. » Or le cosmopolite, pour la culture ar-
gentine fin-de-siècle, sait justement trouver l’équilibre entre ce qui est national et 
ce qui est supposé être universel : l’inverse exact du rastaquouère72. De ce point de 
vue Cacambo, métisse argentin se promenant aussi bien dans les ports d’Europe 
que dans les pages d’un texte central de la tradition, incarne parfaitement le cosmo-
politès, tout en ratifiant une représentation valorisante de l’homme sud-américain. 
C’est pourquoi Inclán Zavaleta proposera un peu burlesquement de le mettre au 
rang des héros légendaires ou fictifs de l’historiographie latino-américaine : « Ca-
cambo, Lucía de Miranda, Falucho y Martín Fierro73 ».

Cosmopolite donc, mais encore : encyclopédique. En homme des Lumières, le 
valet métisse a compris, et réalisé, l’idéal voltairien bien avant Candide – que dire, 
bien avant Voltaire, qui aurait trouvé à Tucumán (c’est-à-dire en Argentine) « ce 
modèle d’épicuréisme naturel » :

Avant même que Candide ne trouve la formule épicurienne du bonheur, Ca-
cambo la réalise, car l’égalité de son humeur et l’indifférence presque indi-
gène dont il fait preuve envers les conditions extérieures de l’existence lui 
donnent cette tranquillité que les sages obtiennent seulement en se retirant 
pour cultiver leur jardin. N’est-il pas singulier que Voltaire ait été chercher 
ce modèle d’épicuréisme naturel à Tucumán ? […] Je dois même vous avouer, 
M. Zavaleta, qu’il m’est souvent arrivé de penser qu’en inventant ce type 
d’hommes, le châtelain de Ferney avait eu une intuition géniale, et qu’il avait 
pressenti dans son personnage une race nouvelle et vigoureuse74.

Cacambo existait donc avant Voltaire, qui l’aurait en quelque sorte deviné ; « l’éga-
lité d’humeur » et « l’indifférence presque indigène » de l’homme du Tucumán 
expliquent la supériorité de son esprit et la possibilité adamique d’une « race nou-

71. Cacambo, p. 171 : « Este es el personaje argentino de la obra : un modelo de fidelidad, de buen 
sentido, de audacia y de equilibrio moral. Aquel tucumano tiene muchos rasgos del espíritu porteño y 
estoy por creer que debió educarse y vivir mucho tiempo en Buenos Aires. Era cosmopolita y enciclo-
pédico, vivió en España y en Italia, recorrió todos los puertos del Mediterráneo, y terminó sus días en 
una pequeña granja de la Propontida. »

72. Il est intéressant de voir comment le terme cosmopolite, à valeur positive dans l’Amérique de la 
fin du XIXe siècle, acquiert parallèlement, dans la France de la IIIe République, une connotation né-
gative. Cosmopolite y devient synonyme de rastaquouère : l’étranger, « exotique », « se définit par l’excès 
dans tous les domaines », par « le disparate et le bariolé », par l’exhibitionnisme et le voyeurisme. Voir à 
ce sujet Jean-Pierre Ricard, « Le Paris-rasta et le rejet du cosmopolitisme », dans La Vie parisienne. Actes 
du 3e congrès de la SERD, actes publiés par A. Déruelle et J.-L. Diaz, <etudes-romantiques.ish-lyon.cnrs.
fr/carlboost_files/Ricard.pdf> (consulté le 16 avril 2010). Le rejet du cosmopolitisme, lié de manière 
générale au surgissement des doctrines nationalistes, apparaîtra en Argentine à partir des années trente.

73. Cacambo, p. 172.
74. Cacambo, p. 171. « Mucho antes de que Cándido halle la fórmula epicúrea de la felicidad, Ca-

cambo la realiza, pues su igualdad de humor y la indiferencia casi indígena que demuestra por las 
condiciones exteriores de la existencia, le proporciona esta tranquilidad interior que los sabios procu-
ran recluyéndose en el cultivo de su huerta. ¿Y no es singular que Voltaire haya ido a buscar a Tucu-
mán ese modelo de epicureismo natural ? […] Le confieso señor Zavaleta que a veces he pensado si el 
castellano de Ferney no ha tenido al crear ese tipo, una intuición genial y no ha presentido en él, una 
raza nueva y vigorosa. »
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velle et vigoureuse ». Cependant l’élément « indigène » semble insuffisant, et Can-
cela risque une deuxième hypothèse : « cet homme du Tucumán a plus d’un trait 
en commun avec celui de Buenos Aires, et je crois même qu’il a dû être élevé et 
avoir vécu de longues années à Buenos Aires75. » Cette vie antérieure du métisse 
à Buenos Aires, construite dans un pli de la fiction, imaginée par Cancela dans 
quelqu’une des professions que Cacambo exerce avant de rencontrer Candide (« il 
avait été enfant de chœur, sacristain, matelot, moine, facteur, soldat, laquais76 »), 
n’est pas une simple bravade chauviniste. Il s’agit plutôt d’accorder le tempéra-
ment « indigène » aux caractéristiques européennes de l’homme de Buenos Aires, 
le porteño, typifié par le reste de l’Amérique latine comme l’homme qui ne descend 
ni des Incas ni des Aztèques, mais d’un bateau. Cacambo, personnage inventé par 
l’« intuition géniale » de Voltaire, réconcilie ainsi l’Indien des provinces et l’Eu-
ropéen de la ville dans une image harmonieuse de l’homme argentin. À ce titre, 
Cacambo mérite la reconnaissance de l’Histoire : « une petite gare, une statue, une 
place modeste dans les éphémérides des grands journaux77. »

Toutefois la candeur de ce texte n’est qu’apparente. Une précision perfide, ajou-
tée par Cancela à la fin de l’article, vient détruire tout projet de réparation histo-
rique : on y apprend qu’une compagnie française de chemins de fer installée dans 
le Tucumán voulut entreprendre d’elle-même, il y a fort longtemps, un hommage 
au « héros voltairien, fils de cette province ». Une des stations du réseau ferroviaire 
reçut alors le nom de Cacambo. Cependant comme personne dans les environs ne 
comprenait le sens de « ce mot si étrange », on le supposait d’origine quechua et 
la station était communément appelée Cacambóo. Au bout de quelques années, 
la ligne de chemins de fer fut expropriée et le nom dont personne – ni l’adminis-
tration ni les employés – ne sut expliquer l’origine, fut remplacé par celui d’un 
homme politique conservateur. Le passage, qui clôt l’article, s’intitule « Comment 
Cacambo est mort ».

Indiscutablement, la reconnaissance nationale due à Cacambo reste problé-
matique. Au centre du problème, sa condition de valet : « Je vous ferai remarquer, 
répond sèchement Inclán Zavaleta à son interlocuteur, que vous incarnez notre 
idéal patriotique dans un domestique78. » Épineuse question que Manuel Mujica 
Láinez79 réussit à contourner dans « Le Royal Cacambo », nouvelle écrite en fran-

75. Cacambo, p. 172 : « Aquel tucumano tiene muchos rasgos del espíritu porteño y estoy por creer 
que debió educarse y vivir mucho tiempo en Buenos Aires. »

76. Chap. XIV, p. 56.
77. P. 175 : « no dejemos de reparar la injusticia cometida con Cacambo. El también debe tener 

su pequeña estación de ferrocarril, su estatua y un modesto lugar en las efemérides de los grandes 
diarios. »

78. « Advierta usted doctor Herrlin, que está encarnando nuestro ideal patriótico en un sirviente. »
79. Manuel Mujica Láinez (1910-1984) fut journaliste, critique d’art et écrivain. Sa prose, très éla-

borée, est influencée par le modernisme. Romancier reconnu de son vivant, il chercha à dépeindre la 
décadence de l’oligarchie de Buenos Aires à laquelle il appartenait (Los Ídolos). Il écrivit de nombreux 
romans historiques, situant ses arguments au Moyen Âge (El Unicornio) ou à la Renaissance (Bomarzo). 
Son premier roman, Louis XVII, fut écrit en français.
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çais80 et publiée dans le recueil Misteriosa Buenos Aires (1951). Mujica Láinez exhume 
une lettre inédite qui révèle le destin ultime et héroïque de Cacambo en Argentine. 
Nous l’avions laissé en compagnie de la « petite société » à Constantinople, excédé 
de travail, maudissant sa destinée ; nous le retrouvons quelques années plus tard à 
Buenos Aires, adoré par la population, prétendant au trône des Incas. Le ton de la 
lettre n’est pourtant pas celui de l’ambitieux comblé :

À Buenos-Ayres, le 3 Janvier 1761

Mon maître Candide :

Voici une bonne demi-heure que je fatigue ma plume sans trouver la façon de 
commencer ma lettre. Je suis confus de ne vous avoir pas écrit plus tôt. En 
vérité la vie est très agitée à Buenos-Ayres ; elle s’écoule rapidement dans cette 
petite ville où il n’y a pourtant rien à faire. […] Depuis un an que je vous ai 
quitté, un soir de malheur, pour retourner au Rio de la Plata, et depuis huit 
mois que j’habite Buenos-Ayres, le récit de mon existence peut se résumer 
ainsi : je me suis uni en mariage ; j’ai répudie ma femme ; j’ai été transformé 
de votre valet fidèle en prétendant au trône des Incas. Je vois autour de vous 
fleurir les sourires sceptiques, quand vous lirez ma lettre à haute voix sous le 
ciel clair de Constantinople. Que ceux qui doutent ouvrent les yeux et prêtent 
l’oreille.

Regrets, solitude, plaintes : le ton est donné dès l’ouverture. Les aventures sud-
américaines de Cacambo commencent, assez classiquement, par une femme, ré-
pondant au nom tout aussi classique de Lolita : « adorable métisse », « petite femme 
fraîche, ravissante, Monsieur Candide, gentille, avec des dents très blanches et des 
yeux très noirs », pâtissière de son état. Elle n’a qu’un seul défaut, sa famille : « Elle 
trouvait partout des oncles et des cousins. Je vous signale que je ne parle pas exac-
tement de sa famille, mais de sa demi-famille, du côté indien, car le côté espagnol 
l’a toujours ignorée. Ces Indiens, comme ceux de la famille de ma mère d’ailleurs, 
sont du Tucuman et d’origine quechua. Tout le mal vint de là. » Les soucis com-
mencent le soir même du mariage :

Comme nous nous mettions au lit, évidemment très émus, et que je finis-
sais de me déshabiller, voilà que Lolita pousse de grands cris. Je crois que 
je suis bien fait mais telles marques d’admiration m’ont semblé excessives. 
Or l’admiration était d’une tout autre sorte. Maître, mon ton doit devenir 
confidentiel. Vous saurez l’excuser. Je possède autour du nombril un grain 
de beauté très noir, si noir que bien que ma peau soit assez brune on le voit 
distinctement. Il a la singulière forme d’un soleil rond avec des rayons. Et il 

80. L’auteur introduit ainsi la lettre : « Hemos preferido conservar en su idioma original esta carta, 
enviada a Candide por su servidor Cacambo. Ambos personajes, según refiere Voltaire, estuvieron en 
Buenos Aires hacia el año 1756 » (Nous avons préféré conserver cette lettre, envoyée à Candide par son 
serviteur Cacambo, dans sa langue d’origine. D’après Voltaire, ces deux personnages furent à Buenos 
Aires en 1756). « Le Royal Cacambo » est cité ici à la lettre, sans errata ni correction.
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est placé, pardonnez-moi si j’insiste, autour du nombril, le contournant. C’est 
ce grain de beauté que provoquait les cris de Lolita. Elle voulut m’en parler, 
mais vous pensez que j’étais occupé à d’autres choses. Ces occupations finies, 
je m’endormis d’un sommeil lourd, le dernier authentiquement placide de 
mon existence.

Le lendemain je fus éveillé par le contact d’une main sur mon ventre. Ce 
n’étaient pas les doigts subtils de ma pâtissière, mais d’autres, rugueux et 
durs. Je me levai d’un bond. À côte de notre lit, avec Lolita tout habillée, 
se tenait une vielle indienne, sa grand-mère. Elle me tâtait le ventre. Je fus 
immédiatement saisi de frayeur, imaginant qu’elle essayait sur moi quelque 
sorcellerie, mais la vieille me rassura bientôt. Elle me posa des questions sur 
ma famille tucumane et finit par me dire :

– Cacambo, tu es le prince, le souverain, le libérateur, que notre race at-
tend depuis que les Castillans maudits ont chassé nos rois de leurs capitales 
d’or. Tu portes sur ton ventre la marque espérée. Vois ce soleil, signe du dieu 
dont descend la sacrée dynastie de Manco Capac. Remarque qu’il est placé 
autour de ton nombril et qu’en notre langue nombril se dit Cozco, Cuzco, qui 
est aussi le nom de notre ville impériale.

Ayant ainsi parlé, toutes deux tombèrent à genoux et se mirent à m’adorer 
comme si j’étais Nôtre-Seigneur.

Or Cacambo refuse catégoriquement son destin impérial. Après maintes péri-
péties qui incluent, entre autres, une bande de conspirateurs italiens, des coups de 
bâton, des Indiens voulant embrasser son nombril, des émeutes dans un marché 
et plusieurs nuits en prison, Cacambo, hagard, troublé, aigri, répudie femme et 
couronne, se met à porter une bande autour de la taille pour cacher son nombril, 
et rêve uniquement d’un improbable retour à Constantinople :

Voilà Monsieur Candide, comment j’ai perdu à jamais ma femme, ma patience 
et mon trône. Qu’en pensera Monsieur de Voltaire ? Parfois, pendant les nuits 
trop chaudes, je me roule sur ma couche déserte, rêvant à la paix merveilleuse 
de notre petit jardin de Constantinople. J’y retournerai dès que j’aurai réuni 
assez d’argent pour payer mon voyage. Entre temps, je fais des tortitas et garde 
mes sous. Votre très humble, très obéissant et très fidèle serviteur,

Cacambo

Outre les considérations évidentes que ce refus burlesque et violent de la tradi-
tion précolombienne suggère (et dans lesquelles nous n’entrerons pas ici), le geste 
de Cacambo s’explique, plus modestement, par son contexte de publication : la 
nouvelle s’inscrit dans un projet précis, qui est esthétique. Mujica Láinez cherche 
en effet à doter la ville d’une tradition et d’une histoire littéraires : les quarante-
deux récits qui composent Misteriosa Buenos Aires sont organisés chronologique-
ment, couvrant une période qui va de 1536 (date de la première fondation de Bue-
nos Aires) à 1904 ; ces récits essaient de transformer la ville en espace de fiction, 
tout en accordant subtilement cet espace à des modèles littéraires prestigieux qui 
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lui sont antérieurs. Dès lors la présence de Cacambo légitime Buenos Aires comme 
thème, et être loin de Candide (du personnage, mais aussi de l’œuvre) n’implique 
plus nécessairement un manque d’action ou un appauvrissement de l’intrigue : 
« En vérité, la vie est très agitée à Buenos-Ayres ; elle s’écoule rapidement dans 
cette petite ville où il n’y a pourtant rien à faire. » D’autre part, et au-delà de la 
boutade intertextuelle qui semble en principe motiver le texte, la présence de Ca-
cambo rend manifeste une tension qui est au cœur de l’écriture de Mujica Láinez 
et, peut-être, au cœur d’une certaine vision de la littérature argentine : cette ten-
sion sépare « les nuits trop chaudes » de Buenos Aires du « ciel clair de Constanti-
nople », et « la tribu des Patagons » ou Manco Capac de l’auteur de Candide, pour 
placer finalement la valeur esthétique du côté de ce dernier. Tout ceci, résumé dans 
l’interrogation finale, qui est bien plus qu’une simple métalepse : « Qu’en pensera 
Monsieur de Voltaire ? »

Le lien entre Cacambo et sa terre d’origine, tissé en marge du conte philoso-
phique et des études savantes sur Candide, en marge même des connaissances de 
Voltaire, pose fictivement les angles morts dans la représentation d’une hypothé-
tique « argentinité ». À quels modèles cette représentation doit-elle renvoyer ? Il 
importe bien moins, en fin de compte, de déterminer ce que le personnage re-
flèterait d’une problématique identité nationale, que de comprendre ce que les 
Argentins y lisent. Un dernier fait, avant de conclure, pour illustrer mon propos. 
À tort ou à raison, Misteriosa Buenos Aires est devenu un livre scolaire, largement 
réédité. Sont réédités aussi les hispanismes, les expressions livresques et les tour-
nures extravagantes du « Royal Cacambo », toujours accompagnés d’accents mal 
placés et d’erreurs typographiques, rançon de la popularité du recueil et des édi-
tions hâtives publiées en format de poche. L’orgueil blessé est, pour certains, une 
marque de la culture argentine ; Borges, dans un essai de 1931 éloquemment inti-
tulé « Nos impossibilités », parle même, pour décrire l’Argentin type, de « jouis-
sance irrépressible » face à l’échec : « fruición incontenible de los fracasos81 ». Peut-être 
Cacambo, toponyme annulé ou roi des coquilles et des récits hispanisants, préfé-
rant des rééditions mécaniques et des lectures scolaires à un destin impérial, en 
est-il une métaphore. Il incarne en tout cas le dernier en date (et le plus étrange) 
des détournements de Candide en Argentine82.

81. « Nos impossibilités », OC, t. I, p. 287-290 (« Nuestras imposibilidades », 1931).
82. Ma gratitude à François Bessire, qui m’a encouragée à faire ce travail.
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Annexe bibliographique. Éditions consultées de Candide en espagnol 83

Novelas de Voltaire, traducidas por J. Marchena, Bordeaux, Pedro Beaume, 1819, 
3 vol. (Contient : T. I : Zadig, ó el Destino, historia oriental. Cómo anda el mundo, visión 
de Babuco. Memnón, ó la Cordura humana. Los dos consolados. Historia de los viages de 
Escarmentado, escrita por él propio. Micromegas, historia filosófica. Historia de un buen 
brama. Cándido, ó el Optimismo. T. II : El Ingenuo, historia verdadera. El hombre de 
los cincuenta ducados. La Princesa de Babilonia. El blanco y el negro. Juanico y Perico. 
T. III : Cartas de Amabed. Historia de Jeni. Los Oídos del conde de Chesterfield, y el capel-
lán Gudman. El toro Blanco. Cosi-Santa. Sueño de Platón. Bababec y los Faquires. Aven-
turas de la Memoria. Los ciegos fallando de colores. Aventura india. Viage de la razón).

Voltaire, Candido ó el optimismo, trad. par Antonio Zozaya, Madrid, Biblioteca 
económica filosófica, no 66, 1893, 144 p. Illustration, p. 47.

Novelas escogidas de Voltaire. Traducción española del abate Marchena. Revisada, 
anotada y completada por D. Amador de Castro, con noticias biográficas-literarias acerca 
de Voltaire y del abate J. Marchena, Paris, Garnier Hermanos, 1897, 392 p. (Contient : 
Cómo anda el mundo, visión de Babuco. Memnón, ó la cordura humana. Los dos conso-
lados. Historia de los viajes de Escarmentado. Micromegas. Zadig, ó el Destino, historia 
oriental. Historia de un buen brahma. Cándido, ó el Optimismo. El Ingenuo. El blanco y el 
negro. Juanico y Perico. Los Oídos del conde de Chesterfield y el capellán Gudmán. Aven-
tura india). Illustration, p. 46.

Voltaire, Cándido o el optimismo, trad. par Antonio Zozaya, Los Intelectuales. Arte 
e Idea, avril 1923, an. II, no 55, 48 p. Illustration, p. 51.

Voltaire, Candido o el optimismo, [trad. anonyme], Buenos Aires, L. Bernard, 
coll. « Joyas Literarias », no 85, 1924, 124 p.

Voltaire, Cándido o el optimismo (Candide ou l’optimisme). Novela, trad. par 
R. Anaya Dorado, Buenos Aires, Biblioteca Mundial Sopena, 1940, 155 p. (réédité 
en 1943). Illustration, p. 52, 55.

Voltaire, Cándido, [trad. anonyme], Buenos Aires, Tor, coll. « Nueva Biblioteca 
Filosófica Tor », no 101, 1941, 128 p. Illustration, p. 54.

Cándido o el optimismo por Voltaire, trad. par Héctor F. Miri. Illustrations par 
Bonelli (4 planches et 1 vignette en couleur), Buenos Aires, 15 de Noviembre 1146, 
« Colección Clásicos franceses. Edición para Bibliófilos », 1941, 178 p. Illustra-
tions, p. 56-57.

Voltaire, Candido ó el optimismo, [trad. par José Marchena], Buenos Aires, Edi-
ciones Anaconda, 1943, 111 p. Illustration, p. 53.

Voltaire, Novelas escogidas, Buenos Aires, Ediciones Argonauta, coll. « Obras 

83. Cette liste n’est pas exhaustive.
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maestras de Argonauta », 1944, 383 p. (réédition de la version de José Marchena 
annotée par Amador de Castro, 1897).

Voltaire, Novelas escogidas, Buenos Aires, Ediciones Anaconda, 1946, 318 p. (réé-
dition de la version de José Marchena, annotée par Amador de Castro, 1897).

Voltaire, Cándido, trad. par José Marchena, Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina (CEAL), coll. « Biblioteca Básica Universal », 1969, 90 p.

Voltaire, Cándido y otros textos, trad. par Rafael Campodónico, Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina (CEAL), 1972, 121 p.

Voltaire, Cándido / Zadig, trad. par Elvio E. Gandolfo (Cándido) et José Mar-
chena (Zadig), Buenos Aires, Centro Editor de América Latina (CEAL), coll. 
« Biblio teca Básica Universal », 1981, 145 p.

Voltaire, Cuentos, traduction et notes par Carlos Pujol, préface de Jorge Luis 
Borges, Buenos Aires, Ediciones Hyspamérica / Orbis, coll. « Biblioteca personal 
Jorge Luis Borges », no 71, 1986, 256 p. (contient Cándido o el optimismo, Zadig o 
el destino, El mundo tal como va, Memnón, Los dos consolados, Historia de los viajes de 
Escarmentado, Micromegas, Historia de un buen brahmín, El blanco y el negro, El hombre 
de los cuarenta escudos, Sueño de Platón, Aventura de la memoria, Elogio histórico de la 
Razón ; la préface de Borges a été recueillie dans : Jorge Luis Borges, Biblioteca per-
sonal, Madrid, Alianza, 1988).

Voltaire, Cándido o el optimismo, trad. par Susana Aguiar, Buenos Aires, Long-
seller, 2003, 224 p. (réédité en 2005).

Voltaire, Cándido o el optimismo, trad. par María Teresa León, Buenos Aires, Lo-
sada, 2005, 170 p. (réédition d’une version espagnole : Cándido o el optimismo, trad. 
par María Teresa León, Barcelona, Muchnik, 1978).
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