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Avant-propos

S’il est une ceuvre de Voltaire universelle et vivante aujourd’hui, c’est bien Can-
dide, objet d’investissements et d’appropriations sans fin depuis sa parution. Le
250¢ anniversaire de celle-ci, en 2009, a donné I'occasion de prendre la mesure de
I'histoire de Candide apres Voltaire, de suivre les pérégrinations de son antihéros
a travers les continents, en revenant sur deux siecles et demi d’adaptations pour
le théatre et le cinéma, d’illustrations, de traductions, de suites et de réemplois
divers. Fidele a son esprit, la Société Voltaire n’a pas voulu organiser un colloque
supplémentaire, mais trouver une forme de manifestation plus ouverte et plus
contemporaine. Chorégraphie, dessins, créations vidéo réalisées par les étudiants
de I’Ecole nationale supérieure des arts décoratifs, magnifiés par le plateau du
grand auditorium mis a la disposition de la Société par la Bibliothéque nationale
de France, ont rythmé Candide 250, une journée allegre ou soufflait un vent de
liberté et de modernité qu’on veut croire voltairien. Pérennisée par un enregistre-
ment intégral, la journée comportait aussi, en nombre restreint mais présentant
des synthéses sur des sujets vastes, des communications traditionnelles.

Les quatre premiers articles de la section « Etudes et textes » de cette neuvieme
livraison des Cahiers Voltaire en sont issus. Ils ne reflétent qu’une partie de la jour-
née, certains intervenants ayant choisi de ne pas donner de texte. On trouvera ci-
apres un texte d’André Magnan sur les retours de Candide(s), une breve histoire
des Candide sur la scéne francaise, suivie des deux études les plus nouvelles: celles
de la réception de Candide dans les lieux mémes de la fiction, qui s’avere tout a fait
singuliere. L’universalité du conte voltairien a sans doute quelque chose a voir
avec lespace planétaire dans lequel le récit se déploie. S’y ajoute un article sur
lactualité de Candide au Japon.

La neuviéme livraison des Cahiers Voltaire se poursuit dans 'ordre des diffé-
rentes sections qui font sa singularité: trois articles viennent compléter la partie
«savante » ; la section « Débats », particulicrement nourrie, inaugure une nouvelle
série consacrée a la présence de Voltaire dans I'enseignement primaire et secon-
daire; les grandes enquétes se poursuivent, les pages consacrées a 'actualité vol-
tairienne, uniques en leur genre, sont particulicrement abondantes. Instrument
de travail et espace de réflexion, la revue de 2010 est particulicrement riche et
témoigne de la vitalité de la pensée et de la recherche voltairiennes.

L’année des Cahiers Voltaire numéro g est aussi celle des dix ans de la Société
Voltaire, dix ans d’une activité féconde. Forte de ses adhérents fideles et du soutien
que lui ont apporté le Centre national du livre, la Fondation Voltaire a Ferney et la
Région Rhone-Alpes, la Société a organisé exposition, colloques, manifestations



AVANT-PROPOS

publiques, conférences en grand nombre, privilégiant les grands lieux voltairiens,
Ferney, Paris, Genéve ou Sceaux. Son souci a toujours été, sans rien sacrifier a la
nécessaire rigueur intellectuelle, de s’ouvrir a un public plus large que celui des
universitaires et des érudits, tout en offrant a ces derniers un outil de travail et un
lieu de publication valorisant. Ses Cahiers annuels, publiés avec régularité et ponc-
tualité, qui se distinguent a la fois par leur contenu et par leur forme, sont carac-
téristiques de cette double exigence. La Société a inauguré en 2009 sa propre col-
lection, les « Publications de la Société Voltaire », destinée a accueillir des études
et des textes sur Voltaire. Les deux premiers titres parus sont caractéristiques des
ambitions de la série: Voltaire et le livre, recueil d’études fondateur sur la question
centrale du rapport de Voltaire au livre, et Candide de Jean Tardieu, adaptation
radiophonique du conte, savamment présentée et accompagnée d’un enregistre-
ment.

Apres dix ans d’existence, la Société Voltaire est fiere du travail accompli, fiere
de ses publications et de son site qui en témoignent, fiere d’avoir contribué a une
meilleure connaissance de la pensée et de I’aeuvre voltairiennes, fiere de les avoir
portées partout ou elle le pouvait. Consciente de ses responsabilités et forte de
sa totale indépendance, la Société Voltaire regarde I'avenir avec confiance: son
champ d’intervention est vaste et son action plus nécessaire que jamais.

Francois Bessire



Etudes & textes




Au recto. Voltaire vu par I'artiste de I’éditeur Tor de Buenos Aires en 1941. Voir l'article de Magdalena Cam-
pora, ci-dessous, p. 54.



MAGDALENA CAMPORA

Candide a Buenos Aires: retour

Au chapitre dix-neuf de Candide, dans un passage bien connu des voltairiens
d’Argentine, le patron d’un vaisseau espagnol en partance pour Buenos Aires ré-
pond a Candide (qui veut, on s’en souvient, retourner clandestinement au Rio de
La Plata pour sauver Cunégonde des mains du lubrique gouverneur), ce patron
donc, prudent et finalement honnéte, avertit notre héros sur les dangers d’une
réapparition dans la ville: «Je me garderai bien de vous passer a Buenos Aires,
je serais pendu, et vous aussil. » La menace de mort est efficace: Candide quitte
aussitdt et le Surinam et ’Amérique du Sud pour I’Europe, laissant Cunégonde
captive a Buenos Aires, comptant sur Cacambo pour la délivrer. Peu de temps
auparavant, les Oreillons, «habitants du pays?», avaient garrotté Candide et son
valet afin de les faire cuire dans une grande chaudicre. Le Nouveau Monde, repré-
senté par Buenos Aires et la Province du Paraguay, s’érige ainsi comme l'espace de
I'appropriation indue et de la dissolution évitée in extremis: dissolution du corps
(littérale pour Candide, puisqu’on veut le faire bouillir), dissolution de I’identité
(signifiée par ce costume de jésuite qu’il endosse pour fuir), dissolution subtile et
ambigué de la nationalité puisque — la phrase est de Candide — «le chateau ou je
suis né ne vaut pas le pays ou nous sommes?».

Ces formes fictionnelles de la dissolution imminente et de 'appropriation dé-
réglée préfigurent la réception de Candide en Argentine, depuis sa premicre im-
pression en espagnol en 1819 jusqu’a la derniere édition argentine en date, qui
est de 2005. Il plane en effet sur ces Candide argentins un effet de flou, la menace
méme d’une dissolution de l'origine du texte, les éditions de Candide qui circulent
a Buenos Aires a la fin du XIX€ et au début du XX¢ cherchant a récupérer la figure
de Voltaire et le message de Candide a des fins politiques. Nous aurons ainsi en Ar-
gentine — sans que le texte lui-méme en soit modifié — des Candides patriotes, des
Candides anarchistes ou des Candides résistants qui s’opposeront, sans prendre la
fuite et n’étant le dupe de personne, a plusieurs dictatures militaires. Dissolution
imminente donc, mais toujours évitée, et appropriation déréglée du texte, mais
déréglée au sens rimbaldien du terme, puisque ces Candides se transforment et se

1. Candide ou l’optimisme, chap. XIX, p. 78. Les citations sont tirées de I’édition de J. Van den Heuvel
(Paris, Librairie générale francaise, 1983).

2. Chap. XVI, p. 64.

3. Chap. XVIII, p. 74. Voir aussi chap. XVII, p. 67: «Voila pourtant, dit Candide, un pays qui vaut
mieux que la Westphalie. »
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métamorphosent assez merveilleusement au fil des traductions, des argentinismes,
des coupures, des paratextes, des illustrations et méme des erreurs. Ne sommes-
nous pas les seuls a posséder dans notre Bibliothéque nationale, au caeur méme de
la ville de Buenos Aires, dans une salle appelée le Trésor, un exemplaire de Candide
de 1775 dont 'auteur avéré, d’apres la fiche que j’ai pu consulter, est « Monsieur le
Docteur Ralph#*» ?

Si l'on est en droit de se demander quel émule de Pangloss dans le respect de
lautorité a bien pu cataloguer le livre de la sorte, on peut aussi se dire que ce geste
illustre a la perfection le traitement argentin du texte, du moment ot le sort dévolu
a Candide dans le sud du Sud implique toutes sortes de modifications et de détour-
nements du corps textuel, un peu a la maniere des Oreillons anthropophages ou du
roi d’Eldorado qui voulaient, de part et d’autre, modifier le corps réel de Candide,
en faire tour a tour quelqu’un ou quelque chose d’autre: un vassal éclairé en robe
de colibri pour I'un, un diner pour les autres. Cette dimension prophétique de la
fiction par rapport au destin sud-américain du texte ne laisse pas de surprendre et
on aurait envie ici, pour filer la métaphore des Oreillons cannibales, d’évoquer le
Manifeste anthropophage du Brésilien Oswald de Andrade, qui célébrait dans ’Amé-
rique des « mauvais sauvages » le désir impudent d’assimiler (Andrade écrirait: de
digérer) la culture d’Europe pour en faire autre chose®.

C’est tres simplement en suivant les diverses transformations de Candide a Bue-
nos Aires que jorganiserai mon propos. Je commencerai par Candide «patriote
argentin» au XIX¢ siecle; je m’occuperai ensuite de Candide anarchiste dans le
Buenos Aires des années 1920, puis du Candide étrangement best-seller des années
1940. J’examinerai brievement la lecture que Jorge Luis Borges fait du conte voltai-
rien et je terminerai, apres avoir donné tout au long de ce travail, peut-étre injuste-
ment, le haut de 'affiche a Candide, en évoquant la destinée mirifique et méconnue
de Cacambo a Buenos Aires.

Candide pour la jeune République

Lorsque la premicre traduction imprimée de Candide en espagnol parait en
1819, ce n'est pas a Madrid qu’est publié le livre, mais a Bordeaux, chez I'impri-
meur Pedro Beaume$. Son traducteur, 'abbé Marchena, est un personnage haut
en couleurs qui mériterait a lui seul toute une étude’. Cet abbé malgré lui fut im-
prégné de l'esprit des Lumieres, participa activement de la Révolution frangaise,

4. Je transcris la fiche bibliographique en question: « Doctor Ralph, Candide: ou 'optimisme. Pie
de Imprenta: [s.1.]: [s.n.], 1775. Idioma: francés. »

5. Oswald de Andrade, « Manifesto antropofagico», Revista de antropofagia, 1, 1, mai 1928 («Pre-
miere dentition »). Reproduit dans Oswald de Andrade, Anthropophagies, Paris, Flammarion, 1984.

6. Novelas de Voltaire, traducidas por J. Marchena, Burdeos, Imprenta de Pedro Beaume, Allée de
Tourny, n° 5, 1819. Une deuxicme édition des Novelas de Voltaire fut publiée par la méme maison en
1822.

7. Voir Juan Francisco Fuentes, Fos¢ Marchena : biografia politica e intelectual, Barcelona, Critica,

1989.
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édita de nombreux journaux (dont L’Ami du peuple, avec Marat) et fut I'apolo-
gue véhément du régime napoléonien en Espagne. Ce fabricateur d’apocryphes
(notamment de Pétrone et de Catulle) traduisit en espagnol I'Emile et les Lettres
persanes8, ainsi qu’une partie de ccuvre fictionnelle de Voltaire: outre Cdndido
o el optimismo, I’édition de Bordeaux de 1819 inclut d’autres novelas et cuentos; il
s’agit au total de vingt-quatre textes, parus en trois volumes?, édités sous le titre de
Novelas de Voltaire.

On peut certes s’interroger sur la singularité de cette traduction importante, la
premiéere imprimée en espagnoll®, qui voit le jour non pas a Madrid mais a Bor-
deaux. La raison, bien connue, en est ’Espagne de Ferdinand VII, ot une traduc-
tion de Voltaire qui n’elit pas été clandestine aurait été impossible!!l. Ce roi, qui fut
le jouet de Napoléon entre 1808 et 1813, gouverna en souverain absolu a partir de
1814: il rétablit 'Inquisition, fit disparaitre la presse indépendante, ferma les uni-
versités. Sous son regne, le processus d’indépendance des colonies commencé en
1810 est mené a son terme: I'indépendance des Provinces unies du Rio de la Plata
est déclarée a Tucuman en 1816 et ’Argentine coupe de maniére définitive tout lien
avec la couronne espagnole.

Il se met alors en place, de maniére subtile mais inévitable, une série de procédés
symboliques de différentiation de ancienne métropole, différenciation d’autant
plus complexe que la langue reste la méme. Les livres, les pamphlets, les journaux,
tout ce qu’on lit et qui circule, deviennent un instrument privilégié de propagande
en faveur de la jeune République. Parce qu’ils sont proscrits dans I’Espagne de la
réaction, Voltaire et les tenants des Lumiéres deviennent naturellement I’étendard
de la révolte. Aussi pourra-t-on lire dés 1810 dans La Gazeta de Buenos Ayres, journal
politique ot le mot liberté était toujours écrit en majuscules, «des noms interdits
par la censure royale et religieuse comme Montesquieu, Rousseau et Voltaire!2».
Des sociétés philanthropiques, notamment la «Société pour le bon gofit dans le
théatre » (c’est son nom), promeuvent la représentation des pieces de Voltaire, fé-
brilement traduites dans le Buenos Aires des années 1810 pour remplacer le réper-

8. Emilio, ¢ de la educacion, por J.-7. Rousseau, traducido por J. Marchena, Burdeos, Pedro Beaume,
1817. Cartas persianas, escritas en francés, por Montesquieu, puestas en castellano por Don J. Marchena,
Nimes, impr. de P. Durand-Bell¢, 1818.

9. Voir I'annexe bibliographique.

10. S’il existe une version de 1814 de Candide en espagnol par Leandro Ferndndez de Moratin, elle
ne fut publiée qu’en 1838, a Valence et a Cadix: voir a ce sujet Francisco Lafarga, Voltaire en Espagne
(1734-1835), SVEC 261, 1989, p. 134-136. La version de Moratin, qui ne fut pas rééditée au XIX¢siécle,
circula fort peu a I'époque en Amérique, ot la traduction de Marchena s’imposa tres rapidement. Ce
nest qu'au XX¢ que la traduction de Moratin deviendra plus populaire.

11. Voir Francisco Lafarga, p. 28-80. Lafarga rel¢ve une édition espagnole de 1804 de <adig dont
le traducteur demeure anonyme. Il faudra attendre 1836 pour voir paraitre en Espagne les Novelas de
Voltaire, traducidas por J. Marchena (Sevilla, Imprenta Nacional, 1836, 3 vol.). Cette édition reproduit
I’édition Pedro Beaume.

12. Felix Weinberg, «El periodismo (1810-1852) », Nueva historia de la nacién Argentina, Buenos
Aires, Academia Nacional de la Historia, 1997, t. VI, p. 453-488. Pour une présentation de La Gazeta de
Buenos Ayres (1810-1821), voir p. 453-459.
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toire traditionnel des Calderén, Tirso et Lope
de Vegal3. La figure de Voltaire s’érige ainsi
en figure de résistance et ses écrits, ou qu’ils
paraissent et quels qu’ils soient, se chargent
d’un message libertaire: des QCuvres choisies,
des Romans, des Contes et des Vies de Voltaire,
des volumes de I'édition de Kehl (puis de
I'édition Moland), voyagent dans les malles
des jeunes patriotes: il suffit a ce propos de
consulter le catalogue de la Biblioteca Nacional
pour mesurer étendue de sa présence.

S’il ne subsiste aucun exemplaire de 1’édi-
tion de 1819 des Novelas de Voltaire traduites
par José Marchena dans les bibliotheques pu-
bliques que j’ai pu consulter (mais peut-étre
cette édition dort-elle en ce moment dans une
bibliothéque privée), cette traduction reste,
aujourd’hui encore, la version la plus popu-
laire de Candide en espagnol en Argentine.
Elle réapparait d’ailleurs a Buenos Aires dés
1897, dans une édition imprimée en France, a
Paris cette fois-ci: le projet d’une édition na-
tionale de Cdndido o el optimismo peut encore
attendre. L’Argentine est en effet dépour-
vue a ’époque de moyens techniques d’édi-
tion (une seule imprimerie a Buenos Aires
jusquen 1815'*) et, malgré quelques tenta-
tives embryonnaires de mise en place d’'une production nationale, les cotits de
publication restent énormes.

C’est dans ce contexte que se développe en France I'édition en langue espa-
gnole, exportée par la suite en Amérique hispanique!s. Editeurs, libraires et impri-
meurs francais bénéficient d’'un marché florissant et avide de biens symboliques
qui marquent la séparation de I’Espagne et qui associent des textes européens

13. La Sociedad del buen Gusto en el Teatro (1817-1820), constituée sur le modele des Sociétés phi-
lanthropiques européennes, promut énergiquement lactivité théatrale a Buenos Aires. Sa devise était:
«El teatro es instrumento de gobierno» (Le théitre est un instrument de gouvernement).

14. Les quelques ateliers typographiques qui fonctionnent a 'époque impriment presque exclusive-
ment des documents officiels, des journaux ou des ouvrages religieux. Voir Enrique Mario Maiocchi,
«Espacios culturales», Nueva historia de la nacion Argentina, t. VI, p. 515-533.

15. Voir a ce sujet I'excellent article de J.-F. Botrel, « L’exportation des livres et modeles éditoriaux
francais en Espagne et en Amérique latine (1814-1914) », dans Les Mutations du livre et de I’édition dans le
monde du XVIII¢ siécle a I’an 2000, éd. Jacques Michon et Jean-Yves Mollier, Presses de l'université Laval,
2001, p. 219-240. D’autres pays européens, notamment I’Allemagne, ont eux aussi profité de 'expor-
tation de livres en espagnol vers ’Amérique du Sud. Voir Alvaro Ceballos Viro, Ediciones alemanas en
espaiiol (1850-1900), Madrid ; Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2009.
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a un méridien culturel différent de Madrid,
ancienne métropole coloniale. Des maisons
comme Garnier Fréres éditent elles-mémes
des traductions; la bonne volonté envers le
Nouveau Monde les incite méme a se faire
appeler Garnier Hermanos (« Libreros Editores,
6, rue des Saints-Péres»). L'activité sud-amé-
ricaine de la maison parisienne aurait com-
mencé, selon Jean-Francois Botrel, dés 1830,
avec 'exportation de livres obscenes difficiles
a imprimer a Buenos Aires et dont, parait-il,
«les Argentins étaient friands!®». Cependant
avec le siecle le catalogue va en s’étoffant, et
au Libertin de qualité et a La Messaline frangaise,
s’ajoute en 1897 la traduction de Marchena
des fictions de Voltaire, qui inclut Cdndido o
el optimismo (ill., p. 46). L’édition Garnier ré-
duit les vingt-quatre titres initiaux au nombre
de treize, et porte le titre de Novelas escogidas'?
(Romans choisis). Les textes sont accompagnés
de deux notices biographiques rédigées, pour
I’édition Garnier, par Amador de Castro, qui e _
a par ailleurs «revu, annoté et complété» la |} NG (I T T S 10
traduction de Marchenal®. La premiere no- | W ~—
tice s’occupe naturellement de Voltaire; la
deuxie¢me dresse le portrait de I'abbé antimo-
narchiste, «insigne aventurier» et «ennemi
des restrictions mentales» qui ne pouvait
«supporter le moindre joug!?». La présenta-
tion de ce traducteur révolté, refusant tout ordre établi et ami de la France, accom-

ol

. WBLIOTIGY  ECONONICY  FILONOPIC)

.

16. J.-F. Botrel, p. 231-234.

17. L'exemplaire que j’ai consulté de I’édition de 1897 se trouve actuellement a la Bibliotheque
Miguel Cané (Buenos Aires), ot Borges travailla neuf années durant et écrivit «La bibliotheéque de
Babel». Je tiens a remercier son directeur, M. Rodolfo De Gastaldi (seul connaisseur des salles du
sous-sol), qui m’a aidée a identifier le volume Garnier. Il est d’ailleurs probable que Borges lui-méme
ait catalogué I'ouvrage (voir J. L. Borges, « Autobiographical notes», The New Yorker, 1970, p. 70-83).

18. Pour le contenu, voir 'annexe bibliographique. L’annotateur et correcteur de la traduction
de Marchena est Amador de Castro, polygraphe stakhanoviste qui traduisit pour Garnier (et d’autres
maisons) des textes frangais, italiens et anglais. A. de Castro corrige (en note en bas de page) certains
noms propres que Marchena avait modifiés ou ajoutés au profit de ses propres polémiques. Ainsi par
exemple, Marchena ajoute les noms de Don Rodrigo et Don Alvaro de Luna a la liste des puissants qui
sont morts assassinés (chap. XXX); il transforme frere Giroflée, «jeune théatin», en frere franciscain
(chap. XXIV), etc.

19. Ed. Garnier Hermanos 1897, p. 11-14: «incapaz de tolerar yugo alguno, hacfa gala de sus ideas
sin temor a las consecuencias. »
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pagne avec subtilité une oceuvre en espagnol qui est imprimée en France, pour étre
exportée et vendue en Argentine.

Ceci étant, une édition madriléne de Candide (de 1893) circule aussi a I'époque
a Buenos Aires? (ill., p. 47). Elle répond au projet éditorial et politique d’un so-
cialiste espagnol, Antonio Zozaya, qui veut offrir au lectorat hispanophone des
livres bon marché de qualité?l. Le volume 66 de la Biblioteca economica filoséfica
est Cdndido: il est précédé par la Logique de Hegel et suivi par les Grands livres de
Confucius. C’est peut-étre la premiere édition de Candide en espagnol a vocation
ouvertement éducative, sociale et politique (sans doute I'une des raisons pour les-
quelles cette version sera reprise par les presses anarchistes argentines, qui font des
livres pour «le peuple travailleur de la République »).

La présentation soignée et le prix accessible des éditions Garnier ou de la Biblio-
teca economica filosdfica correspondent par ailleurs aux attentes des commanditaires
officiels argentins. L’Argentine de la fin du XIX¢ siecle est un pays prospere, en
pleine modernisation, ou les courants d’immigration sont vastes et constants : plus
de quatre millions de personnes débarquent au port de Buenos Aires entre 1881 et
191422. Pour éviter une transformation de la ville en « Babylone provinciale » ou en
«Babel sud-américaine » (les expressions sont de I'époque), des politiques systé-
matiques de développement de I’éducation sont mises en place. L’instruction pu-
blique devient obligatoire, gratuite et laique en 1884 : les écoles, les bibliotheques,
les universités ont besoin de livres et les gouvernements en place, qui se réclament
de la Révolution francaise, font preuve d’une nette préférence pour les auteurs
des Lumieres?3. L'importation de livres augmente considérablement, et il est fort
probable que dans les soutes des bateaux ou voyageaient des immigrants italiens,
espagnols, russes ou francais, aient aussi voyagé les livres destinés a I'’éducation de
leurs enfants. Parmi ces livres, naturellement, Candide. On retrouve, aujourd’hui
encore, ces exemplaires fin de siecle de Candido o el optimismo et des Novelas esco-
gidas de Voltaire dans les bibliotheques publiques d’Argentine: a Bahia Blanca
(aux limites nord de la Patagonie), a Cérdoba (ville jésuitique), dans le coeur de la
province de La Pampa, ou encore a la Biblioteca Nacional de Maestros a Buenos Aires.
Ces Candide des années 1890, disséminés un peu partout dans le pays, sont une
conséquence directe des politiques d’alphabétisation massive de la fin du XIX¢
siccle, et la preuve palpable de la participation de notre héros dans la construction
symbolique et matérielle de la jeune République.

20. Pour preuve Iétiquette apposée sur la couverture du volume consulté: «Libreria Bonmati,
Buen Orden, 284, Buenos Aires»: la rue du Buen Orden était le nom au XIX¢ siécle de 'actuelle rue
Bernardo de Irigoyen.

21. «Las traducciones son integras y en su mayor parte directas» (Les traductions sont intégrales
et pour la plupart directes), lit-on par exemple dans le catalogue de la Biblioteca econdmica filosdfica.

22. Voir Fernando Devoto, « La inmigracién », Nueva historia de la nacion Argentina, t. IV, p. 77-107.

23. Le catalogue de Garnier Hermanos refléte cette préférence: en 1897 sont publiées des ceuvres
choisies de Diderot; entre 1890 et 1910: Emilio, La Nueva Eloisa, El Contrato social, une sélection de la
correspondance de Voltaire, etc. Voir Libreria Espaiola Garnier Hermanos (Firma Comercial : Paris). Ca-
talogo completo, Paris, 1903, 122 p.
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Candide anarchiste

Il faudra attendre les années 1920 et le développement d’un militantisme anar-
chiste pour voir imprimée, a Buenos Aires, la premicre édition de Cdndido: les édi-
tions antérieures, imprimées en Europe, noyaient pour la plupart Candide au mi-
lieu d’autres romans et nouvelles, le personnage Voltaire couvrant en quelque sorte
loriginalité du texte. La croissance soudaine du prolétariat urbain, des conditions
de travail injustes, une immigration européenne tres politisée, sont quelques-unes
des circonstances qui expliquent I'essor de la prédication anarchiste en Argentine
et la naissance d’une «véritable tradition de la contestation?*». Des centaines de
publications surgissent alors dans la Babel du Plata?’: elles cherchent a convoquer
la voix des bas-fonds, des laissés-pour-compte, des masses ouvrieres tumultueuses
et obscures qui menacent le statu quo de la «ville des seigneurs26». Ces publica-
tions sont favorisées par I'alphabétisation croissante et par la baisse relative des
colits d’édition; elles illustrent par ailleurs la foi positiviste en l'acte de lecture et
la croyance profonde, finalement trés belle, des mouvements anarchistes dans le
pouvoir subversif de la parole écrite?’.

Parmi ces publications, les cahiers Los Intelectuales. Arte e Idea, qui proposent
une «sélection de littérature et de philosophie» destinée «au peuple travailleur
de la République?®». Le colit du cuaderno est de vingt centimes, «pour que les
bons livres ne soient plus le patrimoine exclusif des riches». Le projet, qui est
ambitieux, veut convoquer «toutes les intelligences du monde, tous les cerveaux
révolutionnaires qui, sans distinction d’époque ou d’écoles, passeront par LOS IN-
TELECTUALES, dans un communisme égalitaire, universel et fraternel pour lart et
pour l'idée?». Los Intelectuales promeuvent en conséquence les grandes messes
anarchistes, les grands sujets de contestation, les grands noms libertaires d’Eu-

24. Voir a ce sujet Hélene Finet, « Hétérodoxie anarchiste en Argentine: analyse d’une déviance
contre-démocratique », Muevo mundo mundos nuevos, 2009, <nuevomundo.revues.org> (consulté en sep-
tembre 2009).

25. D’apres Juan Suriano (Anarquistas, culturay politica libertaria en Buenos Aires, 1890-1910, Buenos
Aires, Manantial, 2001, p. 113), le tirage de ces publications serait de 20 000 a 40 000 exemplaires par an.

26. David Vifias, «Anarquia: bohemia y periodismo, oratoria y exilio», dans Literatura argentina
y politica. De los jacobinos portefios a la bohemia anarquista, Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 2005,
p- 239-268.

27. Voir J. Suriano, p. 107-144.

28. Les citations appartiennent aux pages de présentation des cahiers, reproduites dans chacun des
fascicules parus entre avril 1922 et octobre 1923. Los Intelectuales parait d’abord tous les quinze jours,
puis une fois par semaine. Il porte usuellement deux sous-titres: «Arte e Ideas» et « Cuadernos de
seleccién mundial ». Cette publication copie sans complexe une formule a succes: celle des cahiers Los
Pensadores, édités entre 1922 et 1924 (premicre époque) par un homme de gauche, Antonio Zamora. Los
Pensadores proposaient, une fois par semaine, un cahier contenant une ccuvre «selecta» de la littérature
universelle: hormis Voltaire, les auteurs de Los Pensadores et Los Intelectuales se recoupent. Le succes fut
tel qu’il permit a Zamora de fonder la célébre maison d’édition Claridad, qui publia par la suite la plu-
part des écrivains argentins de gauche. Voir Héctor René Lafleur et Sergio D. Provenzano, Las Revistas
literarias argentinas (1893-19677), Buenos Aires, E1 8vo Loco Ediciones, 2006, p. 112-113 et p. 164.

29. « Communisme égalitaire » : on notera que le cadre idéologique de gauche reste encore impré-
cis, et que l'on distingue vaguement entre doctrines anarchistes, communistes et socialistes. Voir a ce
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rope: Kropotkin, Lamennais, Renan, Mala-
testa, Reclus, Tolstoi, Gorki, France, Zola.

En 1922, entre le cahier consacré aux
Conversations sur le communisme anarchique
d’Errico Malatesta et Faim de Knut Hamsun
(titre d’autant plus significatif que la revue
colite I’équivalent d’un kilo de pain), pa-
rait Zadig o el destino® (ill., p. 50). La notice
de présentation y salue «le grand maitre du
sarcasme et de lirrévérence»; on y signale
aussi que adig est peut-étre «1’ceuvre la plus
chargée de philosophie voltairienne...». Les
points de suspension évoquent la charge
argumentative contenue dans l'expression
«philosophie voltairienne » : irrévérence, sar-
casme, anticléricalisme; I’éditeur anonyme
veut inscrire les cahiers dans une tradition
identifiable, renforcée par la présence régu-
licre de Voltaire dans ses pages. Quelques
mois plus tard, Los Intelectuales publiera une
sélection tirée du Dictionnaire philosophique:
la parution du cahier y est annoncée entre
Une voix de prison et De I’esclavage moderne de
Lamennais («Un cri de protestation et de
douleur!»). En avril 1923 parait une version
a double colonne de Cdndido o el optimismo (ill., p. 51). La notice biographique
nous décrit un Voltaire dégotité de la corruption des cours européennes; on nous
y informe aussi que les sept années passées chez les jésuites ne lui ont appris qua
lire le latin. Cette édition de Candide reprend telle quelle la traduction de Zo-
zaya publiée dans la Biblioteca econdmica filoséfica en 1893. Cette version, légere
et neutre, a 'avantage de ne pas abonder en expressions typiquement espagnoles
et réussit méme a proposer des tournures qui sont familiéres aux Argentins. Ainsi
par exemple a la fin du chapitre premier de Candide, Zozaya traduit ce passage:
«Cunégonde s’évanouit; elle fut souffletée par Mme la baronne des qu’elle fut re-
venue a elle-méme » par: « Cunegonda se desmayo, su madre, la sefiora baronesa,
la sopapeé de lo lindo luego que volvié en si. »

Les soufflets qui éveillent Cunégonde sont aussi, dans cette édition militante,
destinés au lecteur: I'heure est a I'action et a la rage, car Buenos Aires est devenue,
au dire d’un anarchiste paraguayen, «le théatre instructif de la lutte des classes en
Amérique Latine [ ...], les ouvriers s’y bousculent et s’y frottent, se chargeant d’une

propos Leonardo Candiano et Lucas Peralta, Boedo : origenes de una literatura militante. Historia del pri-
mer movimiento cultural de la izquierda argentina, Buenos Aires, Centro cultural de la Cooperacion, 2007.
30. Voltaire, Zadig o el destino, Los Intelectuales, juillet 1922, an. I, n° 12, 40 p. (traduction anonyme).
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électricité de vengeance3l. » Le conflit social
se traduit en conspirations et en attentats: il
faut procéder par les actes et la parole; les
bombes réelles sont relayées par les bombes
symboliques. Du reste, un imaginaire com-
mun associe presque naturellement, dans
ces publications anarchistes, la violence a la
pensée, comme l’illustre par exemple cette
proclamation d’un activiste reproduite par
Los Intelectuales: «Les bombes avaient pour
nous un charme aussi fort que les abimes et
le soleil. [...] Leur explosion était celle d’'un
crane chargé de pensées32. »

Explosion d’un crdne chargé de pensées: c’est
dans ce genre d’image, dans ce genre de pro-
jet, qu’il faut inscrire I'édition de 1923 de Cdn-
dido o el optimismo. Le texte de Voltaire édité
par Los Intelectuales est un pavé lancé a la face
des élites argentines égarées, qui cherchent
a imiter un ordre révolu. Le raisonnement
de ces anarchistes d’origine européenne est
clair: la société argentine prétend reproduire
l'ordre politique, social et économique du
vieux continent; or cet ordre n’est qu’une lon-
gue série d’abus et de crimes dont Candide fait
le grotesque rapport; il faut, en conséquence,
impérativement changer de modéle. En publiant Candide (n° 55) entre Une voix de
prison de Lamennais (n° 56) et Les Soutiens de la société d’Ibsen (n° 57), les éditeurs
des cahiers Los Intelectuales proposent a leurs lecteurs trois manicres, différentes et
complémentaires, de faire le diagnostic d’un ordre social qui ne peut plus durer
et quon doit, par-dessus tout, extirper du Nouveau Monde — ce a quoi exhortait
déja, avec fougue, le libertaire Elisée Reclus33 dans Evolution et révolution (cahier

31. Cité par H. Finet, p. 4. Il s’agit de Rafael Barret, dont les Cuentos breves sont publiés par Los
Intelectuales en 1922 (n° 14). L’auteur est présenté dans la notice biographique comme «un hermano
del triste y del desheradado de la vida, y una pluma hecha un cuchillo ante cualquier injusticia, tanto
aqui como alld, en cualquier tierra y bajo cualquier bandera » (un frére du triste et du déshérité de la vie,
plume qui devient couteau face a 'injustice, n'importe ou et sous tous les drapeaux).

32. Rodolfo Gonzalez Pacheco, Carteles, Los Intelectuales, 1922, an. I, n° 18, p. 17: «[Las bombas]
tenian un encanto fuerte para nosotros de abismo y sol. Mas que de materias secas, estalladoras, esta-
ban llenas de ideal. Su estallido nos parecia el de un craneo cargado de pensamiento. »

33. Par exemple: «la conquéte temporaire de I’Espagne par les armées napoléoniennes brisa les
chaines qui rattachaient le Nouveau Monde au pays de I'Inquisition et délivra de I'intolérable régime
colonial les immenses provinces ultramarines. L’Europe semblait s’arréter, mais par contrecoup I’Amé-
rique se mettait en marche. » Le texte de Reclus, publié en 1897, parut sous le titre L’Evolution, la révo-
lution et 'idéal anarchique (Paris, Labor, 2005, p. 126).
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n° 48). Candide n’est ainsi qu’un des chainons
d’un montage idéologique et didactique qui
I'absorbe et le réinterprete. On ne peut cepen-
dant s’empécher de penser (et je ferme avec
cette supposition le volet anarchiste) que la
lecture de Candido o el optimismo devait com-
penser les rudes journées de quinze heures
autrement mieux que les arides textes doctri-
naires.

Candide best-seller

On assiste, a partir de 1940, a une formi-
dable popularité de Candide en Argentine:
six éditions paraissent entre 1940 et 1944,
avec des rééditions presque immédiates34.
Pour expliquer cet étonnant regain d’enthou-
siasme en pleine guerre mondiale pour un
livre publié en 1759, on peut tenter quelques
réponses. Une premiere hypothese est I'effer-
vescence culturelle qui régne a Buenos Aires
dans les années quarante. Les échos de la Se-
conde guerre mondiale qui sévit en Europe
éveillent a Buenos Aires un étrange et weima-
rien foisonnement culturel qui se traduit en
publications, en conférences, en spectacles. Aux exilés républicains qui ont fui
I’Espagne de Franco s’ajoutent des intellectuels francais comme Roger Caillois,
qui publie a Buenos Aires les Letires frangaises, revue de diffusion des écrivains
francais en exil®®. Il a le soutien de Victoria Ocampo, directrice de la 1égendaire
revue Sur, activiste culturelle, écrivain, riche amphitryonne de gloires littéraires a
la dérive. De nouvelles maisons d’éditions sont fondées; des Obras completas, des
collections « universelles » ou « classiques », des Foyas literarias (Joyaux littéraires)
sont publiées péle-méle a Buenos Aires et exportées un peu partout en Amérique
latine36: le sentiment (illusoire) d’étre devenus la réserve d’une culture menacée
flotte dans l’air; les six éditions de Candide s’inscrivent probablement dans cette
mouvance.

Une seconde hypothese est la censure franquiste, qui favorise le marché local

34. Voir 'annexe bibliographique.

35. Invité par Victoria Ocampo pour donner des conférences, Caillois arrive a Buenos Aires en
juillet 1939; il y restera jusqu’en 1945 a cause de la guerre, entre autres.

36. On notera, en guise d’illustration, que I’édition Sopena de Candide (1940, rééd. 1943) est incor-
porée a la «Biblioteca mundial Sopena, éditée en Argentine»; que le dép6t 1égal est traduit en cing
langues; que 'achevé d’imprimer de I’édition Anaconda (1943) est traduit en anglais, etc.
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de I¢dition et de la traduction en espagnol. A
I'issue de la guerre civile espagnole, I’Argen-
tine devient un centre de traduction particu-
licrement faste pour les auteurs mal vus ou
censurés par le régime au pouvoir en Espagne
a partir de 1939. Les vues de la Phalange es-
pagnole sur Voltaire et les Lumicres sont
connues ; rappelons seulement ces paroles de
Franco lors de I’entrée victorieuse dans Ma-
drid le 19 mai 1939: «Nous devons mainte-
nant en finir avec la frivolité d’un si¢cle. Ban-
nir jusqu’aux derniers vestiges de l'esprit de
UEncyclopédie®’. » Une troisiéme et derniere
hypothese: le contexte politique argentin.
Les dictatures militaires et les régimes frau-
duleux se succedent 2 la téte de I’Etat entre
1930 et 1943: la fraude électorale est appe-
lée fraude patriotique; les partis d’opposition
s’abstiennent de participer a des élections
truquées; les opposants au régime sont pour-
suivis. On désignera par la suite cette époque
comme «la décennie infaime ». Dans ce contexte de corruption, la publication de
Candide, qui est une satire des mensonges du pouvoir, prend sans nul doute un
sens nouveau.

En 1940 parait une premicre édition de Cdndido o el optimismo, publiée par Edi-
ciones Sopena et rééditée en 1943 (ill., p. 52). En 1941, les éditions Tor publient
Candido en format de poche. La méme année parait une édition illustrée «pour
bibliophiles». En 1943, la maison d’édition Anaconda publie Cdndido dans la ver-
sion de I'abbé Marchena, sans indiquer le nom du traducteur; le texte réapparait
en 1946, toujours chez Anaconda (ce nom aurait plu aux Oreillons), dans une
réédition des Novelas escogidas de Garnier Hermanos de 1897 (ill., p. 53). Cette
méme édition de Marchena sera publiée par Ediciones Argonauta en 1944. On
examinera ces publications selon deux critéres: celui du marketing (puisque, de
toute évidence, ces éditions aspirent a étre vendues en grand nombre) et celui des
modifications que les traducteurs et les éditeurs ont pu faire du texte original.

On observe d’abord, dans chacune de ces versions, un effort manifeste pour
simplifier la lecture. Aussi les noms propres sont-ils traduits, parfois de maniere
extravagante, afin de les rendre plus familiers a I'oreille des Argentins: Paquette
devient Margarita, Pascualita ou Paquita; frére Giroflée change de condition flo-
rale et devient dans plusieurs versions Fray Facinto; le seigneur Pococuranté est

37. Cité par Evelyne Martin-Hernandez, «L’abbé Marchena, ou la transgression faite homme,
selon Menéndez Pelayo », dans Normes et transgression au XVIIIC siecle, textes réunis par Pierre Dubois,
Paris, PUPS, 2002, p. 69-77.
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renommé Sefior Incurioso (Monsieur 1'Incu-
rieux). Méme des noms a vocation exotique
dans le texte original, par exemple celui du
gouverneur de Buenos Aires, sont corrigés. Si
Voltaire postulait des sonorités hispaniques
dans le nom du trés noble Don Fernando
d’Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lam-
pourdos, y Souza, les traducteurs argentins
y percoivent des tonalités portugaises et
corrigent le Figueora en Figueroa, I'Ibaraa
en Ibarra, le Mascarenes en Mascarefias. Qui
plus est, ils normalisent la ponctuation en en-
levant les virgules qui séparent les multiples
noms du gouverneur dans le texte original.
Mais en intégrant le nom de I'alcalde de Bue-
nos Aires, et de facon générale tous les noms
propres, dans un monde pleinement hispano-
phone, l'exotisme du texte original est perdu:
la représentation de l'ailleurs devient parado-
xalement, dans ces versions argentines, repré-
sentation d’une réalité toute proche3s.

Les jaquettes, les notices biographiques,
les illustrations, permettent de reconstruire
les différentes stratégies de vente a ’ceuvre dans chacune de ces publications. La
figure de Voltaire est ainsi centrale pour la promotion du Candide publié par les
éditions Tor: caricature de l'auteur en couverture (ill., p. 54), notice romancée:
«le détail des péripéties de son existence est inénarrable: les intrigues de cour, les
amours, les succes littéraires, la société avec le roi de Prusse, toutes ces péripéties
remplissent sa vie d’aventures.» Les éditions Tor39, dont la devise était « Contre
vents et marées», publiaient, sur du mauvais papier, des traductions plutdt mé-
diocres de grands classiques. Ils n’hésitaient pas a couper le texte car ils avaient le
désir surréaliste, qu’ils n'exaucaient heureusement pas de maniére systématique,
de ne vendre que des livres ayant 128 pages*; au reste, dans certains locaux ad-
ministratifs de Tor, on vendait les livres au poids. Pourtant ces éditions permirent
une circulation massive de la littérature classique dans I’Argentine des années qua-
rante et cinquante. La version de Tor n’est pas abrégée, méme si le titre se trouve

38. Dans une édition de Candide de 1924 déja, le traducteur signalait en note en bas de page «des
coordonnées géographiques inexactes»: éd. L. Bernard, 1924, chap. X, p. 34, note 1.

39. Tor est 'apocope du nom du fondateur de la maison d’édition, Juan Carlos Torrendell.

40. C’est en tout cas ce qu’annoncent les pages de catalogue au début des années quarante : « Edi-
ciones revisadas de 128 pdginas. Printed in Argentina>». La maison est en activité entre 1916 et 1965. Elle
publie d’abord des essais et des écrivains peu connus. A partir des années quarante, la politique édi-
toriale change et Tor publie des ccuvres classiques bon marché: Cdndido, en 'occurrence, colite trente
centimes.
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réduit au seul nom propre, et la traduction
(qui reste anonyme, c’est dans l'ordre des
choses) modifie significativement certains
passages: lors de I'attaque du chéteau par
les Bulgares au quatrieme chapitre, «mon
pauvre pupille, traité précisément comme
sa sceur » devient par exemple «ma pauvre
pupille, traitée précisément comme sa
sceurt! ». Simple erreur de traduction (qui
pose probleme pour la suite du texte) ou
sinistre correction machiste? L’édition de
Candide de Losada, publiée en 2005, re-
produit tristement la méme erreurt?; la
version de Longseller de 2003 omet toute
la phrase3: il semble que ce soit moins ici
des cas de censure (ce sont des femmes qui
traduisent !), que les conséquences néfastes
de traductions faites a partir d’autres tra-
ductions.

L’édition Sopena insiste pour sa part
sur la qualité et la fidélité de sa traduction:
«versions fidéles aux ceuvres étrangeres,
faites par de bons traducteurs», lit-on sur
la page de garde. Le «prix modéré» n’em-
péche par ailleurs nullement la «présen-
tation luxueuse», qui consiste ici encore
dans un portrait de Voltaire, gravé d’apres
Quentin de La Tour (ill., p. 55). Les illus-
trations restent indiscutablement un atout
pour la vente. C’est ce qu’a probablement compris Héctor F. Miri#4, directeur de
la Coleccion de Cldsicos franceses, qui publie (et traduit) en 1941 une «édition pour
bibliophiles» de Candide, agrémentée de quatre hors-texte en couleur et d’une
vignette de titre (ill., p. 56). La vignette et trois des illustrations s’averent étre des

41. Edition Tor (1941), p. 16: «{Mi pobre pupila tratada precisamente como su hermana ! » Edi-
tion pour bibliophiles (1941), p. 22: «a mi pobre pupila la trataron precisamente como a su hermana».

42. Cette édition reprend une version espagnole: Cdndido o el optimismo, trad. par Maria Teresa
Leén, Barcelona, Muchnik, 1978.

43. «al barén lo golpearon por defenderla y a la baronesa la deshojaron. Todo el castillo qued6
destruido. »

44. Héctor Faud Miri (1906-?), traducteur éclectique (de Papini, de Jorge Amado, de Barbey
d’Aurevilly), lexicographe, auteur d’anthologies (de poésie arabe, de « 1 001 sonnets», etc.), écrivain
aujourd’hui oublié, éditeur, dirigea les éditions Biblioteca Nueva, sises 15 de Noviembre 1146. L’édi-
tion de Candide est publiée hors catalogue; ne figure sur la page de garde que I’adresse de la maison
d’édition.
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contrefacons tres édulcorées de I'édition illustrée de Candide par Umberto Bru-
nelleschi en 19334 : elles sont signées Bonelli, illustrateur fantéme dont on n’a pu
retrouver aucune trace dans les diverses archives consultées?. Il est malheureuse-

ment impossible de reproduire ici les illustrations de Brunelleschi, qui se trouvent
encore sous droits d’auteur. La comparaison des images est pourtant saisissante :
Bonelli accomplit un étonnant travail de gradualisme et d’atténuation, tout en
conservant une structure de 'image presque identique. Une seule des images se
détache du modele Brunelleschi et fonctionne plus clairement sur le mode de la

45. Je tiens a remercier Hans-Ulrich Seifert, qui m’a judicieusement signalé le rapport entre les
deux éditions. L’édition Brunelleschi (Candide ou I’optimisme, Gibert Jeune Librairie d’Amateur, 1933,
165 p., 16 hors-texte en couleurs et 23 culs-de-lampe en noir, réédité en 1935 et 1937) est introuvable
dans les bibliothéques publiques argentines: Bonelli a di travailler a partir d’'un exemplaire privé.
Notons aussi que I’édition des Cldsicos franceses reproduit telle quelle la typographie et la mise en page
de I’édition Gibert Jeune.

46. Notamment celles de ’'Hemeroteca de la Biblioteca Nacional, de I’Asociacién de Dibujantes
Argentinos, de la Fundacién Espigas, du Museo de la Caricatura, du Museo del Dibujo y la Ilustraciéon.
11 est peu probable que Bonelli soit un pseudonyme pour se protéger d’éventuelles poursuites légales,
puisque le nom figure aussi sur U'illustration de couverture d’un livre de Miri, Elogio de la tristeza. Ensayo
(Buenos Aires, Biblioteca Nueva, 1942).
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complicité avec le lecteur argentin: il s’agit
d’un hors-texte stratégiquement placé a la fin
du chapitre treize, lors de I'arrivée de Cuné-
gonde, Candide et la vieille au port de Bue-
nos Aires. C’est l1a que le lecteur, stimulé par
l'arrivée du héros dans son pays, découvre
I'image de la vieille en odalisque, portant des
chaussures de tango (ill., p. 57).

La réappropriation de Candide par ces
éditions argentines se joue ainsi dans le dé-
tail. Le contexte local émerge subtilement
des illustrations de Bonelli: tonalités bleu-
blanc-rouge des dessins, coiffures tricolores,
jarreticres aux couleurs de la France: autant
de clins d’ceil a un imaginaire libertin asso-
cié a I'époque a tout ce qui est francais. Or
cette perception ne peut étre qu’argentine:
il n’y a pas plus de jarretiéres tricolores sur
les jambes des marquises a Paris qu’il n’y a
(comme le faisait remarquer Borges*’) de
chameaux dans le Coran. Les éditeurs se ser-
vent ainsi d’idées recues sur la France pour
élargir leur marge de manceuvre, certains cli-
chés leur permettant d’esquiver la bienséance
convenue pour les publications grand public
de ’Argentine des années quarante. Un der-
nier exemple, d’ordre typographique, qui va
dans ce sens: la transcription du mot coglione, au chapitre onze de Candide. 11 s’agit,
on s’en souvient, de I’histoire de la vieille: abandonnée par ses bourreaux, elle est
retrouvée a demi-morte par son ancien maitre de chant, un castrat napolitain qui
s’exclame a deux reprises: Que sciagura d’essere senza coglione! L'usage veut qu’on
transcrive la premicre lettre du mot: «Que sciagura d’essere senza c...!». Mais les
éditions argentines proceédent différemment: les volumes Tor et Anaconda repro-
duisent les quatre premieres lettres; I'édition « pour bibliophiles», le mot en en-
tier (toute la phrase est d’ailleurs mise en gras). L’édition Sopena, quant a elle,
consigne les quatre premicres lettres dans le corps du texte et renvoie a une note
en bas de page. Cette note informe malicieusement le lecteur que « Certaines édi-
tions francaises reproduisent le mot en entier: coglioni*®» : dernier alibi offert par

47. «L%crivain argentin et la tradition», Qfuvres complétes, éd. Jean-Pierre Bernes, Paris, Galli-
mard, Bibliothéque de La Pléiade (désormais OC), 1993, t. I, p. 268-276 («El escritor argentino y la
tradicién», 1951).

48. «Algunas ediciones francesas traen impresa toda la palabra: coglioni».
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la France a des éditeurs argentins fort avertis des ficelles du marketing éditorial et
de la force des allusions sexuelles, aussi candides soient-elles.

Le jardinier borgésien

Voltaire est I'un des rares auteurs frangais a trouver grice aupres de Borges.
L’ceuvre lui plait, le personnage le fascine. L’admirateur de I’Angleterre®?, «I'iro-
niste lucide’», le pourfendeur de Poptimisme5!, écrivain classiques?, le « citoyen
du monde®» et (surtout) ’homme heureux’*, hantent I’ccuvre borgésienne, de
1919 — premiére mention — jusqu’en 1985, un an avant sa mort, lorsque toutes
les facettes du personnage réapparaissent une dernicre fois dans la préface que
Borges écrit pour les Cuentos de Voltaire, publiés a Buenos Aires dans la collection
«Biblioteca Personal Jorge Luis Borges® ». Cette vision borgésienne de Voltaire,
amoureuse, consensuelle et un peu figée, ne doit pas cacher des lectures plus com-
plexes que I’Argentin a pu faire de I’écrivain philosophe. De maniere significative,
ces lectures sont associées a Candide. Deux exemples sont particulierement frap-
pants.

Ily a, d’abord, une citation dans « Le miracle secret», nouvelle de 1943. L’ac-
tion se passe a Prague, pendant la Seconde guerre mondiale®. L’écrivain juif Jaro-
mir Hladik est dénoncé anonymement aux autorités nazies; les charges retenues
contre lui sont grotesques, mais les nazis décident de le condamner a mort quand
méme, pour encourager les autres. La citation, en francais dans I'original, renvoie,
comme on sait, au chapitre XXIII de Candide: exécution officielle, pour encoura-
ger les autres, de amiral anglais qui n’avait pas tué assez de monde. Cette courte
citation de Candide permet a Borges d’insérer dans son texte la grande tradition
satirique des Voltaire, des Swift et des Quevedo, dont il se réclame, ou plutét: dont

49. Admiration que Borges partage, et qui est rapportée a la figure de Shakespeare: Voltaire dé-
couvreur de Shakespeare revient constamment sous la plume de Borges journaliste. Voir a ce propos:
«Shakespeare in Germany de R. Pascal», Borges en El Hogar 1935-1958, Buenos Aires, Emecé, 2000,
p- 86; «Shakespeare y las unidades » (1964), Textos recobrados 1956-1986, Buenos Aires, Emecé, 2004,
p- 102; prologue a 'édition des Cuentos de Voltaire dans la collection « Biblioteca personal Jorge Luis
Borges », Madrid, Alianza, 1988. p. 121-122 (textes non traduits).

50. Voir «Art de P'injure», OC, t. I, p. 442-447 («El arte de injuriar», 1933); «Aspects de G. K.
Chesterton», OC, t. I, p. 942-946 («Modos de G. K. Chesterton», 1936); «La guerra en América:
1941 >, Borges en Sur 1931-1980, Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 31-32 (non traduit).

51. L'emploi de I'étymologie du mot optimisme est un topique chez Borges. Voir: «El libro de las
ruinas» (1978), E/ Circulo secreto, Buenos Aires, Emecé, 2003, p. 160-161; « Nostalgia del latin», 1982,
Textos recobrados 1956-1986, p. 228 ; prologue a I'édition des Cuentos de Voltaire, p. 121-122.

52. « La postulation de la réalité», OC, t. I, p. 224-225 (« La postulacién de la realidad », 1931).

53. «Cine: De regreso» (1937), Borges en Sur, p. 195-196 (non traduit).

54. < Ellibro de las ruinas » (1978) ; prologue a I'édition des Cuentos de Voltaire (non traduit).

55. Les éditions Hispamérica lui proposerent de publier une collection de cent titres composant sa
Bibliothéque idéale; les contes de Voltaire y trouvérent naturellement leur place. Voir 'annexe biblio-
graphique.

56. Jorge Luis Borges, « Le miracle secret», OC, t. I, p. 536-542 (« El milagro secreto», 1943).
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il célebre le pouvoir de synthese, qui fait d’eux des classiques®’. Cette tradition met
anu les actes répressifs de I'Etat et les semblants de légitimité qu’il prétend donner
a ses rituels, quel que soit le moment historique: 'Etat qui tue un homme sur les
cotes de Portsmouth «en cérémonie» et «le plus paisiblement du monde », n'est
pas différent de celui qui condamne a mort ’écrivain juif deux siecles plus tard
en fixant I'exécution a neuf heures pile du matin, car «l'administration désirait
agir impersonnellement et posément, comme les végétaux et les planetes®8. » Ces
quatre mots, pour encourager les autres, tissent ainsi une continuité historique dans
la représentation de I’Etat criminel, situant Borges aux c6tés de Voltaire dans une
méme dénonciation de ’horreur. C’est, aussi, une maniere pour Borges de dé-
fendre une poétique ou I'allusion conserve intacte la puissance rhétorique du texte
d’origine, tout en esquivant la polémique, fort vive a '’époque, de I'engagement
politique explicite5?.

A ce propos, une bréve parenthése. En fait, la proclamation d’une loi presque
magique: lorsque Candide parait en Argentine et qu'un régime dictatorial est en
place, ce régime commence a disparaitre. Ou pour le dire autrement: 'apparition
de Candide en Argentine est un symptome, ténu mais constant, de résistance aux
régimes autoritaires. Ainsi, la publication de Candide par le Centro Editor de América
Latina en 1969, puis en 1972, annonce la bréve mais tres belle éclaircie démocra-
tique de mai 1973. Et la publication de Candide en 1981, peu avant la guerre des
Malouines, préfigure la fin de la sanglante dictature militaire qui sévissait dans le
pays depuis 1976.

Le deuxiéme exemple se rapporte au motif du jardin. A deux reprises, dans des
proses poétiques de la maturité (L’Or des tigres de 1972 et Le Chiffre de 1981), Borges
évoque celui qu’il appelle le jardinier de Voltaire:

Un homme qui cultive son jardin, comme le voulait Voltaire.

Celui qui découvre avec plaisir une étymologie.

Deux employés qui dans un café du Sud jouent silencieusement aux échecs.
Le céramiste qui prémédite une couleur et une forme.

Celui qui caresse un animal endormi.

57. Car, d’apres Borges, écrivain classique « n’écrit pas les premiers contacts de la réalité, mais leur
élaboration finale en concept», «La postulation de la réalité», OC, t. I, p. 536-542 («La postulacién
de la realidad », 1931). Cette conversion du «désordre asiatique du monde réel» (OC, t. I, p. 235) en
concept implique des opérations de syntheése : I'écriture procede du simple au composé, du singulier au
tout. Notons que c’est en partant de cette méme notion de syntheése que Paul De Man met en rapport la
fiction borgésienne avec le XVIII€¢siécle: «[comme pour] le conte philosophique du XVIII¢ si¢cle, son
monde n’est pas celui de la représentation d’une expérience réelle, mais celui d’une proposition intel-
lectuelle » (« A modern master: Jorge Luis Borges» (1964), dans Critical writings, 1953-1978, University
of Minnesota Press, 1989, p. 123-129).

58. «Esa demora (cuya importancia apreciard después el lector) se debia al deseo administrativo de
obrar impersonal y pausadamente, como los vegetales y los planetas. »

59. Borges réutilise de fait la figure et les textes de Voltaire pour se positionner politiquement par
rapport aux nationalistes argentins des années quarante. Voir a ce sujet Magdalena Campora, « Pour
encourager les autres. Usos de Voltaire segtin Borges », Actes du colloque Borges-France, Buenos Aires, Uni-
versidad Catdlica Argentina, 2, et 4 septembre 2009 (sous presse).
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Celui qui justifie ou cherche a justifier le mal qu’on lui a fait.
Tous ceux-13, qui s’ignorent, sont en train de sauver le monde60.

Le poeme, qui s'appelle « Les justes», postule une communauté secréte entre
des hommes qui s’ignorent. Parmi eux, celui qui cultive son jardin, comme le voulait
Voltaire: cet homme est un juste et son travail sauve le monde. Si le jardin de Can-
dide signifiait la coupure consciente des attaches avec le reste des hommes, le jardin
voltairien revu par Borges renoue ces attaches: il y a, chez Borges, la conviction
d’un bonheur voltairien qui irait au-dela du texte méme. Candide, signale-t-il dans
Le Cercle secret, «a été écrit pour démontrer que ce monde est le pire de tous, mais
c’est un des livres les plus heureux de la littérature, car Voltaire s’y trouve a chaque
pagebl».

Pourtant, dans d’autres textes, la vision du jardin s’assombrit. C’est le cas no-
tamment d’une prose poétique dans L’Or des tigres qui s’appelle « Toi» :

Un seul homme est né, un seul homme est mort sur la terre.

Affirmer le contraire est pure statistique. [ ...]

Cet homme est Ulysse, Cain, Abel, [ ...] le libraire qui engendra Samuel
Johnson, le jardinier de Voltaire [...] — avec le temps, toi et moi.

Un seul homme est mort dans les hopitaux, dans des navires, dans la rude
solitude [ ...]

Un seul homme a regardé la vaste aurore. |...]

Je parle de 'unique, de 'un, de celui qui est toujours seul62.

Le jardinier de Voltaire n’est rien d’autre qu'un homme qui doit mourir. La réponse
finale de Candide a Pangloss perd de son sens face a la mort: nul refuge, nulle
sauvegarde, nulle identité protectrice: le jardinier de Voltaire n’est qu’un élément
de plus dans la longue liste du memento mori: Hablo del inico, del uno, del que siempre
estd solo.

Ce qui est intéressant dans chacune de ces mentions borgésiennes de Candide,
c’est ’économie du propos. Il suffit a Borges d’enchésser dans son texte une ex-
pression, un syntagme, un nom propre soigneusement choisis pour introduire
dans sa page, a la maniere d’un aleph, les attributs d’une écriture qu’il sent proche
et dont il partage les qualités: ironie, rapidité, condensation et mesure.

60. «Un hombre que cultiva su jardin, como queria Voltaire. / El que agradece que en la tierra
haya musica /[ ...] / Esas personas, que se ignoran, estan salvando al mundo» («Los justos», La Cifa,
Buenos Aires, Emecé, 1981, p. 79).

61. «[Candide] escrito para demostrar que este mundo es el peor, es uno de los libros mas felices
de la literatura, ya que Voltaire estd en cada pagina», « El libro de las ruinas» (1978), El Circulo secreto,
p.160-161. Voir aussi le Borges d’Adolfo Bioy Casares (Barcelona, Destino, 2006, p. 354 et 773), ou
Borges célebre le talent de Voltaire pour rendre trivial et léger tout ce qui est pesant.

62. 0C, t. 11, 1999, p. 277-278: « Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra.
Afirmar lo contrario es mera estadistica [...] / Ese hombre es Ulises, Abel, Cain [ ...] el librero que en-
gendr6 a Samuel Johnson, el jardinero de Voltaire [ ...] Un solo hombre ha muerto en los hospitales, en
barcos, en la ardua soledad [...] Un solo hombre ha mirado la vasta aurora. /[...] Hablo del inico, del
uno, del que siempre estd solo.»
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Le royal Cacambo

9,
«... quand onn’a pas son compte dans un monde, on le trouve dans un autre ».

Candide, chap. XIV

En 1906, le pocte nicaraguayen Rubén Dario (qui réside a I'’époque a Paris et
vit de ses chroniques journalistiques) publie un article ot il examine un spécimen
récent de la faune urbaine: le rastaquouere®3. Le nom serait une déformation de
rascacueros (gratte-cuirs) ou arrancacueros (arrache-cuirs) et ferait référence aux
riches éleveurs de bovins d’Amérique du Sud habitant Paris. La figure du ras-
taquoucre aurait cristallisé dans un personnage créé par Aurélien Scholl, « Don
Inigo Rastacuero, marqués de los Saladeros>». Dario en fait une description fort
¢loquente:

Rastacuero [ ...] est encore présent dans bien des mémoires: une téte de pain
d’épice, deux yeux noirs qui tournaient comme un ventilateur, un énorme nez
de perroquet [...]. Il avait dans les poches des pépites d’or et des cartes, des
lettres d’Hernan Cortés et les adresses de certaines dames. Quand il était sans
le sou, Rastacuero faisait un petit voyage en Amérique du Sud et revenait
quelques mois plus tard avec deux millions dans son sac. [...] En partant,
il prenait bien soin de laisser son adresse: « poste restante, Buenos Aires»,
«poste restante, Valparaiso». Rastacuero avait les doigts chargés de bagues,
une chaine de montre qui aurait pu servir a attacher I'ancre d’une frégate;
trois perles, grosses comme des ccufs de héron, lui tenaient lieu de boutons de
chemise, et il utilisait comme épingle de cravate une griffe de tigre enserrée
de diamants®4.

Le manque de gott et l'origine douteuse d’une richesse vulgairement étalée sont
les marques du rastaquoucre. Il a pu cependant gagner, grace a son argent, ses en-
trées dans mainte famille noble «du Faubourg» (d’ot1 son «évolution»). Dario en
conclut que le rastaquoucre est un type humain universel, « sans nationalité», qui
alimente obscurément et depuis toujours les rouages de la société. De fait, signale-
t-il, citation a I'appui, il existait déja du temps de Juvénal:

63. «La evolucién del rastacuerismo», dans Opiniones, Madrid, Fernando Fe, 1906, p. 143-150.
Pour une discussion de la figure du rastaquouere dans I’ccuvre de Dario, et pour des développements
intéressants autour de la notion de cosmopolitisme, voir Gonzalo Aguilar, Episodios cosmopolitas en la
cultura argentina, Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 2009, p. 9-33.

64. Ma traduction. «una cara de d’épice; dos ojos negros, con el movimiento de rotacién de los
ventiladores; una gran nariz de loro [ ...]. Tenfa en su bolsillo pepitas de oro y naipes, cartas de Hernan
Cortés y direcciones do damas. Cuando estaba sin blanca, Rastacuero hacia un viajecito a la América
del Sur y volvia algunos meses después con dos millones en cartera. [...] Al partir, tenia cuidado de
dejar su direccién: “poste restante, en Buenos Aires”, o “poste restante, en Valparaiso”. Rastacuero
tenia los dedos cargados de sortijas, una cadena de reloj que hubiera podido servir para atar el ancla
de una fragata, tres perlas, gruesas como huevos de garza, le servian de botones de camisa, y usaba un
alfiler de corbata que era una garra de tigre rodeada de brillantes.» Pour une vision plus nuancée du
rastaquoucre, voir Alberto del Solar, Rastaquouére. Ilusiones y desengaiios sud-americanos en Paris, Buenos
Aires, Félix Lajouane Editor, 189o.



62

MAGDALENA CAMPORA

Neu credas ponendum aliquid discriminis inter
Unguenta et corium. Lucri bonus est odor ex re
Qualibet. Illa tuo sententia semper in ore
Versetur, dis atque ipso Jove digna, poctae:
Unde habeas quaerit nemo sed oportet habere5>.

Ces «mufles internationaux » (los internacionales Guarangos) restent pourtant asso-
ciés dans I'imaginaire a I’Amérique du Sud®.

En 1920, dans un article bref, significativement intitulé Cacambo®” (ill., p. 63),
I'écrivain argentin Arturo Cancela® revient sur cette association. Le texte parait
sous la forme d’un dialogue entre deux compagnons de pension, I’Argentin Inclan
Zavaleta et le docteur Herrlin, érudit suédois. Un soir, apres diner, Inclan lance
tres sérieusement son sujet : avec le ton de l'orgueil blessé, il regrette et condamne
cette vision méprisante des Sud-Américains, représentée de surcroit a Paris, capi-
tale du monde:

Il y a plusieurs années, une compagnie francaise a créé a ’Odéon une co-
médie dans laquelle figurait un personnage anecdotique qui était Argentin.
C’était un individu désagréable, inélégant et idiot. La comédie était signée
par un auteur célebre, et c’était 1a le premier genre d’Argentin que je voyais
apparaitre dans une ceuvre probablement destinée a devenir fameuse. Quelle
belle initiation dans la littérature européennef? !

Aux yeux d’Inclan Zavaleta (personnage par ailleurs assez ridicule), cette re-
présentation négative, caricaturale, de ’homme argentin par un écrivain frangais
implique non seulement le grotesque dti a la sensibilité particuliere d’un écrivain
(au demeurant oubli¢), mais encore, I'insertion irréversible de cette représentation
dans une culture qui s’érige, au début du sieécle dernier, comme modele absolu de
culture lettrée pour ’Argentine. Un rastaquouere, un Sud-Américain, un Argen-
tin: peu importe 'adéquation du référent a la réalité ou le traitement que le sujet
a pu recevoir dans d’autres textes frangais, la logique de I'image est en place, et

65. Juvénal, Satires, XIV, v. 203-207 : « Cuirs ou parfums, n’importe, le gain a toujours bonne odeur,
quelle qu’en soit la source. Ne te lasse point de répéter cette sentence du poete, digne des dieux et de
Jupiter lui-méme : On ne s’informe point d’otl viennent les richesses, il suffit juste d’en avoir. »

66. On trouvera par exemple, dans la méme verve, cette description d’un marquis brésilien dans La
Cousine Bette (chap. 45) : « Superbement dessiné par un habit bleu a boutons en or massif [ ...], le baron
n’avait de brésilien qu’un gros diamant d’environ cent mille francs qui brillait comme une étoile sur une
somptueuse cravate de soie bleue. »

67. Cacambo, Cuadernos quincenales de letras y ciencias, Ediciones Selectas América (dir. Samuel Glus-
berg), 1920, an. I1, n® 18, p. 167-174 (texte non traduit).

68. Arturo Cancela (1892-1957), écrivain, journaliste, membre du Groupe Martin Fierro. Parmi
ses principales ceuvres figurent: Tres relatos portefios, 1922; El burro de Maruf: la filosofia del hombre que
camina y que tropieza y otros ensayos, 1925 ; Film portefio : del diario de Nasute Pedernera, 1933 ; Historia _fu-
nambulesca del profesor Landormy, 1944.

69. « Hace afios, una compaiiia francesa estrené en el Odeén una comedia en la cual figuraba como
personaje episédico, un argentino. Era un individuo fastidioso, inelegante e idiota. La comedia llevaba
el nombre de un autor célebre y aquél era el primer tipo de argentino que veia aparecer en una obra
llamada posiblemente a ser famosa. jFigtrese qué iniciacién en la literatura europea ! »
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l'on retrouvera allegrement la figure du rasta-
quouere dans des ceuvres postérieures, qu’il
s’agisse de Voyage au bout de la nuit ou du film
Moulin rouge. Le rastaquoucre est réduit a son
origine : promesse ostensible d’américanisme,
qu’il ne saurait cacher (comme on ne peut ca-
cher un accent), couleur locale hors frontiéres
et en éternelle dérive, il reste une métaphore
risible, mais non moins réelle, des problémes
de légitimité qui obsedent des le début la lit-
térature argentine: comment intégrer la litté-
rature universelle depuis les antipodes; com-
ment s’inscrire dans une tradition qui ne voit,
dans ces antipodes, que des référents cocasses
ou des extensions illimitées justifiant, dans le
meilleur des cas, I'imaginaire de 'aventure ou
des péripéties invraisemblables0.

Le but n’est pas ici de simplifier grossiere-
ment de complexes processus de perception
de T'altérité, mais de souligner certaines des
préoccupations présentes dans les milieux
intellectuels a Buenos Aires au début du
XXe¢ siecle: d’une part, la reconnaissance de
la production littéraire nationale, ressentie
comme périphérique; de Pautre (2 un degré
moindre), la représentation acceptable de ’homme sud-américain et argentin par la
littérature canonique européenne. Autrement dit, ne plus étre ridicule, ne plus étre
idéalisé, ne plus étre soumis au statut (noble, mais finalement réducteur) d’argu-
ment (contre l'esclavage, contre une certaine philosophie, contre une forme d’or-
ganisation sociale, etc.). La représentation valorisante de « ’homme de la Pampa »
dans la littérature européenne passée et contemporaine reste ainsi un enjeu impor-
tant dans la quéte d’une 1égitimité, non plus des écrits, mais des référents.

Dans cette optique, le personnage de Cacambo prend une autre épaisseur.
Dans l’essai publié par Arturo Cancela en 1920, ce «quart d’Espagnol, né d’un
métis dans le Tucuman » est présenté comme «le personnage argentin» de Can-
dide. « Modele de fidélité, de bon sens, d’audace et d’équilibre moral », Cacambo
incarne une représentation positive de ’homme argentin. A I'opposé du rasta-
quoucre, qui traine avec (et malgré) lui son appartenance a un monde provincial
et ridicule, Cacambo est « cosmopolite et encyclopédique » : «il vécut en Espagne
et en Italie, parcourut tous les ports de la Méditerranée et finit ses jours dans une

70. A titre d’exemple, des romans de Jules Verne, En Magellanie, Le Phare du bout du monde. L’ Amé-
rique comme alibi narratif justifiant toute sorte de retournements invraisemblables (fortunes sou-
daines, faillites foudroyantes, etc.) a souvent été utilisée dans le roman des XVIII€ et XIX€ siecles.




64

MAGDALENA CAMPORA

petite ferme sur le bord de la Propontide’l. » Or le cosmopolite, pour la culture ar-
gentine fin-de-siécle, sait justement trouver I’équilibre entre ce qui est national et
ce qui est supposé étre universel : I'inverse exact du rastaquouére’2. De ce point de
vue Cacambo, métisse argentin se promenant aussi bien dans les ports d’Europe
que dans les pages d’un texte central de la tradition, incarne parfaitement le cosmo-
politeés, tout en ratifiant une représentation valorisante de 'homme sud-américain.
C’est pourquoi Incladn Zavaleta proposera un peu burlesquement de le mettre au
rang des héros légendaires ou fictifs de I’historiographie latino-américaine: «Ca-
cambo, Lucia de Miranda, Falucho y Martin Fierro73».

Cosmopolite donc, mais encore: encyclopédique. En homme des Lumicres, le
valet métisse a compris, et réalisé, 'idéal voltairien bien avant Candide — que dire,
bien avant Voltaire, qui aurait trouvé a Tucuman (c’est-a-dire en Argentine) «ce
modele d’épicuréisme naturel » :

Avant méme que Candide ne trouve la formule épicurienne du bonheur, Ca-
cambo la réalise, car I’égalité de son humeur et I'indifférence presque indi-
gene dont il fait preuve envers les conditions extérieures de I'existence lui
donnent cette tranquillité que les sages obtiennent seulement en se retirant
pour cultiver leur jardin. N’est-il pas singulier que Voltaire ait été chercher
ce modele d’épicuréisme naturel a Tucuman ?[...] Je dois méme vous avouer,
M. Zavaleta, qu’il m’est souvent arrivé de penser qu'en inventant ce type
d’hommes, le chitelain de Ferney avait eu une intuition géniale, et qu’il avait
pressenti dans son personnage une race nouvelle et vigoureuse’4.

Cacambo existait donc avant Voltaire, qui l’aurait en quelque sorte deviné; «1’éga-
lit¢ I’humeur» et «l'indifférence presque indigéne» de 'homme du Tucuman
expliquent la supériorité de son esprit et la possibilité adamique d’une «race nou-

71. Cacambo, p. 171 : « Este es el personaje argentino de la obra: un modelo de fidelidad, de buen
sentido, de audacia y de equilibrio moral. Aquel tucumano tiene muchos rasgos del espiritu portefio y
estoy por creer que debié educarse y vivir mucho tiempo en Buenos Aires. Era cosmopolita y enciclo-
pédico, vivié en Espaiia y en Italia, recorrié todos los puertos del Mediterraneo, y terminé sus dias en
una pequefia granja de la Propontida. »

72. Il est intéressant de voir comment le terme cosmopolite, a valeur positive dans ’Amérique de la
fin du XIX€ siecle, acquiert parallelement, dans la France de la ITI¢ République, une connotation né-
gative. Cosmopolite y devient synonyme de rastaquouére: I'étranger, «exotique», «se définit par exces
dans tous les domaines », par «le disparate et le bariolé », par I’exhibitionnisme et le voyeurisme. Voir a
ce sujet Jean-Pierre Ricard, « Le Paris-rasta et le rejet du cosmopolitisme », dans La Vie parisienne. Actes
du 3¢ congrés de la SERD, actes publiés par A. Déruelle et J.-L. Diaz, <etudes-romantiques.ish-lyon.cnrs.
fr/carlboost_files/Ricard.pdf> (consulté le 16 avril 2010). Le rejet du cosmopolitisme, lié de maniére
générale au surgissement des doctrines nationalistes, apparaitra en Argentine a partir des années trente.

73. Cacambo, p. 172.

74. Cacambo, p. 171. « Mucho antes de que Candido halle la férmula epictrea de la felicidad, Ca-
cambo la realiza, pues su igualdad de humor y la indiferencia casi indigena que demuestra por las
condiciones exteriores de la existencia, le proporciona esta tranquilidad interior que los sabios procu-
ran recluyéndose en el cultivo de su huerta. ;Y no es singular que Voltaire haya ido a buscar a Tucu-
mén ese modelo de epicureismo natural ? [ ...] Le confieso sefior Zavaleta que a veces he pensado si el
castellano de Ferney no ha tenido al crear ese tipo, una intuiciéon genial y no ha presentido en él, una
raza nuevay vigorosa. »
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velle et vigoureuse ». Cependant I’élément «indigene» semble insuffisant, et Can-
cela risque une deuxie¢me hypotheése: «cet homme du Tucuman a plus d’un trait
en commun avec celui de Buenos Aires, et je crois méme qu’il a di étre élevé et
avoir vécu de longues années a Buenos Aires’. » Cette vie antérieure du métisse
a Buenos Aires, construite dans un pli de la fiction, imaginée par Cancela dans
quelqu’une des professions que Cacambo exerce avant de rencontrer Candide («il
avait été enfant de choeur, sacristain, matelot, moine, facteur, soldat, laquais’6>),
nest pas une simple bravade chauviniste. Il s’agit plutoét d’accorder le tempéra-
ment «indigeéne » aux caractéristiques européennes de ’homme de Buenos Aires,
le portefio, typifié par le reste de ’Amérique latine comme ’homme qui ne descend
ni des Incas ni des Aztéques, mais d’un bateau. Cacambo, personnage inventé par
I'«intuition géniale» de Voltaire, réconcilie ainsi I'Indien des provinces et ’Eu-
ropéen de la ville dans une image harmonieuse de I’homme argentin. A ce titre,
Cacambo mérite la reconnaissance de I’Histoire : « une petite gare, une statue, une
place modeste dans les éphémérides des grands journaux’’. »

Toutefois la candeur de ce texte n'est quapparente. Une précision perfide, ajou-
tée par Cancela a la fin de l'article, vient détruire tout projet de réparation histo-
rique: on y apprend qu’une compagnie francaise de chemins de fer installée dans
le Tucuman voulut entreprendre d’elle-méme, il y a fort longtemps, un hommage
au « héros voltairien, fils de cette province ». Une des stations du réseau ferroviaire
recut alors le nom de Cacambo. Cependant comme personne dans les environs ne
comprenait le sens de «ce mot si étrange », on le supposait d’origine quechua et
la station était communément appelée Cacambéo. Au bout de quelques années,
la ligne de chemins de fer fut expropriée et le nom dont personne — ni I'adminis-
tration ni les employés — ne sut expliquer lorigine, fut remplacé par celui d’un
homme politique conservateur. Le passage, qui clot article, s’intitule « Comment
Cacambo est mort ».

Indiscutablement, la reconnaissance nationale due a Cacambo reste problé-
matique. Au centre du probléme, sa condition de valet: «Je vous ferai remarquer,
répond sechement Inclan Zavaleta a son interlocuteur, que vous incarnez notre
idéal patriotique dans un domestique’8.» Epineuse question que Manuel Mujica
Lainez’ réussit a contourner dans « Le Royal Cacambo », nouvelle écrite en fran-

75. Cacambo, p. 172: «Aquel tucumano tiene muchos rasgos del espiritu portefio y estoy por creer
que debié educarse y vivir mucho tiempo en Buenos Aires. »

76. Chap. X1V, p. 56.

77. P. 175: «no dejemos de reparar la injusticia cometida con Cacambo. El también debe tener
su pequefla estacion de ferrocarril, su estatua y un modesto lugar en las efemérides de los grandes
diarios.»

78. «Advierta usted doctor Herrlin, que esta encarnando nuestro ideal patriético en un sirviente. »

79. Manuel Mujica Lainez (1910-1984) fut journaliste, critique d’art et écrivain. Sa prose, tres éla-
borée, est influencée par le modernisme. Romancier reconnu de son vivant, il chercha a dépeindre la
décadence de l'oligarchie de Buenos Aires a laquelle il appartenait (Los [dolos). I écrivit de nombreux
romans historiques, situant ses arguments au Moyen Age (E! Unicornio) ou a la Renaissance (Bomarzo).
Son premier roman, Louis XVII, fut écrit en francais.
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cais®0 et publiée dans le recueil Misteriosa Buenos Aires (1951). Mujica Lainez exhume
une lettre inédite qui révele le destin ultime et héroique de Cacambo en Argentine.
Nous l'avions laissé en compagnie de la « petite société » a Constantinople, excédé
de travail, maudissant sa destinée ; nous le retrouvons quelques années plus tard a
Buenos Aires, adoré par la population, prétendant au trone des Incas. Le ton de la
lettre n’est pourtant pas celui de 'ambitieux comblé:

A Buenos-Ayres, le g Janvier 1761
Mon maitre Candide:

Voici une bonne demi-heure que je fatigue ma plume sans trouver la facon de
commencer ma lettre. Je suis confus de ne vous avoir pas écrit plus tét. En
vérité la vie est tres agitée a Buenos-Ayres; elle s’écoule rapidement dans cette
petite ville ot il n’y a pourtant rien a faire. [...] Depuis un an que je vous ai
quitté, un soir de malheur, pour retourner au Rio de la Plata, et depuis huit
mois que jhabite Buenos-Ayres, le récit de mon existence peut se résumer
ainsi: je me suis uni en mariage; j’ai répudie ma femme; j’ai été transformé
de votre valet fid¢le en prétendant au trone des Incas. Je vois autour de vous
fleurir les sourires sceptiques, quand vous lirez ma lettre a haute voix sous le
ciel clair de Constantinople. Que ceux qui doutent ouvrent les yeux et prétent
loreille.

Regrets, solitude, plaintes: le ton est donné des 'ouverture. Les aventures sud-
américaines de Cacambo commencent, assez classiquement, par une femme, ré-
pondant aunom tout aussi classique de Lolita : «adorable métisse », « petite femme
fraiche, ravissante, Monsieur Candide, gentille, avec des dents trés blanches et des
yeux tres noirs », patissiere de son état. Elle n’a qu’un seul défaut, sa famille: «Elle
trouvait partout des oncles et des cousins. Je vous signale que je ne parle pas exac-
tement de sa famille, mais de sa demi-famille, du c6té indien, car le c6té espagnol
I'a toujours ignorée. Ces Indiens, comme ceux de la famille de ma mere d’ailleurs,
sont du Tucuman et d’origine quechua. Tout le mal vint de la.» Les soucis com-
mencent le soir méme du mariage:

Comme nous nous mettions au lit, évidemment trés émus, et que je finis-
sais de me déshabiller, voila que Lolita pousse de grands cris. Je crois que
je suis bien fait mais telles marques d’admiration m’ont semblé excessives.
Or l'admiration était d’une tout autre sorte. Maitre, mon ton doit devenir
confidentiel. Vous saurez I'excuser. Je posséde autour du nombril un grain
de beauté tres noir, si noir que bien que ma peau soit assez brune on le voit
distinctement. I1 a la singuliere forme d’un soleil rond avec des rayons. Et il

80. L’auteur introduit ainsi la lettre : « Hemos preferido conservar en su idioma original esta carta,
enviada a Candide por su servidor Cacambo. Ambos personajes, segtin refiere Voltaire, estuvieron en
Buenos Aires hacia el afio 1756 » (Nous avons préféré conserver cette lettre, envoyée a Candide par son
serviteur Cacambo, dans sa langue d’origine. D’apres Voltaire, ces deux personnages furent a Buenos
Aires en 1756). « Le Royal Cacambo » est cité ici a la lettre, sans errata ni correction.
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est placé, pardonnez-moi si j’insiste, autour du nombril, le contournant. C’est
ce grain de beauté que provoquait les cris de Lolita. Elle voulut m’en parler,
mais vous pensez que jétais occupé a d’autres choses. Ces occupations finies,
je m’endormis d’'un sommeil lourd, le dernier authentiquement placide de
mon existence.

Le lendemain je fus éveillé par le contact d’'une main sur mon ventre. Ce
nétaient pas les doigts subtils de ma patissiére, mais d’autres, rugueux et
durs. Je me levai d’'un bond. A cbte de notre lit, avec Lolita tout habillée,
se tenait une vielle indienne, sa grand-mere. Elle me tatait le ventre. Je fus
immédiatement saisi de frayeur, imaginant qu’elle essayait sur moi quelque
sorcellerie, mais la vieille me rassura bient6t. Elle me posa des questions sur
ma famille tucumane et finit par me dire:

— Cacambo, tu es le prince, le souverain, le libérateur, que notre race at-
tend depuis que les Castillans maudits ont chassé nos rois de leurs capitales
d’or. Tu portes sur ton ventre la marque espérée. Vois ce soleil, signe du dieu
dont descend la sacrée dynastie de Manco Capac. Remarque qu’il est placé
autour de ton nombril et qu’en notre langue nombril se dit Cozco, Cuzco, qui
est aussi le nom de notre ville impériale.

Ayant ainsi parlé, toutes deux tomberent a genoux et se mirent a m’adorer

comme si jétais Notre-Seigneur.

Or Cacambo refuse catégoriquement son destin impérial. Apres maintes péri-
péties qui incluent, entre autres, une bande de conspirateurs italiens, des coups de
baton, des Indiens voulant embrasser son nombril, des émeutes dans un marché
et plusieurs nuits en prison, Cacambo, hagard, troublé, aigri, répudie femme et
couronne, se met a porter une bande autour de la taille pour cacher son nombril,
et réve uniquement d’un improbable retour a Constantinople:

Voila Monsieur Candide, comment j’ai perdu a jamais ma femme, ma patience
et mon tréne. Qu’en pensera Monsieur de Voltaire ? Parfois, pendant les nuits
trop chaudes, je me roule sur ma couche déserte, révant a la paix merveilleuse
de notre petit jardin de Constantinople. J’y retournerai dés que j’aurai réuni
assez d’argent pour payer mon voyage. Entre temps, je fais des tortitas et garde
mes sous. Votre tres humble, treés obéissant et tres fidele serviteur,

Cacambo

Outre les considérations évidentes que ce refus burlesque et violent de la tradi-
tion précolombienne suggere (et dans lesquelles nous n’entrerons pas ici), le geste
de Cacambo s’explique, plus modestement, par son contexte de publication: la
nouvelle s’inscrit dans un projet précis, qui est esthétique. Mujica Lainez cherche
en effet a doter la ville d’une tradition et d’une histoire littéraires: les quarante-
deux récits qui composent Misteriosa Buenos Aires sont organisés chronologique-
ment, couvrant une période qui va de 1536 (date de la premicre fondation de Bue-
nos Aires) a 1904; ces récits essaient de transformer la ville en espace de fiction,
tout en accordant subtilement cet espace a des modeles littéraires prestigieux qui
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lui sont antérieurs. Dés lors la présence de Cacambo légitime Buenos Aires comme
theme, et étre loin de Candide (du personnage, mais aussi de I’ceuvre) n’implique
plus nécessairement un manque d’action ou un appauvrissement de l'intrigue:
«En vérité, la vie est tres agitée a Buenos-Ayres; elle s’écoule rapidement dans
cette petite ville ou il n’y a pourtant rien a faire.» D’autre part, et au-dela de la
boutade intertextuelle qui semble en principe motiver le texte, la présence de Ca-
cambo rend manifeste une tension qui est au cceur de 'écriture de Mujica Lainez
et, peut-étre, au coeur d’une certaine vision de la littérature argentine: cette ten-
sion sépare «les nuits trop chaudes» de Buenos Aires du «ciel clair de Constanti-
nople», et «la tribu des Patagons» ou Manco Capac de I'auteur de Candide, pour
placer finalement la valeur esthétique du c6té de ce dernier. Tout ceci, résumé dans
I'interrogation finale, qui est bien plus qu’une simple métalepse: « Qu’en pensera
Monsieur de Voltaire ? »

Le lien entre Cacambo et sa terre d’origine, tissé en marge du conte philoso-
phique et des études savantes sur Candide, en marge méme des connaissances de
Voltaire, pose fictivement les angles morts dans la représentation d’une hypothé-
tique «argentinité». A quels modeles cette représentation doit-elle renvoyer ? 11
importe bien moins, en fin de compte, de déterminer ce que le personnage re-
fleterait d’une problématique identité nationale, que de comprendre ce que les
Argentins y lisent. Un dernier fait, avant de conclure, pour illustrer mon propos.
A tort ou a raison, Misteriosa Buenos Aires est devenu un livre scolaire, largement
réédité. Sont réédités aussi les hispanismes, les expressions livresques et les tour-
nures extravagantes du « Royal Cacambo », toujours accompagnés d’accents mal
placés et d’erreurs typographiques, rancon de la popularité du recueil et des édi-
tions hétives publiées en format de poche. L'orgueil blessé est, pour certains, une
marque de la culture argentine ; Borges, dans un essai de 1931 éloquemment inti-
tulé « Nos impossibilités», parle méme, pour décrire I’Argentin type, de «jouis-
sance irrépressible » face a 'échec: « fruicidn incontenible de los fracasos®! ». Peut-étre
Cacambo, toponyme annulé ou roi des coquilles et des récits hispanisants, préfé-
rant des rééditions mécaniques et des lectures scolaires a un destin impérial, en
est-il une métaphore. Il incarne en tout cas le dernier en date (et le plus étrange)
des détournements de Candide en Argentine??.

81. «Nos impossibilités», OC, t. I, p. 287-290 (« Nuestras imposibilidades », 1931).
82. Ma gratitude a Frangois Bessire, qui m’a encouragée a faire ce travail.
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Annexe bibliographique. Editions consultées de Candide en espagnols3

Novelas de Voltaire, traducidas por 7. Marchena, Bordeaux, Pedro Beaume, 1819,
g vol. (Contient: T. 1: Zadig, ¢ el Destino, historia oriental. Como anda el mundo, vision
de Babuco. Memnon, 6 la Cordura humana. Los dos consolados. Historia de los viages de
Escarmentado, escrita por €l propio. Micromegas, historia filosdfica. Historia de un buen
brama. Candido, ¢ el Optimismo. T. 11: El Ingenuo, historia verdadera. El hombre de
los cincuenta ducados. La Princesa de Babilonia. El blanco y el negro. Fuanico y Perico.
T. I1I1: Cartas de Amabed. Historia de jfeni. Los Oidos del conde de Chesterfield, y el capel-
ldn Gudman. El toro Blanco. Cosi-Santa. Suefio de Platon. Bababec y los Faquires. Aven-
turas de la Memoria. Los ciegos fallando de colores. Aventura india. Viage de la razon).

Voltaire, Candido 6 el optimismo, trad. par Antonio Zozaya, Madrid, Biblioteca
econodmica filosofica, n® 66, 1893, 144 p. Illustration, p. 47.

Novelas escogidas de Voltaire. Traduccién espaiiola del abate Marchena. Revisada,
anotada y completada por D. Amador de Castro, con noticias biogrdficas-literarias acerca
deVoltairey del abate J. Marchena, Paris, Garnier Hermanos, 1897, 392 p. (Contient:
Como anda el mundo, vision de Babuco. Memndén, 6 la cordura humana. Los dos conso-
lados. Historia de los viajes de Escarmentado. Micromegas. Zadig, 0 el Destino, historia
oriental. Historia de un buen brahma. Candido, 6 el Optimismo. El Ingenuo. Elblancoy el
negro. fuanico y Perico. Los Oidos del conde de Chesterfield y el capelldn Gudmdn. Aven-
tura india). Illustration, p. 46.

Voltaire, Candido o el optimismo, trad. par Antonio Zozaya, Los Intelectuales. Arte
eIdea, avril 1923, an. I1, n° 55, 48 p. Illustration, p. 51.

Voltaire, Candido o el optimismo, [trad. anonyme]|, Buenos Aires, L. Bernard,
coll. «Joyas Literarias», n°® 85, 1924, 124 p.

Voltaire, Cdndido o el optimismo (Candide ou 'optimisme). Novela, trad. par
R. Anaya Dorado, Buenos Aires, Biblioteca Mundial Sopena, 1940, 155 p. (réédité
en 1943). Illustration, p. 52, 55.

Voltaire, Cdndido, [trad. anonyme], Buenos Aires, Tor, coll. « Nueva Biblioteca
Filoséfica Tor», n° 101, 1941, 128 p. Illustration, p. 54.

Candido o el optimismo por Voltaire, trad. par Héctor F. Miri. Illustrations par
Bonelli (4 planches et 1 vignette en couleur), Buenos Aires, 15 de Noviembre 1146,
«Coleccion Clasicos franceses. Edicidon para Bibliofilos», 1941, 178 p. Illustra-

tions, p. 56-57.
Voltaire, Candido 6 el optimismo, [trad. par José Marchena], Buenos Aires, Edi-
ciones Anaconda, 1943, 111 p. Illustration, p. 53.

Voltaire, Novelas escogidas, Buenos Aires, Ediciones Argonauta, coll. «Obras

83. Cette liste n’est pas exhaustive.
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maestras de Argonauta», 1944, 383 p. (réédition de la version de José Marchena
annotée par Amador de Castro, 1897).

7

Voltaire, Novelas escogidas, Buenos Aires, Ediciones Anaconda, 1946, 318 p. (réé-
dition de la version de José Marchena, annotée par Amador de Castro, 1897).

Voltaire, Cdandido, trad. par José Marchena, Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina (CEAL), coll. « Biblioteca Basica Universal», 1969, 9o p.

Voltaire, Cdndido y otros textos, trad. par Rafael Campodénico, Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina (CEAL), 1972, 121 p.

Voltaire, Cindido /Zadig, trad. par Elvio E. Gandolfo (Cdndido) et José Mar-
chena (<adig), Buenos Aires, Centro Editor de América Latina (CEAL), coll.
«Biblioteca Basica Universal », 1981, 145 p.

Voltaire, Cuentos, traduction et notes par Carlos Pujol, préface de Jorge Luis
Borges, Buenos Aires, Ediciones Hyspamérica / Orbis, coll. «Biblioteca personal
Jorge Luis Borges», n® 71, 1986, 256 p. (contient Cdndido o el optimismo, {adig o
el destino, El mundo tal como va, Memndn, Los dos consolados, Historia de los viajes de
Escarmentado, Micromegas, Historia de un buen brahmin, El blanco y el negro, El hombre
de los cuarenta escudos, Suefio de Platon, Aventura de la memoria, Elogio historico de la
Razon; la préface de Borges a été recueillie dans: Jorge Luis Borges, Biblioteca per-
sonal, Madrid, Alianza, 1988).

Voltaire, Candido o el optimismo, trad. par Susana Aguiar, Buenos Aires, Long-
seller, 2003, 224 p. (réédité en 2005).

Voltaire, Candido o el optimismo, trad. par Maria Teresa Le6n, Buenos Aires, Lo-
sada, 2005, 170 p. (réédition d’une version espagnole: Cdndido o el optimismo, trad.
par Maria Teresa Le6n, Barcelona, Muchnik, 1978).
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