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PreámbUlo

Este libro forma parte de la investigación PaPiit-Unam IN302117 “Ganarse la 
vida. La reproducción social en el granero de Hidalgo, el Huerto de Yuca-
tán y la Faja de Oro en Veracruz”.1  En dicha investigación nos planteamos 
indagar en las formas contemporáneas de la reproducción social en tres 
regiones de México que, como resultado de las transformaciones políticas 
y económicas del país, han experimentado un proceso que definimos en 
los marcos de una desespecialización de las economías regionales, que ha 
redundado en la diversificación de las formas de ganarse la vida de sus 
habitantes. 

Hemos ofrecido resultados preliminares de esa investigación en 
artículos científicos y en tesis de doctorado y licenciatura. En este libro 
presentamos, además, tres capítulos dedicados a las regiones en cuestión. 
Sin embargo, el objetivo central de esta obra va más allá del estudio de caso 
de las regiones señaladas. Buscamos presentar un conjunto de reflexiones 
que nos han asistido para pensar teórica y metodológicamente nuestro 
problema de investigación. 

La complejización que ha acompañado a los procesos de desespecia-
lización económica de nuestras regiones de interés, así como la precariza-
ción generalizada del mundo del trabajo, nos ha interpelado a sostener un 
diálogo constante –en congresos nacionales e internacionales y también 
en nuestro Seminario Permanente Antropología Económica de los modos 
diversos de ganarse la vida (iia, Unam)– con investigadores e investigadoras 
que, desde la antropología económica, intentan pensar la realidad contem-
poránea. En ese diálogo hemos reconocido la riqueza de esta especialidad 
que brinda diversos recursos analíticos para el estudio y la interpretación 

1  Agradecemos infinitamente los valiosos comentarios y aportaciones bibliográficas que 
tres dictaminadores hicieron al texto. Un trabajo municioso de revisión que nos per-
mitió, sin duda, enriquecer esta obra.
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de las circunstancias económicas emergentes de un mundo en acelerada 
transformación. Este libro es resultado, entonces, de compartir saberes. 

Hemos invitado a investigadores e investigadoras que realizan sus 
pesquisas en cinco países diferentes (México, Chile, Argentina, Portugal 
y España), que sustentan sus proyectos con los insumos de la antropología 
económica, con las formas diversas de ganarse la vida, con interrogantes 
sobre la reproducción social contemporánea y por las maneras en que, 
desde la etnografía, podemos pensar tanto en el plano estructural –en 
tanto movimiento que permite el funcionamiento y la reiteración de un 
determinado modo de producción– como en el ámbito de la continuidad 
y el cambio de los sistemas que sostienen la vida de los colectivos humanos 
concretos. 

Pensamos que la variedad de enfoques teóricos y metodológicos, así 
como la diversidad temática que se desarrolla en los trabajos que confor-
man este volumen, ofrece un panorama de la riqueza de la antropología 
económica actual, de su vocación crítica y su compromiso etnográfico por 
mostrar las economías reales incrustadas en formas de vida, de existencia y 
resistencia. Porque pensar la reproducción social no es únicamente poner 
el foco en la continuidad, sino que implica también, fundamentalmente, 
pensar las transformaciones en su devenir.

 



introdUcción

Tal y como sucede con la antropología en su conjunto, las perspectivas 
teóricas y los intereses temáticos de la antropología económica se han 
ampliado considerablemente desde finales del siglo pasado. La veleta 
que antes marcó los grandes paradigmas o la concentración en tópicos 
disciplinarios selectos ha dado paso a una multitud de temáticas aborda-
das con marcos teóricos diversos y renovados que, al mismo tiempo que 
procuran caracterizar la complejidad del mundo contemporáneo y sus 
paisajes etnográficos, han hecho traslúcidas las fronteras que antes sepa-
raron a la antropología económica de otros subcampos antropológicos.

Asimismo, la continua búsqueda de espacios para la investigación de 
lo económico, ha desbordado a los sujetos antropológicos “tradicionales” en 
una tendencia constante hacia una contemporanización y des-exotización 
tanto de la práctica etnográfica como de las propuestas analíticas de la 
antropología económica. Aun cuando las poblaciones indígenas y campe-
sinas continúan ocupando un lugar fundamental en las investigaciones, 
la necesaria consideración de las escalas múltiples configuradas por las 
interconexiones entre lo local y lo global, hacen cada vez más limitado 
–cuando no anacrónico– aquel enfoque con el que las abordaron como 
sociedades discretas y autocontenidas.

Sin embargo, este diagnóstico que nos convence de la riqueza de la 
antropología económica contemporánea nos abre, al mismo tiempo, a un 
conjunto de preocupaciones. Tras esa apertura de perspectivas teóricas 
e intereses temáticos, ¿es posible pensar “una” antropología económica? 
¿Existe un subcampo de la antropología que pueda seguir denominándose 
como tal? ¿Cuál es el peso específico de lo “económico” en las configura-
ciones sociales que estudia la antropología?

Leído en su conjunto, este libro puede aportar indicios para dar res-
puestas, no necesariamente unívocas, a tales interrogantes. Para nosotros 
existe una antropología económica, diversa, polifónica y abierta al inter-
cambio teórico y a la búsqueda de espacios reales de construcción multi, 
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inter y transdisciplinarios. Es nuestro interés reivindicar su existencia ante 
una parte de la antropología que tiende a olvidarse de las condiciones ma-
teriales de la existencia humana, de la impresión de esas condiciones en la 
cultura, y que parece presa de lo que Michel Agier (2015) ha denominado 
la trampa de la identidad.

La consideración de lo económico en la constitución de los paisajes 
etnográficos contemporáneos es necesaria, cuando no urgente, para 
comprender el conjunto de relaciones y prácticas bajo las que se configu-
ra la realidad social, se estructura la dominación, el acceso desigual a los 
recursos, así como los horizontes bajo los cuales las personas imaginan sus 
futuros posibles, incluso ahí donde el cálculo burocrático de lo probable 
parece limitar en extremo esa capacidad.

Afirmamos la existencia de una antropología económica diversa, como 
la que contiene este libro, porque reconocemos en esa multiplicidad aspec-
tos comunes. Primero, y como es evidente, entendemos que lo económico 
constituye un aspecto fundamental en la composición de la realidad que 
estudia la antropología. Destacamos la importancia de considerar que en 
la vida social y cultural, lo económico está presente de diversas formas, tal 
y como también tenemos presente que en la actividad humana se involu-
cran diversas dimensiones que rebasan el ámbito solamente económico. 
No obstante, la importancia fundamental de la dimensión económica no 
radica sólo en su unívoca presencia en la vida social y cultural, sino en 
constituir la base material para el mantenimiento y reproducción de esa 
vida, así como para pensar y actuar en su transformación.

Consideramos que la existencia de una antropología económica con-
temporánea es identificable en la reivindicación de una historia común, 
de una tradición subdisciplinaria que –siendo diversa desde un comienzo– 
situó las bases desde las que actualmente se ciñen horizontes compartidos. 
Estos horizontes abrevan en aquella tradición subdisciplinaria fraguada 
desde un enfoque crítico que, al mismo tiempo que puso sus esfuerzos en 
mostrar la centralidad de lo económico en las formas de existencia estu-
diadas por los antropólogos, sentó las bases para la conformación de un 
pensamiento que situó lo económico más allá de la economía etnocentrista 
y experta, diferenciándola también de los enfoques mercadocéntricos. Una 
antropología económica que se nutre de las premisas teóricas de Carlos 
Marx sobre la teoría del valor basada en el tiempo de trabajo inserto en la 
mercancía, como también de las obras clásicas y postulados antropológi-
cos de autores como Marcel Mauss, Bronislaw Malinowski y Karl Polanyi, 
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interesados en las particularidades de las formas de intercambio en so-
ciedades no capitalistas. Autores que descubrían otras formas posibles de 
pensar, hacer y vivir la economía, producir valor y, más ampliamente, hacer 
y reproducir la vida. Con estos aportes nuestro subcampo se distanciaba 
de los limitados objetivos bajo los cuales la teoría económica dominante 
definió “la economía”.

La actual reivindicación de esta vocación crítica de la antropología 
económica está presente en la forma en que los enfoques contemporáneos 
se sitúan ante la economía de mercado hegemónica y sus sistemas expertos, 
que restringen la vida social al cálculo del interés individual e insisten en 
un homo economicus homogéneo, modelado bajo los intereses del modelo 
dominante. Estos modelos expertos, como han expresado Narotzky (2019) 
y Narotzky y Besnier (2014), son los que enmarcan el comportamiento 
político, corporativo e institucional que, si bien impactan de múltiples ma-
neras las experiencias y las formas en que se conceptualiza lo económico 
desde abajo, no lo definen del todo. Desde la perspectiva de esta autora, 
y del proyecto Grassroots Economics que dirigió, no se trata de abrir una 
grieta excluyente entre los modelos expertos y los modelos populares de 
experimentar, explicar y hacer la economía, sino de explorar las múltiples 
conexiones y tensiones entre ambos y sus efectos en las oportunidades, en 
la configuración de los medios de vida y en los procesos macroeconómicos.

La necesidad de volver la mirada crítica de la antropología económica 
para enfrentar  los modelos expertos que defienden una única economía 
posible, no sólo se basa en una contundente evidencia etnográfica situada 
en múltiples estudios de caso alrededor del mundo, sino en principios teó-
ricos que resitúan lo económico en su vínculo con la cultura, la sociedad 
y la reproducción de la vida de los grupos humanos concretos y que, en 
conjunto, dan cuenta de otras formas de construir sociedad y economía 
que pueden aportar en la necesaria desestabilización de un modelo do-
minante y opresivo.

Hace algunos años Sherry Ortner (2016) haciendo un recuento de 
la antropología de las últimas tres décadas apuntaba que, bajo el dominio 
global del neoliberalismo, el abordaje antropológico puede distinguir 
en dos perspectivas: una centrada en los aspectos oscuros y, otra, en los 
luminosos. La primera sería aquella antropología focalizada en lo que 
distingue como dimensiones difíciles de la vida social: el poder, la domi-
nación, la desigualdad o la opresión, así como también en la experiencia 
subjetiva de esas dimensiones, vinculadas a la depresión y la desesperanza; 
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mientras que, la segunda sería aquella que se presenta como una reacción 
explícita o implícita a ese giro oscuro, bajo la rúbrica de antropología de 
lo bueno, dentro de la cual aparece como noción central de la buena vida, 
el bienestar, la felicidad, así como estudios enfocados en aspectos como el 
compromiso, la ética y la moralidad social.

Aunque la distinción de Ortner pueda parecer maniquea y restar 
complejidad a los estudios ubicados en una u otra parte de la división, nos 
puede ayudar a situar las agendas de investigación de la antropología eco-
nómica y lo que líneas arriba hemos distinguido como su vocación crítica. 
En este sentido, parte de la diversificación temática de la antropología 
económica contemporánea puede estar vinculada a lo que la autora iden-
tifica como las dimensiones difíciles de la vida social. En nuestro caso, éstas 
se expresan fundamentalmente en un profundo deterioro de las condicio-
nes materiales de existencia para conjuntos amplios de la sociedad, ceñidas 
en específico a la precarización del trabajo, el aumento inusitado de las 
desigualdades, el deterioro medioambiental, la ola de acaparamiento de 
tierras, la desagrarización y descampesinización de los espacios rurales, las 
expulsiones, la financiarización de la vida social, el endeudamiento, el re-
troceso en las políticas sociales de protección y bienestar y el conjunto de 
fenómenos derivados de la reconfiguración económica y política ligada a 
la globalización neoliberal y sus crisis.2 Pero, esas condiciones complica-
das de la vida, esas crisis que impactan a las sociedades llevan también 
a estimular la imaginación y la creatividad. Más aún, lo que los teóricos 
califican como dimensiones difíciles, en las experiencias de diversos colec-
tivos humanos y a nivel individual tal apreciación no es compartida porque 
la dificultad de vivir se ha naturalizado.

Del mismo modo, parte de la ampliación de los intereses y enfoques 
de la antropología económica actual, deviene de la necesidad de captar 
las formas en que las maneras situadas de hacer y vivir la economía están 
involucradas en conjuntos imaginarios y concretos de enredos y arreglos 
morales dentro de los cuales se define y disputa el valor, lo valioso, lo que 
vale la pena (cf. Graeber 2013; 2018). En este plano, siguiendo las reflexio-
nes de Susana Narotzky (2015) (Narotzky y Besnier 2014), la economía se 
entiende como el principio generador desde el cual la vida se hace posible 

2  Algunas perspectivas teóricas de estos procesos los hemos revisado en Contreras, 
Contreras y Pérez Castro (2017).
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y adquiere sentido para quienes la viven e involucran sus esfuerzos con los 
compromisos adquiridos con los propios y con los que vienen.

No se olvida aquí la idea de Karl Polanyi en torno a que la economía 
está incrustada en el conjunto de instituciones, relaciones y prácticas sociales, 
ni los presupuestos de la economía moral en torno a los que se configuran 
los acuerdos tácitos que enmarcan tanto las condiciones tolerables de des-
igualdad y explotación, como los principios de seguridad, dignidad, valor 
y bienestar dentro de los que se juega y se define lo económico. Por ello, 
más que una pura remoralización de la economía en torno a principios 
abstractos, como los de la economía social de mercado, la apuesta por la 
dimensión moral3 en la antropología económica, sugiere un compromiso 
etnográfico con la vida económica, social, cultural y territorialmente si-
tuada. Aquí, ni lo económico, ni mucho menos el mercado, se entienden 
como entidades únicamente abstractas. Ambas, por el contrario, son vividas, 
configuradas y reclamadas desde los espacios locales.

Valiosos se vuelven en este aspecto los aportes de Stephen Gudeman 
(2001) y su propuesta de una razón económica situada, vinculada a las formas 
diversas en que las comunidades y los conjuntos humanos concretos enfren-
tan y resuelven sus problemas prácticos de cara al mantenimiento de la vida, 
así como de la reproducción y ampliación de la base  y de los recursos que le 
configuran. Esta razón situada se expresa en el sentido práctico y el compro-
miso cotidiano de las personas por procurar y ampliar la seguridad y el bienes-
tar. La economía de la base, para Gudeman, es indisociable de esta ra            zón situada, 
según la cual se entiende y se vive lo económico. Es con dicha razón situa - 
da que se entienden, padecen y enfrentan los embates contemporáneos de 
la economía de mercado, pero a su vez es desde ella que se realimentan com-
promisos situados por reproducir la vida, se despliegan acciones, se trabaja 
cotidianamente y se imaginan futuros posibles.

Una antropología económica profundamente informada por la etno-
grafía es desde luego diversa, como diverso es el mundo; sin embargo, es 

3  Recordemos que en 1970 E. P. Thompson acuña el concepto de economía moral con 
la intención de explicar la manera en que las clases subalternas resitían el avance de 
las economías. Thompson y su interés por los subaltenos, como lo era la clase trabaja-
dora inglesa, llevó a considerar  la cultura como un recurso para la lucha. La cultura 
fue adoptada entonces por muchos antropólogos, lo que llevó a William Roseberry a 
considerar que se le dotó de un poder excesivamente determinante (2014).
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una en la que el compromiso etnográfico encuentra elementos comunes. 
Uno de esos elementos, fundamental en las discusiones contemporáneas, 
es el intento de ir más allá de los modelos expertos y los discursos conven-
cionales de la economía y la gubernamentalidad neoliberal o, en otras 
palabras, entenderles situadamente en la generación de lo que Neiburg y 
Guyer (2017) han discutido como la economía real. Esta última, nos dicen 
estos autores, en su sentido llano, la de ganarse la vida, ha sido aparente-
mente separada de los discursos de la economía monetaria y financiera, 
así como de los discursos especializados que definen los rumbos econó-
micos de los países. En un contexto de incertidumbres y turbulencias so-
ciales, económicas y políticas como el actual, preguntarse por la economía 
real es una forma de acercarse a cómo se está experimentando y gestio-
nando ello frente a la búsqueda por un mejor pasar y un mejor futuro o, 
por lo menos, por un presente y futuro cercano de estabilidad. En otros 
términos, volver a la economía real implica cuestionarse ¿Cómo se enreda 
esta realidad y temporalidad con la búsqueda de una vida mejor por las 
personas? (cf. Neiburg y Guyer 2017: 267).

El compromiso etnográfico por indagar en la razón económica situa-
da y las prácticas que de ella se originan, exige la superación de la falsa 
dicotomía entre economía y cultura, aspecto en el que ya había profundi-
zado críticamente Roseberry (2014). Del mismo modo, supone superar 
aquella dicotomía que distingue desde una dimensión temporal lo econó-
mico, como dominio del presente y el futuro; de lo cultural, como dominio 
circunscrito a lo pasado (Appadurai 2015). Reintegrar la economía a la 
cultura posibilita entender  esta última, parafraseando a Paula Godinho 
(2017), como un conjunto de mecanismos socialmente construidos y mol-
deados por las continuidades sociales, en procesos largos a través de los 
cuales se enfrentan, confrontan o resuelven los problemas de la vida en 
lo cotidiano y en los momentos de crisis. Con esta definición, la cultura 
puede ser entendida como la caja de herramientas para lidiar con lo que 
sucede en el presente y posibilitar que la vida continúe, incorporando, 
gestionando o transformando lo que ocurre, de cara al porvenir.

En este orden de ideas, y volviendo a la distinción de Ortner, las con-
diciones político-económicas derivadas de la hegemonía neoliberal son 
estudiadas desde la antropología económica en configuraciones concretas, 
en relaciones y prácticas sociales situadas. El compromiso etnográfico por 
captar esta diversidad no sólo resulta en una antropología de lo oscuro 
y otra de lo bueno como su contracara, sino que refiere a un desafío do-
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ble. Éste ha sido identificado por Jaume Franquesa (2017) como el deber 
de reconocer las estructuras de dominación y mostrar su contingencia, 
desmitificando lo real y, del mismo modo, rescatando de allí lo posible; 
vale decir, documentando y dando estructura a aquellas otras realidades 
que habitan sin lugar propio entre la pujanza de lo real dominante. Este 
desafío, traducido en estrategia para la investigación en antropología 
económica y el compromiso de ésta con el cambio social, involucra –de 
manera unívoca– poner en cuestión lo real y vislumbrar.

En este libro se expone la realidad dominante en diversos contextos 
etnográficos de cinco países diferentes: México, Estados Unidos, Chile, 
Argentina, Portugal y España. Se describen de forma sistemática las ma-
neras pluriformes en que las estructuras económicas, políticas y sociales 
de la globalización neoliberal se han asentado en territorios y sociedades 
concretas, así como sus impactos en las fracturas del tejido social, en el 
ocaso de repertorios económicos previos, en la violencia, en el deterioro 
medioambiental y en procesos de despojo. De modo más general, el conjun-
to de capítulos que se presentan son un acercamiento detallado al mundo 
del trabajo y de las formas contemporáneas de ganarse y hacer posible la 
vida, en tiempos en los que el deterioro de las condiciones laborales, la in-
certidumbre y la precarización del empleo parecen ser una marca patente 
y global en la experiencia de los trabajadores.

Pero, del mismo modo, en este libro se examinan las formas en que 
dichas estructuras de explotación y dominación son contestadas cotidia-
namente. La impostergable tarea de ganarse la vida, aun en contextos 
donde aquello parece absolutamente bloqueado, posibilita la captación 
de otros reales posibles, emergentes de la creatividad, la solidaridad, 
los compromisos y la resistencia desde la cual se construye la economía 
local. Se muestran así distintas dinámicas organizativas que, ya sea 
en el ámbito doméstico o en el comunitario, posibilitan el despliegue  
de trayectorias laborales y productivas, de prácticas de cuidado, así como de  
relaciones de intercambio y apoyo fuera del ámbito salarial y mercantil. De 
esta forma, hombres, mujeres, niñas y niños son retratados en una geogra-
fía global, en la que el capital persiste e insiste en reconfigurar escenarios 
asociados a viejas y nuevas formas de explotación laboral y de emergentes 
formas de privatización de la naturaleza que ponen en incertidumbre las 
indispensables nociones de futuro para la construcción del sentido social 
y la reproducción de la vida de los colectivos humanos concretos.
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Cada uno de los estudios de este libro, da cuenta de complejos re-
pertorios en los que se entretejen dinámicas de subsistencia, estrategias 
y resistencias diseñadas desde la economía, la cultura y la colectividad. 
Dinámicas en las que las personas construyen modos locales de enten-
der el bienestar y la vida buena, así como nociones e ideas locales sobre 
la dignidad y el valor, que otorgan sentido a sus esfuerzos cotidianos y se 
vinculan a narrativas en torno a la continuidad generacional mani fies ta 
a través de las historias de las comunidades analizadas. Pero, asimismo, la 
obra muestra que en situaciones de crisis también se manifiesta con toda 
crudeza la pérdida de valores colectivos cediendo paso al interés indivi-
dualista. No obstante, en su conjunto, este volumen se puede leer como 
un intento por superar la tendencia localista de los estudios de caso. Nos 
proponemos entender lo local como una construcción en el sentido apor-
tado por Kasmir y Carbonella (2014), según quien ambos niveles aparecen 
como interrelacionados, creados y recreados por campos de fuerzas en los 
que se acumula el capital y el trabajo, observables etnográficamente tanto 
en localizaciones definidas como en los flujos de poder, mercancías y mano 
de obra que construyen la geografía actual del capitalismo.

Como editores, hemos respetado los estilos escriturales y las mane-
ras en que cada uno de los colaboradores en este libro abordan la realidad 
etnográfica estudiada. Por ello, a la diversidad de contextos y enfoques 
teóricos que contiene este volumen, deben sumarse las múltiples formas de 
hacer y escribir antropología, cuestión que, sin lugar a dudas, enriquece 
el panorama de la antropología contemporánea en general y de la antro-
pología económica en particular. No obstante, hemos hecho un esfuer- 
zo de agrupar en tres partes los capítulos contenidos en el libro, con el fin 
de ayudar al lector en la aproximación a este trabajo.

El libro se articula en tres partes, en las cuales intentamos, a modo de 
paraguas, captar una variedad temática que nos acerque parcialmente a la 
diversificación de problemas y enfoques de la antropología económica con-
temporánea. En la primera parte, “Reconfiguraciones familiares. Unidad 
doméstica y formas de ganarse la vida”, se da cuenta de la reestructuración 
económica del trabajo productivo y reproductivo que enfrentan los grupos 
domésticos en la actualidad. En el conjunto de textos de esta primera parte 
se expone el esfuerzo que las familias realizan para mantener su fuerza de 
trabajo y lograr su reproducción social, entendida como un proceso en el 
que hombres, mujeres, niñas y niños participan en diversas expresiones de 
trabajo: pluriactividad, pluriempleo, subsidios, trabajo infantil, responsa-
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bilidades de cuidado, movilidad y migración, entre otras actividades con 
las que se consigue la diversificación de los ingresos y el abasto de aquello 
que resulta indispensable para vivir.

Ana Bella Pérez Castro, en “Oxkutzcab y los dilemas de la reproduc-
ción social”, presenta, a través de las experiencias de hombres y mujeres 
de Oxkutzcab, los cambios en los roles frente al trabajo y la generación de 
ingresos, cuestión aún más patente ante la ausencia del “ jefe de familia”. 
La experiencia de hombres y mujeres se muestra en un conjunto más 
amplio que busca caracterizar antiguas y actuales dinámicas económicas, 
en las que la agricultura, el comercio y la venta de la fuerza de trabajo, se 
mimetizan en la actual configuración económica de la localidad estudiada. 
El artículo busca responder a la pregunta ¿Qué hace la gente para vivir? 
Entre las reflexiones que sirven para atender dicho cuestionamiento, la 
autora hace ver cómo la población conjuga diversas formas de trabajo y los 
giros que implica la pluriactividad. Destaca, asimismo, la importancia de 
las prácticas surgidas a partir de la educación y de la atención que, al borde 
de la subsistencia, transitan en diferentes espacios y dinámicas asalariadas 
y no asalariadas, en un contexto en el que se expresa al unísono la crisis 
agropecuaria y la de los mercados laborales.

Patricia Arias en el capítulo “Ganarse la vida en la incertidumbre. 
Pluriactividad, pluriempleo, subsidios y remesas”, presenta un análisis de-
tallado sobre las actividades de subsistencia de grupos domésticos en es-
pacios antes rurales y hoy periurbanos que, como señala la autora, se 
enfrentan a un escenario de transformación económica que les obliga al 
diseño de una combinación incierta, heterogénea y muy cambiante de 
fuentes de recursos muchas veces discontinuos. La autora se centra en 
cuatro fuentes: pluriactividad, pluriempleo, subsidios públicos y subsidios 
privados. El tratamiento detallado de la naturaleza de estas fuentes, así 
como de la forma en la que las personas acceden a ellas y las combinan, 
es una propuesta para salir de los esquemas convencionales con los que 
hemos visto y conceptualizado los ingresos de los grupos domésticos y, así 
como, para visualizar las transformaciones y los conflictos que, a nivel de 
los roles de género, fueron invisibilizados en aproximaciones socio-antro-
pológicas precedentes.

Hernán Salas, en “Reacomodos del grupo doméstico rural. Entre 
agricultura y pluriactividad en el caso de Nativitas, Tlaxcala”, muestra 
la importancia que cobra la combinación de fuentes de ingresos diversas 
como forma de enfrentar la precariedad de los mercados laborales y, al 
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mismo tiempo, como manera de responder ante la ruina de las economías 
campesinas. En este estudio etnográfico y con el uso de datos estadísticos, 
Salas expone el impacto económico y social que deja la imposición de mo-
delos productivos alejados de la realidad sociocultural de las poblaciones 
campesinas. Uno de esos golpes lo constituye la desarticulación de esti- 
los de vida. Los resultados de la investigación demuestran cómo los pequeños 
productores se ven obligados a reestructurar sus dinámicas económicas y 
sociales a fin de cubrir sus necesidades básicas, muchas veces en detrimento 
de sus vínculos con el territorio, la familia y los recursos implicados en la 
reproducción social.

Elizabeth Fitting, en su texto “Alimentando el capitalismo: estudio de 
caso de migrantes y campesinos del valle de Tehuacán”, parte de preguntarse 
respecto a la forma en la que los campesinos y los potenciales agricultores 
mexicanos deciden ganarse la vida ante los procesos de desplazamiento 
rural y la crisis sostenida de la pequeña agricultura. ¿Ellos preferirían 
cultivar o ganarse la vida trabajando fuera de la finca?, se cuestiona y nos 
adelanta que la respuesta depende de cuándo y con quién se hable. Añade, 
también, la importancia de explorar cómo las diferencias generacionales 
afectan las experiencias y actitudes relacionadas con el cultivo del maíz, 
su identidad y la manera en que la situación de clase y de estatus influye 
en las estrategias de reproducción social más general. Su estudio presenta 
las disyuntivas de vida que se tienen cuando el envejecimiento impide a los 
trabajadores acceder al mercado laboral, sobre todo ante el crecimiento 
de residentes rurales. El dilema que se presenta en la economía estudiada 
es la existencia de una mano de obra excedente, desechable.

En “Manufacturando familias precarias. Implicaciones de la produc-
ción de pantalones de mezclilla en el suroeste de Tlaxcala”, Paola Velasco y 
Janeth Rojas demuestran cómo en el marco de la reconversión productiva 
de una localidad que se especializó en la elaboración y maquila de pan-
talones de mezclilla para un mercado local y regional, las familias han 
restructurado su dinámica doméstica para convertirla en un eslabón más 
del trabajo de maquila. Su texto ejemplifica las formas en las que el capi-
talismo tardío se expresa y desdobla en lo local y en la redefinición de las 
ruralidades y los sujetos que las habitan. Para las autoras, la precarización 
del trabajo se expresa una forma de colonización de la vida cotidiana, en la 
manera en que el hogar y sus dinámicas se reajustan y redefinen según las 
demandas de la industria textil, desdibujando las fronteras entre los espacios 
de vida y los de trabajo, las relaciones de producción y sus contradicciones. 
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Al vincularse mediante lazos parentales y de amistad la producción textil 
desde el hogar oculta las relaciones patronales e imposibilita una atención 
a los derechos laborales y de las condiciones de trabajo.

Alicia Rinaldy ofrece el texto “Solidaridad y desigualdad familiar 
en un contexto rural postagrario. Casos etnográficos en un ejido cafetero 
del Soconusco (Chiapas)”, en el que explica cómo las familias campesinas 
asumen el costo de un campo en crisis. La autora muestra parte de las 
estrategias con las que los pequeños productores obtienen sus alimentos 
e ingresos, en un contexto de mercado de trabajo precario e incierto. 
Rinaldy resalta que en dichos contextos la unidad doméstica es el espa-
cio desde el que se enfrentan las dificultades económicas y se procura 
su resolución a partir de la resistencia diaria y la creatividad productiva. 
Sin embargo, como también nos dice Rinaldy, la unidad doméstica no es  
un espacio exclusivo de solidaridad, es también un espacio atravesado por 
relaciones de tensión, dominación y conflictividad. La autora, a través de 
cuatro historias de vida, observa la construcción de diferentes tipos de so-
lidaridad familiar y muestra cómo ésta permite enfrentar el contexto rural 
neoliberal de manera profundamente desigual y, del mismo modo, cómo 
los nuevos mercados de trabajo rural y las políticas públicas agudizan las 
desigualdades inter e intrafamiliares ya existentes.

Destacando la importancia de las solidaridad familiar, en el marco 
de las múltiples expresiones de la precariedad del capitalismo actual, 
Montserrat Soronellas-Masdeu, Carlos Chirinos, Natalia Alonso y Dolors 
Comas-d’Argemir ofrecen su capítulo: “Hombres, cuidados y ancianidad: 
un bricolaje de ayudas, un mosaico de recursos de cuidados”. Los autores 
proponen un análisis de las reconfiguraciones del orden doméstico a partir 
de las prácticas no remuneradas  del cuidado, responsabilidades que se in-
tegran como un elemento crucial para el estudio de la reproducción social 
en las ciudades españolas. Destacan, entre otros aspectos, la debilidad de 
las políticas públicas, la falta de recursos para la atención de la salud, el 
papel que ahora desempeñan los hombres en el cuidado de sus familiares, 
el impacto de la ancianidad y las reconfiguraciones familiares. Los autores 
debaten el papel que se otorga a la familia en la provisión de cuidados y su 
relación con los servicios aportados por el Estado, la comunidad y el mer-
cado, contribuyendo con su análisis a derribar las barreras conceptuales y 
prácticas que diferencian el trabajo remunerado del que no lo es y haciendo 
que hombres y mujeres se puedan implicar por igual en ambos tipos de trabajo.
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La segunda parte del libro: “Temporalidad y antropología económica. 
El registro temporal del ganarse la vida” presenta análisis abocados a los 
tiempos del trabajo, los regímenes temporales de la producción y el capital, 
las formas en las que desde el ganarse la vida se articulan discontinuamente 
la memoria, las prácticas presentes y la imaginación de futuro, el vínculo 
entre economías morales y ritmos temporales. Es relevante para los trabajos 
presentados en esta parte del libro discutir las maneras disímbolas en las 
que transformaciones estructurales (económicas y políticas) han figurado 
reordenamientos de carácter temporal implicados en formas emergentes 
de vivir y ganarse la vida. Asimismo, en los capítulos presentados figura 
un objetivo transversal: mostrar etnográficamente la manera en la que los 
tiempos y los ritmos cotidianos, así como las evocaciones de la memoria y 
las proyecciones de futuro, no están del todo determinados por los tiempos 
y ritmos del capital. En este punto, adentrarse en la economía moral, en la  
real y en las prácticas posibles es, al mismo, tiempo una estrategia teórico-
metodológica y una posición programática en los trabajos presentados.

El texto de Mariano Perelman, “Más allá de lo económico. Abordajes 
etnográficos sobre las formas de ganarse la vida”, se puede considerar una 
síntesis provocativa de las discusiones que desde la antropología intentan 
complejizar la economía e ir más allá de sus modelos expertos. Para Perelman, 
pensar la(s) economía(s) como una dimensión más de la vida social, nos 
posibilita apreciar su complejidad más allá de los presupuestos de la teoría. 
Ello, apunta el autor, no implica negar la existencia de la economía, sino 
reconocer el compromiso etnográfico con las personas y sus experiencias 
y con la economía real involucrada en los procesos sociales que la constru-
yen. En esa economía real, la temporalidad está en un punto central. Los 
horizontes temporales, desde los cuales las personas construyen sus formas 
de ganarse la vida, si bien no se pueden ver fuera del contexto económico 
y político mundial, tampoco se debe dejar de lado que su lógica, su forma 
de trabajo, sus pautas de consumo, sus valores morales son, según el autor, 
indisociables de las formas en que las personas piensan, definen y buscan 
tener una vida digna. Por ello, para Perelman, ante los formalismos de la 
economía y sus modelos expertos, es necesario una antropología atenta 
al reconocimiento sociocultural de la materialidad y de las expresiones 
situadas del ganarse la vida. 

Paula Godinho, en su trabajo “El futuro fue ayer: mano de obra fe-
menina, entre campos, líneas, desempleo y el fin del trabajo”, nos invita 
a cuestionar el lugar del futuro, las posibilidades mismas de imaginarlo 
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en un contexto en el que, retomando la célebre cita de Marx, el capital 
vive en plena orgía. Godinho presenta la historia de un concello gallego 
en la frontera entre el norte de Portugal y el estado español. Aunque el 
interés central está puesto en mostrar las transformaciones estructurales 
y su impacto en las formas locales de ganarse la vida, la antropóloga no 
deja de considerar las repercusiones que ello ha tenido en las prácticas 
políticas, en la modificación de la economía moral y en los habitus de las 
personas de esta región de producción textil. El capital aparece como 
capaz de reorganizar la vida cotidiana, redomesticándose mediante una 
organización del trabajo. En dicho contexto, nos adelanta Godinho, las 
prácticas posibles para encarar y construir futuros posibles parecen estar 
implicadas en la necesidad de pensar lo imposible.

En el capítulo “El tiempo no es sólo dinero. La producción de tabaco 
en México y Estados Unidos”, Lourdes Salazar Martínez discute el con-
cepto de tiempo desde una mirada política, económica y antropológica. 
Presenta un caso multisituado en el que la dinámica del capitalismo del 
tabaco y la restructuración de su industria, a finales del siglo pasado, in-
tentan subsumir dinámicas locales a través del control que las compañías 
tabacaleras trasnacionales ejercen sobre los tiempos de la producción. El 
capitalismo del tabaco logra engarzar su temporalidad productiva en Ken-
tucky y Nayarit, y lo logra por las condiciones climáticas diferenciadas y por 
la generación de un circuito de mano de obra de trabajadores nayaritas 
que circulan entre ambos países en la producción de hoja de tabaco. Esta 
economía política se sostiene en un fino análisis de la economía moral 
que sostiene la producción tabacalera en ambos espacios interconectados 
por las trasnacionales. En ambos casos, el reconocimiento, el saber hacer 
vinculado al aprendizaje local de la producción y sus tiempos, así como 
el esfuerzo, el prestigio y la satisfacción, forman parte de los enredos de 
valor de una industria que se nutre de la heterogeneidad y la explotación 
de dos regiones diferentes.

Raúl H. Contreras Román, en “Recolectar visitas y cultivar sociabili-
dad. Economía de regalos y favores en una comunidad indígena del centro 
de México”, retoma tópicos selectos de la antropología económica para 
concentrarse en la dinámica que articula la sociabilidad y marca el ritmo 
cotidiano y la construcción de la temporalidad de una comunidad otomí. 
El autor nos presenta una etnografía de la práctica del dar, recibir y de-
volver visitas, y vincula dicha habilidad con la importancia de la recolec-
ción de manzanas en la comunidad. La presentación etnográfica del 
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recolectar y el visitarse es problematizada a partir de la discusión antro-
pológica en torno a la reciprocidad y lo que el autor denomina economía 
de regalos y favores que en un pasado estructuraron las relaciones de 
poder y desigualdad en la región. El trabajo se encamina a demostrar
de qué manera, más allá de la desagrarización de comunidades indígenas 
como la estudiada por Contreras, los tiempos del trabajo campesino y de  
la recolección marcan los ritmos temporales y son parte fundamental de la
sociabilidad de la comunidad.

En “Economía de lo cotidiano, vidas más allá de la crisis en fragmentos 
etnográficos en Porto (norte de Portugal)”, João Carlos Louçã centra su 
estudio en la ciudad de Porto, la segunda en importancia de Portugal. El 
autor parte de considerar que a raíz de la gran crisis de 2008, provocada 
por las políticas financieras en Europa, Portugal enfrentó graves problemas 
de desempleo y estragos en su economía. Ante estos hechos, se adentró en 
la manera en que los pobladores de esta ciudad enfrentaron un mundo 
alineado por el trabajo y el fetichismo de la mercancía. Los principios de 
la antropología económica fueron la base para analizar prácticas y rela-
ciones sociales establecidas en situaciones de carencia. Los imaginarios, 
destaca, permitieron reinventar la organización comunitaria explayándose 
en principios de reciprocidad y formas de intercambio, como el trueque, 
para resistir el fatalismo de la globalización. Partiendo de cuatro casos de 
estudios, João Carlos Louçã analiza la importancia que tuvo la colectivi-
dad, pero también el saber e ingenio individual para enfrentar no sólo 
la crisis, sino después el impacto del turismo en la población. Termina su 
texto preguntándose si estas experiencias permitirán entrever un futuro 
que supere los efectos nefastos del capitalismo.

En la tercera sección del libro: “Ecología política y antropología eco-
nómica. La construcción de los medios de vida y las disputas en torno a 
los bienes comunes”, reunimos trabajos centrados en la relación entre 
antropología económica y ecología política. En conjunto y desde enfoques 
diversos, los textos que se presentan buscan comprender de qué manera 
los nuevos patrones de acumulación y reproducción del capital global 
impactan, redefinen, limitan o habilitan las prácticas de las economías 
locales y su vinculación con el medioambiente. Situaciones como la acu-
mulación por desposesión, el extractivismo, la definición de vocaciones 
productivas centradas en la explotación a gran escala de recursos natu-
rales de los territorios, la mercantilización de la naturaleza y los bienes 
comunes, así como prácticas diversas de negociación, adaptación y resis-
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tencia, dan cuenta de las múltiples maneras en las que se experimenta, en 
los territorios locales, un patrón de acumulación de capital que tiene como 
fundamento el despojo y la explotación sin control de la naturaleza y la 
fuerza. Preguntarse, en dicho contexto, qué hace la gente para vivir y cómo 
se redefinen sus modos de ganarse la vida es, para el conjunto de los tra-
bajos de esta parte del libro, una manera de vincular las transformaciones 
globales a las maneras locales, de hacer que la vida continúe.

“El clientelismo como alternativa para la vida”, texto de Jessica Con-
treras Vargas, aborda el cómo la población de pescadores de un sistema 
estuario lagunar muy degradado resuelve sus necesidades materiales para 
la reproducción social. Parte de considerar que el contexto socioambiental 
tiene que ver con las formas de aprovechamiento de este ecosistema, el 
papel del sector energético y la participación de la población en diversas 
actividades laborales. Todo ello se presenta en el marco de la liberalización 
mexicana de los hidrocarburos, la tercerización de la economía local y 
la reciente demanda de servicios asociados a procesos industriales y de 
urbanización; elementos que en conjunto aumentan la carga sobre el 
sistema estuario y, al mismo tiempo, restringen el acceso y uso del mismo 
a los pequeños pescadores. De esta manera se profundizan relaciones de 
desigualdad que, nos dice la autora, aunque no son nuevas, se reconfiguran 
en el contexto actual donde la relación clientelar con las empresas que se 
disputan el acceso a la laguna es una forma de hacer frente a la precariza-
ción de su economía. Para Contreras Vargas, las prácticas clientelares han 
reconfigurado las relaciones entre los actores locales y han hecho emerger 
discursos utilitaristas respecto al medioambiente.

Rodolfo G. Oliveros Espinosa, en el capítulo “Antropología económica 
y ecología política de la Reserva de la Biosfera Mariposa Monarca”, examina 
etnográficamente los conflictos socioambientales ligados al actual modelo 
de acumulación y mercantilización de la naturaleza y los bienes comunes. 
En su texto destaca que en la actualidad el sistema de producción capita-
lista entiende la naturaleza como una mercancía y la somete a un patrón 
de acumulación y consumo excesivo favorable para diferentes grupos a 
escala mundial. Se subordina el valor de uso de los bienes naturales al 
valor definido desde la lógica del mercado. A partir de su análisis situado 
de la Reserva de la Biosfera Mariposa Monarca, el autor explica de qué 
manera el capitalismo verde, vinculado al discurso conservacionista y a 
programas específicos de conservación ambiental, excluye las prácticas 
y dinámicas productivas y culturales de poblaciones locales originarias. 
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Estos programas echan mano de políticas asistencialistas, sustentadas en 
la ruinización y anulación de los medios de vida tradicionales de las pobla-
ciones locales imponiendo la lógica del dinero.

En el capítulo “Prácticas discursivas de la institucionalidad ambiental 
y las formas de ganarse la vida en territorios locales. Megaminería vs. pe-
queña agricultura en el caso Pascua Lama- Chile”, Alfredo García centra 
su indagación en un frágil ecosistema del desierto de Atacama donde se 
llevan a cabo actividades productivas como la agricultura campesina y 
la minería a pequeña escala. En las últimas décadas el valle se ha visto 
disputado por la llegada de la agricultura intensiva de gran magnitud y 
la instalación de megaproyectos mineros. García apunta que tanto el Es-
tado chileno como las empresas extractivas concuerdan en sus prácticas 
discursivas para la justificación del modelo, excluyendo y desestimando los 
discursos de agricultores pequeños y de subsistencia. En este ejercicio de 
poder, el Estado, en el marco de la neoliberalización económica y política 
de Chile, permite mecanismos para la validación del modelo extractivo, un 
medio para el despojo de los bienes naturales, una forma de transformar 
la relación de las comunidades con su territorio y transformar sus procesos 
productivos y reproductivos.

El texto de Gonzalo Saavedra Gallo, “Vidas económicas del borde- 
mar en el archipiélago de Calbuco. Un retrato etnográfico del capitalismo 
tardío en el sur de Chile”, muestra cómo el capital logra insertarse en la 
dinámica pesquera a partir de la vocación económica local aprovechando el 
perfil de las regiones económicas especiales que concentran los recursos y 
los sistemas de competencia favorables para la concentración de productos 
y su circulación. El autor comparara dos casos para estudiar la articulación 
entre las dinámicas de cluster y el aprovechamiento estratégico de los sis-
temas de vida, en los cuales intervienen procesos de adaptación, saberes 
prácticos locales, trabajo y participación social. En tal sentido, describe la 
expansión del cluster acuícola o cluster del salmón en el mar interior del sur 
chileno y el despliegue del modelo del emprendimiento (microempresa-
rializacón), como fórmula de prosperidad local, impulsada especialmente 
desde el Estado. Saavedra puntualiza que el proceso de institucionalización 
neoliberal tiene consecuencias culturales.

Cierran esta obra las reflexiones que llevamos a cabo los editores en 
función de los casos presentados. Cavilaciones que destacan y justifican el 
hecho de no dividir el libro presentando los casos agrupados por países, 
sino en función de ver procesos que han provocado transformaciones en 
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diversos pueblos del orbe llevándoles a enfrentar la desespecialización 
de sus economías y la plurificación de la forma de ganarse la vida. Deja-
mos de lado las fronteras territoriales para enfocar la importancia de la 
antropología económica y el compromiso etnográfico que tenemos los 
seguidores de la misma para mostrar las economías reales incrustadas, 
como planteamos al inicio, en formas de vida, de existencia y resistencia. 
Enfatizamos con ello y concluimos considerando que la reproducción social 
no es únicamente centrarnos en la continuidad, sino que hay que pensar 
las transformaciones en su devenir.
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los dilemas de la reProdUcción social 
en oxKUtzcab, yUcatán (méxico)

Ana Bella Pérez Castro*3

introdUcción

Abordar el dilema de reproducción social en un poblado de la Península 
de Yucatán, como Oxkutzcab, implica considerar qué entendemos por 
reproducción social, y para ello, parto de dos supuestos. En primer lugar, 
considerar que “todo proceso social de producción es, al mismo tiempo, un 
proceso de reproducción […] La producción capitalista por lo tanto […] 
produce no sólo mercancías, no sólo plus valor, sino que también produce 
y reproduce la relación capitalista (Marx 1964: 531-532). Por otra parte, 
señaló Carlos Marx que en toda existencia humana y en toda historia, la 
primera premisa que se debe contemplar es que los hombres deben lograr 
condiciones para poder vivir y para ello hace falta comer, beber, alojarse bajo 
un techo, vestirse y algunas cosas más (Marx 1970: 28). Hay un “proceso 
de vida real” (Marx 1970: 26) dentro del cual se puede considerar que las 

* Instituto de Investigaciones Antropológicas de la Universidad Nacional Autónoma de 
México.
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capacidades humanas se encuentran fuertemente inhibidas o potenciadas 
por las condiciones materiales. El “proceso de vida real” remite a la “pro-
ducción de la vida propia” mediante el trabajo, en función asimismo de la 
relación que el sujeto establece con el mundo. Un “proceso de vida real” 
que se expresa a partir de la capacidad potenciada de toda población para 
la producción no sólo de su propia vida, sino también para la “producción 
de la vida ajena”, es decir, la procreación (Marx 1970: 30).

Por lo anterior, abordar la reproducción social implica una inmersión 
en la complejidad de las relaciones sociales. Involucra incursionar en el 
ámbito de las que se establecen entre generaciones, la forma en que se 
expresan en la práctica, en la continuidad y en el cambio de los sistemas 
que sostienen la vida de los grupos humanos (Comas 1998; Narotzky y 
Besnier 2014; Narotzky 2015).

En este texto, entonces, enfocaré sobre todo ese proceso de vida real 
que permite la producción de la vida propia y de la vida ajena. Parto de 
preguntarme si los cambios en las condiciones materiales de vida de la 
población de Oxkutzcab, ocasionados por la política neoliberal, han po-
tenciado o inhibido la capacidad de sus habitantes para lograr su repro-
ducción social, en otras palabras: qué hace la gente para vivir y cómo lo 
hace en una actualidad impactada por el Tratado de Libre Comercio y en 
el que las economías campesinas decayeron. Economías que venían arras-
trando los efectos del sistema de mercado y que el neoliberalismo fractu-
ró más al eliminar el reparto agrario y los apoyos otorgados para impulsar 
su producción. Dar una respuesta a la pregunta lleva a indagar sobre los 
procesos sociales y la forma en la que han impactado a una pequeña so-
ciedad a nivel de su producción, su régimen de propiedad y la composición 
de su población.

Dado lo anterior, es de suponer que si en la historia de Oxkutz-
cab ocurrieron transformaciones socioeconómicas que modificaron la 
forma de vida de sus habitantes, es de esperar que, como antaño, tam-
bién en este presente, ante un hecho desestructurante como el impac- 
to de las políticas neoliberales, se reconfigure su economía y su forma de 
ganarse la vida. Cabe destacar que, si consideramos que los colectivos hu-
manos no son homogéneos, también podemos destacar que en la forma de 
enfrentar las crisis económicas y sociales influye la condición social. Pero 
también, la cultura determina la manera en que se enfrentan las crisis y,  
por ello, los pobladores del lugar llevan a cabo un abigarrado, diverso 
y complejo ensamblaje de antiguas tradiciones y nuevas formas de vida 
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(Godelier 1991), de rupturas y continuidades, de procesos recurrentes y 
divergentes (Comas d’Agemir 1998).

La segunda cuestión, sin duda relacionada con la anterior, surge al 
preguntar: ¿qué tipo de organización permite que los sujetos sociales en 
Oxkutzcab logren la reproducción social? Como se apuntó, la reproduc-
ción social se estructura en función de múltiples relaciones sociales, pero 
¿sigue siendo la economía doméstica la forma de organización social que 
permite las operaciones cotidianas de la reproducción?, como destacó 
Franco Pellotier (1992: 11). ¿Son los grupos domésticos y las comunidades 
locales las que, en un contexto de expansión capitalista, perduran gracias a 
su capacidad para diversificar las bases de su existencia económica?, como 
presupone Comas d’Argemir (1998: 70).

Ambos planteamientos se centran en la importancia de formas de 
organización social a nivel familiar, de grupo o economía doméstica, pero 
mientras que Pellotier enfocó las operaciones cotidianas como un con-
junto de acciones, para Comas d’Argemir cobra relevancia “la pluralidad 
de bases económicas” como concepto que define la articulación, entre el 
grupo doméstico y la comunidad, de distintas actividades fundadas en 
relaciones de producción de diferente naturaleza (1988: 70). La diferencia 
entre estos autores estriba, asimismo, en el énfasis puesto, por un lado, 
en el concepto de economía doméstica y, por el otro, más en función de 
organización, como lo es el grupo doméstico y, sobre todo, en la articu-
lación de relaciones de producción de distinta nauraleza. Ambos autores 
coinciden, sin embargo, en destacar lo doméstico como lo que adjetiva al 
sustantivo economía o al de grupo.

En este capítulo parto, entonces, de considerar que para dar cuenta 
de los dilemas de la reproducción social es necesario considerar la impor-
tancia de la información etnográfica. En tal sentido, los datos etnográficos 
fueron obtenidos de primera mano, apoyada por Abrahan Colli y Julian 
Dzul,4 a través del trabajo de campo desarrollado en distintas temporadas 
(2013 a 2019) los que resultaron clave para esta investigación. Así, se recu-
rrió a la observación en diversos ámbitos como los dos mercados del lugar 
y en los terrenos cultivados de varios ejidatarios. También fue fundamental 
establecer pláticas informales y entrevistas semiestructuradas realizadas a 

4 Estudiantes del doctorado en el Posgrado en Estudios Mesoamericanos de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México. 
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campesinos con parcelas de riego, a comerciantes e intermediaros, a tra-
bajadores agrícolas asalariados, a trabajadores diversos asociados con el 
movimiento de las mercancías, a hombres, mujeres, niñas y niños.5 Al 
platicar con unos y otros se siguió un eje conductor, pero dejando en liber-
tad completa al entrevistado de abordar el tema que motivara en esos 
momentos su interés. Ello permitió, entre otros aspectos, ver la importancia 
de la atención para la educación, los valores y tradiciones que persisten y 
los que se transforman en el quehacer de una actividad productiva. Los 
datos censales y los que arrojó una breve encuesta aplicada a niños y ado-
lescentes de escuelas primarias del lugar,6 fueron otras fuentes de informa-
ción para, en este caso, cuantificar la información sobre las actividades 
realizadas por sus padres. Así, la información cuantitativa, pero sobre todo 
la cualitativa, me permitieron contar con elementos de reflexión para este 
capítulo. Las obras de autores que me antecedieron en sus indagaciones 
sobre Oxkutzcab y la riqueza de la información histórica fueron otros re-
cursos que permitieron ver procesos y comparar situaciones entre el pasa-
do y el presente de la población y sus dilemas para lograr su reproducción 
social. Jugar con lo general y lo particular, lo particular frente a lo general 
fue otra forma metodológica de realizar este trabajo.

Para este texto decidí no presentar una historia por etapas sino pre-
ferí partir del presente y brincar al pasado, cuando consideré necesario, 
para comparar situaciones en diversos tiempos que me permitieran ver 
si lo observado sobre las relaciones sociales de producción y las prácticas 
culturales implicaba resignificaciones, transformaciones o continuidades 
socioculturales. Consideré importante dar cuenta de la manera en que 
se aprende una actividad, tomar frases que aluden a diferentes aspectos, 
como el tiempo, el movimiento, los saberes, la organización, sin dejar 
de considerar que éstas hacían referencia a la forma en que se produce 
un conocimiento y se reproducen formas de vida. No ignoro las contra-

5 Cabe señalar que se cambiaron los nombres de todas las personas aquí citadas por 
respeto a la confidencialidad. 

6 En julio de 2016 Julian Dzul, Abrahan Colli y la que esto escribe trabajamos en tres 
escuelas primarias: “Jacinto Canek”, “José Andrés Espinosa Colonia” y “Arcadio Santo-
yo”, con niños de 5º y 6° grados del turno matutino. Asimismo, recabamos información 
de alumnos de 2° y 3° grados de educación secundaria en la escuela “Rafael Matos Es-
cobedo” con 5 y 3 grupos de cada grado, respectivamente.
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dicciones que se suscitan entre las formas de organización impuestas por 
una lógica patriarcal tradicional, menos dejo de lado los aspectos que 
transforman las formas de pensar. Frases largas unas, más cortas otras, 
cuya intencionalidad es mostrar lo complejo que es hablar de la reproduc-
ción social en ese minúsculo punto del sistema mundo que es Oxkutzcab.

Cada subtítulo pretende hacer referencia a temas que considero 
pertinentes, como es el ámbito de las diversas relaciones sociales, entre 
otras, que se establecen entre generaciones y se ponen en práctica par-
tiendo de cómo se lleva a cabo la educación en la atención; de la forma 
en que estas relaciones generacionales se transforman cuando ya no hace 
falta el aprendizaje ni la obligación de un hacer. Presento también las 
vicisitudes respecto al cambio de relaciones de género y continúo con dos 
apartados que remiten a la pluriactividad económica en la que se mueven 
los sujetos sociales que habitan este pequeño poblado de Yucatán,  
pero que sin duda es un ejemplo más de cómo se vive lo local en un mun-
do globalizado.

Para este capítulo me basé en los sujetos que se dedican al trabajo 
agrícola, al comercio y al sector servicios, tomando en consideración la 
combinatoria de trabajos que se pueden realizar y la distinta naturaleza 
de las relaciones de producción que se establecen. Privilegié casi en su 
totalidad el trabajo realizado con representantes de “economías ordinarias” 
(Narotzky 2015: 68), que también han sido llamadas de susbsistencia y en 
las que los sujetos tienen escaso poder para definir los marcos regulatorios 
en los que se mueven y piensan más que nada en términos de satisfacer 
necesidades básicas, trabajadores que se mueven en una “pluralidad de 
bases económicas”, en la llamada pluriactividad y el pluriempleo como 
una forma de ganarse la vida. Hay casos aquí tratados que se podrían 
considerar como pequeños capitalistas, pero como se mostrará más 
adelante, son actores cuya caracterización depende de los vaivenes del 
mundo de las mercancías. Presentes están asimismo los desposeídos, los 
que no cuentan con producción agrícola ni con un salario para ganarse 
la vida. No están presentes los dueños de grandes capitales, menos aún 
los funcionarios públicos. Todos y cada uno de ellos tienen su forma par-
ticula de organizarse para ganarse la vida, y si bien a veces también éstos 
combinan actividades y estrategias para lograr el sustento y hacerse de 
capital, la razón para dejarlos fuera es que ameritan una investigación 
aparte que por el momento no fue posible llevar a cabo.
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la reProdUcción social y las formas organizativas Para lograrlo

Para abordar la reproducción social en Oxkutzcab parto de que debemos 
ver tal proceso en función de la forma en la que esta población está in-
serta en la lógica del sistema capitalista, así como del hecho de que hay 
un “proceso de vida real” (Marx 1970: 26) que se debe ver en el sentido 
de cómo se produce la vida de las generaciones y se puede entonces con-
siderar la manera en que se reproducen los distintos sectores que compo-
nen una sociedad. Por ello, un modelo como el de Marx, que específica 
lo que se reproduce como las relaciones sociales de producción y con 
todo lo que este autor abarca con ello, es un modelo indudablemente de 
gran riqueza.

Oxkutzab es considerado como la huerta del estado de Yucatán por 
su producción y comercialización de hortalizas y frutas. Pero también se le 
reconoce por ser uno de los municipios con mayor migración, sobre todo, 
a los Estados Unidos. Son éstas las principales actividades que permiten la 
reproducción de la fuerza de trabajo y atrás, encima, al lado o inmersas, 
hay todo un conjunto de ideas que contribuyen a lograrlo, como es la  
forma en la que se adquiere y transmite el conocimiento, la manera en  
la que se establecen redes y los principios que rigen su visión del mundo, 
por poner sólo tres ejemplos.

Producción, distribución y trabajo asalariado son también los hilos que, 
como en un tejido, se imbrican para poder dar cuenta de la “pluralidad de 
las bases económicas” y con ello se hace referencia, como lo expone Comas 
d’Argemir, a la articulación en una misma persona, grupo doméstico, unidad 
de trabajo o comunidad local de diferentes tipos de actividades fundadas 
en relaciones de producción de distinta naturaleza”.7 Importa, como más 
adelante señala la autora que, “Lo relevante de esta combinación no es en 
sí la diversidad de actividades que pueden concurrir en un mismo grupo 
doméstico, e incluso en una misma persona, sino la lógica de coexistencia 
de relaciones de producción aparentemente contradictorias” (1998: 70).

7 Por demás se ha mencionado que a partir del Tratado de Libre Comercio, en la década de 
1970, la agricultura fue perdiendo importancia y los campesinos tuvieron que recurrir a 
la pluriactividad (Appendinni y Torres Manzura 2010; Carton de Grammont y Martínez 
2009) o al también denominado pluriempleo (Salas y González 2014).
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oxKUtzcab “la hUerta del estado”

Situado al suroeste de la península yucateca, en la serranía Puuc (figura 
1), es uno de los 106 municipios del estado de Yucatán. Famoso por su 
producción de cítricos y hortalizas, pero también por ser uno de los mu-
nicipios con mayor expulsión de mano de obra a los Estados Unidos.8 Así, 
el lugar es conocido como “La huerta del estado” por la abundancia de 

8 Diversos autores han escrito sobre la importancia de la migración de yucatecos a San 
Francisco, entre otros: Baquedano-López (2019), Cornejo Portugal y Fortuny Loret de 

Figura 1. Ubicación del municipio de Oxkutzcab  
(elaborada por César Augusto Fernández).
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frutas y hortalizas que cubren las demandas de un mercado regional, pero 
que también, de acuerdo con el Consejo Nacional de Población (Conapo), 
ocupa el segundo lugar del estado de Yucatán en función de la importan-
cia de remesas que se reciben. Se sitúa también en el segundo lugar después 
de Mama, con mayor densidad de población que abandonó su comunidad 
para irse al extranjero.Esta doble situación pareciera contradictoria, por 
un lado, el esplendor del sistema productivo basado en la existencia de 
huertos de frutos y hortalizas y, por otro, una fuerte emigración de su 
población para buscar mejores condiciones de vida en San Francisco o 
Portland (eUa).

La contradicción, sin embargo, tiene su lógica si nos asomamos un 
poco a los procesos sociales ocurridos en el lugar y sobre todo en la políti-
ca económica nacional seguida a partir de la década de 1970. Decidí que 
la mejor manera de dar cuenta de dicho impacto y de la aparente contra-
dicción entre un nombre, que implica abundancia, por un lado y, por otro, 
las carencias que obligan a que su gente busque otras fuentes de trabajo 
fuera del poblado, fue la de teorizar, como plantea Susana Narotzky “… 
desde abajo: utilizando el conocimiento al que accedemos etnográficamen-
te (discursos y prácticas) para repensar los conceptos y los marcos teóricos 
que nos sirven para explicar los procesos sociales” (2015: 68). 

Pero también opté por jugar un poco con los procesos sociales, y lo 
hice en función de que lo que parecieran ser prácticas del presente, encie-
rran una explicación en su pasado. Historia y etnografía permiten entonces 
dar cuenta de los procesos de transición social que, como señalan Comas 
d’Argemir y Assier-Andrieu, se manifiestan en ámbitos concretos y particu-
lares para establecer “… las rupturas y continuidades, los procesos recurren-
tes y los divergentes, de forma que se pueden determinar las variables 
diferenciales que concurren en cada contexto social” (Comas d’Argemir 
1998: 69). Entender con ello, por qué el título de este capítulo, del dilema 
para lograr la reproducción social en “La Huerta del Estado”.

Se ha mencionado ya que a partir del tratado de libre comercio en la 
década de 1970, la agricultura fue perdiendo importancia y los campesinos 
tuvieron que recurrir a la pluriactividad (Appendinni y Torres Manzura 
2010; Carton de Grammont y Martínez 2009) o al también denominado 

Mola (2011 y 2012), Cornelius, Fitzgerald y Lewin Fisher (2008), Lewin Fischer (2005), 
Solís Lizama y Fortuny Loret de Mola (2010).
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pluriempleo (Salas y González 2014). Sin embargo, la diversificación de 
labores (que persigue un ingreso global), no es un fenómeno nuevo y en 
esa misma década, entre otros autores, Claude Meillasoux señaló su im-
portancia y el hecho de que realizar diversas actividades, poniendo partes 
variables de la fuerza de trabajo familiar a disposición del capital, daba 
cabida a una forma adicional de vinculación de la economía campesina con 
el sistema capitalista. Sujeción que para Meillasoux conducía a una doble 
explotación (1977).

Mantener la tierra para sembrar y seguir ligado al mercado, mientras 
paralelamente ese mismo campesino tiene que recurrir a la venta de su 
fuerza de trabajo a cambio de un salario, implica oscilar entre dos lógicas 
productivas diferentes, como señala Comas D’ Argemir (1998).

La complejidad que involucra moverse entre diversos entendimientos 
de producción conlleva diferentes tipos de relaciones y distintas formas de 
organizarse, sin dejar de lado que, pese a ello, el razonamiento que per-
siste en la divergencia es estar insertos en un mundo globalizado y en un 
mercado donde todo se vende. Pero también esta lógica se inserta, en la 
manera en que sus pobladores son parte de una cultura, de un conjunto 
de conocimientos y prácticas ligadas al ciclo de vida, a la relación con la 
tierra, a la visión del mundo que persiste, algunas se resignifican y otras 
desaparecen.

edUcación de la atención

Diferentes ejemplos pueden ilustrar la forma en que los niños aprenden 
los trabajos agrícolas en función de la atención para la educación que se 
lleva a cabo cuando el padre lleva a los críos a los huertos y milpas. Ahí 
aprenden a identificar cómo es la parcela, qué animales circulan por la 
misma. Juanito tiene seis años y un día de junio de 2015 que fui a la par-
cela de su padre, él corría señalando trampas hechas con palos de madera 
y un sinfín de insectos. Para cada cosa observada decía su nombre y con 
la mirada buscaba la de su padre para saber si no se había equivocado. 
“¡Pájaro, pájaro!”, gritaba al ver un nido.

Fernando, aprendió de su padre en que tiempos se podía sembrar, 
por ejemplo la naranja dulce que debe ser sembrada cuando se “amarra 
la luna” (luna en conjunción). Entendió también que en temporada de 
lluvia pueden sembrar calabazas, que se debe esperar a que no llueva para 
plantar melón y sandía, que cuando va a llover se nubla en los cuatro ho-
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rizontes. Fernando, como otros más, considera la importancia de que las 
nuevas generaciones aprendan, y por eso señala:

...a mis hijos les pienso enseñar, porque es lo que nos sostiene, con 
la naranja dulce y eso puedes conseguir de todo un poco, es la base funda-
mental, la agricultura de esta zona sur, la mayoría es campesino, pero hay 
algunas personas que se dedican a la apicultura también y a la ganadería, 
pero en su mayoría es a la agricultura… (Fernando, joven de 23 años, 
Oxkutzcab, 13 de octubre 2014).

Como Fernando, otros agricultores aprendieron a observar y atender 
activamente las acciones de los padres (Ingold 2001: 52). Eso les permi-
tió aprender a cultivar maíz, frutas y hortalizas. Cuentan que a temprana 
edad acompañaban al padre a la parcela, como si de un paseo se tratara, y 
como si lo que ahí hacían, más que un trabajo fuera un juego. Más tarde, 
ya siendo escolares, le acompañaban en las tardes, los sábados, domingos 
o en vacaciones, ya no tanto pensando en el juego, sino como una obliga-
ción. Así, entre juego, obligación, observación e involucramiento gradual, 
en lo que parece una fina coordinación de percepción y acción9 se fueron 
iniciando en, lo que para Tim Ingold es la educación de la atención.

Las enseñanzas y creencias transmitidas por el padre, sin embargo,  
empezaron a confrontarse con los postulados del libro de texto escolar y 
las críticas de los adventistas. Así, los niños comenzaron a reproducir los 
saberes, pero también a cuestionarlos.

Siempre observando e involucrándose, como el padre indicaba, ha-
brían de reconocer la importancia del tiempo apropiado para cultivar los 
productos, como sostiene don Crescencio:

… siembro aguacate, naranja dulce y limón… y hortaliza, calabaza y 
pepino… comenzamos a sembrar este mes de junio, julio y agosto, y a partir 
de agosto se vuelve a sembrar para septiembre-octubre, porque es temporal, 
porque el tiempo que viene, el frío, lo quema. Se siembra de temporal el 
maíz, la calabaza, el pepino, el melón. En la agricultura de riego es desde 
abril y mayo (Oxkutzcab, 23 de mayo de 2015).

9 Lo que para Tim Ingold es un proceso de enhabilitación (2001: 55).
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Es en la práctica, entre juego y poco a poco la obligación, cuando se 
descubre la naturaleza y las maneras de transformarla.

Tomando los casos anteriores podemos ver que para convertirse en 
agricultor debe existir educación en la atención. Una educación que impli-
ca el saber distinguir, como sucede con el caso de la naranja, qué tipo de 
variedades hay, como es la paisil, valenciana y “el tardío”. Se debe atender 
en función de cuáles son las calidades de una y otra y el momento en el 
que se obtienen los frutos. Así, “el tardío” recibe ese nombre porque “viene 
atrasado el cultivo” y da fruto hasta fines de noviembre. La variedad 
paisil “está cascarona” tiene cáscara gruesa, en cambio la valenciana “está 
más sencilla y endulza más rápido” (entrevista a don Pedro, Oxkutzcab,18 
de julio de 2017).

Pero, esta instrucción sobre los cultivos, sobre todo de frutales, ¿cómo 
surge a nivel histórico? Es momento de dar un vistazo a la historia produc-
tiva del lugar. De señalar lo que son tradiciones que llamaremos propias de 
estas tierras y de las enseñanzas que llegaron del viejo mundo.

De acuerdo con las fuentes, en las tierras conquistadas ya se cultiva-
ban chicozapotes, mameyes, palma dátil, aguacates y ciruelas,10 y fueron 
ellos, los conquistadores, los que trajeron pies de limones dulces “muchos 
naranjos, cidros, toronjas, limas dulces y agrias, [y] limones de la tierra de 
castilla” (López Cogolludo 1842: 229). Con los cítricos también se intro-
dujeron plátanos, mangos y también herramientas y técnicas de cultivo 
que sintetizaban saberes milenarios de las culturas del Viejo Mundo. Con 
esta diversidad productiva, el paisaje, como sostiene Mario Ruz, se llenó 
de otros colores, olores y sabores (Ruz 2009: 9), pero también de nuevos 
aprendizajes.

No obstante lo anterior, cabe resaltar que tales frutales no eran la base 
económica del lugar, sino que el maíz fue el que se esparció por estas tierras. 
El saber de los indios se transmitía y comercializaba dando lugar a que 
Oxkutzcab fuera reconocido, en el siglo xviii, como “El granero del país” 
(Patch 1977: 62).

¿En qué momento cobra entonces importancia la producción de 
frutas y hortalizas a nivel comercial? Antes de ofrecer una respuesta, hay 
que considerar el papel que ha tenido “el solar” en la forma de vida del 

10 Relación de Oxkutzcab, realizada por Hernando Muñoz Zapata, encomendero del lugar 
en 1581.
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lugar. Ese espacio que, por las Ordenanzas de López Medel y con miras 
a llevar a cabo las políticas de congregación y reducción, se creó para que 
los indios sembraran árboles de frutas. El sòolar fue un “terreno donde 
viven una o varias familias en su casa, compartiendo o no una cocina, 
además de un anexo eventual, donde crían animales y cultivan” (Pierre-
bourg 2014: 13). Es importante señalar que los españoles se encontraron 
con una forma de organización residencial basada en la familia extensa, 
misma con la que trataron de acabar porque consideraron que se presta-
ba para prácticas de incesto (Pierrebourg 2014: 13). Tratar de introducir 
la idea de la familia nuclear fue un fracaso y la familia extensa “que parecía 
haber sido la unidad de base de la sociedad maya y que respondía al mode-
lo patrilineal, [que] estaba compuesta de hombres con sus mujeres e hijas 
solteras y funcionaba como una unidad cooperativa económica” (Farris 
1984: 133) se mantuvo, pero podremos ver también su transformación.

Encontramos cambios y permanencias ligados a lo que guía este 
trabajo, la forma de organización familiar y el inicio de un aprendizaje 
que facilitó la producción de frutales y hortalizas a nivel comercial. Un 
conocimiento que se incrementó cuando, ya en el siglo xx y con el auge 
de las haciendas en Yucatán, un emprendedor de la época, Doroteo Ló-
pez, empleó a trabajadores chinos y coreanos para impulsar la produc-
ción de frutales en su hacienda ubicada en la región de Oxkutzcab. Los 
conocimientos traídos por ellos contribuyeron al desarrollo de nuevas 
técnicas agrícolas, de modo que las variedades criollas de frutas sembra-
das cedieron paso a las “mejoradas”. Las bases para lograr transformar 
Oxkutzcab en un vergel comercial de frutas y legumbres estaban dadas. Un 
conjunto de factores permitió la gran transformación del sur de Yucatán.

El primer factor es que fue el impulso de la Reforma Agraria entre 
1915 y 1940. Salvador Alvarado, Carrillo Puerto y, más tarde, Lázaro Cár-
denas repartieron tierras de buena calidad pertenecientes a las posesiones 
de las haciendas. Tal reparto permitió ampliar lo que se consideraba el 
ejido de Oxkutzcab así como la formación de la Cooperativa y Yaaxhom 
que llegaron a convertirse en productores de frutas y hortalizas. Los años 
cuarenta fue una época en la que “la mayoría de los campesinos de Akil, 
Yotholín, Ticul, Kankab o Canek, sembraban conucos,11 y Oxkutzcab tenía 
fama por su producción de sandía” (Rosales 1988: 129).

11 De acuerdo con Margarita Rosales, el conuco es una forma particular de cultivar en el 
Puuc hortalizas y frutales (sandía, melón, pepino, tomate, chile habanero, espelón, 
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El segundo factor fue la existencia del solar como espacio en el que 
se hacían los semilleros para el conuco; se cultivaban hortalizas, árboles 
frutales y se instalaban los gallineros para las aves. Estas huertas, junto con 
el señalado conuco, de acuerdo con Rosales, fueron la base para el desa-
rrollo de la huerta comercial o quinta (1988: 133).

El tercer factor fue la introducción del riego. Este hecho llevó a con-
vertir a Oxkutzcab en el principal mercado de productos perecederos del 
estado. En el desarrollo de tal actividad no está de más anotar que los cam-
pesinos mayas combinaron conocimientos diversos, como la importancia 
de tener aves que mantenían limpia de hierbas la huerta, e integraron los 
saberes de los chinos sobre la forma de hacer semilleros, el conocimiento 
de los cubanos que trabajaban en la hacienda Tabi y su técnica de hacer 
conucos, la pericia de tres finqueros, como Moisés Vásquez, L. Espinosa 
y Millet que introdujeron naranjas en variedades “valencia” y “grano de 
oro”, el limón persa y el aguacate. Pero también es importante señalar la 
existencia del primer sistema de riego, de un proceso de extracción de 
agua de pozos con cabrestante que se hacía por medio de tracción 
animal y bolsas de cuero y que más tarde fue sustituido por el uso de la 
veleta (Rosales 1988: 136).

Por otra parte, para entender el auge que empieza a tomar la pro-
ducción de frutales y hortalizas en el sur es relevante ver que sucedía en el 

calabaza y papaya) o maíz, ya se haciéndolo por separado o combinándolos en un mis-
mo ciclo agrícola. Este sistema se empleaba desde el siglo xix y la autora refiere que al 
parecer el término y el sistema es de origen arawak y se usaba en las Antillas para desig-
nar un sistema de producción nativo consistente en construir montículos artificiales de 
tierra, en donde se sembraba cassave y otros productos. Rosales considera que tal siste-
ma probablemente lo aprendieron los campesinos de los cubanos que trabajaban en la 
hacienda de Tabi (Rosales 1988: 128). Por su parte, Elena Lazos expone que el conuco 
–al que llama también pu’uk– es un sistema que permite hasta tres cosechas al año y lo 
considera como “herencia de los antiguos mayas”. Como fuese, arawak o maya, este 
sistema localizado únicamente en las sierras del Puuc, se caracteriza por ser muy pro-
ductivo en una peque ña extensión (de 5 a 12 mecates) con hortalizas sembradas en 
hilera. Los cultivos son por lo regular variedades criollas que resisten cierto periodo de 
sequía. Entre los productos básicos que se siembran por este medio está el cacahuate, 
calabaza, camote, chile dulce, chile habanero, frijol, jícama, maíz, papaya, sandía, pe-
pino, yuca, frijol espelón, entre otros (Lazos 1987).
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estado de Yucatán. Anotar, como lo hace Margarita Rosales, “que de 1940 
a 1950, se da el crecimiento urbano de la ciudad de Mérida, así como la 
especialización de la región noroccidental en el cultivo de henequén. 
Esta situación provoca la demanda de maíz y de frutas y hortalizas” (Ro-
sales 1988: 147). Oxkutzcab y otros pueblos cercanos como Yotholìn y Akil 
estuvieron prestos para el despunte productivo de perecederos. La apertura 
de la carretera en 1948 y la presencia de un grupo reducido de comer-
ciantes permitieron convertir a la región en el centro de abastecimiento 
más importante del estado.

Para desarrollar la siembra de frutales y hortalizas se introdujeron 
sistemas de riego y, para 1957, el sur del estado de Yucatán contaba con 
70% de las tierras irrigadas y 656 agricultores, entre ejidatarios y pequeños 
propietarios que se beneficiaban del mismo.12 Para 1964, como una forma 
de impulsar la fruticultura, se llevó a cabo el Plan Chaac el cual dotó de  par-
celas a campesinos sin ellas e impulsó un sistema de riego traído de 
Israel; en 1975, el Plan Tabi, tuvo como objetivo impulsar la producción 
hortícola dotando de tierra a campesinos que no recibieron parcela con 
el primer plan. Oxkutzcab se conviertió entonces en la huerta del estado.

Oxkutzcab, como vergel productivo, fue consecuencia de una dis-
posición política, pero también fue resultado del proceso de educación 
de la atención, de esos conocimientos que de una a otra generación se 
transmiten en esos andares donde va el padre adelante y el hijo detrás. De 
esos saberes, que son la más preciada herencia, porque como nos dijo don 
Rafael “yo no tengo nada más que enseñarle (a mi hijo), yo estoy limitado 
hasta allí” (entrevista, Oxkutzcab, 6 de marzo, 2016).

Fue y ha sido, siguiendo los pasos de los progenitores, de otros andantes 
y de los maestros como se combinan y enriquecen los aprendizajes. Así, padre 
e hijos, como señalan Felipe y Sergio, trabajan las matas en sus parcelas en 
la unidad Chumul, son también socios en la agricultura, tienen además una 
pequeña hortaliza para consumo personal donde cultivan calabaza, rábano, 
cebollina y tomate. Aprendieron de su padre. Sergio estudia el segundo año de  
ingeniería en desarrollo comunitario en el Tecnológico de Oxkutzcab y 
desde pequeño ayuda a su padre en las parcelas. De su abuelo aprendió el 

12 La extensión del riego y el aumento de frutales corrían a la par y en tan sólo siete años (de 
1950 a 1957) la producción de naranja de ocho municipios se cuadriplicó. Tal era la impor-
tancia de la producción que tan sólo en Oxkutzcab se produjeron 40 mil toneladas.
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arte de injertar cítricos, reforzando el conocimiento en la secundaria y en 
la preparatoria de la localidad, donde recibió formación agropecuaria. Es 
en ese primero ir atrás, después al parejo, cuando se da la transformación. Así, de ser 
simple ayuda,13 los hijos al crecer incluso llegan a independizarse.

Por otro lado, el trabajo de las mujeres es de gran importancia. Tam-
bién, desde pequeñas y al lado del padre o junto al hermano aprenden el 
arte del cultivo como es el caso de Antonia (42 años) y Santos (40 años). 
Santos tiene su propio hogar, pero apoya a su hermana que permanece 
soltera y entre ambos cultivan el terreno al que iban desde niños a chapear, 
en el que ahora siembran. Santos también trabaja de albañil eventualmen-
te. Sabe de la siembra y también de hacer mezclas para ganarse la vida.

Doña Imelia Magaña, aprendió a sembrar cuando se casó con un 
agricultor. Sabe cómo tratar las hortalizas, con cuidado se encarga de 
regar y deshierbar los plantíos de pepino.

Identificar, observar, tener cuidado, prestar atención al clima, son 
conocimientos resultado de las instrucciones que el padre prodiga y ad-
quieren significado en el contexto de un compromiso con la naturaleza 
(Ingold 2001: 55). Es en la percepción y acción donde padre-hijos, esposo-
esposa conocen y saben cómo comportarse con la naturaleza, reproducen 
un conocimiento y una forma de ganarse la vida. Es también en estas 
prácticas donde se reproduce una peculiar manera de considerar el tra-
bajo, ya que mientras los jefes de familia realizan un trabajo, niños, niñas 
y mujeres proporcionan “ayuda” para lograr sacar adelante la producción. 
No hay un pago a los integrantes de la familia, sólo el reconocimiento a 
la importancia de dicha “ayuda” y lo que implica no contar con ella.

La educación de la atención y las formas de participación se pueden 
apreciar en función de la organización social que, con los ejemplos dados, se 
remite más que nada a la importancia de relaciones productivas establecidas 
en esta forma de organización llamada familia. Sin embargo, es aquí, en lo  
que se considera una manera de organizar los recursos humanos para 
lograr la subsistencia, donde surgen problemas para intentar caracterizar 

13 Cabe destacar que para M. Sahlins lo que se conoce y nombra como “ayuda” es la colabo-
ración que implicaba centralización primero y reasignación después. Marx destaca que 
hay un agente, el patriarca, que distribuye tanto el trabajo como el producto. Por su parte 
Alexander Chayánov recurre al mismo concepto de patriarca (Harris 1986).
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qué tan funcional es la categoría para lograr explicar la reproducción 
social. Veamos por qué.

Primero detrás, lUego de la mano y desPUés la seParación

Es en esos andares en el tiempo donde se reproduce la vida de los habi-
tantes de Oxkutzcab en lo que, para la literatura del siglo pasado sobre el 
tema, se insistía en señalar como fases previsibles e invariables del ciclo 
de desarrollo doméstico.14 De esa tradicional idea de familia conformada 
por padres e hijos se ha pasado o lo imprevisible y variable en su compo-
sición. Encontramos que existen parejas con hijos, pero también mujeres 
solas con sus vástagos. Hay hijos que se quedan a trabajar en las parcelas 
de los progenitores, pero en otros casos crecen y entonces se da la disper-
sión o fisión en dos modalidades: bien porque cada hijo al casarse se de-
dica a su parcela o, bien, por la falta de empleo, la frustración de ver que 
“se trabaja de todo y nada prospera”, porque “hay demasiados pendientes 
y nunca se pueden hacer con lo que se gana”, por la aventura o por los 
bajos salarios, deciden irse a los Estados Unidos15 para emplearse sobre 
todo en el sector servicios. En la fase del reemplazo se combina una tra-

14 Chayanov y más tarde M. Fortes destacaron que el “ciclo de desarrollo doméstico” se 
caracterizaba por transitar en función de tres fases de desarrollo: expansión, dispersión 
o fisión y reemplazo. La pareja tenía su parcela, la familia crecía y los hijos ayudaban 
en el trabajo agrícola hasta que el padre repartía o heredaba la tierra entre ellos, para 
que, cada uno, con su pareja, reiniciara el ciclo.

15 De acuerdo con Inés Cortejo Portugal y Patricia Fortuny Loret de Mola, la emigración 
yucateca a los Estados Unidos cobró impulso con el Programa Bracero (1942-1964). 
Sin embargo, fue hasta la década de 1990 cuando se volvió más visible no sólo a ni-
vel internacional, sino también estatal. Hacia el año 2000, la cantidad de yucatecos 
que se dirigió al país del norte ascendió a 5 839. Entre ese año y el 2005, la salida 
de emigrantes se incrementó 450%. Para 2007 había 160 000 yucatecos residiendo 
en Estados Unidos; en 2008 hubo 170 000, aunque tuvo lugar una disminución de  
5 000 personas en 2009 (Cornejo y Fotuny 2011: 87). De acuerdo con el Instituto para 
el Desarrollo de la Cultura Maya del Estado de Yucatán (indemaya), en Estados Unidos 
viven en la actualidad cerca de 100 000 yucatecos, de los cuales 9 000 son originarios 
de Oxkutzcab.
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dición, los hijos se quedan con las tierras, y una innovación, los hijos, sobre 
todo los que han trabajado en Estados Unidos, compran su propia parce-
la. Existen asimismo diversas formas de organización del trabajo para 
explotar los recursos, como veremos a continuación.

Fredy Rolando cultiva toronjas apoyado por sus pequeños hijos y su 
esposa. Cuando puede, contrata peones. Su huerta, sin embargo, no fue 
producto de una herencia paterna, logró comprarla con lo que ganó cuando 
se fue a Estados Unidos. Lo que le gusta del campo es que es un “trabajo 
independiente”, que “no se depende de nadie” y las inversiones y el manejo 
del dinero son “decisión personal”. En estos fragmentos de su vida destaca la 
diversidad de acciones que ha emprendido para lograr reproducir la fuerza 
de trabajo familiar, insistir en su “preferencia” y la “independencia” para 
lograrlo, tener el control del tiempo,16 contar con “la ayuda” de su esposa 
e hijos, la triple “necesidad”: contratar trabajo asalariado cuando ello es 
posible para mejores resultados, trabajar solo en largas jornadas cuando el 
dinero no alcanza para contratar jornaleros y la de emigrar para trabajar 
como asalariado y ahorrar para invertir en la parcela. Esta capacidad para 
emplearse en distintos rubros de la economía hace de Fredy un actor social 
multifacético. Un personaje que ha sido asalariado, pero también patrón. 
Es varias cosas a la vez y cada una implica estar inmerso en relaciones 
productivas distintas. Todas a su vez complejizan la manera en que Fre-
dy puede percibirse. Pero su caso también trae al escenario una antigua 
discusión respecto a cómo caracterizar el tipo de economía en la que se 
mueve, ¿lo hace en la lógica de la economía mercantil simple o se mueve en 
la producción capitalista? La duda surge cuando emplea trabajo asalariado 
y ello lo ubicaría como capitalista. No obstante, y como en los años ochenta 
Scott Cook y Leigh Binford consideraron, en los procesos económicos hay 
una lógica de racionalidad en la que los actores sociales optimizan sus 
recursos para alcanzar su supervivencia. La posibilidad de contar con una 

16 En otro caso, se nos dijo que a pesar de que ser agricultor conlleva un gran trabajo, no 
todo parece ser tan malo, ya que se disfruta del control sobre el tiempo de trabajo, 
y de lo placentero que es “trabajar a la hora que quieras, no depender del horario de 
tu patrón que te diga que tienes que entrar a las seis de la mañana y salir a la una de la 
tarde”. Como dueño de terreno, se puede ir a trabajar en éste a las ocho o a las siete de 
la mañana y “quitarse a las once, puedes regresar a las dos de la tarde, según el trabajo 
que hagas” (entrevista a don Pedro en Oxkutzcab, 30 de junio de 2018).
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parcela, en éste y en otros casos, permite que el costo de la reproducción 
de la fuerza de trabajo sea menor. Las estrategias económicas seguidas por 
Fredy forman parte, como otros lo hacen, de cultivar su propia parcela para 
obtener productos que ingresan al mercado. Fredy se basa en su propio 
trabajo para cultivar la tierra, pero también contrata mano de obra para 
obtener mayores frutos. En tal sentido, se mueve en la economía mercantil 
donde pequeña producción y capitalismo se integran bajo la ley del valor. 
Un día es pequeño productor de mercancías y al día siguiente se transfor-
ma en capitalista, o viceversa (Cook y Binford 1986: 64). El cambio de una 
condición a otra, para éste y otros casos, está en función de la oferta y la 
demanda de productos como los que se ofrecen en la “huerta del estado”.

Genaro, por su parte, no tiene familia ni dinero para trabajar su propia 
parcela, heredada de su padre. Por ello se emplea en la parcela de un socio 
de otra unidad recolectando frutos, fumigando y manteniendo limpio el 
terreno. Otro caso es el de Jorge que se dedica, desde hace cinco años, al 
cultivo de cítricos en su propia parcela, con la “ayuda” de un hermano y 
un cuñado. La parcela con la que cuenta es parte de una unidad fundada 
por vecinos y familiares del lugar que se asociaron y solicitaron un “apoyo” 
para que se les concesionara tierra y pudiera ser “fomentada” con finalidades 
agrícolas. No le alcanza el dinero para pagar a un empleado externo 
que le ayude en las faenas agrícolas, como chapear el terreno de hierbas, 
recoger los frutos que caen, fumigar, etcétera. Sus matas de cítricos dan 
frutos al año de  que han sido sembrados porque en sus campos tienen 
sistema de riego por aspersión, extraen agua con una bomba. Tiene tam-
bién una pequeña hortaliza de tomates, elote y calabaza para consumo 
familiar. Una vez por semana, carga su camioneta con los productos que 
salen de la parcela y los lleva a vender al mercado de Oxkutzcab.

Pedro tiene cuatro hermanos y tres cuñados, que trabajan en la misma 
unidad agrícola, pero no en la parcela de nuestro entrevistado, sino en 
otras que tienen concesionada a título particular. Efraín es productor 
de maíz híbrido, y si bien sus hijos mayores tienen sus propios terrenos y 
se dedican a cultivarlos, todos viven en el mismo solar, cada quien cuenta 
con su pieza donde viven con sus esposas e hijos. Su hija Nelly vive con su 
esposo en la Cooperativa.

Gonzalo y su esposa Guadalupe tienen seis hijos. Son pequeños pro-
ductores de mangos, camote, yuca y berenjena que obtienen de su propia 
parcela, en el pozo 8 de Tabi. Fuera de temporada de aquellos productos, o 
si la cosecha es mínima, compran “más para que se acomplete y revender”. 
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Todos sus hijos –a excepción de Andrés y Leydi, que son casados– colaboran 
en la producción. Aun así, cada uno de los hijos tiene su propio terreno 
donde igualmente cultiva. Los lunes y jueves acuden a vender a la central 
de abastos y al mercado; generalmente acuden las mujeres, Guadalupe 
y Felicia, mientras los dos varones continúan trabajando en las parcelas.

Bernardino es otro agricultor que, con su esposa, su hija Wendy y su 
cuñada trabajan en la parcela. Las mujeres “le ayudan” a cosechar el pro-
ducto que se obtiene de acuerdo con la temporada. Cuenta que siembra 
camote, pero como éste absorbe todos los nutrientes de la tierra, sólo lo 
cosecha un año y luego alterna con frijol “espelón”. Tiene varios mecates 
de tierra, y antes tenía más, pero no puede trabajarlos porque no hay quien 
le ayude. Y si bien tiene un hijo, éste prefiere estudiar. “Así son los jóvenes, 
nos dice, unos prefieren estudiar, otros manejar un taxi y unos más irse a 
los Estados Unidos”. Sus comentarios ponen de manifiesto que esa gran 
inversión que fue la educación en la atención para dedicarse a la agricul-
tura no logró su cometido. Los padres reconocen que la agricultura es 
mucho trabajo y muy poca ganancia y no les queda más que aceptar, con 
resignación o coraje, que si los hijos buscan otras formas de ganarse la 
vida es porque Oxkutzcab ha cambiado. En la ocasión que estuve con él, 
era época de camotes y las mujeres eran las encargadas de sacarlos y tam-
bién de limpiarlos. “Como ellas –nos dice– aquí en Oxkutzcab las mujeres 
sacan adelante el campo”, trabajan parejo y hay varios casos en que los 
dueños de parcelas contratan mujeres para trabajar en sus parcelas.

Los casos anteriores son una muestra de la manera en que se llevan 
a cabo diversas estrategias que permiten la necesaria obtención de dinero. 
Son casos en los que podemos ver que las prácticas culturales operan como 
estrategias económicas que han permitido, por un lado, la supervivencia 
y, en otros casos, acumular gracias a la inserción exitosa de los productos 
de sus huertas.

Muestran asimismo que no prevalece una forma única de organiza-
ción para la producción, pero sí persiste la necesidad del trabajo. Hay 
formas de vida que sin duda se relacionan, de acuerdo con los plantea-
mientos de Michael Denning, cuando sostiene que “bajo los imperativos 
capitalistas, una exposición crítica de la vida y de ganarse la vida debe 
empezar no desde la acumulación de capital, sino desde su otra cara, 
desde la acumulación de trabajo” (2010: 78). Acumulación del trabajo 
que cobra dos expresiones: por un lado, la basada en función de relacio-
nes familiares y otra mediada por una relación salarial; expresiones que 
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también implican la coexistencia de la relaciones productivas de distinta 
naturaleza.

El trabajo femenino es sin duda parte importante y, hoy en día, 
fundamental para sacar adelante la producción. Tampoco hay, y pienso 
que tal vez nunca lo hubo, un sólo papel asignado a la mujer, y no lo hay 
porque una mirada en lo que para los mayas es el pasado,17 muestra que 
en el siglo xviii, con la emigración que se dio de los mayas que huían del 
sistema de la República de Indios, no sólo los varones escapaban del tra-
bajo obligatorio causando grandes quebrantos a la economía de dichos 
pueblos, sino que también la salida de las mujeres se volvió un grave 
problema para las autoridades coloniales. El trabajo femenino era funda-
mental en la economía, ya que eran ellas las encargadas de confeccionar 
los textiles de algodón, las mantas o patíes, como parte de las obligaciones 
corporativas adquiridas por las Repúblicas de Indios en los repartimientos 
de géneros (Bracamonte y Solis 1966: 236 en Peniche 2002: 44). Con la 
emigración a los campos chicleros, en el siglo xx, se convirtieron en padre 
y madre para cuidar y guiar a los hijos ante la ausencia de los hombres. Y  
en este presente neoliberal, pueden ser dueñas de la tierra, trabajadoras 
de la misma, volverse compradoras de mano de obra para que les trabajen 
o valerse de sus propias experiencias para sobrevivir, como veremos a 
continuación con mayor detalle.

el trabajo femenino: de mUjer qUe ayUda a jefa de familia

El final del anterior apartado brinda la pauta para iniciar éste en función de 
la importancia del trabajo femenino en las economías campesinas (Arias  
2013).

Inicio con el caso de doña Victoria, quien a sus 78 años de edad, todavía 
siembra espelón18 junto con su familia. A doña Victoria le gustan mucho los 

17 El pasado es mirar hacia adelante porque podemos ver lo que ha sucedido. El futuro 
está atrás, no podemos verlo, sostiene Mario Humberto Ruz en su conferencia magistral 
“La re-invención de la memoria. Los mayas ante la historia occidental”, en el Primer 
Coloquio Internacional México-Japón “Las sociedades mesoamericanas y los cambios 
culturales en su proceso histórico”, Instituto de Investigaciones Antropológicas, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 23 de agosto 2018. 

18 Frijol negro.
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gansos y guarda una relación especial con ellos, “son mis mascotas”, señala, 
también dice que “ellos ovan en diciembre, ponen como 18 huevos, ten-
go como cuatro años ya con ellos…” También le gustan los pájaros y tie-
ne patos, pollos, gallinas y palomas. Todos duermen en sus gallineros que 
construyó con la ayuda de su hijo y su sobrino. Además, cuida de un par de 
ardillas que su nieto encontró. Pero lo que a simple vista parecería ser un 
hobby femenino encierra también otra explicación, si nos remitimos a otros 
casos. Alicia es viuda y recuerda aquellos años cuando le ayudaba a su espo-
so en las labores del campo y en la venta de lo obtenido. Ella no compraba 
nada, era su esposo el encargado de la compra de víveres para desayunar, 
comer y cenar. En caso de enfermedad, se hacía cargo de la adquisición 
de medicamentos y llevaba la cosecha a vender en el pueblo. A su muerte, 
Alicia pasó a realizar todo lo que él hacía. Si su hijo mayor necesita dinero 
para la escuela, junta más cosecha para vender y reunir ese dinero, si no 
le alcanza, vende algunas gallinas o pavos que tiene en el patio.

El tener y cuidar animales es una inversión que en caso necesario 
permite a la mujer, casada, abandonada o viuda, venderlos y contribuir 
con ese ingreso a la reproducción social de la familia.

Manuela Ramírez es otro caso. Sólo que aquí, más que apoyar el tra-
bajo de los hombres, ella es la que trabaja la tierra y vende su producción. 
Originaria de Oxkutzcab, tuvo un hijo y se fue a los Estados Unidos 
para poder mantenerlo. Seis años trabajó en Arizona y sus padres se 
encargaron de cuidar a su hijo. Regresó hace menos de un año y pidió en 
concesión hectárea y media de parcela en la unidad Tabi. Recuerda que 
hubo un tiempo en el que se dedicó al comercio de cítricos en reventa, 
pero ahora es propietaria y hace el chapeo, la fumigación y los trabajos 
necesarios para obtener los frutos de su parcela. Su hijo trabaja con ella 
ya que no le alcanza el dinero para pagar personal. Cuenta que “explota” 
a su hijo único de 17 años en el trabajo en el campo para que “aprenda 
que trabajar en la parcela es una chinga”, y lo hace porque espera que 
con ello “se anime a seguir estudiando, porque ya no quiere estudiar, por 
eso se lo tengo puesto [el trabajo en la parcela] como un castigo, para 
que aprenda que la vida no es fácil”. También se encarga de llevar frutos 
y hortalizas al mercado, lo hace cada dos días.

Hay otros casos de mujeres que, ya sea porque son viudas, como doña 
Socorro, o por la enfermedad del esposo, como doña Teresa, se encargan 
de las parcelas. Pero, mientras la primera tiene dos terrenos y debe con-
tratar jornaleros para que le hagan todo el trabajo porque sus hijos ya se 
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casaron y cada uno tiene su propia parcela, la segunda tiene dos hijos casa-
dos, otro está lejos, no sabe nada de él desde hace cuatro años, el único 
hijo que vive con ella estudia y le ayuda un poco en el trabajo agrícola.

Pero dar una mirada al trabajo de las mujeres no estaría completo si 
no nos adentramos en otro espacio, el mercado, ese pequeño engranaje de 
la economía local que mueve la maquinaria de la urdimbre comercial, tan 
necesaria para satisfacer las necesidades alimenticias del sureste y, sobre 
todo, de la industria del turismo.

el mercado: Un esPacio donde se conjUgan diversas formas  
de ganarse la vida

Me propuse, dando continuidad al trabajo de las mujeres, iniciar este 
apartado, mostrando cómo ellas logran llevar a cabo una actividad que les 
permite generar ingresos para el sostén familiar. Una forma de vida que 
surgió a la par de la construcción del ferrocarril19 y de acuerdo con Gaspar 
Antonio Xiu Cachón, se veía en los andenes a los comerciantes, arreglando 
y marcando sus bultos, a las mujeres con sus palanganas, canastas y cestos 
ofreciendo su venta a los pasajeros que viajaban de Mérida a Peto. Ahí 
vendían sus hortalizas, frutas y legumbres, ya que los cítricos preferían 
venderlos en los huertos, para evitar cargarlos (s/f: 29).20

Pero también, de acuerdo con don Pedro, vendedor de periódicos 
en la localidad, hacia la década de 1920, quienes cosechaban frutales y 
hortalizas llevaban sus productos a una explanada de tierra que había 

19 En 1879 las vías de comunicación modernizaron el estado de Yucatán y Oxkutzcab, 
Tekax y Tzucacab se conectaron con mayor rapidez con la ciudad de Mérida a través 
de las vías de un gran invento del siglo xix: el ferrocarril. A través de éste, se movi-
lizaban personas –entre las que destacaban soldados– además de productos como 
el henequén, que también se hallaba en pleno auge. No obstante lo anterior, el 
conflicto de la guerra de castas disipado hacia 1901, dejó a poblaciones, como la que 
ocupa nuestro estudio, en profunda pobreza.

20 Los furgones del ferrocarril salían cargados con naranja, sandía, chile y guayaba, 
entre otros productos. El comercio empezó a florecer y a la par que aumentaban los 
comerciantes, se abrían asimismo tiendas y bodegas; aparecieron los primeros camio-
nes para cargar los perecederos y se desarrollaron una serie de estrategias comerciales 
para sacar el mejor provecho de tan lucrativo negocio. 
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junto a la iglesia de San Francisco y también los ofrecían en una plaza 
situada frente a la terminal del ferrocarril. Llegaban desde las cuatro de 
la mañana y se iban cuando sus huacales y palanganas,21 en el caso de las 
mujeres, quedaban vacíos. Recuerda las inclemencias del clima e imagina-
ba el sufrimiento de tales comerciantes. Por ello, nos dice, se construyó el 
mercado del pueblo. Era entonces presidente municipal Julián Granados 
Trujeque, importante comerciante y huertero del pueblo (Rosales 1988: 
150). Dicen los mayores del lugar que el edificio “no era grande”, “tenía 
su techo de láminas” y fue posible construirlo porque Carrillo Puerto 
apoyó el proyecto. También rememoran que atrás del mismo hacían las 
corridas de toros.

Y fue en ese mercado, que se conoce con el nombre de “20 de no-
viembre”, donde las mujeres ganaron un espacio para apoyar la economía 
doméstica. Fue ahí donde aprendieron la lógica del comercio. No hay 
precios exhibidos, dejan que los compradores toquen la fruta, pregunten, 
regateen y al final llegan a un acuerdo. Saben también que el dinero es el 
instrumento universal de comercio, como medida de valor y como medio 
de pago e intercambio.22

El lugar donde se ubican es el cuadrángulo dibujado frente al edificio 
que ocupa el mercado establecido. Es ahí donde cada mañana el espacio se 
va llenando de colorido, no sólo por los productos que se van exhibiendo, 
sino también porque las mujeres lucen hipiles23 adornados con bordados 
o motivos pintados en diversas tonalidades y rebozos para taparse del 
sol. Pero si bien en todo Yucatán existe el uso de estas prendas, aquí en 
Oxkutzcab, por la manera en que juegan con el rebozo en su cuerpo da la 
impresión de que es un elemento de identidad y distinción frente a otras 
formas de usarlo.

En el mercado destaca la presencia femenina, pero también se obser-
van casos como el de don Pedro y doña Bertha que llegan temprano con 

21 El huacal es una caja de madera de 32x48x29 cm. La palangana es un recipiente redondo 
ancho y poco profundo para lavar o poner cosas y puede ser de madera o plástico.

22 Aquí, el control sobre los precios de los productos, sin embargo, escapa al control de 
los productores, más bien se imponen en otros ámbitos y pueden beneficiar o afectar 
a sus poseedores.

23 Prenda femenina tipo blusa o vestido bordado con flores, sobre todo alrededor del 
cuello y en la parte baja. 
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gran cantidad de cajas transportadas en una camioneta para ocupar su 
lugar en el rectángulo. La descarga de las frutas y legumbres les corres-
ponde a los varones jóvenes y, después, cubiertos en el mercado por una 
gran sombrilla para protegerse del intenso calor, se acomodan entre las 
cajas para vender.

Aquí también se nota la “ayuda” que los hijos prestan a sus padres. 
Gilberto trae a su hijo pequeño de 10 años con él. El pequeño también 
trabaja y su responsabilidad es contar los huacales de las frutas y verduras. 
Pero también se inicia en el pesado trabajo de cargar los huacales, aunque 
el padre sólo le deja cargar las cajas a medio llenar. Los niños que acuden 
a apoyar a sus padres realizan, en realidad, un trabajo no pagado. Son 
mano de obra infantil que no sólo se instruye en el aprendizaje de la venta 
de productos ocupándose de tareas menores y escuchando cómo se lleva 
a cabo una transacción, cómo se regatea, sino que también aprende a 
naturalizar una relación laboral que se paga con afecto.

Es frecuente ver entre tres y cuatro vendedoras de todas las edades 
reunidas. Los grupos que se forman difieren, ya que mientras el parentesco  
une a algunas, en otros casos son las relaciones de amistad y vecindad las 
que les permite juntarse. Alrededor de los huacales, hombres, mujeres y 
niños platican y ríen, observan a los posibles clientes y esperan con pa-
ciencia que se acerquen a preguntar y a comprar. Les gusta ir a vender, 
porque el mercado es también un espacio social. Así, doña Silvia, una de 
las vendedoras, cuenta que los días que va a vender ve a sus comadres y 
a sus parientes cercanos pues casi todos los productores comercializan 
sus productos en ese mercado. Es aquí donde el habla se transforma y 
selecciona, en maya se comunican entre ellas para contarse lo acontecido 
desde su última visita al mercado, en español llevan a cabo la negociación 
con los que vienen de lejos a comprarles las cajas de frutas y hortalizas.

Doña Esperanza es de Akil y cuando viene a vender recorre 10 km. 
Trae china,24 limón, toronja, naranja dulce, mamey. Le gusta venir a ven-
der con su suegra y su esposo, aprovechando que llegan comerciantes de 
Mérida y Cancún los domingos. Ella estudiaba, pero se casó y su esposo 
le enseñó a bajar la naranja. ¿Cómo aprendió a vender?, se le pregunta, y 
su respuesta es: “viendo como hacían otros”. Educación en la atención, sin 
duda también se muestra en este caso.

24 Variedad de naranja denominada así porque se trajo de China.
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Producir y vender también depende de la fuerza de trabajo que se 
emplea, si es la familiar, se ahorra dinero, si se tiene que contratar, implica 
una inversión. Dependen, más que nada, de la oscilación mercantil, de 
la oferta y la demanda. Así, cuando doña Socorro llega al mercado, nos 
platica: “Ahora no sale el dinero, a 20 pesos25 está saliendo la china, noso-
tros somos productores y vendedores, pero todo está barato, todo está así, 
como el limón está a 10 pesos.26

En el costado derecho del mercado se instalan otras vendedoras, 
ponen en una mesa jícaras27 u otros recipientes con las frutas de la tempo-
rada. Así, de acuerdo con la época del año, uno puede ver que el mercado 
se tiñe, de enero a octubre, de los colores propios de hortalizas diversas, 
como el verde de aguacates y caimitos. De mayo a julio, el verde y el ama-
rrillo aparecen porque es la época de mangos y limones que asoman en 
los huacales. De agosto a enero el mercado se dibuja con la calidez de 
tonos entre amarillo, anaranjado y café claro de naranjas, mandarinas 
y mameyes.

Si es época de mamey, las mujeres colocan entre cinco y seis piezas en 
sus palanganas, si son naranjas ponen más. Dependiendo del tamaño, es la 
cantidad que se pone en cada jícara. A este tipo de vendedoras se les conoce 
como reventeras,28 cuyo nombre se debe a que compran los huacales 

25 Para 2015-2017 el dólar se cotizaba en promedio a 17 pesos por eso pongo el equivalente 
para estos años. 

26 .58 dólares.
27 La jícara es una unidad de medida y se utiliza el fruto del jícaro (Crescentia cujete) para 

colocar determinado tipo de productos pequeños.
28 Este tipo de mujeres añaden valor a su compra al limpiar y agrupar en pequeños montonci-

tos las frutas y hortalizas para venderlas, ya sea afuera de los mercados o por sus pasillos, a 
los consumidores finales. De tal forma, el intermediarismo tiende a convertirse en una 
verdadera cadena que en cada eslabón, y por un poco de trabajo invertido, aumenta el 
precio del producto. Así, la tradicional fórmula del intermediario D-M-D’ parecería ahora 
responder a la siguiente D-M-T-D. La habilidad del intermediario consiste en lograr, 
como señalaba Sidney W. Mintz (1982), mantener el capital trabajando. La reventa es 
hoy una forma de vida, una opción para los que no cuentan con tierras para producir y 
tampoco tienen trabajo. Una práctica añeja presente desde los tiempos de la esclavitud 
cuando, al decir de Claude Meillasoux, el propietario al vender su esclavo en el mercado 
no hacía más que transferir su valor en el seno de la sociedad 



ana bella pérez castro58

con fruta u hortalizas y después revenden en pequeñas cantidades. Es una 
forma de ganarse la vida y lograr la reproducción social.

Dentro del mercado también se desplazan las reventeras como doña 
Gloria. Camina por el interior del mercado ofreciendo lo que le cabe en 
su canasta. Compra a los vendedores de afuera una pequeña cantidad de 
productos, tantos como el dinero que tiene le permite. En una ocasión 
que platiqué con ella me ofrecía dos melones y un racimo de plátanos. El 
día anterior había vendido un melón a 20 pesos,29 le daban 15 pesos (.88 
dólares) por cada uno y no quiso vender. Mientras estábamos con ella, 
pasó una señora y le ofreció 10 pesos30 por el melón. Sabe que, si no lo 
vende, al día siguiente valdrá menos. Tiene problemas de salud, no ve con 
un ojo y dice que tiene “claucoma”, le cortaron para quitársela y no puede 
ver, pero le da gracias a Dios “porque puede ver con uno”. Tiene tres hijas,  
la mayor tuvo un hijo y lo abandonó. Ella lo crió y se enfrentó a su  
hija que regresó pidiendo que se lo devolviera. Se fueron a juicio y como 
la hija no pudo demostrar que tenía para mantenerlo y ella sí, entonces 
se quedó con el nieto. Tiene otra hija que se casó y, junto con su marido, 
viven en su casa. Tienen una tienda y si ella necesita algo de la misma, su 
hija se lo vende. La tercera hija es la que le ayuda, pero gana muy poco y, 
enseñándome un zapato roto, dice que no le ha podido dar, ni ella logra 
juntar, para comprarse otro par. Me hace ver lo viejo que es su rebozo y 
lamenta no poder comprarse uno nuevo. Su esposo murió hace siete años 
y doña Gloria se dedicó desde entonces a comprar fruta para venderla por 
piezas, pero como dice, “a veces pierdo más que lo creía poder ganar”.

Su caso, como el de otras mujeres en Oxkutzcab, muestra la pobreza 
en la que viven y el impacto que en sus vidas tienen las pérdidas, tanto del 
marido, como la de los hijos. Muestran asimismo que, pese a no contar 
con redes familiares fuertes –ese “último colchón con el que cuentan los 

(Meillasoux 1977: 316). Las reventeras de Oxkutzcab, como los demás intemediarios, 
y  como el propietario del esclavo, transfieren el valor de lo que compran logrando con 
esa acción una ganancia.

29 .88 dólares.
30 .58 dólares.
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desahuciados”31 (Narotzky 2015: 67)–, como mujeres mayores, a pesar de 
vivir en forma precaria, no dejan de ver por su descendencia. Muestra, 
asimismo, la pérdida de lo que para Marshall Sahlins caracterizaba lo 
que sucedía dentro de las unidades domésticas, como la colaboración y 
la generosidad (1983). Es un caso donde el grupo doméstico se reduce a 
tres integrantes.

Los casos de Victoria, Alicia, Manuela, Teresa, Socorro, Gloria, Silvia y 
Esperanza dan cuenta de mujeres que por enfermedad, viudez, abandono o 
ausencia de la pareja, llegan a convertirse en jefas de familia. Cambian del 
rol de esposa asignado por la sociedad, para convertirse en jefas de familia; 
dejan de ser “ayuda” en el trabajo, para ser las responsables del mismo. So-
bre ello, la figura 2 es por demás ilustrativa de lo que está sucediendo con 
el papel de la mujer en Oxkutzcab, en los hogares con jefatura femenina.

En esta figura podemos observar que para 2015 surgieron 403 nuevos 
hogares en Oxkutzcab, de los cuales 295 son liderados por mujeres. Su condi-
ción, sin embargo, no es resultado sólo del neoliberalismo; si recordamos 
las experiencias pasadas, esos años y esos tiempos en que los hombres, sin 
tierra o con muy poca, dejaban su hogar para irse a la explotación del chi-
cle y las maderas preciosas, entonces podemos considerar que el cambio de 
rol está presente ante lo que implica la emigración, el abandono y la viudez. 
Lo que se visualiza como un factor de reciente creación es el tener un nuevo 
estatus social para aquellas mujeres que han logrado hacerse de un capital, 
ser algo así como emprendedoras, al decidir emigrar a los Estados Unidos.

No obstante, un cambio de rol y estatus, las mujeres de Oxkutzcab 
llevan sobre su espalda la función de seguir siendo reproductoras de la 
fuerza de trabajo. Son mujeres, como lo señala Patricia Arias en el caso de 
Jalisco, para quienes que el trabajo dejó de ser una opción para conver-
tirse en una obligación. Son mujeres, como lo vimos en varios casos, que: 

… se emplean o trabajan en todas las etapas y en todas las condiciones 
de sus vidas: desde que son jóvenes hasta la tercera edad; desde que son 

31 Al contrario de lo que vemos en este caso, Susana Narotzky refiere que en Europa del 
sur, en función de la crisis económica que se sufre, el nivel de pobreza y desempleo es 
tal que se ha dado un proceso de movilidad descendente, los jóvenes emigran mientras 
las redes familiares aparecen como el último “colchón” de los desahuciados (2015).
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solteras, hasta las casadas, las que son madres solteras, separadas, dejadas, 
divorciadas, viudas. Hoy por hoy, las mujeres están en todas las actividades 
ya sea como empleadas, encargadas o propietarias de los quehaceres que 
crean, recrean, inventan y reinventan para acomodarlos a las circunstancias 
cambiantes de sus vidas (Arias 2013: 198).

otras facetas laborales del mercado

También podemos ver el mercado como escenario que muestra que el 
capitalismo no sólo requiere de la acumulación de capital, sino de la acu-
mulación de trabajo (Denning 2010: 78). Por ello, es fácil darse cuenta 
de que aquí pululan lo que Jan Breman (1994) ha llamado “cazadores y 
recolectores de salarios”: trabajadores que bajo los intrincados disfraces de 
contratados y trabajadores a destajo se mueven en camionetas con placas 
del estado, para cargar o descargar huacales con cítricos, yuca y otros fru-
tos. Hombres que estiban cajas, venden, pregonan, cobran. Pero, también, 
hay personas que llegan en camionetas que se estacionan frente a este 
cuadrángulo, las Ford y las Nissan, entre otras, por cuyas placas se puede 

Figura. 2. Aumento de los hogares con jefatura femenina. 
Fuente: Instituto Nacional de Estadística Geofrafía (inegi).
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saber de dónde vienen –Quintana Roo, Tabasco, Chiapas, Campeche, del 
mismo Yucatán– y a donde van. Así, las frutas y legumbres se convierten en 
una especie de empedernidas viajeras que salen de las huertas al mercado 
y después se trasladan a mercados estatales y regionales, a restaurantes y 
hogares incrementando en cada tramo de su viaje su valor. Son mercancías 
transportadas por estos cazadores de salarios que han aprendido a manejar 
sus cuerpos para realizar diversas funciones. Unos cargan y descargan pe-
sadas cajas, otros manejan camionetas y trailers por diversas rutas de día o 
de noche para transportar la mercancía hasta Cancún, Tabasco, Oaxaca.

Es aquí donde también encontramos diversos trabajadores que viven 
la vida sin un salario y que en bicitaxis y mototaxis transportan productos 
y gente. Es frecuente verlos instalados en las orillas del mercado o cerca del 
parque. Se valen de la fuerza de sus piernas, como don Pedro, que a sus 
setenta años maneja un bicitaxi. Lleva y trae a la gente de su huerta o de 
su casa al mercado y de aquí lleva a su casa y trae a la gente de su huerta 
a los que se surtieron con mercancías o a los que emprenden el retorno al 
hogar cuando la venta termina. Sube y baja por algunas calles empinadas 
y pedalea todo el día bajo el intenso calor de Oxkutzcab. Su bicitaxi les 
costó cerca de cien pesos,32 cobra 9 pesos33 por viaje y logra sacar al día un 
aproximado de 200 pesos34 que le sirven para comprar tortillas, carne y 
refrescos. Tuvo cinco hijos, pero cuatro ya hicieron su vida y sólo uno 
queda en la casa acompañando a su esposa. No tiene tierras, sólo la fuer-
za de sus piernas que le permiten manejar su transporte para alimentar a 
su menguada familia y apoyar al hijo en sus estudios de secundaria.

Otros, mucho más jóvenes, también llevan y traen gente y productos, 
lo hacen en mototaxis. La mototaxi es más cara que la bicitaxi, cobran 12 
pesos35 porque gasta gasolina, pero el desgaste del cuerpo no se compara 
porque sus dueños no tienen que pedalear. Juan es un joven que gracias 
al apoyo de su hermano que emigró a los Estados Unidos, compró la mo-
totaxi. Tampoco su familia tiene tierras y sus ingresos se unen a los de su 
hermano Pedro que trabaja como albañil y a los de su madre que hace 
hipiles para vender.

32 Le costó alrededor de 11 dólares.
33 .52 dólares.
34 11.76 dólares.
35 .70 dólares.
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Alrededor del mercado y del parque adjunto destacan un sinfin de 
vendedores que también se mueven en triciclos para ganarse la vida, pero 
que también están a la caza de otros ingresos. Roberto Poot, joven de 20 
años, alterna el trabajo agrícola con la venta de frituras y chicharrones en 
un triciclo en el parque de Oxkutzcab. Durante el día, Roberto ayuda a su 
tío político a trabajar su parcela, durante la noche vende chicharrones y 
granizados en el triciclo que le regaló su suegra, quien tiene otro triciclo 
donde vende elotes sancochados y esquites.

Sobresalen, asimismo, otros personajes: los cuidadores del mercado, 
quienes recolectan un salario cumpliendo con desplazarse por las calles 
que lo rodean, se meten entre las cajas que dejan los vendedores y las 
luces de sus linternas permiten distinguirlos en su andar vigilante para 
que no se roben los huacales, sombrillas y lonas de los comerciantes. 
Todos ellos ponen su cuerpo en movimiento, una forma más de ganarse 
la vida.

También hay que destacar una presencia poco visible y no tan nume-
rosa, pero que tiene detrás toda una red conformada para el trabajo: las 
bordadoras de hipiles y encargadas de su venta. Las primeras son mujeres 
herederas de una tradición de antiguo, como vimos anteriormente, que 
aprendieron el arte de bordar y confeccionar diversas prendas. Otra, más, 
aprendieron a organizar el trabajo y buscar recursos para emprender un 
negocio. Esta conjunción de saberes les permitió aprovechar los programas 
de la Secretaría de Desarrollo Social que, en el año de 2017, les dio la 
posibilidad de obtener un “crédito a la palabra” con la condición de crear 
cooperativas. Los créditos variaban de 5 000 pesos36 a 50 000 pesos37 y en 
este caso se daban para la compra de máquinas de coser. Julia y Carmen 
son dos hermanas que se dedicaban a la venta de discos pirata y ante las 
sanciones que ello podía ocasionarles se unieron a otras mujeres que sabían 
bordar para conformar una cooperativa y obtener apoyo para la compra 
de máquinas para hacer y bordar hipiles. La ventaja del trabajo fue que 
cada una de las socias podía laborar en su casa y, una vez que terminaban 
las prendas, las ofrecían en la tienda que las hermanas pusieron para su 
venta. Después de dos años se deshizo la cooperativa, pero Julia y Carmen 
continuaron con el negocio organizando el trabajo como una cadena de 

36 29.41 dólares.
37 2 941.17 dólares.
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producción. Así, hoy en día ellas compran las telas y las mandan a Teresa 
para que confeccione las prendas. Una vez cortadas éstas y terminados los 
hipiles, Carmen dibuja un diseño de flores alrededor de los cuellos y se 
las mandan a Juana, María y Lola para que estos motivos sean bordados 
a mano o a máquina. Las prendas terminadas vuelven a sus manos para 
ser vendidas. Aparte de los hipiles también manejan la venta de manteles 
y servilletas. Su negocio crece al comprar a otras mujeres sus hechuras 
para revenderlas en su tienda. Por su parte, Cristina y su hija también 
obtuvieron un crédito y compraron tres máquinas para coser y bordar 
hipiles, que una vez que los terminan, y junto a otras prendas que también 
compran a otras mujeres, llevan a vender y revender al mercado de Méri-
da. Fue un préstamo sólo para mujeres y lo que en un principio funcionó 
como cooperativa va mostrando un cierto empoderamiento femenino 
sobre el trabajo de otras mujeres. Muestra asimismo la forma en que el 
estado impulsó programas de maquila de pueblo, como los denomina 
Paola Velasco, aunque aquí en Oxkutzcab más que ser este tipo de activi-
dad una “fábrica de cielo abierto” como lo observa la autora para la ma-
quila de la mezclilla en el estado de Tlaxcala (2017), es apenas un 
minúsculo punto de un cielo abierto a múltiples formas de explotar el 
trabajo.

Para concluir, me pareció pertinente presentar con números lo antes 
mostrado en los datos etnográficos. Así, tomando la actividad principal en 
el poblado, en 1980, 2005 y 2015 encontramos que el Censo de Población 
y Vivienda de 1980 destaca que 77% de la población se dedica al sector 
primario (agricultura, ganadería),38 10.4% al sector secundario (manu-
factura, construcción, electricidad),39 12.4% estaba en el sector terciario 
(comercio, turismo, servicios). El censo de 2005 muestra que la población 
dedicada al sector primario se redujo a 39.50%, creció a 16.27% en el 
sector secundario y se elevó significativamente en el sector terciario a 
43.26% (inegi 1980 y 2005). En el censo realizado en 2015 se establece la 
información por género, misma que se muestra en el cuadro 1.

38 Descarto la actividad de la pesca y la caza por no ser relevantes en el lugar como fuentes 
de ingreso.

39 Descarto el rubro minería y petróleo porque no son fuente de trabajo en este estado.
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Cuadro 1. Actividades desarrolladas por género en Oxkutzcab en 2015

Sexo Población
Sector 

primario
Sector 

secundario
Comercio Servicios

No  
especificado

Hombres 8 102 48.77 12.15 11.91 26.87 0.41

Mujeres 2 801 5.93 9.71 31.35 49.77 3.25

Población 

total
10 903 37.69 11.52 16.90 32.75 1.14

Fuente: encuesta intercensal 2015, inegi.

Los datos del cuadro destacan la presencia femenina en la agricultura, 
el comercio y los servicios, haciendo visible su quehacer e importancia en la 
reproducción social. Por otra parte, muestran que 48.77% de la población 
masculina tiene como actividad principal la agricultura, cobrando menor 
relevancia el sector comercio y los servicios. No obstante lo anterior, los datos 
finales reflejan que de 2005 a 2015 disminuyó 2% la población dedicada al 
sector primario y que la suma del sector comercio y servicios crece dejando 
ver que ya es casi la mitad de la población en edad de trabajar (49.65%) la 
que se gana la vida en estos rubros. Lo que no dejan ver los datos censales 
es que una misma persona se puede ubicar en diversos rubros.

a modo de conclUsión: los dilemas de la reProdUcción social  
en oxKUtzcab

El título de esta presentación nos condujo a dar cuenta de los dilemas que 
enfrenta una gran parte de la población de Oxkutzcab para ganarse la 
vida y lograr la reproducción social, sobre todo en esta actualidad impac-
tada por el neoliberalismo. En efecto, la importancia de la producción 
frutícola que le llevó a ser reconocido como la “huerta del estado” frente 
al hecho de que es una región expulsora de mano de obra a Estados Uni-
dos se explica en función de la política económica nacional seguida a 
partir de finales del siglo pasado cuando se dejó de apoyar al campo y el 
mercado de productos quedó en manos de intereses de empresarios.

Quise mostrar, entremezclando la historia con la actualidad, que 
en Oxkutzcab las condiciones de la producción individual, como destaca 
Friedmann, se reproducen a través de relaciones históricamente especí-
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ficas que limitan y estructuran la disposición de tierra y trabajo (Harris 
1986). Y son esas condiciones las que llevan a cambios y persistencia en 
los sistemas que, como esta forma de organización doméstica, sostienen 
la vida de los grupos humanos.

Me pareció importante destacar, con base en los planteamientos de 
Carlos Marx, que en Oxkutzcab el “proceso de vida real” y las capacida-
des humanas de esta población se encuentran fuertemente inhibidas 
o potenciadas por las condiciones materiales. Los casos mostrados son 
una muestra y un resumen de la forma en que ese proceso de vida real 
que permite la producción de la vida propia y de la vida ajena se va cen-
trando en una pluralidad de empleos. La pregunta, entonces es ¿qué 
hace la gente para vivir y cómo lo hace? tiene su respuesta en función  
de dar cuenta de la información obtenida en el trabajo de campo, en donde 
se muestra que se buscan diversas maneras para ello, se combina el trabajo 
propio en la agricultura, con el asalariado (agricultura, servicios, comer-
cio), pero también comercializan sus productos y recurren a la reventa. 
Todo ello se puede articular, sin contradicción, en una misma persona o 
grupo doméstico.

La segunda y tercera preguntas, relacionadas con la anterior, ¿qué 
tipo de organización permite que los sujetos logren la reproducción social 
en Oxkutzcab? ¿Sigue siendo la economía doméstica la forma de organi-
zación social que permite las operaciones cotidianas de la reproducción?, 
podemos responderlas reconociendo que si bien para la población de 
Oxkutzcab no se emplea este concepto para autodefinir cómo se lleva a 
cabo dicha reproducción, en su descripción de la forma como se organizan 
para la producción y venta de productos y de su propia fuerza de trabajo 
sí podemos recurrir a la categoría de grupo doméstico para dar cuenta 
de que existe una forma de organización social que permite diversificar 
las bases de su existencia, como plantea Comas d’Argemir.

Un tipo de organización grupal donde se encuentran las bases para 
el aprendizaje, lo que Tim Ingold señala como “educación de la atención” 
Y lo encontramos no sólo en función de ese aprendizaje desde niños, de 
ese descubrimiento de lo que es la naturaleza, de la importancia del tra-
bajo para transformarla y lograr los frutos con los que se sostiene la vida, 
sino también en ese acompañamiento y aprendizaje importante para 
independizarse o para manejar el arte de saber negociar y comercializar 
los frutos obtenidos. Pero también es el contacto con otras formas de 
pensar y aspiraciones las que se contagian para impulsar a los descen-



ana bella pérez castro66

dientes de una familia a buscar otras formas vida, como trabajar en Esta-
dos Unidos, ganar y disponer de sus propios recursos.

Es también en el grupo doméstico donde se aprende y transmite la 
autoridad del padre y su derecho a disponer de lo obtenido con las “ayudas” 
que llevan a cabo hijos, hijas y esposas para lograr una buena cosecha o una 
venta exitosa. No obstante, es también en esta forma de organización donde 
surgen conflictos y disgregaciones. Y, si bien, hay algunos donde persiste 
el trabajo de los padres y los hijos, donde la residencia se sigue dando en 
función de convivir familias extensas, las posibilidades de comprar la tierra 
y la manera en que ser miembro de un lugar permite la concesión de tie-
rras, hay otros en donde una vez que los hijos se casan se independizan de 
los padres, ya no dependen de la herencia de la tierra, dejan de ser simple 
“ayuda” para convertirse en jefes de una unidad nueva y controladores de su 
propio trabajo, del de su familia y del dinero obtenido. Es decir, son casos 
donde las relaciones sociales se enmarañan dentro del grupo doméstico, se 
resquebraja el poder del padre y se conforman nuevos grupos domésticos 
en los que los hijos reproducen una forma de poder sobre la mano de obra 
y el objeto de trabajo.

La migración, la enfermedad, la muerte, el abandono, los intereses 
y el desapego de los hijos también han impactado el funcionamiento  
de las unidades domésticas conformando modelos distintos de agrupa-
miento, reduciendo su composición o reagrupándose. Pero, además, lo 
anterior también ha favorecido la recomposición del grupo al dar visibi-
lidad y poder a la mujer como jefa de familia, un poder que sólo destaca 
cuando el jefe de familia está incapacitado o no existe.

Oxkutzcab es un ejemplo que ilustra la gama de situaciones y arre-
glos económicos que se presentan en la región, muestra la ideología que 
enmarca las prácticas culturales y sus transformaciones en función de 
los roles de género, la valoración o desvaloración del trabajo infantil y  
femenino; muestra que los agricultores se mueven en la producción de 
mercancías y ello genera, en unos, posibilidades de supervivencia, en otros, 
de acumulación.

Termino estos comentarios considerando que por demás se ha men-
cionado que en este nuevo siglo la reproducción social en el ámbito rural 
sólo es posible gracias a la combinación de diversas formas de ganarse la 
vida; es decir, como señala Michael Denning, se necesita la acumulación 
del trabajo. Pero también es importante considerar, como destacó en el 
siglo pasado Dolors de Comas, que lo relevante de una combinación de 
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actividades es que los sujetos logran dar lógica a la coexistencia de rela-
ciones de producción aparentemente contradictorias (1998: 70). En sín-
tesis, una combinatoria de actividades y, por tanto, la acumulación de 
trabajo diverso permite la reproducción social en este mundo globalizado.

Los cambios que se han dado en los sistemas que sostienen la vida 
de los grupos humanos, como la migración, su disminución en la compo-
sición familiar, la confrontación, la competencia, la pérdida de lazos 
afectivos, el deseo de progreso y afanes de enriquecimiento fácil, dar la 
lógica a lo ilógico de las diversas relaciones socio-productivas que ello 
implica, es en suma donde se presentan con mayor crudeza los dilemas 
de la reproducción social.
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ganarse la vida en la incertidUmbre.
PlUriactividad, PlUriemPleo, sUbsidios y remesas  

(gUanajUato y jalisco, méxico)

Patricia Arias*39

introdUcción

El objetivo de este capítulo es documentar y reflexionar acerca de las ma-
neras de ganarse la vida de la gente del campo. Hoy por hoy es indiscutible 
que los grupos domésticos populares, del campo, la ciudad y los espacios 
metropolitanos, generan u obtienen los recursos de su supervivencia 
mediante una combinación incierta, heterogénea y muy cambiante de 
actividades que provienen de cuatro fuentes: pluriactividad, pluriempleo, 
subsidios públicos y subsidios privados. 

* Universidad de Guadalajara. 
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en torno a la categorÍa grupo doméstico

Es en los hogares donde se combinan actividades e ingresos que provienen 
de la pluriactividad, el pluriempleo, los subsidios y las remesas. Las múlti-
ples y variadas combinaciones de esos factores modelan las oportunidades 
económicas de los grupos domésticos y remodelan las relaciones entre los 
miembros dentro de los hogares. 

Los salarios e ingresos que integran los presupuestos que permiten 
vivir a los grupos domésticos han dejado de ser estables y predecibles para 
convertirse en cambiantes e inciertos.

La literatura ha insistido, durante décadas, en tres supuestos para 
entender los arreglos económicos y los derechos y obligaciones de los miem-
bros de los grupos domésticos: en primer lugar, la concepción del hogar 
como una unidad de producción-consumo basada en la producción de 
autoabasto. En segundo lugar, la idea de que la vida de sus miembros re-
corría fases predecibles y estables que conformaban el ciclo de desarrollo 
doméstico (Chayanov 1974). En tercer lugar, que las actividades económi-
cas que hacían posible la supervivencia se basaban en “estrategias familia-
res de reproducción”, entendidas como acciones colectivas, sustentadas en 
la solidaridad, la gratuidad y la reciprocidad de todos los miembros hacia 
el grupo doméstico.

Sin embargo, desde la década de 1990 la evidencia etnográfica ha 
indicado, una y otra vez, que los hogares han experimentado transforma-
ciones económicas, laborales y sociodemográficas que han modificado 
de manera drástica e irreversible esos tres supuestos. En la actualidad 
resultaría imposible encontrar hogares cuya economía, cuyas maneras de 
ganarse la vida, cumplieran esas condiciones. Los hogares han pasado 
de un escenario de certezas a un horizonte de incertidumbre.

En primer lugar, la economía de los grupos domésticos, incluso 
campesinos, ha dejado de ser de autoabasto agropecuario generado por 
los miembros del hogar para depender, cada vez más, de ingresos mone-
tarios, en efectivo, provenientes de muy diferentes fuentes. O, dicho de 
otra manera, se ha pasado de una economía basada en productos a una 
sustentada en ingresos. Y ese es un gran cambio.

La Encuesta Nacional de Ingresos y Gastos de los Hogares (enigh) mos-
tró que los hogares con “sólo ingresos agropecuarios” habían disminuído 
de 32.9% a 28.2% entre 2002 y 2012, lo que representa una caída de 4.75% 
en 10 años (Florez Vaquiro y Luna Contreras 2015). Eso significa que los 
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hogares, aunque declaren que se dedican a las actividades agropecuarias, 
en la práctica deben procurarse más de las dos terceras partes –alrededor 
de 70%– de los recursos para sobrevivir de otras actividades y quehaceres 
económicos. Frente a esa proporción hay que aceptar que el mundo rural 
se ha desagrarizado.

En segundo lugar, el ciclo de vida de los grupos domésticos, que se 
suponía modelado por fases, predecibles y similares, ha sido drásticamente 
alterado por cambios sociodemográficos: disminución del tamaño de los 
hogares, migración, envejecimiento, nuevas formas de nupcialidad, con-
yugalidad y residencia de los miembros de los hogares (Quilodrán 2010). 
Los hogares no se forman, expanden y disgregan de manera homogénea, 
como sucedía hace 100 años, que fue el supuesto que se difundió tanto en 
la década de 1970 (Chayanov 1974; Warman 1980). En los hogares actuales, 
hay miembros, hombres y mujeres, que salen no sólo para formar nuevos 
hogares; hijos e hijas que permanecen o regresan, en nuevas condiciones 
y por distintos lapsos de tiempo a vivir en los hogares de sus progenitores; 
los padres viven mucho más tiempo que antes; se incorporan miembros 
como nietos y nietas.

En tercer lugar, es muy discutible que los derechos y deberes de los 
miembros de los hogares se sustenten en los principios de solidaridad, 
gratuidad y reciprocidad. Ese argumento fue crucial para entender la 
economía campesina. Porque la solidaridad, gratuidad y reciprocidad  
de los miembros de los grupos domésticos era lo que compensaba  
la desigualdad de los intercambios económicos de los campesinos con la 
sociedad urbana. Éste fue un asunto de debate clave de la década de 1970 
(Warman 1980).

Hay que revisar esos supuestos a la luz de lo que hoy sabemos que es-
taba presente en la toma de decisiones de hombres y mujeres, y que ha sido 
el gran aporte de las feministas y de los estudios de género: la existencia de 
jerarquías y relaciones de poder, desigualdad de género y violencia 
dentro de los hogares. Con base en esa desigualdad se asignaban las labo-
res, se pautaban los desplazamientos y, sobre todo, se asignaban valores y, por 
tanto, derechos y deberes distintos a hombres y mujeres (Hondagneu-Sotelo 
2007; Silvey 2006; Wolf 1990).

Ésta es una de las áreas de mayor resistencia de las investigaciones. 
Aunque se acepta la existencia de relaciones jerárquicas, patriarcales, de 
poder y conflicto dentro de los grupos domésticos que afectan especial-
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mente a las mujeres, en la práctica ha habido pocos avances etnográficos 
y conceptuales.

Las transformaciones mencionadas afectan a todos los grupos do-
mésticos en todas partes. Sin embargo, persiste, se ha acentuado incluso, 
la diversidad de maneras de ganarse la vida. Diversidad que tiene que 
ver –esa es nuestra hipótesis– con la combinación de tres factores. En 
primer lugar, el espacio, entendido no tanto como la distancia, sino como 
las relaciones y redes tejidas entre localidades y espacios metropolitanos. 
Hay que tomar en cuenta que la tendencia más acusada de poblamiento 
actual es la concentración de la población en zonas metropolitanas (López 
Vega y Velarde Villalobos 2013; Partida 2010). En 2010 había en México 59 
zonas metropolitanas, integradas por 367 municipios, donde vivían 63.8 
millones de personas que representaban más de la mitad (56.8%) de la 
población nacional (Conapo 2012). En general, se calculaba que casi dos 
terceras partes de la población nacional residía en zonas metropolitanas, 
conurbaciones y centros urbanos (Conapo 2012; López Vega y Velarde 
Villalobos 2013).

Los espacios metropolitanos, en su explosiva expansión territorial, 
han sumado infinidad de comunidades rurales, periurbanas ahora, cuya 
forma de ganarse la vida está modelada por su inclusión no tanto en ciu-
dades, como era antes, sino en enormes y complejas áreas metropolitanas. 
En términos demográficos el poblamiento en comunidades rurales aisla-
das, con mala comunicación y lejos de espacios urbanos es cada vez menor. 
Y su situación es la más precaria del país.

Estudios recientes han constatado la emergencia de una movilidad 
que no se agota en la migración campo-ciudad ni se restringe a las razones 
económicas, sino que toma en cuenta otras motivaciones de los actores 
sociales, entre ellas las de las mujeres y las relaciones de género (Silvey 
2006).

En segundo lugar están los cambios espaciales y de género en los 
mercados de trabajo. El trabajo comprende “todas las actividades reali-
zadas por personas de cualquier sexo y edad con el fin de producir bienes 
o prestar servicios para el consumo de terceros o para uso final propio 
independientemente de la legalidad de la actividad y de su carácter formal 
o informal” (Padrón Innamorato et al. 2017). En este sentido, el trabajo 
incluye la producción para el autoconsumo, las actividades generadoras 
de ingresos por cuenta propia, así como los percibidos por trabajos a 
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terceros a cambio de remuneración o beneficios (Padrón Innamorato et 
al. 2017).

En varias regiones, la crisis de los quehaceres agropecuarios tradicio-
nales no se ha acompañado con el surgimiento de actividades económicas 
que compensen la pérdida de ingresos y empleos. En otras, se ha dado 
una transformación de la oferta regional de trabajo que, en varios casos, 
ha favorecido la expansión de la demanda de empleo para las mujeres y 
la disminución de opciones laborales para los hombres. Esas diferencias 
tienen que ver con los imaginarios patronales respecto al trabajo femenino, 
es decir, que las mujeres pueden ser peor retribuidas (Silvey 2006), pero 
también con cambios demográficos y culturales que han modificado la 
arquitectura y jerarquía tradicionales y la posición de las mujeres en los 
hogares. No se trata sólo de que sean consideradas de otra manera, sino 
de que ellas se perciben y actúan de otro modo.

Finalmente, hay que tomar en cuenta la migración o, más bien dicho, 
los cambios recientes en los patrones migratorios y los desplazamientos 
actuales de las poblaciones. Por una parte, la migración, en especial a 
Estados Unidos, que era un fenómeno predominantemente masculino, 
laboral y circular, se ha convertido en un proceso de permanencia indefi-
nida, si no es que definitiva, de los migrantes, hombres y mujeres, en los 
lugares de destino (Durand y Massey 2003). Al mismo tiempo, se advierte 
la tendencia de las poblaciones locales no a migrar sino a generar diver-
sos tipos de desplazamiento entre los lugares de origen y de destino sin 
cambiar de residencia.

El artículo se basa en la revisión de la literatura antropológica –et-
nografías y discusiones– de los siglos xx y xxi y en mis propias investiga-
ciones sobre el tema en localidades rurales, ciudades pequeñas y espacios 
metropolitanos de los estados de Guanajuato y Jalisco. La información 
más reciente sobre la microrregión de Romita y Silao, parte del Bajío 
de Guanajuato, corresponde a material generado en trabajo de campo: 
recorridos, entrevistas, historias de vida, encuestas realizadas en 2014 y 
2015. La información sobre el norte y los Altos de Jalisco ha sido generada 
entre 2010 y 2018. Ha incluido también recorridos, entrevistas, encuestas, 
historias de vida y seguimiento de historias de vida en los lugares de origen 
y de destino.
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PlUriactividad

En general, los estudios han asimilado las nociones de pluriactividad y 
pluriempleo para referirse a las múltiples actividades económicas y la 
procuración de ingresos que llevan a cabo los hogares del campo y la ciu-
dad. La propuesta en este trabajo es separarlas. De esta manera, vamos 
a entender la pluriactividad como toda aquella actividad que genera 
productos e ingresos que se usan y distribuyen dentro de los hogares.

La pluriactividad incluye, en primer lugar, los productos agrícolas 
para el autoabasto y la venta generados en solares, parcelas ejidales o 
predios comunales con base en el trabajo de los miembros de los grupos 
domésticos, por lo regular, los hombres. Aunque la ocupación en activi-
dades agrícolas cayó de 22.7% en 1990 a 13.1% en 2010, la producción de 
maíz representaba una tercera parte (33%) de la fuerza de trabajo en las 
localidades rurales (Appendini y Quijada 2015).

Pero existen fuertes diferencias espaciales. De manera paradójica, la 
persistencia y el mejoramiento de la producción maicera se ha potenciado 
en espacios metropolitanos y turísticos. La necesidad de la población ur-
bana y los turistas de reducir costos de vida, aunado a la preocupación por  
la calidad y la demanda creciente de platillos y productos alimenticios 
“tradicionales” han favorecido la revaloración de la producción maicera 
de calidad (Appendini y Quijada 2015). Esto contrasta con la situación en 
las comunidades rurales pobres y alejadas. Aunque también se aprecia la 
calidad, los hogares pobres han tenido que destinar la producción de maíz 
al mercado y recurrir a opciones más baratas de abasto maicero como la 
compra de harina de maíz (Appendini y Quijada 2015).

La población dedicada a actividades agropecuarias ha disminuido 
en términos absolutos y además ha envejecido. La edad de los ejidatarios 
y pequeños propietarios era de 65 años (Hernández Lara 2013). Esto 
significa que los que mantienen la producción agrícola son los ancianos 
del campo y las comunidades que han quedado inmersas en los espacios 
metropolitanos. ¿Dónde y con quiénes continuará la producción maicera 
tradicional? Aunque en los espacios metropolitanos y turísticos es donde 
existe la mayor demanda de productos “tradicionales” los jóvenes rechazan 
dedicarse a las actividades agrícolas. Además, las tierras próximas a los 
espacios metropolitanos y turísticos son las más demandadas por los frac-
cionadores para convertirlas en suelo urbano (Castillón 2014; Oehmichen 
Bazán 2013). La moneda está en el aire.
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En segundo lugar, se advierte la intensificación o el retorno de la cría 
y engorda de animales domésticos en los solares. Tradicionalmente, eran 
las mujeres las que se dedicaban a atender gallinas, pollos y cerdos que les 
proporcionaban alimentos de manera regular (huevos, carne) e ingresos 
en efectivo (engorda de cerdos para la venta) (Arias, Sánchez y Muñoz 
2015). Esto ya no es así.

En las comunidades cercanas al lago de Texcoco, por ejemplo, se 
encontró que había venta de leche y productos lácteos, cría de cerdos y 
vacas para la venta, engorda de ganado para las carnicerías de la Ciudad 
de México (Magazine y Martínez Saldaña 2010). Aunque no es claro en el 
caso de Texcoco, en otros contextos ha habido un cambio de género: la 
cría de animales se ha masculinizado. En localidades rurales del corredor 
Silao-Romita en Guanajuato, son los hombres, en especial los jornaleros que 
carecen de ingresos regulares, quienes han encontrado en los animales 
una vía de ingresos. Esas prácticas se advierten sobre todo en comuni-
dades periurbanas donde hay demanda de diferentes especies: conejos, 
chivos, gallos de pelea, pájaros de ornato, en menor medida, gallinas y 
cerdos. Aunque el objetivo principal de los criadores es vender, en ocasio-
nes hacen intercambios o usan a los animales como parte de pago para 
adquirir bicicletas, celulares, videojuegos con parientes, vecinos y amigos.

En tercer lugar, ha habido una expansión del trabajo femenino a do-
micilio en muy diversas actividades. Un ejemplo de los Altos de Jalisco: allí, 
la costura (que incluye labores de bordado, deshilado y tejido a mano y con 
máquinas) de artículos para el hogar y prendas de vestir es un quehacer 
muy antiguo que las mujeres practicaban en sus casas. Pero hoy por hoy, 
el renovado gusto por las prendas y artículos artesanales ha expandido 
las labores de la costura como trabajo a domicilio. Hay comerciantes que 
encargan y compran a las que trabajan en su domicilio y venden los pro-
ductos terminados en tiendas y tianguis dentro y fuera de la región. Una 
“compradora de costura”, como se les llama, puede ser la cabeza visible de 
una red de unas veinte costureras, bordadoras y tejedoras, que viven en 
diferentes lugares y confeccionan sucesivas partes de una prenda (Arias, 
Sánchez y Muñoz 2015).

Se ha reiniciado también el trabajo a domicilio en la industria del 
calzado. Las mujeres reciben, cada semana, los lotes de pares que trabajan 
en sus casas a cambio de un ingreso en efectivo (Arias, Sánchez y Muñoz 
2015). El trabajo a domicilio es practicado sobre todo por mujeres casadas 
o madres solteras en comunidades alejadas, en las cercanías o dentro de 
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espacios metropolitanos, depende de las características de las demandas 
microrregionales de trabajo. Aunque es un trabajo mal pagado, es aceptado 
en lugares donde escasean otros empleos o trabajos. La renovación de la 
maquila y el trabajo a domicilio tienen que ver, en buena medida, con el 
bajo costo de la mano de obra en México que ha vuelto a hacer rentable 
la producción nacional de calzado, prendas de vestir y una gran variedad 
de artículos hechos con textiles y piel.

En los espacios metropolitanos y sus cercanías rurales han surgido 
nuevas actividades que se llevan a cabo en los domicilios. Una habilidad 
que ha sido recuperada por las mujeres de los Altos de Jalisco es la con-
fección de quesos y productos lácteos, con ingredientes de buena calidad 
y métodos tradicionales, basada en el excedente de leche en ranchos de 
pequeña escala. Para mantener una producción regular rentable ellas 
desarrollan redes de clientes que incluyen entregas regulares en casas 
particulares, cremerías, tiendas de abarrotes, mercados, restaurantes, 
fondas. La producción artesanal de lácteos es consumida localmente pe- 
ro también es destinada a espacios metropolitanos y turísticos (Arias, 
Sánchez y Muñoz 2015; Magazine y Martínez Saldaña 2010). Las tiendas 
de abarrotes de la Zona Metropolitana de Guadalajara se han convertido 
en importantes puntos de venta de quesos y productos lácteos de infinidad 
de comunidades rurales. También se ha potenciado, en las cercanías de 
los espacios metropolitanos y turísticos, la cría de gallinas no confinadas 
ponedoras de huevo orgánico o, al menos, alimentadas con productos 
naturales.

En los espacios rurales y áreas metropolitanas, como Texcoco, hay 
hogares que elaboran pasteles y cultivan flores, y en los Altos de Jalisco  
hay mujeres que se han dedicado a la venta de ropa de segunda mano de 
Estados Unidos; a la preparación y venta de todo tipo de botanas; a organizar 
tandas; las jóvenes prefieren la fabricación y arreglos de prendas de vestir; 
de juegos de baño; recuerdos de celebraciones; galletas, panes y pasteles; 
joyería de fantasía; se han convertido en estilistas o especialistas en poner 
uñas (Arias, Sánchez y Muñoz 2015; Magazine y Martínez Saldaña 2010). 
Por lo regular trabajan solas y gracias a Facebook y otras plataformas de 
internet han ampliado el ámbito de su clientela.

El mercado de prendas y accesorios, así como de productos de be-
lleza y cuidado personal, está muy relacionado con el trabajo femenino 
fuera del hogar: las jóvenes destinan mucho más dinero a su apariencia 
(ropa, calzado, bolsas, joyas, accesorios, peluquería, uñas) que las madres 
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y abuelas que apenas requerían de un mandil y un rebozo cuando salían 
a hacer “un mandado”.

En cuarto lugar, se ha expandido, pero sobre todo han cambiado, 
los servicios dentro de los hogares. El incremento del empleo femenino 
asalariado fuera del hogar y los cambios sociodemográficos, como la reduc-
ción en el tamaño de los hogares y el envejecimiento de la población, han 
detonado el cuidado de niños y ancianos. Antes, como se ha dicho tantas 
veces, quehaceres como el cuidado formaban parte de la “ayuda” en los 
hogares que no se pagaba, porque se consideraba que era una obligación 
de las mujeres y formaba parte de los intercambios no monetarios, es decir, 
gratuitos, que se entendían como solidaridad. Ahora no.

El cuidado se ha monetarizado. Antes de la década de 1970 las 
trabajadoras tenían que dejar a sus hijos pequeños a cargo de otra mu-
jer: madre, hermana, cuñada, vecina, amiga, persona que se encarga 
de llevarlos o recogerlos de las escuelas, darles de comer y, si era necesa-
rio, llevarlos a las clases de las tardes, asistir a las juntas escolares. Hoy 
las madres, en ocasiones con ayuda de los padres, pagan por ese servicio 
una cantidad semanal o por hora por cada niño (Arias, Sánchez y Muñoz 
2015). En 2018 una hora de cuidado se pagaba a 10 o 15 pesos. El trabajo 
de cuidado de niños se ejerce desde que son muy pequeños hasta los 
8-10 años, cuando pueden ir y regresar de la escuela solos. Pero esto ha 
cambiado; la inseguridad ha hecho que se prolongue el cuidado de los  
niños y, por tanto, el pago por ese servicio. Los arreglos del cuidado de niños  
son muy cambiantes, ya que es un trabajo mal pagado, de manera que 
casi cualquier oferta laboral puede superarlo. Pero también es algo para 
lo cual siempre hay demanda. Además del pago en efectivo, existe otra 
forma de retribución, por ejemplo, en el caso de hermanas suele suceder 
que se le pague la colegiatura o se asuman los gastos de la escuela, la 
universidad o la academia a cambio de sus cuidados.

La monetarización del cuidado tiene que ver con una situación que 
antes no existía, al menos no en la proporción actual. En localidades y mi-
crorregiones donde hay demanda de trabajadoras, cuidar gratis es dejar de 
ganar dinero. Y eso es algo que no es fácil de aceptar cuando se tiene gastos 
cotidianos de todo tipo. En los Altos de Jalisco, región de intensa migración  
masculina y femenina a Estados Unidos, las migrantes y no migrantes 
saben muy bien que el cuidado de los niños y ancianos es un trabajo por 
el cual se debe recibir una retribución. Para muchas migrantes el cui-
dado de niños fue la puerta de ingreso al trabajo asalariado en Estados 
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Unidos (Arias, Sánchez y Muñoz 2015). De hecho, en las ciudades de los 
Altos hay cuidadoras que reciben hasta siete niños en sus casas, algo muy 
parecido a lo que sucede en Estados Unidos.

También ha cambiado la situación y el cuidado de los ancianos en 
México. Ahora, como sabemos, los padres viven muchos años, pero en ca-
lidad de enfermos crónicos: diabetes, hipertensión, padecimientos cardiacos, 
enfermedades reumáticas. Y esto frente a cuatro escenarios sociales y demo-
gráficos nuevos: la disminución del número de hijos, es decir, de cui-
dadores posibles; cambios en la condición agraria (reducción de la 
propiedad, venta, retención de las parcelas) que han alterado el es-
cenario tradicional del cuidado y la herencia asociados al hijo menor 
(el xocoyote) o la hija soltera; en tercer lugar, la prolongación y en-
carecimiento del cuidado (medicamentos, hospitalizaciones, equipos, 
alimentación) y, finalmente, la migración prolongada si no es que indefi-
nida de hijos e hijas (Arias 2009; 2016).

Este escenario ha llevado a una suerte de división del trabajo respecto 
a los padres ancianos: los hijos e hijas que viven en Estados Unidos o algún 
lugar de México se encargan de enviar dinero para solventar los gastos 
médicos y el cuidado de los padres; cuidado que puede quedar a cargo de 
alguna hermana o sobrina que vive en la localidad. Esto sucede sobre todo 
en comunidades donde existe una migración antigua que se ha convertido 
en permanente en los lugares de destino, como sucede en Guanajuato y 
Jalisco, pero donde, además, se ha expandido el trabajo femenino asalariado 
fuera del hogar. El argumento para tener que pagar a las cuidadoras es el 
mismo que en el caso de los niños. La que cuida podría trabajar y tener 
un ingreso propio, por lo cual el cuidado debe retribuirse. Eso ya nadie 
lo discute. En regiones rurales alejadas y empobrecidas, como el norte 
de Jalisco, se paga menos que en los Altos y el Bajío, pero se paga, y son 
los migrantes en Estados Unidos y en ciudades de México los que se hacen 
cargo de enviar dinero y equipo para la atención de los padres.

Frente a este escenario inédito, que altera las normas y procedimientos 
tradicionales del cuidado, los arreglos y gastos están continuamente en 
negociación, muchas veces en tensión y conflicto, entre los hermanos y 
entre éstos y sus padres. No sólo eso. Las modalidades actuales de cuidado 
han sacado a la luz diferencias en cuanto a los derechos de hijos e hijas, 
presentes y ausentes, respecto a la herencia de la casa y otros haberes de 
los padres. La norma que designaba al hijo menor o a la hermana soltera 
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como cuidadores y herederos ha dejado de ser un marco normativo de 
vigencia generalizada y aceptada como lo era antes.

Hay que decir que todos los miembros de los hogares deben aportar 
parte de los productos o ingresos que generan al presupuesto del grupo 
doméstico. La cuñada que cuida y recibe un ingreso por esa labor, debe, 
a su vez, contribuir a los gastos del hogar donde vive.

Así las cosas, la pluriactividad incluye todas las actividades que se rea-
lizan por cuenta propia en los hogares con el propósito de generar pro-
ductos o ingresos para el grupo doméstico. Todos los miembros de los 
hogares, salvo los niños (mientras estudian) y los ancianos incapacitados, 
deben aportar a los ingresos del hogar que comparten.

Hay que tener presente que se han incorporado nuevos rubros a los 
gastos de los hogares: además del predial, el agua y la luz hay que pagar 
la conexión a internet y las plataformas para escuchar música, jugar, ver 
películas y series. Éstos han pasado a formar parte del gasto corriente so-
bre los cuales también se han tenido que establecer arreglos domésticos.

el PlUriemPleo

La noción de pluriempleo, incluye las actividades que se realizan fuera del 
hogar por las cuales los y las trabajadoras perciben un salario. Incluye la 
propiedad y el trabajo personal en pequeñas empresas que pueden contar 
con trabajadores asalariados.

En primer lugar están los jornaleros agrícolas. En la actualidad, la 
categoría laboral que más se ha extendido en el mundo rural y los espacios 
periurbanos es el jornalerismo como inserción laboral masculina a largo 
plazo. Y es el trabajo más precarizado. Con datos de la Encuesta Nacional 
de Empleo se ha constatado que las remuneraciones por hora y por sema-
na de los sujetos agropecuarios resultaban menores y la proporción de 
asegurados era muy inferior al número de personas que se dedicaban a 
actividades no agropecuarias (Pacheco Gómez 2010; Sánchez 2012). Ade-
más, es irregular. El jornalerismo como forma de inserción laboral mascu-
lina es una forma de empleo eventual que se lleva a cabo en las labores 
agropecuarias, pero también en la construcción, en los servicios de carga 
y descarga y en el transporte.

La expansión del jornalerismo tiene que ver con dos procesos: los 
cambios en el patrón migratorio y en la tenencia de la tierra. La emigración 
de larga distancia a Estados Unidos y a los campos agrícolas del norte del 
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país fue una opción de trabajo temporal para los hombres, en especial 
para los jóvenes. Sin embargo, desde 2005, la migración a Estados Unidos 
se ha cancelado y la migración, en especial de población indígena, a los 
campos agrícolas del norte, en especial a Sonora y Baja California, se ha 
convertido en un fenómeno de establecimiento indefinido en los lugares 
de destino (Camargo Martínez 2016; Canabal Cristiani 2016; Durand y 
Arias 2014), que se advierte también en los espacios turísticos: Acapulco, 
Cancún (Canabal Cristiani 2016; Oehmichen Bazán 2013).

Aunque el asentamiento en espacios urbanos registra cierto mejora-
miento en la calidad de vida, la inserción laboral de los migrantes perma-
nece en la franja del jornalerismo (Camargo Martínez 2016). De hecho,
el jornalerismo se extiende y generaliza a muchas actividades de servicio. 
Los migrantes indígenas de la Montaña de Guerrero que viven en Acapul-
co se encargan de los trabajos “informales” de todo tipo de empresas (Ca-
nabal Cristiani 2016).

A la imposibilidad de migrar a Estados Unidos se suma la situación 
actual de la tenencia de la tierra. La aplicación del Programa de Certifi-
cación de Derechos Ejidales y Titulación de Solares (Procede), la intensa 
fragmentación de la propiedad y la retención indefinida de las parcelas 
en manos de los propietarios ancianos han reducido el acceso de las nue-
vas generaciones a la propiedad (Arias 2016; Rodríguez Herrera 2017). 
Los jóvenes ya no tienen ni heredarán tierras laborables, es decir, se ha 
cancelado la posibilidad de que cuenten con ingresos o productos prove-
nientes de las actividades agropecuarias. Esa situación ha abonado a que 
los migrantes se conviertan en residentes permanentes en los espacios 
metropolitanos y turísticos (Camargo Martínez 2016).

En el corredor Silao-Romita hay ejidos que se convirtieron en espa-
cios residenciales donde los padres dotaron a sus hijos de lugares dentro 
de los solares para construir sus casas y tener animales. De esa manera 
los jornaleros agrícolas de esa parte del Bajío de Guanajuato pueden 
vivir en sus comunidades y desplazarse cada día a trabajar a diferentes 
lugares de sus microrregiones. En los Altos de Jalisco sucede algo similar: 
hay mucho trabajo eventual para los hombres en las tareas de limpieza de 
las granjas de cerdos y pollos diseminadas por toda la región, a las que 
los jornaleros, cuando son requeridos, se trasladan cada día (Arias 2016).
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En 2018, en los Altos de Jalisco, un jornalero recibía un salario semanal 
de 1 300 pesos,40 sin prestaciones y con contratación muy irregular: podía 
tener trabajo una o dos semanas, pero podía no conseguirlo durante dos 
o tres semanas seguidas. Y el empleo de jornalero agrícola tiende a dis-
minuir en términos absolutos. En 2018 los productores alteños hablaban 
de reducir la producción de maíz para consumo por los elevados costos 
(renta de tierras, insumos, levantamiento de cosechas), lo cual reducía de 
manera directa la oferta de empleo jornalero (Imelda Sánchez, comuni-
cación personal).

Así las cosas, el jornalerismo, que se define como un empleo precario 
en tanto que es irregular, discontinuo, se paga por día o semana y carece 
de prestaciones, corresponde a muchos empleos masculinos. Y ese es un 
gran cambio. La precariedad laboral, que solía adjudicarse a los trabajos 
e ingresos femeninos, hoy forma parte de las características del empleo 
masculino: eventualidad, irregularidad, ausencia de prestaciones.

La pérdida de centralidad de la actividad agrícola en la economía fa-
miliar ha afectado la posición masculina en la cúspide de la pirámide de 
la jerarquía tradicional de derechos y deberes en los hogares. A partir del 
quehacer agrícola y el proveedor masculino, se ordenaban, hacia abajo, 
los quehaceres y los derechos de los demás miembros de los grupos do-
mésticos. La calidad de proveedor de los alimentos básicos daba a los 
hombres todos los derechos y ninguna obligación en los hogares. Hoy por 
hoy, los hombres están aprendiendo, no sin conflicto, a vivir y convivir con 
el hecho de que todos, también las mujeres, son proveedores, por lo que 
todos y todas tienen derechos y también obligaciones en los hogares de 
los que forman parte.

Esta constatación está muy relacionada con un segundo factor, tam-
bién muy conocido, pero que registra grandes variaciones regionales: el 
incremento de la participación femenina en el trabajo asalariado fuera del 
hogar; fenómeno que incluye un espectro muy amplio de actividades. En 
las siete localidades encuestadas por el Mexican Migration Project (mmP) 
en los años 2014 y 2015 una cuarta parte de las mujeres trabajaba en la 
manufactura (25.5%) (Arias 2016).

En el caso de los Altos de Jalisco, se advierte la preferencia de los 
empresarios por las trabajadoras en dos de las actividades más dinámicas 

40 En 2018 un dólar costaba 19 pesos, por lo que su salario era equivalente a 68 dólares.
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de la región: la avicultura y la porcicultura (Arias, Sánchez y Muñoz 2015). 
Las tareas de cuidado y manejo de los animales requieren de técnicas y 
habilidades, no de fuerza física, que los empleadores encuentran, eso dicen, 
más en las mujeres que en los hombres. En 2015 había 18 732 unidades de 
producción (granjas) de huevo para plato y carne y 9 388 de porcinos. Más 
de la mitad (entre 60% y 80%) de los trabajadores de las granjas avícolas 
son mujeres y en la porcicultura puede llegar hasta la mitad (40-50%) 
(Arias, Sánchez y Durán 2015).

Los empresarios pecuarios han generado una amplia y densa red de 
transporte que articula localidades alejadas, ciudades pequeñas y medianas. 
Cada día, autobuses de las empresas recogen a sus trabajadores, hombres y 
mujeres, en cruceros y caminos para trasladarlos a las granjas diseminadas 
por toda la región. Las trabajadoras ganan 1 400 pesos semanales, además 
de recibir las prestaciones de ley.

Además, en cada municipio de la región existen fábricas y talleres de: 
botanas, champiñones, tequila, quesos y lácteos, conos de helado, cucharas, 
dulces, globos, embotelladoras, huaraches, mochilas, deshidratadoras de 
huevo. que emplean mujeres

En la región ha vuelto a prosperar la maquila. Entre 1985 y 2010 
las importaciones procedentes de China y Corea provocaron la quiebra 
de infinidad de pequeñas y medianas empresas de prendas de vestir, de 
calzado y de una gran variedad de artículos (colchas y cortinas, mochilas, 
artículos de piel). Pero desde 2010 han reaparecido los talleres maquila-
dores a cargo de mujeres. Los lotes de prendas llegan a los talleres cada 
semana, aunque hay variaciones a lo largo del año. Son establecimientos 
de maquila, especializados en las fases de costura y acabado, que trabajan 
para alguna fábrica o cadena comercial regional o nacional, donde labo-
ran entre tres y veinte trabajadoras. Esto es posible, como ya se mencionó, 
por el bajo costo de la mano de obra que permite traer todos los materia-
les de China y Corea y fabricarlos en México.

La expansión del trabajo asalariado femenino fuera del hogar ha po-
tenciado la aparición de una gran variedad de negocios y servicios a cargo 
de mujeres: tiendas de ropa, calzado, arreglo de ropa, accesorios, estéticas, 
joyerías, gimnasios, restaurantes, fondas, servicios de comida, guarderías. 
Son establecimientos que emplean entre dos y cinco trabajadoras.

Hay que mencionar que en los Altos existen actividades que han per-
mitido a los vecinos migrar a diferentes ciudades de México y de Estados 
Unidos, dedicarse a un mismo giro y recurrir a su red de relaciones con las 
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comunidades de origen para abastecerse de trabajadores que, en muchos 
casos, se han convertido en empresarios. Entre las más antiguas y conocidas 
están los taqueros de Santiaguito, Arandas, los abarroteros de San Ignacio 
Cerro Gordo, los paleteros de Mexticacán (Arias 2017; Muñoz y Sánchez 
2017). Hasta la década de 2000 fueron establecimientos fundados y aten-
didos por hombres, como propietarios o trabajadores. Esto ha cambiado. 
En la actualidad, hay mujeres, en especial esposas y hermanas, muchas de 
ellas con carreras universitarias, que trabajan en las taquerías y tiendas 
de abarrotes que establecen en ciudades de todo el país y, en el caso de 
las taquerías, también en Estados Unidos. Un ejemplo: un vecino de San 
Ignacio tenía, en 2017, cuatro tiendas de abarrotes en León, Guanajuato, 
y una de sus hermanas lo ayudaba a manejarlas.

La imposibilidad de migrar a Estados Unidos y los bajos salarios en 
instituciones y empresas, ha hecho volver la mirada hacia esos negocios a 
los que los y las jóvenes, con nuevas habilidades, han incorporado servicios 
y tecnologías modernos: circuito cerrado de televisión, manejo de inven-
tarios, pagos con tarjeta, recepción de vales de despensa, venta de tiempo 
aire (Arias 2017; Muñoz y Sánchez 2017).

También hay mujeres que han profesionalizado el cuidado de an-
cianos. Ante la demanda creciente de ese servicio, algunas que fueron 
cuidadoras de familiares –situación en la que aprendieron técnicas y ad-
quirieron habilidades– y otras que estudiaron enfermería, se dedican de 
tiempo completo a atender ancianos, a brindarles servicios especializados, 
y quedarse en las noches a cuidarlos. En este caso también la escasa de-
manda de trabajadores y los bajos salarios en las instituciones de salud han 
vuelto atractivo el nicho del cuidado de ancianos para las jóvenes profe-
sionales. De hecho, una de ellas pensaba crear una empresa de servicios 
múltiples con sus compañeras de la escuela de enfermería.

En Romita-Silao el espectro de opciones laborales para las mujeres 
también es amplio, pero distinto al de los Altos. En esa microrregión 
abunda el trabajo femenino en la agricultura de exportación, en especial, 
como obreras en los viveros, así como en las fábricas que se han estableci-
do a raíz de la instalación del complejo automotriz y portuario en el Bajío; 
en los servicios del aeropuerto del Bajío; en los talleres de ropa y calzado 
de León, Romita y Silao; en el trabajo doméstico en Irapuato, León, Ro-
mita y Silao.

Las jóvenes de los espacios rurales se desplazan cada día a los luga-
res de trabajo; otras, las de poblaciones más alejadas, permanecen una 
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semana o quince días en la población donde trabajan. Las redes de traba-
jo y alojamiento que se han tejido entre localidades rurales y el corredor 
metropolitano del Bajío les permiten conseguir trabajo en diferentes ac-
tividades, empresas y lugares. Finalmente, de varios ejidos de la microrre-
gión salen mujeres para trabajar de manera legal en Estados Unidos, con 
contratos H2, donde permanecen alrededor de seis meses hasta un año. 
Ellas viajan solas y, por lo regular, dejan a sus hijos a cargo de sus grupos 
domésticos de origen, a los que tienen que retribuir de manera regular 
mientras permanecen en Estados Unidos.

Las trabajadoras prefieren dejar a sus hijos en sus comunidades de 
origen a cargo de sus padres y regresar cada día, semana o cada quince 
días. Ellas no podrían cuidarlos ni mantenerlos en los lugares donde 
trabajan. Pero deben retribuir a sus padres y a la persona que se encarga 
de ellos. Un acuerdo generalizado es que ellas aporten “la despensa”, es 
decir, los abarrotes que suelen ser más baratos en las ciudades y dinero en 
efectivo para otros gastos.

La oferta laboral, la necesidad de ingresos, la irregularidad en el in-
greso de los cónyuges y los cambios en la condición femenina están detrás 
de la participación permanente de las mujeres en todo tipo de empleos. 
Las uniones que no perduran, las madres solteras que crían hijos sin el 
apoyo de los padres, el retorno a la casa de los padres pesa mucho en los 
arreglos que ellas hacen. Muchas trabajadoras son casadas pero los ingresos 
de sus maridos como jornaleros no les alcanzan para vivir; otras han sido 
abandonadas, se han separado, son madres solteras que han regresado a 
vivir con sus padres y tienen que mantener a sus hijos. Las solteras, con y sin 
hijos, también deben ser aportadoras, ya sea que trabajen fuera de la casa 
o cuiden a los niños de las que salen a laborar. Las mujeres, en cualquier 
condición civil, están obligadas a trabajar, a generar ingresos en efectivo 
para los hogares de los que forman parte. 

Todas esas actividades y empleos son viables en espacios donde exis-
ten, diversos mercados de trabajo, locales y regionales cercanos, como en 
los Altos de Jalisco o el Bajío de Guanajuato. O bien donde se hayan tejido 
redes de empleo entre empresas y determinadas comunidades. En esos 
contextos se han intensificado particularmente los desplazamientos de la 
población femenina. Pero no se trata de migración, sino de movilidad 
laboral de corta duración que no implica cambios de residencia. La resi-
dencia permanece en el lugar de origen, educación, salud, vida social, 
política y religiosa. 
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Esto corresponde a algo ya señalado en la literatura. Romo et al. (2013) 
han llamado la atención sobre un fenómeno emergente: el incremento de 
la movilidad, no tanto de la migración. La hipótesis es que, ante situaciones 
de crisis económica y disminución de la migración de larga distancia, la 
población prefiere los desplazamientos cercanos a su comunidad de origen. 

La situación se presenta de manera muy distinta en espacios rurales 
de tierras temporaleras y alejados de espacios metropolitanos donde el 
colapso del quehacer agroganadero tradicional no fue acompañado del 
surgimiento de actividades o empleos compensatorios, de manera que la 
migración se ha acentuado, tanto a Estados Unidos como a espacios me-
tropolitanos en México. Tampoco ha habido una articulación laboral con 
espacios metropolitanos que les den acceso a fuentes de empleo e ingresos. 
Por ejemplo: la comunidad de Las Cruces, en el municipio de Salvatierra, 
Guanajuato, dedicada a la agricultura temporalera, no ha desarrollado 
redes que le permitan acceder a los puestos de trabajo que existen en las 
cercanías, es decir, en el Bajío guanajuatense (Rodríguez Herrera 2017). 
Esa comunidad comenzó a perder población desde la década de 1970, y  
esto se ha intensificado desde 1990 (Rodríguez Herrera 2017). 

Algo similar sucede en el norte de Jalisco, región que experimenta 
una fuerte salida de población. Entre 2010 y 2015 siete de los diez munici-
pios de la región registraron un decrecimiento; incluso Colotlán, donde se 
ubica la principal ciudad de la región. Y en cuatro de los diez municipios 
vivían menos de 5 000 habitantes (inegi 2010 y 2015). Sólo para contras-
tar, el municipio de Tonalá, que forma parte de la zona metropolitana de 
Guadalajara, experimentó un crecimiento demográfico explosivo, en 2015 
había 30 localidades que tenían más de 5 000 habitantes (inegi 2010 y 2015). 

En general, el mundo rural está en proceso de despoblamiento ace-
lerado. Aunque en todos los estados del país existen muchas localidades 
rurales, es decir, donde viven menos de 2 500 habitantes, la cantidad y 
proporción de gente que vive allí es cada vez menor: en 2010, en las 188 
673 localidades rurales registradas vivían 26 520 610 personas, que repre-
sentaban menos de una cuarta parte de la población nacional: 23.61%. 
Por contraste, en 3 572 localidades urbanas, vivían 85 815 928 personas, 
que representaban 76% del total de la población del país (Conapo 2012). 

Es en esos espacios rurales alejados donde se constata la importancia 
que ha adquirido otra de las fuentes de ingreso de los grupos domésticos: 
los subsidios públicos. 
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los sUbsidios Públicos

Tres tipos de subsidios o programas asistenciales son los más utilizados en 
el campo y las ciudades: en primer lugar, el apoyo en efectivo a los pro-
ductores para la siembra de maíz en espacios rurales por medio de los 
programas Procampo-Proagro. Este apoyo de la Sagarpa es para los que 
tienen registrados sus predios y cumplen con un sinfín de requisitos en 
línea. Los productores, cada vez más ancianos e imposibilitados para tra-
bajar la tierra, han llegado a un arreglo con otros productores: “prestar” 
o rentar la parcela, lo que les permite quedarse con el dinero en efectivo 
del subsidio, pero sin recibir productos de la cosecha (Rodríguez Herrera 
2017). La persona a la que se le presta o renta una parcela asume, sin 
subsidio, los costos de la producción. En 2018, el subsidio por hectárea 
para cultivos de autoabasto era de 1 600 pesos.41 El incremento de los 
costos de los insumos y la renta tiende a hacer decrecer la producción 
maicera de autoabasto. 

En 2018 Sagarpa empezó a promover un nuevo programa: “Arráiga-
te”, dirigido a jóvenes entre 15 y 35 años de zonas rurales y periurbanas 
con el propósito de “fomentar el arraigo de los jóvenes en las comunidades 
rurales”. La oferta del programa es, básicamente, de capacitación para 
“bajar recursos” para establecer agronegocios. Todavía no se conoce el 
impacto de este programa. 

En segundo lugar, está el apoyo, disponible en todo el país, de lo que 
fue Progresa, más tarde Oportunidades y ahora Prospera, que a través 
de la Secretaría de Desarrollo Social (Sedesol) se otorga a las familias 
pobres con el propósito de “fortalecer su alimentación, salud y educa-
ción”. Los apoyos se destinan a los estudiantes para que continúen con su 
educación, pero quienes se encargan de gestionarlos son las madres: hay 
que conseguirlos, cobrarlos, cumplir con los compromisos de asistencia 
a reuniones y “pláticas”, la organización y participación en los trabajos 
comunitarios y, desde luego, velar porque sus hijos acudan a la escuela 
con regularidad. Si dejan de estudiar se cancela la beca y ese ingreso 
que se pierde debe ser compensado con otro. Los jóvenes que dejan los 
estudios son presionados por sus familiares para conseguir ingresos de 
alguna manera (Arias 2016). 

41 84.21 dólares. 



91ganarse la vida en la incertidumbre…

Las mujeres se han convertido en especialistas en la gestoría de esos 
subsidios, lo que les ha abierto la puerta a posiciones de representación 
colectiva. Son puestos por los que no reciben retribución, pero que les 
permiten –no a todas– convertirse en beneficiarias de otros apoyos para 
ellas y sus grupos domésticos (Rodríguez Herrera 2017). En muchos casos 
la gestoría se convierte en una tarea de tiempo completo, lo que supone 
una reorganización de los deberes domésticos en sus hogares, que suelen 
dejar a cargo de otras mujeres. En Las Cruces, Guanajuato, no es claro que 
haya una retribución a las gestoras, pero los beneficios que logran para 
sus hogares puede que compensen la gratuidad de ese servicio. 

Finalmente, están los recursos públicos que se destinan a los ancianos: 
la pensión para adultos mayores de 65 años en 2014 se incrementó a 580 
pesos mensuales,42 en entregas bimestrales que implican mucho tiempo 
de gestoría para los ancianos. En el campo, donde la población no cuenta 
con jubilación ni seguridad social, se ha convertido en una ayuda crucial 
para ellos y sus grupos domésticos. El dinero se destina básicamente a 
medicinas. En las regiones pobres, alejadas y de población envejecida los 
subsidios públicos se han convertido en el principal  ingreso de los hogares. 

Así las cosas, en lugares alejados y pobres, que carecen de otras fuentes 
de trabajo y de ingresos, como Las Cruces o el norte de Jalisco, los subsi-
dios de Pro-Agro, ancianos, Prospera y la gestión de las mujeres resultan 
cruciales para la supervivencia de los grupos domésticos. 

los sUbsidios Privados. las remesas

La llegada de remesas a los hogares en México abarca más de un siglo 
y se pueden distinguir por lo menos tres etapas. En una primera etapa, 
la más prolongada, que abarca de fines del siglo xix hasta la década de 
1990, los migrantes que se iban con la firme intención de regresar a sus 
comunidades de origen en México enviaban remesas regulares con el fin 
de mejorar su situación económica al retorno: compra de casas, terrenos, 
animales, algún negocio (Massey et al. 1991) y también de ayudar a sus 
padres. Los migrantes enviaban dinero a sus esposas o a sus madres que 
velaban por la consecución de los planes de los ausentes. Una vez logrados 

42 30.52 dólares.
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los objetivos los migrantes regresaban para permanecer y trabajar en sus 
comunidades (Massey et al. 1991). 

El impacto de las remesas era conyugal, familiar y comunitario: los 
migrantes mejoraban sus condiciones de vida, apoyaban a sus padres, a 
sus hermanos y cumplían con las obligaciones cívicas y las festividades 
político-religiosas de sus pueblos mediante la aceptación de cargos y gas-
tos (Arias 2016). El retorno anual de los migrantes dio pie, en muchas 
comunidades, a la celebración del Día del Ausente, asociado a la fiesta 
patronal, donde los migrantes y los vecinos, además de celebrar, hacían 
transacciones y llegaban a acuerdos económicos sobre la construcción de 
casas, la compra de tierras y animales, etc. (Arias 2016). Se ha señalado 
que la dependencia de los hogares de las remesas de los migrantes minó 
la autoridad y el poder de los padres en la toma de decisiones de los ho-
gares (Córdova 2007). 

La segunda etapa fue más corta: entre 1990 y 2005 y estuvo marcada 
por la disminución de las remesas. Debido a la Amnistía de irca (Ley de 
Control y Reforma de la Inmigración) la situación migratoria cambió 
como nunca antes: los migrantes se convirtieron primero, en residentes, 
luego en ciudadanos y comenzó el proceso de reunificación familiar que 
hizo llegar a Estados Unidos, de manera legal, a esposas e hijos, y los no-
viazgos se convirtieron en matrimonios que permitían llevarse a la esposa 
a Estados Unidos.

La legalización hizo posible que los migrantes se convirtieran en 
sujetos de crédito y de esa manera pudieran comprar casas y accedieran a 
financiamiento para instalar negocios en Estados Unidos (Durand y Mas-
sey 2003). La llegada de las esposas e hijos, los gastos residenciales y las 
inversiones incrementaron la proporción de los ingresos que se utilizaban 
en Estados Unidos. Al mismo tiempo, reunidos con sus familias, disminuyó 
la preocupación por enviar remesas y el interés por invertir en México. En 
los Altos de Jalisco y Guanajuato los padres de los migrantes entendieron 
y justificaron la reducción y la irregularidad de los envíos de sus hijos: 
“tienen muchos gastos allá”, dicen. 

También se resintió a nivel comunitario. En los Altos de Jalisco los 
migrantes dejaron de gastar en las fiestas, de invertir en tierras y solares. 
Poco a poco se empezó a cancelar, en una comunidad y otra, el festejo 
del Día del Ausente. La situación ha sido dramática en las comunidades 
indígenas, ya que el no retorno de los migrantes para asumir cargos 
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político-religiosos en las fiestas patronales ha llevado a las comunidades 
a exacerbar las presiones y penalidades para los ausentes (Arias 2016). 

Se ha llegado a nuevos arreglos, como permitir que las mujeres –es-
posas, madres– asuman los cargos con el dinero que envía el migrante; 
o bien que el migrante pague a alguien en el pueblo para que realice las 
tareas del cargo durante el periodo de vigencia del mismo. Para las comu-
nidades se trata de mantener, a toda costa, la vigencia de los derechos y 
deberes comunitarios tan afectados por la migración. La situación se ha 
tornado cada vez más difícil, en verdad conflictiva, entre las comunidades 
y su diáspora, más aún, con los hijos y nietos de los migrantes. 

Finalmente, se ha llegado a una tercera fase: la especialización y es-
pacialización de las remesas. La cancelación de la circularidad migratoria 
entre México y Estados Unidos ha obligado a los hogares en ambos lados 
de la frontera a redefinir sus presupuestos, vínculos, obligaciones, com-
promisos a corto y largo plazos sin contar con remesas regulares. 

Como ya se señaló en páginas anteriores, los hijos, en especial los 
que se encuentran en Estados Unidos y no pueden viajar con frecuencia, 
se encargan de enviar dinero y, en ocasiones, equipos, algún vehículo, para 
contribuir al cuidado y la calidad de vida de los padres en las localidades 
de origen. 

Pero ha habido un cambio significativo. Hasta la década de 1990, 
cuando la migración era predominantemente masculina, las remesas que 
llegaban a los grupos domésticos provenían sólo de los migrantes hombres. 
Las mujeres, cuando permanecían en las comunidades, eran receptoras 
de remesas, no aportadoras. Esto ha cambiado. Las que viven en Estados 
Unidos o en otros lugares de México se han convertido en aportadoras de 
remesas a sus grupos domésticos de origen. Esto quiere decir que una 
pareja migrante debe enviar remesas a sus respectivos progenitores y, para 
ello, cada quien llega a acuerdos con su grupo doméstico. Pero eso no 
sucede de manera frecuente ni regular.

Se ha generalizado un nuevo arreglo: la espacialización y especiali-
zación de las remesas. Los hijos e hijas envían dinero a sus respectivos 
padres, pero sólo en ocasiones especiales: el día de la madre, del padre, 
cumpleaños, navidad. O, bien, cuando les son requeridas, por lo regular 
debido a enfermedades y cuidados especiales de los padres. La remesa salud 
se ha convertido en el principal subsidio a la economía de los hogares con 
migrantes. Como se ha mencionado, la remesa salud incluye medicinas, 
tratamientos, hospitalizaciones, equipos, pago de cuidadoras; dinero que 
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se prorratea entre los hermanos y hermanas que viven fuera de la comunidad 
e incluye a los que viven en las localidades y tienen recursos para aportar 
en lugar de ser cuidadores. Las que no cuentan con recursos son las 
que suelen convertirse en cuidadoras. 

Sin embargo, la remesa salud tiene fecha de caducidad: concluye cuan-
do los padres mueren o uno de ellos fallece y el superviviente es llevado a 
vivir con los hijos en algún lugar de México o Estados Unidos. En el mismo 
funeral se puede ver a los hermanos ponerse de acuerdo sobre el destino 
del progenitor superviviente. Cuando hay muchos hijos e hijas indocumen-
tados la primera opción es llevarse al padre o madre viudo(a) a Estados 
Unidos. La muerte o la migración de los ancianos cancela la remesa salud 
y concluye el envío de dinero. En ningún caso se vio que una vez muertos 
los padres, los hijos siguieran enviando remesas a sus hermanas.

a modo de conclUsión: ganarse la vida en la incertidUmbre

En este capítulo se han utilizado las nociones de pluriempleo, pluriactivi-
dad, subsidios y remesas para entender la manera en la que se ganan la 
vida y se integran los presupuestos de los hogares populares en las comu-
nidades rurales y espacios metropolitanos. Sin embargo, a diferencia de 
otros ejercicios, en éste decidimos separar y distinguir las actividades que 
forman parte del pluriempleo, la pluriactividad, los subsidios y las remesas. 
Gracias a esa distinción ha sido posible captar y entender las diversas y 
múltiples combinaciones que existen no sólo en los hogares sino también 
en distintos espacios rurales y metropolitanos. 

Una primera constatación es que los hogares integran su presupuesto 
–producto, salario e ingreso– con una combinación compleja y cambiante 
de actividades donde se mezclan elementos de pluriactividad, pluriempleo, 
subsidios y remesas donde todos los miembros adolescentes y adultos, 
hombres y mujeres, son aportadores. Y si un menor de edad abandona los 
estudios pasa a convertirse en un buscador que debe procurarse algún 
ingreso. 

Una segunda constatación, que marca un gran cambio, es que se ha 
generalizado la idea de que todas las actividades son trabajo y, por tan-
to, requieren retribución. Esto independientemente de que las realicen 
mujeres y se lleven a cabo dentro de los hogares. Parafraseando a Padrón 
Innamorato et al. (2017), no todo trabajo es empleo, pero sí es trabajo. 
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Una tercera constatación es que la desagrarización del campo ha lleva-
do a una situación donde la producción agrícola de autoabasto representa 
una proporción menor, alrededor de 30% del presupuesto de los grupos 
domésticos. La pérdida de la actividad agrícola como eje articulador de 
la economía ha afectado la posición de los hombres en la jerarquía de los 
hogares. 

Una cuarta constatación es que los hogares se han transformado de 
tal manera que el ciclo de vida ya no es lineal ni predecible: en general, 
se ha reducido el número de hijos, lo que significa que hay menos apor-
tadores y cuidadores, pero, al mismo tiempo, se han incrementado la 
permanencia, la salida, la movilidad y el retorno de sus miembros, hombres 
y mujeres, a los hogares de origen en diferentes etapas de sus vidas. Quizá 
lo más novedoso –y disruptivo– sea el retorno de las hijas, con sus hijos, a 
los hogares de los padres. La ruptura de las uniones ha obligado a los 
padres a aceptar, con nuevas condiciones, que sus hijas y nietos regresen 
a vivir con ellos. Por principio, esas mujeres están obligadas a trabajar para 
mantenerse ellas y a sus hijos. 

En ese sentido, podría decirse que la jefatura del hogar se pierde no 
sólo por la ausencia física del marido o padre sino también por el fin del 
papel de proveedor único e indispensable, asociado a la producción agrí-
cola, que tuvieron los hombres durante tanto tiempo. Eso no significa que 
la jefatura masculina haya dado lugar a la femenina. Se trata de un fenó-
meno nuevo. Frente a hogares que integran su presupuesto a partir de los 
salarios e ingresos generados por proveedores múltiples y cambiantes, la 
jerarquía, pero más bien los derechos y obligaciones, se negocian de ma-
nera continua entre hombres y mujeres, donde el monto y la regularidad 
de los ingresos desempeña un papel central.

Como se ha dicho, la mayor parte de los ingresos de los hogares 
proviene de la combinación de la pluriactividad, el pluriempleo, los sub-
sidios y las remesas, que resultan diferentes en los diversos contextos re-
gionales y microrregionales. 

La diferencia entre los arreglos posibles en los hogares depende de 
la espacialidad o, más bien dicho, de las redes de relaciones –o no relacio-
nes– que han establecido las comunidades y hogares de distintos entornos 
con los mercados de trabajo en espacios metropolitanos donde se concen-
tra la mayor parte de la población nacional y las oportunidades de empleo 
e ingresos.
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Los cambios en el trabajo y la dinámica de los hogares, así como las 
redes de relaciones entre espacios son básicos para entender las diversas 
maneras en las que se combinan las actividades de pluriempleo, pluriac-
tividad, subsidios y remesas. 

Hay dos grandes maneras de sintetizar las implicaciones de la combi-
nación de actividades de pluriactividad, pluriempleo, subsidios y remesas: 
por una parte, estarían los hogares donde predomina el trabajo, es decir, 
donde la mayor parte de los presupuestos de los hogares se integran por 
actividades provenientes de la pluriactividad y el empleo. En los Altos de 
Jalisco y el Bajío de Guanajuato la demanda de trabajadores para múl-
tiples proyectos agrícolas, pecuarios, agroindustriales e industriales ha 
favorecido el empleo de hombres y sobre todo de mujeres, que reciben 
salarios de manera regular (Arias 2009; Arias et al. 2015). El pluriempleo 
tiene un efecto dinámico sobre la pluriactividad: el empleo y los salarios 
dan pie a la emergencia de una amplia variedad de servicios y actividades 
comerciales en las comunidades. 

En ese sentido, los grupos domésticos y las comunidades de los Altos 
de Jalisco y el Bajío de Guanajuato, a pesar de formar parte de regiones de 
gran tradición migratoria y receptoras de remesas, han podido solventar 
mejor la reducción de las remesas procedentes de los migrantes en Estados 
Unidos. El pluriempleo y la pluriactividad pueden aminorar el impacto 
de la reducción de las remesas como resultado del cambio de patrón mi-
gratorio entre México y Estados Unidos. 

Por lo anterior, en los Altos y el Bajío la crisis de los quehaceres agro-
pecuarios tradicionales y los subsidios públicos para el agro, como Proa-
gro, tienen un efecto menor sobre los presupuestos de los hogares. El que  
sí tiene un gran impacto es el programa Prospera: si un estudiante deja de 
serlo, tiene que buscar la manera de compensar ese ingreso en el hogar.

La existencia de mercados de trabajo regionales, microrregionales y 
locales y redes que articulan la demanda con la oferta de trabajadores 
puede ayudar a explicar la disminución de la migración de larga distancia 
en beneficio de desplazamientos y movilidades diarias, semanales o quin-
cenales que permiten a los trabajadores mantener el hogar en los lugares 
de origen. La permanencia del hogar en las comunidades asegura la per-
sistencia de actividades económicas e instituciones en las comunidades: 
establecimientos de consumo, servicios de educación, salud, tejido social 
y celebraciones comunitarias. En ciudades incluso pequeñas de ambas 
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regiones se ha abierto sucursales de cadenas comerciales nacionales que 
buscan captar el consumo de esos trabajadores. 

La situación se presenta de manera diferente en comunidades donde 
predominan los ingresos por subsidios de los programas públicos de asisten-
cia o las remesas. La importancia de ambos tipos de ingreso está asociada 
a espacios rurales alejados donde no existen actividades económicas que 
hayan compensado la crisis de los quehaceres agropecuarios tradicionales 
ni se ha desarrollado articulación con espacios donde existe demanda 
de trabajadores. Un ejemplo: los vecinos de la comunidad de Las Cruces 
carecen de acceso a los mercados de trabajo del Bajío de Guanajuato a 
pesar de encontrarse en las cercanías de ese corredor de gran desarrollo 
agroindustrial e industrial (Rodríguez Herrera 2017). 

En comunidades pobres, aisladas y sin redes laborales con espacios 
dinámicos, el pluriempleo y de la pluriactividad están menos presentes en 
las maneras de ganarse la vida y en la integración de los presupuestos de los 
hogares. En ellas se advierte una pluriactividad muy precaria y de pequeña 
escala: puestos en el mercado, tienditas de abarrotes, puestos de comida, 
servicios personales básicos de electricidad, fontanería.

En esas comunidades los hogares dependen, en buena medida, de los 
ingresos que provienen de los subsidios y las remesas y, por tanto, son más sen-
sibles a los cambios que puedan suscitarse en ambos rubros. Regiones como 
el norte de Jalisco han sido las más afectadas por el cambio de patrón mi-
gratorio que ha hecho disminuir las remesas de los migrantes en Estados 
Unidos. Esas comunidades son las que generan más migración de larga 
distancia y de carácter indefinido a diferentes espacios metropolitanos.

Para esos hogares y comunidades la recepción de subsidios públicos 
resulta crucial y se ha convertido en la manera de sobrevivir sin tener 
que migrar. La gestión de los subsidios públicos se ha convertido en una 
actividad básicamente femenina que ha ayudado a mantener los tejidos 
comunitarios requeridos para acceder a los subsidios públicos. Hay que 
decir que también se han incrementado las tensiones y conflictos por la 
operación, los beneficios y los beneficiarios de los programas. 

En síntesis, las nociones de pluriactividad, pluriempleo, subsidios y 
remesas, desglosadas y referidas a espacios específicos, pueden ayudarnos 
a conceptualizar los ingresos de los grupos domésticos en escenarios hete-
rogéneos, diversos, cambiantes y, sobre todo, inciertos, que son en los que 
viven los hogares del campo y los espacios metropolitanos hoy. 
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reacomodos del grUPo doméstico rUral. 
agricUltUra y PlUriactividad en  
nativitas, tlaxcala (méxico)*41

Hernán Salas Quintanal**42

introdUcción y Problema de investigación

Las transformaciones que ha experimentado el territorio del municipio 
de Nativitas, al sur del estado de Tlaxcala, durante el último siglo, han 
afectado de una manera extraordinaria a sus habitantes, sus prácticas 
productivas y su organización familiar y social. Hacia finales del siglo xx 
los procesos globales en la economía y la interconexión social han tenido 
varios efectos. En este territorio se ha constatado una disminución paula-
tina y sostenida de la superficie sembrada, especialmente en la pequeña 
propiedad y en las tierras ejidales, un profundo deterioro ambiental y 

* Este artículo es resultado de la investigación titulada “Estudio etnográfico de pueblos 
rurales del sur de Tlaxcala especializados en actividades productivas no agrícolas”, finan-
ciada por PaPiit Unam (clave IN 303419).
** Instituto de Investigaciones Antropológicas, Universidad Nacional Autónoma de México.
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una devaluación de los productos agrícolas que incide en una valoración 
del autoconsumo, sin que esto sea significativo para alimentar adecuada-
mente a la población, lo que se refleja en una reducción del aporte de las 
actividades agrícolas a la generación de ingresos43 (Escalante et al. 2007; 
Carton de Grammont 2009; Salas et al. 2011; Salas y González 2013). Esta 
transformación tiene gran peso en el acceso cada vez más importante a 
los mercados de trabajo de diversa naturaleza y en distintos lugares y en 
la monetarización de las relaciones sociales.

Desde inicios del siglo xx, en el sur del estado de Tlaxcala se pueden 
reconocer claramente cuatro momentos en las transformación social que 
corresponde a estrategias laborales y económicas, y sus efectos en la socie-
dad rural, lo que no ha  generado necesariamente un proceso de desrura-
lización (o urbanización) como se ha tendido a pensar. Estos momentos 
corresponden al establecimiento de un sistema agrícola con base en la 
organización social y económica centrada en la hacienda (1900-1920); al 
reparto agrario, el desarrollo de una agricultura ejidal y la industrializa-
ción del país y de la región (1920-1990); a la globalización y los cambios 
estructurales desde finales del siglo xx hasta la actualidad (Salas y River-
mar 2011). Podemos aventurar un cuarto momento que transforma las 
localidades en el acceso y uso de la tierra, de manera que la agricultura 
pierde centralidad y los miembros de las familias se incorporan a múltiples 
y diversos espacios y mercados laborales y formas de contratación. Es un 
ciclo característico de la actualidad, que incluye transformaciones terri-
toriales con el desgaste y deterioro de los recursos naturales y al mismo 
tiempo procesos de gentrificación rural, el asentamiento de actividades 
vinculadas al turismo, el negocio inmobiliario y una diversidad de formas 
de movilidad de la mano de obra hacia las ciudades, que difiere de los 

43 Considerando las cifras de producción y superficie cultivada, el planteamiento de la 
desagrarización ha sido expuesto de manera significativa por Escalante et al. (2007) y 
por Carton de Grammont (2009). En nuestra investigación hemos realizado este plan-
teamiento con base en información cualitativa etnográfica en comunidades del sur de 
Tlaxcala, donde se ha destacado la pérdida de importancia de la agricultura como 
centro rector de las actividades productivas y económicas de las familias rurales, des-
plazada por el acceso a mercados de trabajo variados en otros sectores económicos, 
como servicios, comercio y empleo en industrias (Salas y González 2013).
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procesos previos de migración del campo a la ciudad o de la agricultura 
a la industria (González y Salas 2019).

Este momento comprende la inserción, incorporación y desarrollo de 
aquellos aspectos que describen la ruralidad presente, de acuerdo con 
nuestros propios estudios en la región, caracterizada por procesos contem-
poráneos localizados de acumulación capitalista (Salas y Castillo 2019). En 
estas circunstancias, algunas de las características estudiadas refieren a la 
ampliación de las zonas y formas de vida urbanas, el cambio en el uso del 
suelo y en la infraestructura de comunicación (Delgado 2008); la migración 
del campo a las grandes ciudades, hacia el extranjero (especialmente eUa) 
y nuevas oleadas hacia ciudades intermedias, donde los pobladores se han 
insertado en diferentes condiciones (Arias 2013); la desagrarización (Car-
ton de Grammont 2009) y la generalización de problemas alimentarios 
(Rubio 2015); los trastornos del mercados de trabajo rural (Lara 2006) y 
el desplazamiento del “trabajo clásico” por diversas y flexibles formas de 
trabajo (Garza de la 2010). 

Las situaciones anteriores, particularidades de la región, reproducen 
lo que hemos llamado pluriempleos (Salas y González 2014), con una am-
plia movilidad de la fuerza de trabajo (Ramírez 1999); la yuxtaposición de 
actividades laborales, domésticas y productivas en busca de la superviven-
cia, lo que ha sido descrito como pluriactividad (Carton de Grammont y 
Martínez 2009) y la consecuente monetarización de las actividades dentro 
de los grupos domésticos, incluso en los más tradicionales, atravesada por 
múltiples modos de consumo de las nuevas generaciones.

El objetivo de este trabajo es caracterizar y reflexionar acerca de la 
manera en que las familias y grupos domésticos se reconfiguran frente a 
este panorama, el que invita a repensar las particularidades de sociedades 
rurales. Sociedades involucradas en actividades de supervivencia, perma-
nencia y reproducción que van más allá de las agropecuarias, y que abar-
can otras más que desarrollan sus poblaciones, como el trabajo en fábricas 
o agroindustrias, las migraciones actuales, la movilidad de la fuerza de 
trabajo y el comercio formal e informal en los ámbitos local, regional, 
nacional e internacional, como ha sido documentado en investigaciones 
de este siglo (Giarracca 2001; Schejtman y Berdegué 2004; Appendini y 
Torres-Mazuera 2008; Arias 2009; Carton de Grammont y Martínez 2009; 
Salas et al. 2011; Torres-Mazuera 2012; Lara 2019).

Al mismo tiempo, estos cambios en las estrategias y gestiones orien-
tadas a la supervivencia de las familias rurales se insertan en una etapa 



hernán salas quintanal106

caracterizada por la profundización de las desigualdades sociales, por el 
acceso a mercados laborales precarios, momentáneos, efímeros, informales, 
que se derivan de intereses económicos privados y de las necesidades de  
reproducción del modelo vigente. En tanto que los habitantes han  
desarrollado mecanismos de modificación constante para adecuarse a 
las diferentes circunstancias, esta fase incide en la conformación de las 
familias y en la socialización de sus miembros, en contextos de mucha 
precariedad, cuya expresión es la forma en que las nuevas generaciones 
adquieren habilidades y acceden a la educación, al trabajo y trazan su tra-
yectoria de vida de manera precaria, incierta y azarosa, con base en una 
“pluriactividad improvisada” (González et al. 2018).

nativitas, territorio y agricUltUra

El pasado agrícola de Nativitas no se olvida fácilmente. Tiene milenios. Si 
nos remitimos a la época prehispánica, los cultivos en terrazas, chinampas, 
camellones, cualquier porción de tierra tenían su propia fertilidad, según 
la época del año y las condiciones climáticas. La agricultura, como proceso 
contemporáneo, se asienta con base en el sistema de haciendas en el siglo 
xix. En las grandes extensiones brillaba el sol, en campos dorados que 
algunos recuerdan por la abundancia y el fulgor de las espigas de trigo, 
base de la alimentación hispana, de la harina, el pan, las pastas. Los tra-
bajadores de las haciendas conservaban su milpa. Esa complementación 
con base en la desigualdad de la época, se llegó a volver una inequidad 
insostenible que alimentó las batallas que transformaron el campo mexi-
cano a principios del siglo xx.

En el estrepitoso tiempo de esas luchas se formaron varias familias 
nativitenses que perduran y dieron consistencia a lo que ahora llamamos 
familia rural. Algunos octogenarios recuerdan con nitidez a sus madres, 
quienes prestaban servicios de limpieza y cuidados a la familia de la gran 
casa, y con gran confusión a sus padres, dado que no existía el registro 
civil ni se legalizaba a los hijos que nacían fuera de los matrimonios for-
malmente constituidos. A pesar de emplearse en la hacienda, las familias 
rurales comenzaron a organizar sus grupos domésticos ampliados. Las 
habitaciones para las nuevas parejas eran parte de la vivienda familiar, 
los hijos crecían y formaban sus alianzas con los primos, sobrinos, nietos, 
bajo el cuidado de padres, tíos, abuelos. 
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Era la familia que conocemos como extensa, en cuyo seno coexistía 
la consanguineidad con el parentesco político y el social o compadrazgo 
porque estas familias extendían su cobijo a los trabajadores sin tierras, a 
los jornaleros, aquellos que entregaban su trabajo a cambio de un techo, 
un abrigo y comida. No había confusión en la división sexual del trabajo: 
las mujeres al cuidado de los niños y ancianos, al servicio de las actividades 
domésticas que, además de la cocina y el aseo, incluía el cuidado de la huer-
ta familiar, de la milpa para la alimentación cotidiana, de las aves y otros 
animales pequeños de traspatio, desde siempre necesarios para cumplir 
con las necesidades sociales, ceremoniales y de intercambio. Los hombres 
dedicados a cultivar, regar y cosechar las grandes extensiones, cuidar del 
ganado del hacendado a cambio de su pequeña parcela y la vivienda de 
su familia, su gran familia, su grupo doméstico al mismo tiempo unidad 
de trabajo, producción y consumo.

Largas jornadas de trabajo bajo el sol y la lluvia, el aislamiento, la 
falta de alimentos y medicinas y los malos tratos laborales sobreviven en el 
recuerdo de muchos a través de la tradición oral. La Revolución Mexicana, 
que en la región de Tlaxcala fue intensa y sumó la participación activa de los 
peones de las haciendas, trajo consigo cambios significativos (Buve 1975). 

Con el reparto de las tierras que antaño conformaron las haciendas, 
comienzan a formarse los ejidos colectivos que incluyeron a sus trabaja-
dores, un jefe de cada familia fue nombrado ejidatario con acceso a una 
parcela de tierra y, cuando era posible, a propiedades colectivas. Dicha 
propiedad “social” consideraba también la responsabilidad de producir la 
tierra, ahora sin el precario amparo del señor de la hacienda. En cambio, 
el Estado sería el proveedor de créditos, conocimientos, insumos, semillas, 
maquinaria y finalmente el mercado de los productos. Los sobrevivientes 
de esa época recuerdan esos tiempos como los más difíciles para lograr el 
éxito en la producción y comercialización, un contexto donde la economía 
familiar, la combinación de los productos de la milpa, la crianza de pe-
queños animales era insuficiente, al mismo tiempo que se incrementaban 
las necesidades de consumo, un tipo de consumo muy diferente al actual, 
basado en lo necesario para la subsistencia. Los cambios en el modelo de 
intervención estatal incluían la cobertura escolar, que se convirtió en la 
esperanza para las nuevas generaciones, quienes confiaban en la educa-
ción para salir de la precariedad y del trabajo campesino insuficiente para 
alimentar a sus familias. 
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En la medida que las familias fueron creciendo, su reproducción se 
acompañó con la subdivisión de las pequeñas parcelas y la ampliación de 
la zona residencial para el asentamiento de la población, del comercio y 
de las vías de transportación. Don Joaquín44 recuerda con claridad que 
junto al canal principal de riego que nacía en el río Atoyac se fueron 
construyendo caminos, en especial la carretera que hoy día une San 
Martín Texmelucan con la ciudad de Tlaxcala y que atraviesa el centro 
del municipio; también recuerda la construcción de la carretera (luego 
autopista) que va de la Ciudad de México hasta Veracruz y que también 
corre al margen del municipio, vía a través de la cual inició en la década 
de 1960 la movilidad de la fuerza de trabajo y el tránsito de productos y 
mercancías. También recordaba, con mucha nitidez y consternación por 
las consecuencias en el campo y el medio ambiente, la instalación de las 
primeras industrias y la participación masiva que tuvieron los nativitenses y 
sus vecinos, en ellas las que aún persisten y en algunos casos aumentan en 
los corredores industriales de la región, en especial la automotriz y textil.

nativitas, PlUriactividad y monetarización de las relaciones  
sociales

La globalización y la reestructuración de la economía han tenido varios 
efectos. En lo social se han ampliado geográfica y sectorialmente las fuentes 
de empleo y las actividades mercantiles. En lo cultural se han modificado 
los modos de vida y los sistemas de creencias, se ha accedido a otros espacios 
y medios de sociabilidad, se han ampliado los espacios de referencia de la 
identidad con nuevas prácticas de producción, reproducción y consumo. 
En lo económico y en las formas de supervivencia las fuentes y tipos de 
empleo e ingresos han variado y la agricultura, como actividad histórica, 
se ha mantenido acompañada de dos fenómenos complementarios que, 
según las regiones y poblaciones, se han intensificado las últimas décadas 
y parecen debilitarla: la desagrarización y la pluriactividad.45

44 Ejidatario de Santa María Nativitas. Información oral de varias entrevistas realizadas 
por Hernán Salas en Nativitas, Tlaxcala, en 2013, antes de su fallecimiento.

45 La pluriactividad, en tanto proceso a través del cual los miembros de las familias rura-
les se incorporan a diferentes y/o distantes mercados de trabajo fuera del ámbito 
agrícola, es un indicador que caracteriza las sociedades campesinas actuales en Méxi-
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La economía y la sociedad rural en América Latina se han transformado 
en décadas recientes como resultado de la dependencia de las relaciones 
capitalistas, la industrialización de los alimentos de origen agrícola ligada a 
los mercados de la economía mundial y a formas de modernización que han 
beneficiado a grupos de agroindustriales, empresarios agrícolas y algunas 
unidades económicas, de acuerdo con ventajas comparativas geográficas y 
económicas. Hoy los campesinos y trabajadores rurales buscan un salario 
para zanjar su supervivencia y reproducción, se emplean en condiciones 
contractuales temporales, precarias y flexibles (Kay 2007: 134). El efecto 
más evidente de la desarticulación productiva se puede observar en cam-
bios en los estilos de vida que se centraban en una ruralidad articulada a 
través de las actividades agropecuarias de unidades campesinas,46 que han 
transitado hacia una ruralidad con actividades diversificadas, especialmente 
asalariadas, en un proceso de monetarización que ordena y da sentido a 
la vida y la reproducción de las familias y comunidades.47 

co y América Latina (Carton de Grammont y Martínez 2009). En nuestra investigación, 
la pluriactividad, que corresponde a labores y actividades remuneradas o no, se ha 
caracterizado como un proceso de larga data en las familias rurales (Salas y Rivermar 
2014) y actualmente es una estrategia orientada al pluriempleo que se reproduce entre 
las generaciones jóvenes en su acceso al mundo laboral y a diversas formas de trabajo, 
de remuneración y de retribución (Salas y González 2014). 

46 En algunas de las definiciones “clásicas” de “campesino”, como las que dieron Wolf 
(1955) o Redfield (1960), se excluye toda actividad no agrícola practicada fuera de los 
predios y aldeas. En la actualidad, Bryceson (2007: 2) puntualiza cuatro criterios fun-
damentales para una definición de campesinos: 1) farm, donde la agricultura combina 
la producción de subsistencia con la de productos básicos; 2) family, una organización 
social interna basada en el trabajo familiar, la cual sirve como unidad de producción, 
consumo, reproducción, socialización, bienestar y minimización de riesgos; 3) class, la 
subordinación al Estado y a los mercados en diversas escalas, lo que genera la extracción 
de excedentes y la consecuente diferenciación social; 4) community, asentamiento en 
pueblos inmersos en actitudes tradicionales. Kearney (1996), quien establece una 
teoría compleja del campesinado, señala que una condición extendida es la capacidad 
de los campesinos para moverse en diferentes mercados laborales y espacios migratorios. 

47 También he llamado  a esta transformación descampesinización incompleta, porque los 
sujetos no dejan de ser campesinos ni se incorporan de manera plena al proletariado 
ni a los mercados de trabajo.



hernán salas quintanal110

En este trabajo comentaremos que la pluriactividad tradicional campesi-
na ha dado lugar a una mayor diversificación de las fuentes de las que provienen  
los ingresos, de manera que los salarios tienen cada vez más peso en 
las economías familiares, produciéndose una notable inserción de las 
poblaciones rurales en mercados laborales, tanto nacionales como inter-
nacionales. La hipótesis central es que estas transformaciones han dado 
lugar a una reorganización de los grupos domésticos para hacer frente 
a estas nuevas condiciones. La investigación, de corte antropológico, se 
ha llevado a cabo en el sur del estado de Tlaxcala, bajo una metodología 
de investigación propia de las ciencias sociales que combina técnicas de 
trabajo de campo, etnografía y recolección de información documental.

La investigación se ha desarrollado en el valle Puebla-Tlaxcala, región 
de tradición agrícola desde épocas prehispánicas, con la conformación de 
importantes haciendas trigueras y ganaderas durante la colonia, y con una 
fuerte participación de la población rural en la Revolución mexicana y 
protagonistas del reparto agrario, a través de los ejidos (figura 1).

El municipio de Nativitas, al sur de Tlaxcala, colindante con Puebla, 
forma parte de una región con una amplia tradición agrícola que permi-
tió ordenar el comportamiento social y económico, la conformación de 
un estilo de vida centrado en prácticas agrícolas ancestrales y una orga-
nización comunitaria, política y religiosa que, con diferentes matices, ha 
perdurado hasta la actualidad. Estas evidencias nos llevan a proponer que 
las transformaciones rurales no han convertido estas regiones en espacios 
totalmente urbanos. 

Nativitas, Tlaxcala, el municipio núcleo del distrito de riego determi-
nado por los ríos Atoyac y Zahuapan, se conforma de 13 pueblos, cada uno 
de los cuales fue dotado con tierras ejidales de manera muy temprana, en 
la década de 1920 (figura 2).

De manera paralela a la creación de los ejidos comienzan a surgir 
los planes federales y estatales de industrialización del país y de la región. 
Mientras que la mayor parte de las poblaciones asentadas en territorios 
rurales del centro del país migran hacia las ciudades, en especial la capital 
del país, los habitantes de Nativitas acuden al trabajo en el corredor po-
blano tlaxcalteca, en industrias armadoras de vehículos y autopartes que 
se instalan desde la década de 1960. El chinito,48 habitante de Nativitas, 

48 Información oral obtenida en trabajo de campo.
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recuerda que su padre fue de los primeros de su familia en acudir a la 
industria, y que recibir dinero en efectivo cada quince días no sólo fue 
novedoso sino un deseo que rápidamente se hizo de todos los ejidatarios y 
sus hijos. Recuerda que el trabajo era pesado, había que llegar caminando 
hasta la fábrica y aprender actividades que desconocían por completo. Para 
un trabajador de la tierra la industria significaba un reto, tan imperativo 
como el de sobrevivir. 

Pronto las ofertas de empleo se saturaron, pero no las necesidades, 
por el contrario, los contactos con las ciudades y otros mercados confir-
maron el incremento del consumo y de necesidades básicas que superaban 
las exclusivamente alimentarias y de reproducción. Las primeras incursio-
nes a la Ciudad de México fueron para don Joaquín inquietantes, sólo 
posibles porque antes ya había hecho lo propio uno de sus hermanos. Su 
esposa se negó rotundamente a aceptar vivir en una población con vecinos 
tan cercanos, rodeados de desconocidos y sometidos a las inseguridades 
de la vida urbana. Por esta razón, la pareja se encontraba los fines de se-
mana, tiempo que dedicaban a la crianza de nueve hijos y a cultivar su 

Figura 2. Pueblos del municipio de Nativitas, Tlaxcala.
Fuente: Celia López 2014: 235.



113reacomodos del grupo doméstico rural…

pequeña parcela, criar aves, borregos y cerdos, y a construir cuartos en su 
vivienda instalada en un pequeño solar que le había heredado su padre. 
Amantes de la tierra y de sus frutos, fruto también de su trabajo, en pare-
ja enfrentaron una encrucijada: darles educación a sus hijos se volvió la 
preocupación central, una parte fundamental de su reproducción con  
la finalidad de lograr una movilidad social que los alejara del trabajo de la 
tierra, que “pudieran ser más” y “tener una mejor vida”.

Los ingresos monetarios constantes se volvieron tan imprescindibles 
que dejar de lado el trabajo agrícola y acceder a labores remuneradas pronto 
se generalizó. Las migraciones con fines laborales se masificaron desde la 
década de 1970 . Los hombres a las industrias, las mujeres al servicio domésti-
co y el comercio, los jóvenes aún solteros a la escuela y los niños comenzaron 
a autocuidarse o quedar al encargo de los hermanos mayores o abuelos.

Josefina,49 actualmente de 54 años, se emparejó a los 19. Después de 
cuatro hijos, conseguir alimentos y cubrir sus necesidades fue tan difícil 
como su separación conyugal. Él decidió salir a buscar trabajo a la ciudad 
y no regresó sino hasta años después, con otra familia en la ciudad. Con 
cuatro hijos pequeños, que dejaba al cuidado de la abuela, Josefina traba-
jó de comerciante informal, haciendo la limpieza de hogares y oficinas, 
manualidades para vender y otras actividades, además de colaborar con 
sus familiares a cambio de pequeños pagos monetarios. Dos de sus her-
manas se incorporaron al magisterio nacional en localidades cercanas sin 
dejar de lado la economía doméstica, la venta por catálogo, la instalación  
de una miscelánea, de una tienda de abarrotes o cualquier otro medio 
para complementar los ingresos.

nativitas, grUPo doméstico y familia rUral

El grupo doméstico campesino rural típico se ha transformado en el último 
tiempo. Este tipo ideal de familia campesina fue extenso, reunía bajo un 
mismo hogar a parientes consanguíneos y sociales, conformaba un núcleo 
de producción, trabajo, consumo, protección, crianza, reproducción bio-
lógica y transmisión cultural. Este complejo grupo ha cambiado de forma 
acelerada en las últimas décadas, como resultado de la reconfiguración de 
los procesos productivos, y sus miembros han quedado sujetos a mercados 

49 Información oral obtenida en trabajo de campo.
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de trabajo con base en la monetarización de las relaciones sociales. Conocer, 
analizar y caracterizar parte de la metamorfosis que ha experimentado la 
familia rural (grupo doméstico) en las circunstancias actuales. es parte del 
objetivo de este ejercicio.

Las siguientes gráficas son resultado de una encuesta realizada a 248 
hogares50 (10%) pertenecientes a seis de los 13 pueblos del municipio: San 
Miguel del Milagro, Santiago Michac, San Miguel Xochitecatitla, San José 
Atoyatenco, Santa María cabecera municipal y Jesús Tepactepec. Estos da-
tos buscan definir tendencias y complementar la información de campo, 
más que una representatividad estadística, y fueron obtenidos el año 2014.

Los datos se han concentrado en dos asuntos estrechamente vinculados. 
El primero, se refiere a la descampesinización, una cuestión que abrió la 
puerta a la generalización del trabajo asalariado, que en las últimas décadas 
ha arrojado a los campesinos a emplearse fuera de su unidad doméstica 
de producción y allende los límites del mercado laboral agrícola, para in-
corporarse en empleos poco calificados en las industrias, los servicios y el 
comercio. El segundo, en el marco de mercados de trabajo monetarizados, 
es que se ha intensificado el multiempleo, la precariedad laboral e infor-
mal, el acceso simultáneo a mercados de trabajo en diferentes sectores, 
la participación en la economía subterránea, la complementariedad de 
ingresos y la centralidad del mercado como regulador de la vida social y 
supervivencia de estas poblaciones.

Algunos resultados, respecto a los tipos de familia, muestran que 
pierde importancia la familia extensa que fue histórica en las sociedades 
campesinas y, particularmente, en la región, cuyo trabajo agrícola requirió 
de amplios contingentes de mano de obra. Se puede sugerir que al mismo 
tiempo que pierde importancia la agricultura disminuye el tamaño de la 
familia y del grupo doméstico.

En el trabajo de campo se ha podido constatar que la familia “nu-
clear” es muy diversa en su constitución, es de menor tamaño respecto al 
número de hijos y se da el caso de hogares con un solo jefe/a de familia, 
matrimonios sin hijos y personas solas, lo que se ratifica con los siguien-

50 Esta encuesta fue parte del trabajo de un equipo de investigación de campo en el que 
participaron Paola Velasco, Alejandra González, Daniel Hernández  y Leticia Rivermar. 
Un reconocimiento para Itzel Hernández por su colaboración en la sistematización de 
la información.
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tes datos. De 248 familias entrevistadas, solamente 88 (35%) son extensas 
y 160 (65%) nucleares, como se aprecia en la figura 3. Únicamente en 
dos localidades la familia extensa es significativa: en San Miguel del Mi-
lagro con 41% y en San José Atoyatenco con 54%, seguramente por la 
mayor importancia que en éstas adquiere la agricultura, y en el caso de 
San Miguel por la importancia del cultivo y procesamiento del amaranto 
(figura 3).

Podemos establecer una relación entre el tipo de actividad producti-
va y la persistencia de la familia extendida ante la demanda de fuerza de 
trabajo. Por sus características agroecológicas, tanto en San José como en 
San Miguel, el principal cultivo es el amaranto, una labor que requiere 
inversión de trabajo en el ciclo agrícola anual, desde la siembra, el cuidado 
de las plantas, el riego, la protección ante los cambios de la temperatura 
ambiental, hasta la cosecha; además, en San Miguel existe una veintena de 
talleres familiares, algunos industrializados que incluso contratan trabaja-
dores de fuera de la unidad doméstica, con el fin de procesar el producto 
para la elaboración de cereales y dulces. Esta relación no es determinante, 
al contrario, resulta de los cambios en el mercado de productos y en la 
demanda de mano de obra en otros sectores de la economía regional. 

Respecto al estado civil de la población entrevistada, es sorprendente 
observar dos asuntos que hace algunos años eran impensables entre el cam-
pesinado, con una cultura sujeta a tradiciones matrimoniales significativas 
en edad temprana: la presencia de solteros y diferentes condiciones de pa-

Total Familias Nucleares

Figura 3. Conformación familiar de las 6 localidades.
Fuente: elaboración propia.

Total Familias Extensas
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rejas separadas. En la figura 4 se puede observar que 42% de la población 
entrevistada mayor de 15 años son solteros/as, también se puede apreciar 
la presencia de 46 personas separadas, divorciadas y dejadas.

La información de los entrevistados en la figura 5, confirma lo anterior. 
Los jefes de familia casados alcanzan 67% de las familias entrevistadas y es 
sorprendente observar que 12 son separados, dejados o divorciados y que 
13 hogares tienen un soltero/a como jefe.

En la figura 6 se aprecia la importancia que ha adquirido la presencia de 
mujeres jefas de hogar (31%). Se destaca que la mayoría de los hogares con 
jefes de hogar cuyo estado civil es viudez, soltería, separado, dejado y divor-
ciado son mujeres y que, entre los casados, una pequeña pero significativa 
porción, son liderados por mujeres, 27 hogares (figura 6). No es desconocido 
el hecho de que los núcleos familiares y los registros académicos de las 
poblaciones campesinas que conformaron la ruralidad, se construyeron en 
torno a la institución del matrimonio y a la figura del hombre como jefe 
de hogar, amo de casa, jefe de familia, patriarca, ejidatario y otras deno-
minaciones que señalaban la autoridad masculina y cubrían la presencia 
y el papel de las mujeres y de la juventud en el grupo. Las tres gráficas 
anteriores muestran una tendencia hacia el cambio de esta situación, un 

Figura 4. Estado civil de la población mayor de 15 años sobre 
un total de 1 167 personas mayores de 15 años.

Fuente: elaboración propia.

So
lte

ra
 (o

)

Cas
ad

a (
o)

Unión lib
re

Divo
rci

ad
a (

o)

Viuda (
o)

M
ad

re
/p

ad
re

 so
lte

ra
 (o

)

Dejad
a (

o)

Se
par

ad
a (

o)



117reacomodos del grupo doméstico rural…

Figura 6. Sexo del jefe de familia por estado civil sobre un total de 248 hogares.
Fuente: elaboración propia.
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Figura 5. Estado civil del jefe de familia sobre un total de 248 hogares 
(un hogar reporta dos jefes de familia).

Fuente: elaboración propia.
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cambio que en otras regiones y, desde luego, en los espacios urbanos, ha 
sido más acelerado y ha adquirido otros rasgos.

En otros aspectos, como la ocupación de los miembros del grupo, no se 
puede señalar con claridad la misma tendencia de los cambios comentados. 
Respecto a la ocupación de los miembros de las familias, se encuentra la 
gran diversidad de empleos a los que accede la población. En la menor de 14 
años predomina la asistencia a la escuela, mientras que en la mayor de 15 y 
hasta más de 97 años (la persona de mayor edad de todos los entrevistados), 
tanto para hombres como para mujeres, se van diversificando las fuentes de 
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empleo, a veces predominan las tradicionales del campo como agricultura 
y actividades pecuarias, hasta el trabajo en fábricas e industrias, servicios, 
comercio, algunos pocos profesionistas (maestros), empleados públicos, 
en el transporte y, desde luego, en el trabajo doméstico que sigue siendo 
predominante para mujeres.

De un total de 1 167 entrevistados mayores de 15 años, la población 
activa (en edad de trabajar, excluyendo a jubilados y a aquellas personas 
que únicamente estudian) son 871, de los cuales 721 declararon al menos 
una ocupación: la mayoría trabaja en casa en labores domésticas, seguido 
de actividades agrícolas, pecuarias y comercio; un significativo número de 
empleados en fábricas (42) y talleres de la región (24), en servicio (58), 
maestros (25) (figura 7 y su respectiva nota).

La declaración del empleo tiene el sesgo de que muchas actividades 
remuneradas no se contabilizan porque son esporádicas, intermitentes o 
no se consideran importantes; tampoco se reporta el autoempleo o activi-
dades no remuneradas. Aun así, se registran 986 actividades, distribuidas 
en las ocupaciones representadas en la gráfica anterior. Entre éstas, resulta 

Figura 7. Total de ocupaciones declaradas por la población de 15-97 años.
Fuente: elaboración propia.

Nota: sobre un total de 871 en edad de trabajar que declararon sus ocupaciones 
(empleo) en el momento de la encuesta, descontados los que solamente estudian.  

El total de empleos o actividades remuneradas declaradas fue de 986.
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que cada persona activa realiza 1.3 ocupaciones, es decir, un indicador de 
pluriactividad en cada individuo y familia (cuadros 1 y 2).

Cuadro 1. Total de ocupaciones declaradas por la población de 15-97 años

Ocu-
pación

Agricul-
tura

Pecua-
rias 

Comer-
cio / 

ventas
Fábrica Taller Maestra

Trans-
porte

Adm. 
gobier-

no

Servi-
cios

Trabajo 
en casa

Profe-
sionista

Total

Total 228 129 138 42 24 25 4 19 58 289 30 986

Fuente elaboración propia.

Cuadro 2. Promedio de ocupaciones por personas mayores de 15 años

Hombres 
desocupados

Mujeres 
desocupadas

Población 
ocupada 

Total 
ocupaciones

Promedio  
ocupación

79 71 721 986 1.36

Fuente: elaboración propia.

En el siguiente ejercicio se presentan gráficas del empleo y las ocu-
paciones entre la población entrevistada por rangos de edad y por sexo 
–considerando el indicador de pluriactividad– con el fin de observar las 
diversas tendencias entre mujeres y hombres y las que presentan las dife-
rentes generaciones. Estas tendencias indican cambios y continuidades, 
también expresan la precariedad, la flexibilidad y el dinamismo laboral 
de la población. Sin lugar a dudas, el mercado laboral no ofrece empleos 
estables ni totales y las trayectorias de empleo no se pueden asumir como 
la sucesión de ocupaciones, sino que son reflejo de un espacio más amplio 
que se confunde con otros mundos de vida como la reproducción social 
de los trabajadores dentro de la unidad doméstica y la familia, el grupo de 
pares, la comunidad o las organizaciones sindicales (Garza, de la 2010).
En la población entre 15 y 29 años (total 319, ocupados 203 con 237 acti-
vidades), predomina la ocupación doméstica, el trabajo agrícola, el co-
mercio y los servicios. Además, se puede obtener como resultado que en 
este grupo cada entrevistado realiza, en promedio, 1.16 (figura 8).En este 
mismo grupo de edad observamos que la actividad principal de los hom-
bres es agricultura, seguida de servicios, comercio y pecuaria (figura 9). 

En este caso el indicador de pluriactividad es de 1.25 en promedio 
por persona. En el caso de las mujeres la actividad principal es el trabajo 
doméstico, seguido del comercio y los servicios (figura 10). En este caso 
el indicador de pluriactividad es de 1.1 en promedio por persona. 
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Los datos de las figuras 9 y 10 muestran claramente la segmentación 
del trabajo por sexo, con el predominio de actividades agrícolas, las tradi-
cionales de la ruralidad, entre hombres y las domésticas entre las mujeres. 
Datos recogidos en trabajo de campo muestran, sin embargo, un impor-
tante acceso de las mujeres a la educación y por tanto a empleos en el 
rango de profesionistas o tareas semiespecializadas de origen urbano, bá-
sicamente en espacios laborales en administración, servicios variados (es-
téticas, restaurantes, call center, cyber cafés, etc.) y de manera notoria en el 
magisterio y en el comercio. En este rango de edad también son notorios 

Figura 8. Ocupación de la poblacion encuestada de 15 a 29 años.
Fuente: elaboración propia.
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Figura 9. Ocupación masculina encuestada de 15 a 29 años.
Fuente: elaboración propia.
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los cambios con respecto a la anterior generación (30 a 64 años), cuyo 
comportamiento se presenta a continuación.

En la población entre 30 y 64 años (total 506, ocupados 479 con 635 
actividades), predomina la ocupación doméstica, el trabajo agrícola, pe-
cuario, el comercio y los servicios. Además, se puede obtener como resul-
tado que en este grupo se realizan, en promedio, 1.32 actividades por cada 
entrevistado (figura 11).

En este mismo grupo, observamos que la actividad principal de los 
hombres es la agricultura de manera mucho más marcada que en el gru-
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Figura 10. Ocupación femenina encuestada de 15 a 29 años.
Fuente: elaboración propia.

Figura 11. Ocupación de la poblacion encuestada de 30 a 64 años.
Fuente: elaboración propia.
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En el caso de las mujeres, la actividad principal es el trabajo doméstico, 
seguido del comercio y la agricultura (figura 13). 

En este caso el indicador de pluriactividad es de 1.21 en promedio 
por persona.

Figura 12. Ocupación masculina encuestada de 30-64 años.
Fuente: elaboración propia.
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Figura 13. Ocupación femenina encuestada de 30 a 64 años.
Fuente: elaboración propia.
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po de edad anterior, seguida de labores pecuarias, comercio, y trabajo en 
fábricas (figura 12). En este caso el indicador de pluriactividad es de un 
promedio de 1.47 por persona. 
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Figura 14. Ocupación de la poblacion encuestada de 65 años y más.
Fuente: elaboración propia.
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Los datos de las figuras 12 y 13 muestran, como en el rango de edad 
anterior, la misma división del trabajo por sexo, con el predominio de 
actividades agrícolas y pecuarias entre hombres y las domésticas entre las 
mujeres. Sin embargo, es notorio un importante número de mujeres profesio-
nistas, en el comercio y en diversos servicios, espacios en los que sobrepasan 
a los varones. Por el rango de edad, se puede señalar que todas las mujeres se 
ocupan como amas de casa, pero al mismo tiempo y de manera simultánea 
existe la tendencia al trabajo remunerado fuera del espacio doméstico, lo 
que en la generación siguiente (15 a 29 años) no es todavía visible. 

En este rango de edad también son ostensibles los cambios con res-
pecto a la generación de sus antecesores (mayores de 65 años), como se 
examina en las gráficas posteriores.

En la población entre 65 y más años (total 80, ocupados 73 con 100 
actividades), predomina la ocupación doméstica, el trabajo agrícola, el pe-
cuario, el comercio y las ventas. Además, se puede obtener como resultado 
que en este grupo cada entrevistado realiza, en promedio, 1.36 actividades 
(figura 14).

En este grupo de edad, observamos que la actividad principal de los 
hombres es agricultura, seguida de la pecuaria (figura 15). En este caso 
el indicador de pluriactividad es de 1.52 por persona en promedio. 
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Figura 16. Ocupación femenina encuestada de 65 años y más.
Fuente: elaboración propia.
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En cuanto a las mujeres la actividad principal es el trabajo doméstico, 
seguido del comercio (figura 16). En este caso el indicador de pluriactivi-
dad es de un promedio de 1.23 por persona.

La información respecto a la población mayor de 65 permite confirmar 
que los grupos domésticos siguen vinculados a las actividades agrícolas, 
aquellas que son tradicionales del campo. Del total de población activa 
entrevistada que declaró alguna ocupación, 348 se dedican a agricultura 
y/o ganadería, de manera que en todos los hogares alguno de sus miembros 

Figura 15. Ocupación masculina encuestada de 65 años y más.
Fuente: elaboración propia.
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trabaja en estas actividades y al mismo tiempo sus miembros se ocupan en 
servicios, comercio, empleados/obreros en fábricas, maestros, profesionistas 
y labores del hogar, talleres domiciliarios y transporte.

En este rango de edad tenemos que la pluriactividad es levemente ma-
yor que en otras edades y que ésta es marcada entre hombres. Esto se debe a 
comportamientos que por décadas han marcado a las poblaciones rurales 
pues la conformación familiar con varios hijos e hijas les ha exigido acceder 
a trabajo en más de un empleo o a generar ingresos de diverso origen. Se 
trata de generaciones que migraron a las ciudades cercanas y alternaron 
el trabajo agropecuario con el asalariado en fábricas y en el comercio. Hoy 
día se encuentran en el sector pasivo y siguen ocupados en la agricultura 
de subsistencia y en la crianza de animales para autoconsumo, actividades 
que nunca dejaron de realizar ni en la etapa en la que estuvieron ausentes 
del grupo doméstico, cuando salieron a trabajar a las ciudades cercanas. 

En los datos presentados en las gráficas se observan tendencias y 
marcas generales. A continuación, considerando información de campo 
integrada a estos datos, se especifican particularidades interesantes que 
muestran algunas localidades.

En San José Atoyatenco es habitual que las personas, en especial jefes/
as de hogar, realicen empleos diferentes de manera simultánea, por ejemplo, 
los que se dedican a la agricultura, que es eminentemente de subsistencia, 
se ven apremiados a tener un trabajo formal o informal algunos días de la 
semana, mientras que los fines de semana, tardes o noches y días festivos 
los dedican al cuidado de la parcela, que además es atendida por las mu-
jeres que son amas de casa, jóvenes, niños y ancianos. Aquí podemos obser-
var mayor pluriactividad en hombres entre 30 y 64 años, orillados por 
mercados de trabajo flexibles y ocupaciones esporádicas, y en mujeres entre 
15 y 29 años de edad. Se repite, como en otros casos, que los mayores de 65 
se dedican a labores del campo. 

En San Miguel, en particular, dentro de cuyos linderos se ubica el sitio 
arqueológico Xochitécatl-Cacaxtla, el empleo en esta institución federal 
(inah) es más frecuente. El cultivo de la tierra es importante; como señale 
anteriormente, aquí se cosecha y procesa el amaranto, lo que representa 
una presencia importante de agricultura y agroindustria. El comercio, es-
pecialmente la oferta de puestos de comida y objetos religiosos son signifi-
cativos debido al santuario de San Miguel del Milagro, ampliamente 
visitado durante todo el año por los devotos del arcángel, por los creyentes 
en el agua milagrosa y santa que emana del pozo y muy especialmente 
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durante la celebración de la fiesta patronal que se prolonga durante el mes 
de septiembre.

En Jesús Tepactepec llama la atención la importancia de la agricultura 
y actividades pecuarias en hombres entre 30 y 64 años. Tal como mencionan 
algunos entrevistados, su inserción en el trabajo en las industrias cercanas, 
como el armado de coches, donde acudían diariamente, no les impidió 
conservar otras actividades, como la agricultura para autoconsumo y la 
crianza de animales para intercambio y uso doméstico, incluso algunos 
iniciaron con un pequeño hato de vacas lecheras que, una vez jubilados 
de la industria, han continuado y robustecido. 

En Santa María, por tratarse de la cabecera, existe una gran presencia 
de empleos en el sector público, en escuelas y comercios, especialmente en 
el mercado que diariamente abre sus puertas, ubicado frente al edificio 
del ayuntamiento. Aquí predomina la pluriactividad en mujeres de 15 a 29 
años; y las actividades del campo en hombres mayores de 65 años. En la 
hipotética idea de que la ruralidad continúa vinculada irremediablemen-
te a las actividades agrícolas tradicionales del campo, resulta interesante 
atender el comportamiento de la población mayor dedicada a labores 
agropecuarias, aunque no se trata de una atención exclusiva. 

a modo de conclUsión: reacomodos del grUPo doméstico rUral

El análisis de los pueblos de Nativitas permite poner en evidencia la exis-
tencia de características que siguen siendo propias de pueblos y localidades 
rurales y, de manera actualizada, concluir que éstas son conceptualmente 
significativas como marcadores de la ruralidad contemporánea. 

Uno de estos rasgos es que ninguna familia se dedica únicamente 
a las labores agropecuarias, aunque todas ellas tienen estas actividades 
entre otras ocupaciones, que cumplen las funciones de autoconsumo y 
subsistencia sin llegar al nivel de generar ganancias suficientes para el 
mantenimiento del grupo familiar. De aquí se deriva un segundo elemen-
to específico, la complementariedad de ingresos que consiste en la suma 
de recursos generados en diferentes espacios, tiempos y generaciones, 
en esferas económicas externas de la economía local y regional, bajo la 
costumbre de procurar la reproducción y protección de sus miembros.

Un tercer aspecto es la confirmación de tendencias que marcan una 
división sexual del trabajo, característica que se encuentra desde las socie-
dades rurales más tradicionales. Las principales responsabilidades de las 
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mujeres continúan siendo en el trabajo doméstico, lo que incluye limpieza, 
crianza, cuidado y alimentación de la familia, y el trabajo en el campo es 
una ocupación que corresponde a los hombres. Este reconocimiento nos 
conduce a otro. Se ha opacado el trabajo femenino que se realiza fuera 
del ámbito doméstico, aunque éste sea ejercido de manera remunerada 
en residencias de ciudades cercanas. Tanto en la dinámica social y orga-
nización del grupo doméstico como en la indagación sobre el tema, exis-
te este velo, a excepción de las mujeres que han alcanzado un nivel 
profesional, lo que se observa claramente en generaciones más jóvenes y 
que, sin duda, está trastocando tradiciones.

El análisis muestra un cuarto atributo del grupo doméstico, perti-
nente a las generaciones jóvenes. Siguiendo la trayectoria de los progeni-
tores han asumido, aprendido o imitado la capacidad y disposición para 
combinar actividades remuneradas con estudios de manera dinámica y 
los cambios laborales, el acceso al sector profesional, comercio y servicios, 
no ha logrado agrietar suficientemente la tradicional división sexual del 
trabajo. Se puede señalar, además, que las actividades de ambos grupos, 
de mujeres y de las juventudes de distintas generaciones, han estado ve-
ladas, en parte por observarlas dentro de los conglomerados domésticos 
y familiares, donde se ha perdido la individualidad y, en parte, por la 
centralidad que ha ocupado la jefatura masculina del hogar. 

Una consideración significativa es que el campo no se encuentra 
abandonado, por el contrario, ofrece ocupaciones, cubre una parte de  
la subsistencia, sigue presente de manera paralela a otros empleos y co-
bra una presencia manifiesta en la población mayor, lo que sugiere que 
la pluriactividad se manifiesta en un corte generacional en dos aspectos: 
primero, aumenta con la edad y, segundo, la constatación de que la agri-
cultura y las actividades pecuarias cobran más importancia después de los 
65 años, cuando las personas están jubiladas o inactivas de otros sectores 
de la economía (industrias y comercio en fábricas y ciudades cercanas). 

A pesar de las particularidad, y de la contracción del sector primario, 
éste sigue siendo un importante generador de ingresos rurales, aunque 
éstos sean insuficientes para la subsistencia familiar. Las familias han 
adecuado sus estrategias de vida de cara al trabajo asalariado y la migra-
ción, la producción doméstica y las actividades comerciales y de servicios, 
en un proceso de complementariedad de ingresos. El cultivo y la crianza 
de animales son aspectos propios de estas poblaciones, características que 
continuarán acompañándolas en su proceso de transformación.
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Los pueblos estudiados presentan atributos propios de sociedades 
con pasado eminentemente agrícola y ruralidad diferente a la del pasado, 
en tanto se han visto afectadas por cuestiones de carácter estructural que 
afecta sus condiciones, comportamientos y particularidades. Algunas de 
estas cuestiones se refieren a la contaminación de las aguas de riego, es-
pecialmente las del distrito Atoyac-Zahuapan; la monetarización de la vida 
social que desvalúa la producción agrícola como fuente de ingresos; una 
persistente división sexual del trabajo; una incorporación creciente a mer-
cados de trabajo precarios, flexibles, frágiles, movibles, virtuales, intermi-
tentes, inestables, depreciados y sin reglas claras.

Los fenómenos señalados significan transformaciones de formas 
históricas de organización de la producción, sociedad, cultura, economía 
y ha sumergido a las familias rurales en un proceso caótico, como señala-
mos anteriormente, de descampesinización. No cabe duda de que sobre 
los hombros de nuevas generaciones, los territorios rurales y sus habitantes 
transitan hacia modos de vida e ideologías diversas que se expresan en la 
monetarización, mercantilización e individualización de las relaciones so-
ciales, ideologías que se aprecian con mayor claridad en el desplazamiento 
de proyectos que en el pasado fueron de preocupación colectiva y familiar, 
como la reproducción de los grupos domésticos y de la familia ampliada. 
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alimentando el caPitalismo: 
estUdio del caso de migrantes y camPesinos  

del valle de tehUacán (méxico)

Elizabeth Fitting*50

Juan tiene 26 años de edad y está de regreso en San José Miahuatlán después de 
vivir ocho años en los Estados Unidos. Dejó la escuela a los 14 años para buscar 
trabajo en una ciudad vecina y ayudar a sus siete hermanos. A finales de la dé-
cada del noventa, cuando tenía 18 años, Juan decidió irse a Oregon donde 
vivían una tía y un primo que podían ayudarlo a establecerse allí. Pidió dinero 
a un prestamista local para poder pagar 1 600 dólares a un guía (coyote) y 
así cruzar la frontera entre México y Estados Unidos. Su primer trabajo fue 
lavando platos en un restaurante de comida rápida. Aunque su plan inicial era 
trabajar durante tres años y luego regresar a su hogar, Juan decidió quedarse 
por más tiempo, en parte para aprender a hablar inglés. Juan explica que pasó 
los primeros cuatro años en Estados Unidos trabajando para ayudar a mante-
ner a sus padres y hermanos que vivían en San José, su ciudad natal. Cada mes 
enviaba a su familia 200 dólares, para ayudar a cubrir gastos relacionados con 

* Departamento de Sociología y Antropología de la Universidad de Toronto.
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la manutención familiar, la educación de su hermana, el mantenimiento de 
una pequeña milpa y la ampliación de la casa. Con su siguiente trabajo como 
camarero, consiguió ahorrar para comprarse un auto y pagar los costos de 
construcción de su propia casa en San José, donde además instaló una peque-
ña tienda. En 2004, después de viajar en varias ocasiones ida y vuelta a San 
José, Juan decidió radicar de nuevo en su ciudad natal. Ahora vive con su 
esposa y sus dos hijos en la casa que construyó años antes. Debido a que él 
no cultiva el maíz ni trabaja en el campo, compra el grano en el mercado 
de un pueblo vecino, donde es un poco más barato. Como otros migrantes 
de su edad, Juan carece de experiencia e interés en el cultivo del maíz. Él 
no está seguro de si podrá mantener a su familia en el futuro sin tener que 
regresar a trabajar a Estados Unidos (8 de junio de 2005).

Los habitantes rurales mexicanos desempeñan un papel esencial en el 
sistema alimentario de América del Norte.51 Mientras algunos cultivan 
alimentos para el consumo de sus comunidades y la exportación, otros 
son migrantes desplazados que trabajan en granjas, restaurantes de co-
mida rápida, empacadoras de carne y granjas avícolas, además, trabajan 
como empleados en restaurantes en Estados Unidos y en menor medida 
en Canadá. El capitalismo, particularmente en su fase neoliberal, lleva a 
los productores de alimentos a emigrar.

En sus contextos de origen, los campesinos productores de alimentos 
se enfrentan a un incremento de la usurpación de sus recursos y a crecien-
tes dificultades económicas y ambientales. Como respuesta a ello, buscan 
ingresos en centros urbanos y más allá de las fronteras nacionales. Los 
procesos de desplazamiento rural hacen que los campesinos mexicanos 
vayan a buscar la vida en otro sitio, pero ¿ellos preferirían cultivar o ga-
narse la vida trabajando fuera de la finca?

51 América del Norte se usa en este documento para referirse a México, Estados Unidos 
y Canadá. El texto se enfoca principalmente en los trabajadores del valle de México y 
los Estados Unidos. Sólo unos pocos residentes refirieron haber trabajado en Canadá, 
donde los mexicanos de otras regiones están empleados en el Programa de Trabajado-
res Agrícolas Temporales (véase nota 55). En los sectores alimentarios de los Estados 
Unidos, los mexicanos trabajan junto con otros inmigrantes latinoamericanos, parti-
cularmente los centroamericanos.
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La respuesta a esta pregunta depende de cuándo y con quién se hable. 
Entre 2000 y 2008, y con visitas y entrevistas más recientes, hice trabajo de 
campo en San José Miahuatlán (Puebla), un pueblo agrícola en la región 
sur del valle de Tehuacán.52 En esta investigación encontré que los migrantes 
desde su adolescencia hasta el principio de sus treinta prefieren trabajar en 
el sector alimentario de Estados Unidos y no en la agricultura mexicana, a 
pesar del riesgo considerable que corren como trabajadores indocumenta-
dos en ese país. “No hay dinero en la milpa” (o campo de maíz), me han 
dicho muchas veces a lo largo de los años. Sin embargo, distintas gene-
raciones tienen actitudes y conocimientos diversos de la agricultura. Los  
jóvenes migrantes se refieren al cultivo del maíz como un trabajo oneroso, 
poco rentable e incluso lo consideran una tradición sin sentido; mientras 
que los residentes de mayor edad describen la agricultura como un medio 
de vida digno y vinculado a su identidad como campesinos.53 Dado que los 
campesinos de mayor edad ven el cultivo del maíz como un recurso seguro, 
es posible preguntarse si los migrantes más jóvenes se dedicarán o no a la 
agricultura a medida que envejezcan. En cualquier caso, las condiciones eco-
nómicas, sociales y ambientales para que lo hagan son cada vez más difíciles.

Las etnografías sobre los modos de subsistencia de migrantes y cam-
pesinos indígenas ilustran las conexiones del sistema alimentario a través 
de fronteras nacionales y de una amplia gama de puestos de trabajo y 
escenarios sociales.54 Además de asegurar el suministro de alimentos ba-

52 En este capítulo, todas las citas de libros o artículos en inglés fueron traducidas por la 
autora. Este texto es una versión revisada de un capítulo que escribí (2016) y está ba-
sado en The Struggle for Maize (2011). Realicé más de 70 entrevistas a residentes del 
valle de Tehuacán sobre cómo ganarse la vida, además de observación participante en 
2001-2002, con visitas de seguimiento entre 2005-2008, y aún permanezco en contacto 
con varios residentes del valle. 

53 Los pequeños y medianos agricultores a menudo se identifican como “campesinos”. Para 
un tratamiento más extenso del concepto politizado y la identidad de los “campesinos” 
en México, véase Boyer (2003) o mi propia investigación sobre el valle (2011).

54 El concepto de “sistema alimentario” centra nuestra atención en las políticas y prácticas 
relacionadas con los alimentos: producción, provisión y consumo. Los sistemas alimentarios 
están integrados en contextos sociales, económicos y ecológicos más amplios, y pueden 
incluir prácticas alternativas o contrarias. Aquí, por conveniencia, utilizo el término 
como una abreviación para hablar de alimentos bajo el capitalismo neoliberal.
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ratos a los Estados Unidos,55 el campesinado mexicano es también parte 
integral del sistema alimentario del país, pues cultiva productos, especial-
mente maíz, para el consumo local y – dependiendo del productor– para 
el consumo nacional, además de mantener la presencia del maíz criollo 
en sus campos.56 Es importante señalar que los campesinos y trabajado-
res migrantes generalmente provienen de los mismos hogares rurales; a 
menudo encontramos a la misma persona trabajando en diferentes áreas 
del sector alimentario en diferentes momentos de su vida. En otros casos, 
los migrantes son hijos de campesinos y sus ingresos ayudan a mantener 
la casa de sus padres o a edificar sus propias casas en el valle. 

Esta situación invita a indagar sobre el papel que desempeñan las 
distintas generaciones en la reproducción social, es decir, a preguntarnos 
cómo, por una parte, individuos de diferentes grupos etarios mantienen 
y avanzan en la construcción de sus propios hogares (reproducción “sim-
ple” o “ampliada”) y, a nivel más general, cómo sus estrategias de sustento 
contribuyen, y a la vez son una respuesta creativa al sistema capitalista de 
producción de alimentos. El capitalismo arrastra a los pequeños agricultores 

55 En menor medida, los mexicanos también trabajan en Canadá, donde existen diferencias 
importantes respecto a Estados Unidos en cuanto a las políticas y los discursos sobre 
inmigración. Bajo el Programa de Trabajadores Agrícolas Temporales (saWP), aproxi-
madamente 26 000 trabajadores agrícolas contratados vienen a Canadá anualmente, la 
mayoría de los cuales son mexicanos. El programa sólo está abierto para mexicanos y 
personas del Caribe (CBC 2012). En el sistema alimentario de Estados Unidos, los mexi-
canos trabajan junto con otros inmigrantes latinoamericanos, en particular centroame-
ricanos. Véase investigaciones recientes sobre el saWP canadiense, como Tomorrow We Are 
All Going to Harvest de Leigh Binford (2013). Para leer más sobre la antropología de in-
migrantes mexicanos que trabajan en diferentes aspectos del sistema alimentario de 
Estados Unidos, véase Striffler (2005) sobre la industria avícola, Gomberg-Muñoz (2011), 
sobre el personal de los restaurantes, y Zavella sobre la agricultura californiana, espe-
cialmente la producción de fresas (2011). 

56 Los maíces nativos son cultivados, seleccionados y mejorados por los agricultores en 
sus campos, a diferencia de las variedades científicamente mejoradas o “modernas”. 
Sin embargo, el término “criollo” es utilizado por los entrevistados y se refiere a las 
variedades criollas y nativas. Las variedades acriolladas son el resultado de una mezcla 
intencional o no intencional entre las variedades nativas y las científicamente mejo-
radas.
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rurales al mundo del trabajo asalariado, y a la vez los diferencia y segmenta. 
Dentro de las mismas comunidades algunos se benefician más que otros, 
y sus experiencias están determinadas por variables de género, clase, et-
nia y generación. En el valle, los campesinos indígenas, dependiendo de  
su edad, recursos y género, reproducen sus hogares y familias a través 
de la agricultura del maíz, el trabajo no remunerado en el hogar, en la 
industria avícola local y en las maquilas, o a través de la migración hacia 
Estados Unidos (y en ocasiones a Canadá) donde devienen empleados de 
restaurantes y plantas de procesamiento de alimentos.57 

maÍz y caPitalismo: reProdUcción social y vida rUral

En tiempos de crisis, cuando los servicios sociales colapsan o no 
pueden llevar a cabo sus funciones de manera efectiva, la impor-
tancia del maíz se vuelve evidente. El recurso al maíz es la última 
línea de defensa para la seguridad, la esperanza, la retirada de las 
unidades menores de la sociedad para defender su propia existencia 
(Warman 2003 [1988]: 20; traducida de la versión inglés).

En su libro, La historia de un bastardo: maíz y capitalismo, el antropólogo mexi-
cano Arturo Warman (2003 [1988]) esboza la historia del maíz desde Me-
soamérica hasta su aparición como un cultivo básico mundial. La extendida 
adopción del maíz, sugiere él, ofrece una ventana al capitalismo moderno 
y muestra cómo los campesinos negociaron la relación del capital con el 
trabajo y otros recursos. El maíz es un cultivo particularmente apropiado 
para el análisis del capitalismo y los medios de subsistencia en los hogares 
rurales: no es sólo el cultivo por excelencia en las Américas, sino que ha 
sido clave en el desarrollo de la industria de semillas comerciales (Klop-
penburg 1988) y en la actualidad lo sigue siendo para la reproducción de 
la vida rural en muchas partes de México. 

57 Con menos frecuencia, los residentes del valle también se mudan a los centros urbanos 
en México, a veces como una migración gradual en el camino a los Estados Unidos. 
A diferencia de los que fueron previamente a los Estados Unidos como trabajadores 
agrícolas braceros, los migrantes recientes trabajan en los sectores de procesamiento 
de alimentos y servicios con mayor frecuencia que en la agricultura. 
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La economía política en la antropología, así como el trabajo de War-
man, se aproximan al capitalismo como sistema económico con caracterís-
ticas sociales, culturales y políticas que se manifiestan de forma particular, 
en lugares particulares, o como una “historia de diversidad” (Roseberry 
1995; Wolf 1982). Por tanto, es un enfoque que tiene en cuenta tanto las 
características estructurales del capitalismo, como sus circunstancias his-
tóricas y espaciales; en especial se pregunta cómo diversos actores navegan 
y transforman el sistema de producción.

Mientras la antropología ha estudiado la comida desde sus inicios, 
el estudio de ésta como mercancía –como un bien producido para el in-
tercambio– comenzó más tarde. En la década de 1950, los antropólogos 
que trabajaban en América Latina comenzaron a interesarse por la rela-
ción de la mercancía y el poder y, de manera particular, sobre qué podían 
decirnos de la relación entre desigualdad social y prácticas estatales (Walsh 
y Ferry 2003). La mercancía encarna el trabajo que la produce y el sistema 
en el cual fue hecha. Los académicos en la actualidad, a la hora de pensar en 
la mercancía, recurren a la obra de Karl Marx, escrita en el siglo xix. Marx 
argumentó que la mercancía se fetichiza bajo el capitalismo: que nosotros 
adoramos los bienes que compramos, poniendo valor en ellos como obje-
tos discretos en lugar de valorar el trabajo con que fueron hechos (Marx 
1977: 163-177). 

El mercado media en la manera en que comprendemos de dónde 
provienen los bienes y en los procesos en los que se involucran, pero ocul-
ta las desigualdades y las relaciones sociales de explotación que están 
envueltas en la creación de los mismos. El fetichismo de la mercancía 
normaliza la disparidad y las relaciones laborales de explotación. Una 
parte importante de esta normalización radica en la percepción de cómo 
la mercancía se representa y se enmarca en el sistema en el que se fabrica. 
Recientemente, el activismo alimentario ha abordado aspectos de este 
enfoque –con diferentes grados de éxito– que nos han permitido conside-
rar la procedencia de los alimentos y lo que sabemos sobre la vida de quienes 
los cultivan, procesan y nos los sirven. Sin embargo, como parte de esta línea 
de investigación, necesitamos comprender el amplio sistema de desigualdad 
y explotación en el que se encuentran los campesinos productores de 
alimentos y trabajadores y cómo éstos se alimentan.
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El sistema alimentario actual tiene su origen en el capitalismo y en el 
colonialismo58 y ha sufrido cambios a lo largo de la historia. En la década de 
1980, con el desarrollo de las políticas neoliberales y el financiamiento de  
los mercados, hubo un incremento de la exportación de alimentos no 
tradicionales desde el sur global (frutas, vegetales, carnes); se produjo la 
continua exportación de granos subsidiados del norte global, la expan-
sión de las cadenas de mercado, la consolidación del negocio del agro y 
la liberalización y regulación del comercio a través de instituciones glo-
bales, particularmente la Organización Mundial del Comercio, así como 
una mayor precariedad en las condiciones de vida de los hogares rurales. 
(Bernstein 2010; McMichael 2006; 2009). El sistema alimentario actual 
también se caracteriza por un incremento de la ingeniería genética como 
la tecnología central de la agricultura capitalista y por los cambios que 
regulan dicha tecnología (Pechlaner y Otero 2008).

En cierto grado, la vida agraria es siempre vulnerable a factores que se salen 
del control de los campesinos, como el clima y las plagas. Bajo el capitalismo, 
esta forma de subsistencia es precaria también de otras maneras.

Como Marx explicó, la emergencia y la expansión del capitalismo, 
envuelve la “acumulación primitiva”, o la expropiación de los medios de 
producción de muchos agricultores, particularmente de sus tierras (1977 
[1896-1897] parte 8). David Harvey (2003) se refiere a este proceso como 
“acumulación por despojo” porque está en curso en el mundo contempo-
ráneo: la ganancia se obtiene de la usurpación y privatización de recursos 
que fueron públicos o comunitarios, como la tierra, el agua y, hoy, las 
semillas y los recursos genéticos. 

Este proceso también implica la mercantilización de las formas de pro-
ducción que antes no eran comerciales o estaban fuera del circuito de mo-
neda en efectivo, creando un excedente de mano de obra que depende del 
empleo remunerado y que, por lo general, carece de un salario digno. Los 
estudiosos del cambio agrario argumentan que esta forma de acumulación 
y la precariedad rural se han intensificado bajo el capitalismo neoliberal 
(Araghi 2009; Bernstein 2010; McMichael 2006). 

58 Véase Friedmann 1987 y McMichael (por ejemplo, 2013) sobre el surgimiento del primer 
régimen alimentario internacional con el capitalismo y el colonialismo británico, así 
como para la discusión sobre el concepto de “régimen” alimentario.
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En México, el sistema alimentario internacional está configurado de 
manera particular, pues ha generado recortes en los subsidios rurales, 
se han desarrollado políticas de contra-reforma agraria (como las que 
permiten a los propietarios comunales vender tierras), y han aumentado 
las importaciones de maíz (en lugar de priorizar la autosuficiencia alimen-
taria nacional) y de exportaciones de frutas y verduras frescas a Canadá 
y Estados Unidos, incluidos productos orgánicos. La dependencia de las 
importaciones de maíz ha aumentado en el país: México importa ahora 
su cultivo más importante y de mayor consumo, el maíz, mientras ex-
porta de manera significativa la mano de obra. México ha promovido 
el desarrollo rural a través del impulso a una agricultura comercial 
moderna, el mejoramiento de semillas, la liberalización del comercio y 
el desplazamiento de lo que varias oficinas del estado consideran como 
campesinos “ineficientes”. En este sentido, las políticas neoliberales han 
tratado de transformar a los campesinos en nuevos sujetos rurales, ya sea 
en empresarios agrícolas que producen para la exportación o en fuerza 
de trabajo barata y excedente.

En este sistema alimentario neoliberal, ¿cómo generan su propio 
sustento los campesinos productores de alimentos y los trabajadores? En 
México, el maíz sigue siendo una parte importante de la dieta, especial-
mente en lugares rurales como el valle de Tehuacán. Las mujeres son 
responsables de cocinar, lo que incluye la preparación de tortillas y otros 
alimentos a base de maíz. Ellas desgranan el maíz, los ponen en remojo 
en piedra caliza59 y luego los muelen para hacer la masa para tortillas. 
Este proceso tomaba mucho tiempo, hasta que en 1953 se instaló en la 
ciudad el primer molino de maíz, lo que acortó el tiempo que inicialmen-
te demoraba hacer la masa (entrevista el 2 de julio de 2002). Las comidas 
se consideran incompletas si no tienen tortillas de maíz hechas en casa o 
compradas frescas a un vecino. Como las académicas feministas han se-
ñalado de manera certera, lo que se denomina “trabajo reproductivo”  
–criar a los niños, preparar los alimentos y cuidar a otros– es fundamen-
tal para el funcionamiento del capitalismo, pero por lo general es un 
trabajo devaluado y sin remuneración. Este tipo de trabajo reproductivo 

59 Esto se conoce como nixtamalización, que libera la vitamina niacina y el aminoácido 
triptófano en el maíz. La harina de maíz que no está nixtamalizada carece de este 
beneficio nutricional.
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se naturaliza como una expresión del sexo biológico, basado en ideas de 
qué significa ser mujer y la supuesta disposición innata femenina hacia 
tales tareas.

Sin embargo, la vida cotidiana complica las conceptualizaciones 
del trabajo “productivo” y “reproductivo”. Las líneas entre estas categorías se 
desplazan y cambian. En los últimos años, los inmigrantes hombres han 
comenzado a cocinar para ellos mismos y sus compañeros de cuarto mien-
tras viven en el extranjero, y me han hecho comentarios sobre el mucho 
tiempo y trabajo que implica cocinar. En cierta medida, estos inmigrantes 
reconsideran sus suposiciones sobre las tareas domésticas. No obstante, en 
ocasiones, terminan siendo reforzadas otras expectativas de género, por 
ejemplo, las mujeres jóvenes que trabajaban en las fábricas del valle conti-
núan contribuyendo a las ganancias del hogar después de tener hijos. Lo 
hacen quedándose en casa y abriendo una tienda o un puesto de comida 
o, con mayor frecuencia, trabajando a destajo para las maquilas. Pero, por 
lo general, estas ganancias se consideran complementarias a los salarios 
de sus esposos o sus padres.

Hombres y mujeres, adolescentes y ancianos, trabajan para “reprodu-
cir” sus hogares o para asegurar “sus condiciones de vida y de la producción 
futura a partir de lo que producen y ganan en el presente” (Bernstein 2010: 
128). En el proceso, su trabajo –pagado y no pagado– contribuye a la re-
producción social del capitalismo, sistema en el cual “la vida cotidiana 
depende de la producción de mercancías hechas a través de un sistema de 
circulación del capital que tiene como objetivo directo y socialmente acep-
tado la búsqueda de ganancias”(Harvey 1985: 128). Los campesinos en el 
valle cultivan maíz por motivos que no se pueden reducir únicamente a la 
obtención de ganancias, pero lo hacen dentro del contexto más amplio del 
sistema de producción agrícola capitalista.

Como se mencionó anteriormente, el cultivo del maíz es fundamental 
para la reproducción de los hogares campesinos, ya que brinda una forma 
de seguridad a los residentes de mayor edad que tienen pocas fuentes de 
ingresos. En los hogares, el maíz puede ser consumido como tortillas (y 
otros alimentos) o puede ser vendido cuando se necesita dinero en efectivo. 
Warman (2003 [1988]) se refirió a la dependencia que los campesinos tienen 
del cultivo como “recurrir al maíz”. Argumenta que el maíz adquiere especial 
importancia en tiempos de crisis o dificultades, cuando los hogares o las 
comunidades se enfrentan a la pérdida de ingresos o de apoyo estatal o 
deciden participar en mercados más amplios de manera selectiva.
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crisis del maÍz en el valle y cambio de estrategias en medios  
de vida

Aunque otras regiones de México son los sitios más probables de domes-
ticación del maíz, el valle semiárido de Tehuacán60 es conocido como la 
“cuna del maíz” debido en gran parte al importante estudio arqueológico de  
Richard MacNeish, quien en la década de 1960 descubrió mazorcas de maíz 
que datan de 5000 aC. (MacNeish 1972). Antes de la conquista española, 
el valle fue colonizado por grupos indígenas nahua, popoloca, mixteca, 
chocho y mazateca. En la actualidad, junto con el español se hablan dife-
rentes dialectos del náhuatl.

Campesinos e indígenas del valle y las sierras circundantes buscan 
trabajo en la capital regional de Tehuacán, en plantas de embotellamiento 
de agua de manantial y soda, en la industria avícola y en las maquiladoras. 
Los cultivos más comunes en el valle son maíz y frijol, pero también se 
producen para el comercio, ajo, tomates, caña de azúcar, frutas y flores, 
entre otros cultivos.

Cuando estalló en el país la crisis económica de 1982 y el gobier- 
no comenzó a tomar medidas de austeridad seguidas por políticas neoli-
berales, San José ya sufría una sequía. Un conflicto violento estalló sobre 
el agua. Como resultado de esto, por primera vez desde la década de 1950,61 

60 Esta área es también uno de los sitios donde el gobierno mexicano encontró pruebas 
de que los transgénicos crecían entre las variedades nativas de maíz, lo que contribuyó 
a la controversia sobre el maíz transgénico que se convirtió en noticia internacional a 
partir de 2001-2002. Debido a que se considera que la fuente de dichos transgénicos 
es el maíz importado de Estados Unidos, esta controversia ilustra la interconexión de 
nuestros sistemas alimentarios ostensiblemente nacionales. En otro lugar ubico la 
controversia del maíz transgénico en relación con el sistema alimentario (Fitting 2006; 
2011).

61 En la década del 1950, tres docenas de residentes de San José se fueron a los Estados 
Unidos como trabajadores agrícolas temporales bajo el Programa Bracero, tratado bi-
nacional entre Estados Unidos y México que tuvo lugar entre 1942-1964. Durante este 
periodo también hubo luchas políticas locales sobre el acceso al agua (véase capítulo 3 
en Fitting 2011). Cerca de cinco millones de mexicanos buscaron trabajo en Estados 
Unidos con este programa. Como explica Gomberg-Muñoz: “A medida que millones de 
trabajadores mexicanos se acostumbraron a las prácticas de empleo, estilos de vida y 
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una ola inicial de residentes se fue a trabajar a Estados Unidos. A mediados 
de la década de 1990, la migración laboral del valle se expandió rápida-
mente, debido en parte al Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte (tlcan), que trajo cambios en los subsidios rurales y un aumento en 
las importaciones hacia Estados Unidos de maíz barato (importaciones  
subsidiadas en ese país y que a menudo se venden en el extranjero por 
debajo de su costo real). Ante tal situación, a más residentes del valle se 
les dificultó mantener a sus familias mediante el cultivo o la venta del 
maíz (Fitting 2011). En resumen, los campesinos del valle diversificaron 
aún más sus “estrategias de subsistencia” o las formas en las que mantie-
nen sus hogares, generan ingresos y producen alimentos para el consumo. 
Los habitantes lo han hecho como respuesta al capitalismo neoliberal y a 
las tensiones que este tipo de desarrollo ejerce sobre el medio ambiente, 
especialmente las asociadas a la disminución de los niveles de agua subte-
rránea y a la erosión del suelo. Utilizo la palabra “estrategia” intencional-
mente aquí para destacar la agencia de estos campesinos, productores de 
alimentos y trabajadores, según el caso. Los campesinos que conforman 
este estudio no son simplemente empujados y arrastrados por fuerzas ex-
ternas (ni tampoco lo somos los lectores, académicos o activistas), sino que 
toman decisiones sobre cómo gestionar sus condiciones de vida o salir 
adelante y, a veces, incluso desafían y cambian las condiciones sociales y 
económicas en las que se encuentran.

La creciente diversificación de los modos de ganarse la vida en el 
sector agrícola y la expansión (o iniciación) de la migración laboral, ca-
racterizan gran parte del México rural de los ochenta, noventa y el nuevo 
milenio (Nadal 2000; Turrent Fernández, Wise y Garvey 2012). No obs-
tante, hay algunas excepciones, por ejemplo, en el norte del país, los 
agricultores han aprovechado cambios en las políticas y el mercado y han 
obtenido ganancias al convertirse en productores de maíz (Eakin, Bausch 
y Sweeney 2014). En otras regiones, algunas comunidades se han involu-
crado selectivamente en el mercado vendiendo artesanías y alimentos como 
tortillas, fortaleciéndose a sí mismas (Barkin 2006), o han organizado 

patrones de consumo en Estados Unidos, establecieron redes entre empleos en ese país 
y amigos y familiares en Mexico, lo que permitió que los flujos migratorios se convirtie-
ran en autosustentables en las décadas siguientes” (Gomberg-Muñoz 2011: 31).
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movimientos políticos de oposición y han buscado alternativas sociales a 
las políticas neoliberales.

En el valle, la producción de maíz y el empleo no agrícola forman parte 
de una estrategia local entre diferentes grupos etarios o generacionales 
para mantener o avanzar la posición económica de sus familias. Es una 
estrategia que encarna las tensiones, no sólo entre las esposas y sus maridos 
migrantes, sino también entre generaciones, ya que los niños crecen con 
un padre ausente y los trabajadores adolescentes, en algún punto, reducen 
sus contribuciones financieras a los hogares de sus padres.

En un sentido sociológico, “generación” se refiere tanto al grupo etario 
(o etapa en el ciclo de vida), como al sentido de identidad y significado 
compartido por un grupo de edad en un momento histórico particular 
(Abrams 1982, cap. 8). El concepto de Abrams llama nuestra atención so-
bre cambios sociales, políticos y económicos más amplios en la sociedad, 
y se pregunta si la sensación de ser parte de un grupo de edad particular 
es estática –es decir, continua con el grupo o grupos etarios anteriores– o 
si está experimentando una transformación en relación con esos cambios 
más amplios. En el valle, cuando los jóvenes trabajan en maquilas y emi-
gran hacia el norte como parte del sistema alimentario neoliberal, ¿sus 
ideas sobre la vida rural y el sentido de identidad son distintas a las de la 
generación anterior?

“somos camPesinos”

Algunos de nosotros cultivamos maíz porque no hay otro trabajo. 
No todo el mundo puede obtener un trabajo o cruzar la frontera 
(productor de maíz, masculino, 21 de junio de 2006).

Los pobladores que producen maíz en San José generalmente son hombres 
que: a) de entre treinta o cuarenta años, que han trabajado en Estados 
Unidos (por periodos que van desde meses a varios años) y con frecuencia 
tienen un pequeño negocio o ingresos, como conducir un autobús en el 
valle, un molino de maíz, trabajos de construcción, etc., o b) son agricul-
tores de cincuenta años y mayores que tienen menos probabilidades de 
encontrar un empleo remunerado que no sea trabajar como jornaleros 
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agrícolas locales.62 Como me dijo el entrevistado antes citado, “algunos de 
nosotros cultivamos maíz porque no hay otro trabajo”. Tanto los hombres 
como las mujeres de estas generaciones mayores trabajan en el campo. 
Ellas cultivan tomates, por ejemplo, y son responsables de seleccionar las 
semillas de maíz que guardan para las futuras cosechas; sin embargo, 
la agricultura y el cultivo de maíz en particular se considera “trabajo de 
hombres”.

Los agricultores en el valle se definen como “campesinos”, un tér-
mino que tiene una historia compleja en un país que experimentó una 
revolución campesina a principios del siglo xx y que ha tenido numerosas 
intervenciones de desarrollo destinadas a mejorar la producción rural. 
Desde principios y hasta mediados del siglo xx, el liderazgo revolucio-
nario y el nuevo Estado describieron a los campesinos como los dueños 
legítimos de la tierra, el corazón y el alma de México (Boyer 2003). Tales 
representaciones fueron apoyadas por la reforma agraria redistributiva y 
las políticas agrarias y fueron utilizados para generar apoyo para el Estado, 
pero también resonaron en la identidad de muchos pueblos, incluidos los 
agricultores indígenas en el valle de Tehuacán.

El término campesino permanece en uso hoy en día en el valle, pero 
el contexto en el que se lo utiliza ha cambiado significativamente. A la par 
que algunas instituciones del Estado retratan a los campesinos como pro-
ductores ineficientes y culturalmente atrasados, las políticas y los apoyos 
agrarios han sido desmantelados o se han transformado radicalmente. Para 
los residentes de mayor edad, el término campesino recuerda un pasado 
en el que el Estado tenía una responsabilidad, al menos de manera oficial, 
con los pequeños agricultores. Ellos usan el término como sinónimo de 
trabajo duro y de una vida digna, el cual contrasta con algunas narrativas 
oficialistas sobre campesinos ineficientes. En este sentido, “campesino” 
como autodenominación es también una de las formas en que los residentes 
critican y en ocasiones desafían la política y el discurso oficial. Los cam-

62 Los agricultores de San José pueden considerarse “pequeños productores de productos 
básicos” en el sentido de que poseen o tienen derechos de usufructo sobre la tierra, el 
agua de riego y la semilla. Producen maíz para el consumo y la venta, pero la escala de 
producción es relativamente pequeña; y dependen del trabajo no remunerado o de la 
aparcería. Aquellos que pueden pagarlo contratan jornaleros locales para ayudar con 
las partes más arduas de la siembra y cosecha.
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pesinos también se han negado a vender sus tierras comunales al negocio 
del agro y tienen un historial de peticiones y conflictos con el Estado (y 
los vecinos del valle) por el acceso a las fuentes de agua. 63 

El término “campesino”, además de señalar una antigua era de obli-
gación estatal ante la población rural y un sentido de trabajo duro y res-
petable, también connota una preferencia por el maíz criollo local o 
regional sobre el maíz amarillo industrial (cultivado en el norte de Méxi-
co o en Estados Unidos). Los residentes de todas las edades prefieren el 
maíz criollo para hacer tortillas, a pesar de que descubrí que el grano 
importado o industrial era 30% más barato que el criollo en el mercado 
local. Cuando los residentes reciben el maíz amarillo a través de programas 
gubernamentales o lo compran en las tiendas locales, lo utilizan para ali-
mentar a los animales de la granja o lo mezclan con el maíz local para 
ocultar su sabor y textura. La harina de maíz industrial Maseca y el maíz 
amarillo importado se consideran “comida de cerdo” –poco sabrosos e 
inconsistentes con una vida rural digna. La dueña de una tienda, que 
también tiene una pequeña milpa para el consumo de su hogar, me dijo 
que las personas cultivan maíz a pesar del costo porque prefieren el sabor 
del maíz blanco y este maíz hace que las tortillas tengan mejor calidad que 
las que se encuentran en las ciudades. “Cultivamos maíz porque queremos 
tener tortillas blancas buenas y blandas. Las de la ciudad no son iguales. 
En la Ciudad de México, un camión que transporta masa va por ahí como 
si llevara barro. ¡Incluso van descubiertos! Ellos dicen que aquí en el cam-
po vivimos como animales, ¡pero en la ciudad comen como animales!” 
(20 de junio de 2006). Con su comparación entre las tortillas rurales y 
urbanas, la dueña de la tienda contrarresta los estereotipos urbanos sobre 
el México rural como atrasado o incivilizado (“dicen que vivimos como 
animales…”). El acceso al maíz local de buena calidad se relaciona con la 
idea de que los campesinos son trabajadores y merecen respeto. Irónica-
mente, para los jóvenes inmigrantes del valle que trabajan y viven en el 
extranjero, la harina de maíz industrial Maseca se ha convertido en un 
sabor de hogar (véase también Pilcher 2006).

63 Este argumento está desarrollado en Fitting 2011 (capítulos 3 y 5). 
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Aunque el maíz sigue siendo el cultivo más plantado e importante en 
San José,64 la producción agrícola en general está en declive. Varios hoga-
res ya no cultivan el maíz. Los campos agrícolas se han transformado en 
viviendas de los migrantes que han vuelto, la irrigación y las lluvias escasean 
y el precio de los insumos ha aumentado. De hecho, en virtud del tlcan, 
el cultivo de maíz criollo en el valle llegó a costar lo mismo que el maíz 
importado para la alimentación.

A menudo, los pobladores de cuarenta años y más ven el cultivo de 
maíz como una manera de minimizar la precariedad de la vida, pero los 
inmigrantes y trabajadores de las maquilas, adolescentes y veintiañeros, 
no sienten que el cultivo de maíz les proporcione ninguna ventaja para 
su generación. En esta etapa de migración y de sus vidas, los jóvenes tienen 
pocas habilidades agrícolas, prefieren otro tipo de trabajos y ven el culti-
vo del maíz como una tradición no rentable con pocas perspectivas de 
futuro.

No hay diNero eN la milpa: de la agricUltUra a la migración hacia 
estados Unidos

¡No puedes hacer dinero en el campo! ¡No hay dinero en la milpa! 
(trabajadores migrantes adolescentes discutiendo la 
agricultura de maíz, 30 de noviembre de 2001).

Las generaciones más jóvenes se han unido a los circuitos de trabajo asa-
lariado que los llevan más lejos de lo que el trabajo en el campo llevó a 
las generaciones anteriores. La mayoría de los hombres jóvenes emigran 

64 Los residentes cultivan diversas variedades de maíz. Los más comunes son un maíz blanco 
de secano, distinto del maíz híbrido industrial, reservado para el consumo humano, y 
un maíz blanco irrigado para la venta en  mazorca, a este último se le denomina elote. 
Los residentes han cultivado este elote comercial desde la década de 1960. El elote se 
puede vender a un precio mejor que el grano porque hay un mercado para él (tanto 
en el valle como más allá, en la Ciudad de México) y se puede secar y comer en casa. 
Sin embargo, el elote requiere agua de riego por lo que es más costosa su producción 
que la del maíz de secano, lo que significa que los estratos más pobres de los hogares 
cultivan sólo maíz de lluvia o comparten los campos de elote con un pariente o vecino 
que contribuye con el agua de riego o de otras fuentes.
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a Estados Unidos para trabajar y esta movilización es a menudo indocu-
mentada y transnacional, en el sentido de que los residentes generalmente 
vuelven a sus casas en el valle durante meses y a veces por años, construyen 
casas, se casan con personas del pueblo y luego regresan otra temporada 
a Estados Unidos.

En comparación con los hombres jóvenes, las mujeres de la misma 
edad tienen que viajar distancias mucho más cortas para trabajar en las 
maquiladoras y plantas avícolas, pero lo hacen ahora sin la compañía de 
sus familiares masculinos. El viaje de las mujeres sin compañía, a esta 
escala, es una nueva práctica y genera debate y ansiedad entre alguno/as 
residentes. A pesar de que los hombres también trabajan en las maquilas 
del valle y, en menor medida, algunas mujeres se convierten en migrantes 
con destino a Estados Unidos, estos son circuitos laborales marcados por 
la variable género, se apoyan en suposiciones acerca de qué constituye un 
trabajo adecuado para hombres y mujeres y por qué las distancias que 
ellos recorren para encontrar empleo son diferentes. Éstos son también 
circuitos transnacionales: los migrantes envían dinero a sus casas y viven 
vidas transfronterizas, mientras que los trabajadores de las plantas de 
ensamblaje generan ganancias para consorcios nacionales y extranjeros. 
La participación en estos circuitos de trabajo y capital proporciona un 
ingreso muy necesario para los hogares rurales, pero también ejerce presión 
y tensión sobre las familias y los trabajadores involucrados. El trabajo en 
las maquilas, por ejemplo, es exigente; implica cumplir elevadas normas 
de producción y pasar largas horas en la fábrica (a veces soportando difí-
ciles condiciones de calor) por bajos salarios. En el caso de que se casen 
y tengan hijos, una de las pocas opciones de empleo para las mujeres es 
continuar trabajando en la industria maquiladora como trabajadoras a 
destajo desde sus casas (Flores Morales 2008).

Los residentes de todas las edades están de acuerdo en que el ingreso 
proveniente del empleo no agrícola, particularmente en Estados Unidos 
donde los salarios son más altos, es clave para el mantenimiento del hogar 
y el avance socioeconómico. La región sur del valle se ha convertido en una 
región de envío de remesas. En las décadas de 1950 y 60, tres docenas de 
trabajadores agrícolas provenientes de San José fueron contratados bajo 
el Programa Bracero, pero la mayoría de ellos regresó a sus hogares y la 
migración no se expandió significativamente. La migración de San José a 
Estados Unidos comenzó nuevamente en la década de 1980, aumentando 
rápidamente en la década del noventa. Esto refleja un aumento en las 
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tendencias migratorias en gran parte de México, pero también una mayor 
demanda de mano de obra barata en eUa. Se estima que 1.8 millones de 
inmigrantes indocumentados llegaron a este último país desde México en 
los años ochenta. En la década siguiente, este número saltó a 4.9 millones, 
a pesar del incremento en la militarización de la frontera entre ambos 
países y la aprobación de la legislación antiinmigrante más severa hasta la 
fecha. En los cinco años que le siguieron, del 2000 al 2005, hubo otros 4.4 
millones de inmigrantes indocumentados (Gomberg-Muñoz 2011: 33-35).

A raíz del incremento de la seguridad fronteriza después de los ataques 
del 11 de septiembre de 2001, hubo una caída en el número de viajes de 
los migrantes. En 2008, también hubo una disminución en las entradas 
no autorizadas, entre las razones que se debaten se menciona la rápida 
caída del empleo en Estados Unidos (particularmente en sectores como la 
construcción) o los efectos tardíos de una mayor vigilancia en la frontera 
y una disminución en la migración de ida y vuelta (Heyman 2012). En el 
valle, los migrantes efectivamente están extendiendo su estadía en ambos 
lados de la frontera, pero muchos residentes jóvenes continúan cruzando 
o están en proceso de planificación y preparación de tales viajes.

A diferencia de sus predecesores, que trabajaron en la agricultura 
californiana, los jóvenes migrantes de San José encuentran trabajo en la 
industria gastronómica de Estados Unidos como lavaplatos y repartidores 
de comidas en restaurantes y cadenas de comida rápida, así como también 
en plantas procesadoras de alimentos y empacadoras y en barcos pesque-
ros que salen de la costa noroeste. La mayoría de los jóvenes entrevistados 
dijeron enviar dinero a casa para ayudar a sus padres. De manera general, 
destinan dinero para construir su propia casa de cemento y bloques o 
para abrir un pequeño negocio, como una tienda. Mientras que algunos 
migrantes fueron exitosos al ahorrar para completar sus casas, iniciar un 
negocio o comprar insumos agrícolas (un tractor, agua de riego, etc.) 
otros no lo lograron. En otras palabras, los beneficios económicos de la 
migración no son uniformes, esto hace que las diferencias de clase entre 
los residentes sean mayores.

Los jóvenes migrantes saben poco sobre la agricultura: ellos no pueden 
identificar o describir los rasgos de las variedades locales, la calidad del 
suelo u otros aspectos del trabajo. Esto se puede ver como una interrupción 
generacional en la transmisión del conocimiento agrícola, una especie de 
descualificación (de-skilling). Cuando pregunté a los entrevistados por qué 
creían que sus parientes mayores o la gente del pueblo seguía cultivando 
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maíz, me dijeron que por costumbre o tradición y para producir alimentos, 
pero no para hacer dinero: “La gente aquí cultiva maíz para comer, de 
esa manera no pierden la costumbre, o para salir de la casa. No cultivan 
el maíz para ganar dinero. No es un negocio” (entrevista con un hombre 
migrante de 29 años, 8 de junio de 2005). El valor de cultivar maíz no 
es sólo económico, tiene que ver también con la flexibilidad de los usos 
del cultivo, con la contribución de las viejas generaciones al hogar, con 
la preferencia generalizada por el sabor de las variedades locales y con la 
sensación de autonomía que dicha agricultura aporta a los agricultores, 
al menos en teoría.

Los migrantes y trabajadores de las maquilas aportan a casa algo más 
que salarios, traen ideas sobre la agricultura, sobre cómo ganarse la vida 
e incluso sobre la identidad indígena y el género. Como en otras regiones, 
los migrantes y los trabajadores de las maquilas disfrutan de un nuevo 
estatus social en sus lugares de origen. El dinero que obtienen en el ex-
tranjero les permite construir y mejorar sus hogares en México, comprar 
bienes de consumo y participar en celebraciones locales (Goldring 1999; 
Rivermar Pérez 2000). Jones (1992: 507) sugiere que el ingreso de los mi-
grantes y el poder adquisitivo se traducen en una nueva “élite migrante” 
cuyo prestigio proviene del “ingreso mediante el trabajo asalariado y no del 
trabajo de la tierra, el comercio, el estatus social o la influencia política”. 
Hasta cierto punto, esto también se hace evidente en San José, donde los 
más jóvenes que salen a trabajar, obtienen prestigio social gracias a su 
poder adquisitivo y experiencia en el extranjero, en lugar de su control 
sobre el agua de riego, su participación en rituales de parentesco y festejos, 
o su afiliación con facciones políticas, como sucedió con los sanjosepeños 
más viejos e incluso con los migrantes mayores que también son peque-
ños agricultores.

Las mujeres jóvenes ven el trabajo en las maquilas como una necesidad 
económica y las residentes a menudo dicen que están contentas de tenerlo. 
Es un trabajo repetitivo y mal remunerado y algunas mujeres soportan el 
hostigamiento en las fábricas y enfrentan el desdén local por sus viajes no 
acompañados y la interacción con otros hombres en el trabajo. Pero a la vez, 
la experiencia y los ingresos brindan a las mujeres jóvenes un sentido de inde-
pendencia y libertad sobre algunas de las limitaciones sociales que enfrentan 
sus madres o abuelas. Por un lado, su viaje al trabajo desafía las ideas sobre 
el género, aunque, por el otro, la industria depende de las ideas normativas 
sobre el mismo, por ejemplo, que las mujeres son más serviles, tienen dedos 
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ágiles y no son el sostén fundamental de sus hogares, por tanto, pueden 
recibir una remuneración menor a la de los hombres (Flores Morales 2008).

En Estados Unidos, los trabajadores mexicanos se insertan en la je-
rarquía racial como mano de obra barata, desechable y deportable (De 
Genova 2005). A pesar de las duras políticas antiinmigración, existe una 
aceptación tácita, si no explícita, del empleo de mexicanos indocumentados, 
especialmente en el sistema alimentario. Gomberg-Muñoz (2011) resume 
los mitos y realidades de los trabajadores indocumentados en Estados Uni-
dos, señalando que, si bien el trabajo duro contribuye a un sentido de au-
toestima entre los inmigrantes, también se utiliza como un tropo cultural 
sobre los trabajadores mexicanos. Los mexicanos indocumentados son 
particularmente vulnerables porque no pueden –o enfrentan enormes 
riesgos al– quejarse o denunciar salarios injustos, condiciones de trabajo 
peligrosas y abusos. Además, una figuración tal a menudo asume que los 
mexicanos y otros latinoamericanos son trabajadores indocumentados, 
independientemente de su ciudadanía o estado migratorio. Como explica 
Gomberg-Muñoz en su estudio sobre el personal de restaurantes mexica-
nos en Chicago, los trabajadores de menor escala a menudo son evaluados 
usando criterios subjetivos como su “ética de trabajo” y “buena actitud”, 
condiciones que son promovidas por la falta de poder de los trabajadores 
(2011: 37).

Sin embargo, los migrantes de San José también ven el trabajo en el 
exterior como una mejora en su estatus social y autopercepción: en Esta-
dos Unidos son vistos como mexicanos y no indígenas a pesar de la ex-
plotación y el racismo. Adicionalmente, esta experiencia al regreso a 
México, junto a los salarios, la práctica laboral, los bienes de consumo y 
la capacidad de hablar inglés, son pasos hacia su asimilación misma, que 
no es necesariamente completa o exitosa. Los migrantes que han retor-
nado dicen que los empleadores, clientes y residentes en Estados Unidos 
tienden a ver a los sanjosepeños como mexicanos, es decir, generalizan 
su origen. Un grupo de migrantes adolescentes me dijo que en la cocina 
del restaurante donde trabajaban en Las Vegas, a pesar de que a menudo 
hablaban náhuatl entre sí, sus empleadores se referían a ellos como mexi-
canos. Sin embargo, cuando están en Tehuacán, históricamente conocida 
como la “ciudad de los indios”, ellos evitan hablar náhuatl porque no 
quieren que la gente piense que lo son. Es “demasiado embarazoso”, me 
dijeron (entrevista, 12 de noviembre de 2001). Irónicamente, estos jóvenes 
migrantes adquieren mayor sentido de pertenencia a la sociedad mexica-
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na una vez que han transitado por la experiencia laboral en Estados 
Unidos.

Estudios sobre migrantes de otras regiones indígenas de Puebla han 
encontrado que la experiencia de éstos en Estados Unidos les proporcio-
na, cuando retornan, posibilidades de asimilarse (Rivermar Pérez 2000); 
pero la asimilación a menudo no es exitosa, ni completa. Es importante 
tener en cuenta los contextos históricos, políticos y económicos en que los 
residentes experimentan las nociones de ser indígena o de ser campesino 
indígena, sin mencionar si se es hombre o mujer, joven, de mediana edad 
o mayor, pues tales experiencias cambian con el tiempo y los lugares, así 
como con los diferentes espacios y encuentros sociales.

La migración laboral de algunos sanjosepeños hacia Estados Unidos 
les ayuda a aumentar la confianza en sí mismos, pero, aquellos que no 
aprenden inglés, por el contrario, reafirman sus inseguridades sobre viajar 
e interactuar con personas fuera del valle. Varios migrantes informaron 
que, al no hablar inglés en Estados Unidos, su experiencia en general y 
su capacidad para ganar y ahorrar fue más difícil. No todos los migrantes 
varones optaron por trabajar en eUa, ni todos fueron exitosos a la hora 
de ahorrar parte de sus ingresos. Pero sin otras opciones de empleo re-
munerado, muchos se ven obligados a regresar sin importar si tuvieron  
una experiencia positiva o no.

Los ingresos ganados en el norte, las experiencias de viaje, el dominio 
del inglés y un mayor acceso a bienes de consumo, permiten a algunos 
migrantes desechar o revertir las connotaciones negativas de ser indígenas. 
Como la antropóloga Judith Friedlander descubrió en su estudio sobre 
etnicidad en Morelos hace ya más de 30 años, los residentes sienten que 
hasta cierto punto “cuantos más símbolos materiales de cultura hispana 
[mestiza] obtienen, se vuelven menos indios” (1975: 131). Para otros, su 
experiencia en el extranjero como mexicanos y la exposición a otras ideas 
más positivas acerca de los indios mesoamericanos contribuyen a repensar 
el significado de ser indígena. A diferencia de sus padres y abuelos, los 
migrantes y los trabajadores de las maquilas tienen acceso al prestigio 
social a través de sus ingresos y experiencia de viaje, en lugar de obtener-
lo a través de vías más tradicionales como las relaciones de patronazgo o 
el parentesco ritual. De esta manera, la experiencia de trabajar en Estados 
Unidos y en las maquilas del valle está transformando algunas nociones 
sobre la vida y la identidad rurales, al mismo tiempo que reproduce otras.
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En resumen, estas estrategias contemporáneas para ganarse la vida 
tienen resultados paradójicos. Los miembros de las generaciones más jó-
venes se enfrentan a la explotación como mano de obra barata y desecha-
ble en los circuitos laborales transnacionales. Pero en las entrevistas 
descubrí que sus experiencias también les proporcionan una sensación de 
libertad de la autoridad parental y patriarcal. Su participación en estos 
circuitos laborales –y su falta de capacitación o experiencia en la agricul-
tura– se experimenta como una liberación de las ataduras del modo de 
vida campesina de sus padres y abuelos, al menos por ahora. Claramente, 
se deben llevar a cabo entrevistas de seguimiento para comprender si los 
residentes y los migrantes que regresaron se han visto afectados por el 
reciente aumento del lenguaje y las políticas antiinmigrantes en Estados 
Unidos y por el incremento de las deportaciones.

Cabe preguntarse si los migrantes más jóvenes se dedicarán a la agri-
cultura del maíz a medida que envejezcan. Los residentes mayores depen-
den de la agricultura de maíz como una red de seguridad social, pero, en 
el sistema alimentario neoliberal, los procesos que empujan a los jóvenes 
migrantes fuera de la granja también socavan la capacidad de la próxima 
generación de permanecer en la tierra, como productores agrícolas, si así 
lo llegaran a desear.

a modo de conclUsión: alimentando el caPitalismo

Somos libres [aquí en el valle], pero casi no hay comida ni 
trabajo  (entrevista con la vendedora local de alimentos, 
valle de Tehuacán, 31 de mayo de 2001).

Este capítulo comenzó con la historia de Juan, un migrante que volvió a 
San José con poco conocimiento e interés en la agricultura. Se trata de 
un relato típico entre mis entrevistados cuyas edades oscilan entre la ado-
lescencia y el principio de sus treinta. Los inmigrantes de mayor edad  
–entrados en sus treinta y cuarenta años– son más proclives a dedicarse a 
la agricultura mientras están en el valle y a enviar remesas para adquirir 
insumos agrícolas.

Lo que afirmo es que necesitamos explorar cómo las diferencias 
generacionales afectan las experiencias y actitudes relacionadas con la 
agricultura y también cómo la situación de clase y de estatus influye en 
las estrategias de reproducción social más generales. En el valle no está 
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claro si muchos de los jóvenes migrantes se dedicarán al cultivo del maíz a 
medida que envejezcan. Por un lado, recurrir al maíz se vuelve importante 
más adelante en la vida. A medida que los mexicanos de las zonas rurales 
envejecen y son menos atractivos como empleados, el cultivo del maíz se 
convierte en su principal contribución al hogar. De esta manera, el maíz 
es un componente importante de la reproducción social. Por otro lado, 
parece que la acumulación por expropiación es un proceso que funciona 
a lo largo de varias generaciones transformando un número creciente de 
residentes rurales en mano de obra excedente, desechable. En el valle, 
incluso si los residentes más jóvenes se ocupan del cultivo del maíz, las 
condiciones para dedicarse a la agricultura son difíciles. La capacidad de 
mantener un medio de vida agrícola se ve socavada por el aumento de los 
costos de producción, la disminución del agua de manantial, los cambios en 
los subsidios rurales, las políticas contra el agro (que permiten a los propie-
tarios comunales vender tierras) y otros factores como la construcción de 
viviendas en tierras de cultivo (Fitting 2011). En este punto, parece que los 
jóvenes migrantes y los trabajadores de las maquilas enfrentan condiciones 
distintas a las de generaciones anteriores.

En el caso del valle, los migrantes con experiencia laboral en el sec-
tor alimentario de Estados Unidos informaron que sintieron una cierta 
libertad respecto a lo que consideraban los medios obsoletos de vida de 
sus antecesores, así como de las expectativas de sus padres y sobre las limi-
taciones que se viven en función del género. La “acumulación primitiva” 
afectó el campo europeo a partir del siglo xvi, pero también caracteriza 
el capitalismo en otros lugares. Fue descrita por Marx como “libertad” 
en algunos sentidos. Los pueblos rurales fueron “liberados” de su acceso, 
control o propiedad de los recursos (sus medios de producción) y esto 
los “liberó” para buscar trabajo. El proceso genera una abundancia de 
trabajadores potenciales y consumidores de bienes de mercado. Sin em-
bargo, este proceso no se puede reducir simplemente a un mecanismo 
para generar mano de obra barata o de reserva para los capitalistas; hay 
muchos casos en los que un salario digno está fuera de alcance. A veces, 
este proceso también se puede experimentar como una liberación de las 
relaciones sociales heredadas y las normas culturales, como ciertamente 
ocurre con una generación más joven del valle.

Termino este capítulo citando a una joven madre que entrevisté por 
primera vez cuando vendía almuerzos afuera de una escuela en el valle. 
Ella me dijo que los residentes eran “libres [aquí en el valle], aunque casi 
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no hay comida ni trabajo”. Se refería a la posibilidad (“somos libres”) de las 
personas de ir a su propia tierra a recoger frutas o cultivar el maíz y, quizá, 
como en su caso, comenzar una pequeña empresa en lugar de trabajar 
para otras personas. Escuché de otros migrantes en el valle que estaban 
“libres” del miedo a la migra (agentes de la frontera y de inmigración de 
Estados Unidos) y de la explotación del trabajo en el sector alimentario 
en ese país. Varios años después, esta joven madre se mudó a la ciudad 
de Tehuacán para trabajar y me dijo que esperaba que la mudanza fuera 
temporal.

Como todos los problemas complejos, la transformación real del sis-
tema alimentario capitalista requiere soluciones complejas y multidimen-
sionales en México y los países vecinos. Porque el nativismo y el racismo 
contra migrantes indocumentados (o percibidos como indocumentados) es 
un discurso especialmente poderoso en América del Norte, particularmente 
contra los mexicanos y centroamericanos en Estados Unidos. La estrategia 
de informar a los consumidores sobre quién produce y prepara los alimen-
tos, y bajo qué condiciones lo hacen, no generará cambios por sí misma. 
Necesitamos esforzarnos para crear políticas que apoyen a los campesinos 
que desean quedarse en casa y trabajar la tierra, mejorar los derechos 
de los trabajadores y los salarios, reformar las políticas de inmigración y 
desafiar el racismo.
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introdUcción

Henri Lefebvre, en su libro Everyday Life in the Modern World (1968) hizo 
una célebre crítica a la vida cotidiana moderna cooptada por la llamada 
Sociedad Burocrática del Consumo Controlado. En el texto, se pregunta si 
lo cotidiano puede servir como una definición, una expresión inequívoca 
de la sociedad contemporánea. Su respuesta es múltiple, pero afirmativa, ya 
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que sugiere que en la “modernidad” la vida cotidiana ha sido organizada/
manipulada hacia el consumo. Si bien, no coincidimos completamente con 
esta propuesta particular de Lefebvre, argumentamos que efectivamente 
la vida cotidiana es una definición de la sociedad en la que se encuentra 
y ha sido colonizada por el actual modo de producción y la cultura que lo 
reproduce y hace posible. En este sentido, sugerimos que la vida diaria de 
ciertas poblaciones ha sido colonizada simultáneamente por la experiencia 
del consumismo y por la producción rapaz necesaria para ese consumismo. 
La precariedad laboral, la autoexplotación, la producción de ambientes 
tóxicos y la disciplina que impone la maquila de pantalones de mezclilla es, 
sin duda, una expresión del capitalismo tardío. De tal manera, a lo largo 
del capítulo pretendemos dar cuenta de esa colonización de la vida diaria.

La crisis agrícola nacional y su consecuente pérdida de centralidad, 
procesos mundiales como la descentralización y flexibilización de los 
procesos productivos y la proliferación de mercancías baratas, entre otros 
factores, contribuyeron a la transformación de las dinámicas de subsisten-
cia de los sujetos rurales en México en las últimas cuatro décadas. En ese 
tiempo la maquila textil, en sus múltiples expresiones (producción directa 
o subcontratación, nacional [regional] o transnacional, en fábrica, taller o 
domicilio) se consolidó como una alternativa importante en las estrategias 
laborales rurales. Con base en trabajo etnográfico realizado en diversas 
temporadas de campo entre los años 2015, 2016 y 2017, y en una encuesta 
exploratoria realizada en el 2015, presentamos el caso de una localidad de 
Tlaxcala que se especializó en la producción y maquila de pantalones 
de mezclilla para un mercado local y regional, lo que ha brindado a su 
población y a inmigrantes de distintos estados del país trabajo e ingresos 
(relativamente) estables en talleres de costura, lavanderías o producción  
domociliar a destajo. 

Nuestro objetivo es plantear que, además de las implicaciones so-
cioeconómicas y laborales, esta radical conversión productiva reconfigu-
ró las dinámicas y relaciones domésticas y familiares, implicó una 
reestructuración del espacio (fundió el espacio laboral con el familiar) y 
los tiempos (producción, aprendizaje, ocio, alimentación, etc.) y, en ge-
neral, ha contribuido a la formación de una vida rural disciplinada en 
torno al trabajo de la maquila. Sin embargo, es importante precisar que  
la dinámica productiva que hemos encontrado en el suroeste de Tlaxcala 
distinta de la maquila de exportación característica del norte de México 
e incluso de la producción por subcontrato en el Estado de México y otras 
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entidades del país. Como se describirá más adelante, la manufactura de 
pantalones de mezclilla en el municipio estudiado (así como en localida-
des aledañas) no responde a una marca o empresa. El proceso productivo, 
fragmentado en múltiples fases, se configura y distribuye en los hogares 
de Tepetitla, asemejando al pueblo con el interior de una gran fábrica a 
cielo abierto (Velasco 2017b); de manera que en una casa se corta la tela, 
en la casa de enfrente se cosen las diversas piezas, en el taller de la esqui-
na se coloca el botón, en otra casa una cuadra más adelante se lava y se le 
dan acabados, para terminar en una casa cerca de la carretera donde se 
plancha y empaqueta. Es una “maquila de pueblo”, donde los dueños de la 
materia prima y del producto final son vecinos de la localidad o de otros 
pueblos aledaños. La otra diferencia importante es que el producto final, 
de bajo costo, está destinado para un consumo local, pero también para 
una clase social particular allende el centro de México. Estos pantalones, 
con o sin marca,66 se comercializan, principalmente al mayoreo, en mer-
cados y tianguis en la región Puebla-Tlaxcala, pero también en los princi-
pales centros de distribución de ropa en el centro histórico de la Ciudad 
de México, Morelos, Guanajuato y Estado de México. La producción de 
pantalones de mezclilla de bajo costo, así como las transformaciones en 
las poblaciones rurales en las que se ha desdoblado, está íntimamente 
relacionada con la producción de otras mercancías baratas manufactura-
das en otras localidades rurales. Velasco (2017c y Velasco, 2021) le ha lla-
mado a esto: circuito de subsidio compartido.

Argumentamos que éste es un ejemplo de cómo el capitalismo se 
expresa y desdobla en lo local y de la manera en la que la ruralidad y los 
sujetos que la habitan se han redefinido: las familias rurales desde sus 
hogares se han flexibilizado y convertido en reclinatorio de la industria 
textil, los parientes en trabajadores y las viviendas en espacios de maquila.

66 En general se producen tres tipos de prendas. El primero y quizá más abundante en 
número, se refiere a pantalones etiquetados con marcas conocidas como Levi’s, Oggi 
Jeans, Furor, entre otras, pero que son copias o “clones” no “autorizados”. Es preciso 
aclarar que lo que se copia o clona es la marca en sí, y no el modelo propiamente, ya que 
los productores locales adecuan las prendas a las medidas y gustos regionales (Rojas 
2019). El segundo tipo son pantalones con marcas regionales o locales. Y el tercero son 
los pantalones más económicos y que no llevan etiquetas o distintivo alguno.
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Aunque el ensamble de pantalones de mezclilla implica diversas mo-
dalidades de talleres (costura, lavanderías, planchadurías, ojales y más), 
en este trabajo nos referimos únicamente a los talleres de costura por 
diversas razones: 1) presentan una participación total de los miembros de 
la familia; 2) la mayoría de los habitantes de la localidad en algún momen-
to en su vida han participado en esta actividad, y 3) es la fase del ensamble 
que ilustra más claramente cómo los espacios de la vivienda son produci-
dos, vividos y pensados en función de la optimización de los ritmos y 
tiempos de la producción textil. 

la indUstria de la mezclilla en el esPacio rUral

La manufactura de la tela, el hilo y prendas de mezclilla en México es añeja. 
Esta tela tiene una trayectoria de larga data en regiones del norte del país, 
tanto por la producción de algodón como por su cercanía a Estados Unidos. 
La Comarca Lagunera (Durango y Coahuila), particularmente, municipios 
como Parras, por ejemplo, fueron pioneros en la producción de la tela y 
siguen siendo de los principales líderes en la confección de pantalones de 
mezclilla. No obstante, ese dominio histórico ha sido disputado por otras 
entidades en el país, siendo el municipio de Tehuacán en Puebla un fuerte 
competidor, ya que produce jeans para todas las grandes marcas internacio-
nales como Guess, Levi’s, Calvin Klein, etcétera. La maquila que acapara 
Tehuacán es, en su mayoría, de exportación, sin embargo, en este municipio 
y otros del centro de México ha proliferado otro tipo de industria regional, 
cuyo nicho de mercado es otro. Pequeñas localidades de Tlaxcala –entre 
ellas las que presentamos en este trabajo–, de Puebla, del Estado de Méxi-
co y de Guanajuato diseñan, cortan, ensamblan, lavan, tiñen, etiquetan y 
empaquetan miles de jeans y otras prendas de mezclilla de bajo costo a la 
semana, para su distribución y venta en mercados y tianguis en la región. 

Debido a las múltiples formas en las que la manufactura de jeans se 
expresa en lo local, podemos asegurar que esta mercancía ha trastocado 
las vidas de miles de habitantes rurales en la región centro de México. 
Las mercancías en su proceso de producción, circulación y consumo ejer-
cen impacto social, económico, político y simbólico sobre los sujetos in-
volucrados en cada una de estas fases. Parafraseando a Appadurai (2015: 
23), en los significados inscritos en las trayectorias, en los usos y formas 
de las mercancías se pueden calcular las transacciones y cálculos humanos 
que dan vida a las cosas siempre al margen de contextos específicos. 
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En el caso que nos ocupa, los pantalones de mezclilla son la mercancía 
en torno a la cual ha emergido la actividad maquiladora como una prác-
tica económica y social que ha reconfigurado diversos aspectos de la vida 
cotidiana de una localidad rural, particularmente dentro de las viviendas-
taller donde es posible observar las expresiones vivas del capitalismo en 
comunión con una serie de discursos y procesos fabriles que involucran de 
manera capilar la confección de mezclilla con el orden de la vida cotidiana.

Entendemos la vida cotidiana a partir de una heterogeneidad confor-
mada por dos “partes orgánicas […], la organización del trabajo y la vida 
privada, las distracciones y el descanso, la actividad social sistematizada, 
el tráfico y la purificación” (Heller 1972: 40). Aunque éstas se ordenan 
en esferas diferentes, con la expansión manifiesta del capitalismo en un 
doble sentido: extensiva (se extiende por todo el mundo hacia nuevas 
áreas que antes estaban fuera de la producción de mercancías) e intensiva 
(las relaciones mercantiles penetran en las esferas de la vida social que 
estaban formalmente fuera de la lógica de la ganancias) (Robinson 2013: 
25-26), el trabajo domina y dirige la organización de la vida cotidiana 
que corresponde a los aspectos privados (intimidad, afectos, secretos), a 
la diversión y el descanso.

En 1970, cuando emerge el neoliberalismo con una mirada puesta en 
la circularidad de las mercancías para evitar el estancamiento del merca-
do, renovar y coaccionar las decisiones y gustos de los consumidores a las 
imágenes y discursos emitidos por la publicidad y un constante suministro 
de cosas (Harvey 2015), también se construyeron realidades económicas 
y productivas desiguales para diferentes sectores sociales, tanto de los es-
pacios urbanos como rurales, especialmente para quienes gradualmente 
se revistieron con la figura del productor o maquilador de ropa. Aunado 
a esto, las experiencias del tiempo y el espacio se transformaron en tor- 
no a las prácticas de producción, tanto a nivel de la vida personal de los 
trabajadores (micro social o local) (Harvey 1998) como en el afianzamien-
to y dominación de figuras de producción fabril, como las maquiladoras, 
que para el caso de México comenzaron a operar en el año de 1964 en la 
frontera con Estados Unidos para sustituir el Programa Bracero. 

Estas maquiladoras (de exportación, local, con alta tecnología, con 
automatización de procesos, orientada a la investigación o mediante  
el uso de tecnologías simples) han sido el modelo material y organizativo 
del proyecto antiestancamiento de mercancías del neoliberalismo. “La 
maquila es una actividad de manufactura parcial, ensamble, procesos 
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agregados o empaque, llevado a cabo por una empresa [o sujeto] que no 
sea el fabricante original” (Barrios y Santiago 2004: 2). 

La industria manufacturera establecida en las áreas rurales ha provo-
cado cambios importantes en la economía y en la trayectoria del desarrollo 
de la vida rural, mediante la generación de diferentes relaciones sociales, 
inmigración, fuentes de empleo, el desarrollo de cierta infraestructura, 
entre otros (Suárez 2011: 64). En algunos casos, la flexibilidad como 
modelo de trabajo ha penetrado diversos aspectos de la vida productiva 
y cotidiana, al punto que, no sólo el paisaje rural presenta una fotografía 
industrial, también los hogares en su funcionamiento y organización más 
íntima se convirtieron en una base operativa de la industria textil y en 
“facsímil” de los modelos de producción de las maquiladoras de exporta-
ción que se trasladaron de la zona norte hacia el centro y sur de México.

Para los otrora productores agropecuarios y trabajadores multi y 
pluriactivos, la incursión en el trabajo de maquila textil ha representado 
la promesa de un medio de subsistencia e ingresos económicos “más cons-
tantes y elevados”, tras la extensa historia de inestabilidades y crisis en la 
producción agrícola y pecuaria. Muchos “nuevos” trabajadores de la in-
dustria expresan una fuerte preferencia por este sector económico, inclu-
so, en algunos casos han obtenido mejoras en el nivel de vida respecto a 
la pobreza que vivían anteriormente (Harvey 2015).

Este proceso no es novedoso, en la medida que la historia de la fami-
lia como institución moderna (este modelo también opera en los espacios 
rurales contemporáneos) está marcada por la formación de sujetos útiles 
y dóciles a relaciones de producción propicias para el desarrollo del capi-
talismo, que sólo son posibles de construir a partir de la definición de 
roles, estructuras y dinámicas donde se establece con claridad la figura 
de la niñez; el papel de la madre como un dispositivo de ejecución de 
estrategias médicas, religiosas, educativas y familistas en alianza con la 
escuela, la medicina y la iglesia; y la regulación de la autoridad paterna 
que queda como cabeza del poder familiar y, por tanto, del manejo eco-
nómico, la distribución de ingreso y ciertas decisiones del hogar (Foucault 
2005; Donzelot 1998). 

En la fase actual de capitalismo tardío es posible observar que éste 
ha ido más allá de la socialización y la formación de cuerpos útiles, todo 
el conjunto familiar ha pasado a formar parte de los procesos de acumula-
ción, a veces como excedentes de fuerza de trabajo y en otros casos como 
un conjunto de activos de uso rentable, principalmente para la actividad 
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maquiladora, donde además de los sujetos, los espacios y los tiempos de 
la vida cotidiana también son absorbidos y ajustados por los ritmos del 
mercado.

En este sentido, la “nueva” organización espacial y temporal funciona 
como un modelo a escala del orden espacial y económico internacional 
donde se pretenden reducir todas las barreras y eficientar los niveles de 
producción a través de la apropiación que la familia hace del espacio 
doméstico ocupándolo como lugar fabril o de actividad maquiladora. Es 
decir, la maquila encoje el tiempo y espacio de reproducción de las diná-
micas íntimo-familiares para extender, en términos prácticos y perceptivos, 
la organización y los materiales de producción textil por todo el ámbito 
doméstico.

Así, la maquila propicia una reconfiguración de tres aspectos que 
históricamente han estado aparejados con el nacimiento de la actividad 
industrial y del capitalismo, la familia como socializadora de sujetos pro-
ductivos, el espacio y el tiempo como los márgenes sociales e históricos 
donde se ordenan las actividades productivas. A través de la actividad 
maquiladora, el neoliberalismo capitalista desborda y, a la vez, disciplina 
a los trabajadores mediante la coerción familiar. De alguna manera, in-
tuimos que esta “reorganización” y disciplina del espacio doméstico ante 
la maquila no hubiera sido posible sin su antecedente inmediato de la 
organización doméstica en torno al trabajo agrícola, en tanto todos los 
tiempos, esfuerzos y espacios familiares se supeditaban a los tiempos y 
espacios del trabajo en el campo. 

De tal suerte, a continuación, discutimos un botón de muestra de 
cómo se desarrollan las dinámicas de las familias que cuentan con un 
taller de costura dentro de su vivienda, así como el orden de los tiempos 
y espacios cotidianos en función de la maquila de jeans.

antecedentes de ProdUcción de la maqUila local

El valle de Puebla-Tlaxcala está ubicado en el centro de México, abarca la 
porción centro-oeste de Puebla y el suroeste del estado de Tlaxcala. Este 
territorio es históricamente relevante debido al florecimiento de impor-
tantes centros urbanos precolombinos, el desarrollo temprano de la 
agricultura, acompañado del aprovechamiento del agua de lluvia y el 
manejo de terrenos pantanosos e inundables por medio de las chinampas 
o camellones y, por supuesto, una ocupación española temprana y la 
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consecuente fundación de centros poblacionales urbanos y rurales espa-
ñoles, así como haciendas trigueras. La riqueza hidrológica y edafológica 
fue aprovechada para la agricultura, pero también desde muy temprano 
(siglo xvii) se instalaron obrajes de lana y otras industrias textiles que 
fueron cobrando importancia en el valle y que marcaron en cierto senti-
do su doble vocación: agrícola, en un primer momento, e industrial 
posteriormente (Velasco 2017a). Aunque con algunos altibajos, para el 
último cuarto del siglo xx el Estado mexicano convirtió esta región en uno 
de los cinco centros industriales más importantes del país. 

La gran industria tiene más presencia en Puebla, no obstante, existe 
una fuerte interacción con los diversos parques, ciudades y corredores 
industriales que operan en territorio tlaxcalteca y un ejercicio vivo de la 
descentralización y flexibilización de los procesos productivos y la prolife-
ración de mercancías baratas, aunado a factores regionales ya añejos como 
la movilidad laboral a las ciudades, la crisis de la pequeña agricultura, 
entre otros, que dieron pie a la reconfiguración de los modos de vida en el 
valle poblano-tlaxcalteca. En ese tiempo la maquila textil, en sus múltiples 
expresiones (producción directa o subcontratación, nacional [regional] 
o transnacional, en fábrica, taller o domicilio) se consolidó como una 
alternativa importante en las estrategias laborales rurales de la región.
El caso que presentamos es un municipio dentro de este valle, sin embar-
go, su situación se puede apreciar, con leves variantes, en muchas otras 
localidades de la región. El municipio de Tepetitla de Lardizábal se en-
cuentra ubicado al suroeste del estado de Tlaxcala y lo integran cuatro 
comunidades: la Cabecera Municipal, San Mateo Ayecac, Villa Alta y 
Guadalupe Victoria (figura 1). Como se puede apreciar en el mapa, Tepe-
titla se encuentra dentro de una zona de influencia de un corredor indus-
trial en Tlaxcala y de los principales parques industriales de Puebla en los 
municipios de San Martín Texmelucan y Huejotzingo. Y, de mayor impor-
tancia, se ubica a un lado del mercado de mayor extensión del país: el 
Tianguis de San Martín Texmelucan.

La maquila textil no fue una imposición del exterior, pero sí derivó 
en gran medida de la movilidad laboral ocurrida a la Ciudad de México 
desde 1940. Los pobladores de Tepetitla y otras localidades se establecieron 
por temporadas breves en el otrora Distrito Federal y, a través de redes 
familiares o de parentesco no consanguíneo, se ocuparon en diversas ac-
tividades. Las ocupaciones dominantes fueron: la albañilería y la confección 
textil. De esta última, algunos iniciaron como aprendices de sastre y otros 
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directamente como obreros en pequeños talleres de confección de ropa 
para dama ubicados en el centro histórico de la ciudad. Estos talleres 
pertenecían a comerciantes de origen libanés y judío que para entonces 
habían construido un dominio comercial importante, sobre todo en telas 
y mercerías, en la capital mexicana. Con el aumento en la demanda de 
prendas de ropa y la confianza establecida con los dueños, los tepetitlenses 
comenzaron a llevar el trabajo al pueblo, en donde la carga de esta activi-
dad animó a otros a aprender el oficio de la confección. En 1970, unas 
siete familias ya estaban maquilando conjuntos para dama y llevándolos 
a la ciudad. Los comerciantes les prestaban/arrendaban máquinas de 
coser, telas y otros insumos para que desde sus lugares de origen fabricaran 
la ropa. 

Los jefes de estas familias que iniciaron el trabajo “entrenaron” a sus 
hermanos, primos o compadres y poco a poco las mujeres también fueron 
incorporadas a esta actividad. La agricultura, que para entonces era ya 
bastante marginal, perdió cada vez más importancia, cediendo terreno a 
las actividades fabriles. 

Para la segunda mitad de la década de 1980 comenzó un proceso de 
independización de los comerciantes y la especialización en el pantalón 
de mezclilla. La cabecera de Tepetitla siguió abocada en los conjuntos de 
vestir, mientras que la localidad de San Mateo Ayecac se enfocó en la ma-
nufactura completa de jeans. En pocos años y desde entonces, la mezclilla 
es la mercancía con mayor presencia en los procesos productivos de con-
fección en el municipio y en localidades aledañas. Es importante aclarar 
que la producción es independiente de las grandes firmas transnacionales 
de jeans. Los pantalones que se producen en este municipio y en las loca-
lidades circundantes son marcas propias o copias de marcas conocidas y 
con un precio bajo.

La fabricación completa de las prendas de mezclilla implicó diversos 
cambios en las dinámicas comunitarias, así como en las domésticas. Esto 
se debe, en parte, a que prácticamente todas las familias de la localidad, 
incluso aquellas que continúan de manera marginal –a través de los abue-
los– relacionadas con la agricultura, están inmersas en la producción de 
mezclilla en alguna de sus fases (venta de insumos, corte, costura, lavado, 
teñido, pegado, doblado, etiquetado, etcétera). Cada una de éstas impli-
ca una organización familiar particular, sin embargo, argumentamos 
que predomina la disciplina impuesta por la producción de mezclilla, 
en cualquiera de sus fases y modalidades. Lo que hemos observado a lo 
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largo de los años que llevamos trabajando en la región es que son familias 
que han reconfigurado su vida cotidiana para que ésta gire en torno al 
trabajo. Debido a que la costura es la fase que más personas, máquinas e 
insumos ocupa en la producción de mezclilla y a que históricamente fue la 
primera actividad textil practicada en la localidad, es quizá la labor que ha 
moldeado más profundamente la dinámica sociocultural de la población. 

Dentro de la localidad, la costura toma dos modalidades: 
1) En talleres ubicados en hogares. Los productores destinan o 

construyen alguna habitación dentro de la vivienda para instalar su taller 
de costura, cuentan con diversas máquinas de coser y emplean a varias 
personas que trabajan a destajo. En estos talleres, regularmente se realiza 
el servicio de paquete completo, desde el diseño, corte y costura, hasta el 
etiquetado y venta de los lotes de pantalón.

2) A través del trabajo a domicilio. Los dueños o encargados de los 
talleres en hogar subcontratan a personas que cuentan con una máquina 
de coser (propia, prestada o rentada) para trabajar a destajo desde su do-
micilio cosiendo una pieza específica del pantalón, por ejemplo, las bolsas.

Los ritmos de la maquila de jeans en los espacios domésticos se rigen 
por la velocidad y reemplazamiento de tendencias y estilos pautados por las 
marcas trasnacionales y la industria de la moda, se producen como mercan-
cía con obsolescencia programada. Esto implica el reemplazo de modelos 
y estilos de pantalón con una periodicidad de cada 15 días o un mes. Los 
jeans de esta maquila local son distribuidos principalmente en el centro 
del país, y están dirigidos a sectores de la población ubicados en estratos 
socioeconómicos bajos que pueden consumir y renovar su guardarropa 
a bajo costo. 

El reemplazo acelerado de modelos y el constante consumo de pan-
talones de mezclilla requirió convertir las casas en módulos fabriles y el 
pueblo en una fábrica a cielo abierto. Para demostrar esto, hemos dividido 
en tres las esferas que la mezclilla ha reconfigurado: 1) la organización de 
los grupos familiares, 2) el espacio y 3) el tiempo. Esta separación funge 
como herramienta analítica, ya que como se verá más adelante, en la rea-
lidad estas esferas están íntimamente imbricadas. 

Perfil sociodemográfico de las familias maqUiladoras

Hasta el año 2015, en Tepetitla de Lardizábal había una población total 
de 21 060 personas, 11 060 mujeres y 10 011 hombres (inegi 2016). En 
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términos generales existen 4 399 viviendas habitadas que cuentan con 
servicios básicos (65.6% con agua entubada dentro de la vivienda, 95.5% 
con drenaje, 97.4% con servicio sanitario y 98.7% con electricidad), sólo 
8.7% cuenta con internet, 22.5% con teléfono y 16.2% con computadora. 
Estos indicadores posicionan al municipio en un índice de marginación 
y rezago bajo (inegi 2010).

Esto se puede observar en el paisaje tepetitlense, las casas presentan 
construcciones de uno o dos niveles de block, cemento y loseta. En su ma-
yoría están delimitadas por grandes bardas y zaguanes que impiden ver las 
actividades económicas que se desarrollan dentro. Hacia el centro de cada 
localidad se conglomera una red de caminos pavimentados, banquetas y 
postes que sostienen el servicio de alumbrado público y una guía de cables 
de los servicios de internet, teléfono y televisión. Asimismo, existe una gran 
variedad de tiendas de abarrotes, estéticas, panaderías, carnicerías, papele-
rías, alimentos para animales, algunos cibercafés y comercios relacionados 
con la actividad textil. Mientras que en la parte norte del municipio se 
concentra 70% de tierras destinadas para actividades agrícolas.

La mayor parte de las familias son católicas, existe una mayor pro-
porción de casados respecto a quienes viven en unión libre y son solteros. 
Y, de acuerdo con una encuesta exploratoria realizada en 2015, en 216 
hogares del municipio, existe una mayor cantidad, éstos cuya jefatura 
encabezan hombres; en los casos donde las mujeres se asumen como jefas 
de familia,es porque las parejas han fallecido o hubo una disolución de la 
relación a través de una separación donde no aparece la figura del divorcio. 

Dentro de los hogares conviven familias extensas compuestas, en 
promedio, por cinco o seis miembros pertenecientes a tres generaciones 
diferentes. Estos grupos familiares se clasifican de acuerdo con alguna de 
las siguientes estructuras: pareja de abuelos, hijos/as con pareja y nietos; 
pareja joven o adulta con hijos/as pequeños y alguno de sus padres (abuelo 
o abuela); madre o padre adulto o anciano (viudo o separado), hija adulta 
o joven (separada, madre soltera o viuda) y nieto/a (joven, adolescente o 
pequeño); pareja de adultos con hijas jóvenes (madres solteras o separadas) 
y uno o dos nietos pequeños; en otros casos existen familias conformadas 
por padres (adultos) e hijos con pareja (jóvenes); o familias nucleares, 
padres e hijos (pequeños o solteros).

En promedio, las mujeres entre los 30 y 45 años de edad tienen tres 
hijos, mientras que las más jóvenes tienen de uno a dos 2 hijos. Algunas 
de ellas comienzan su vida reproductiva entre los 16 y 18 años. De alguna 
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manera, esto se enlaza con la actividad escolar. Mientras en la Cabecera 
Municipal y en Villa Alta, los jóvenes tienden a estudiar carreras técnicas 
o una carrera profesional, en el caso de San Mateo Ayecac la escolaridad 
promedio es de 9.4 años (inegi 2010). A medida que los jóvenes van cre-
ciendo se involucran en una sola actividad, casi siempre la maquila, y gra-
dualmente abandonan la escuela para dedicarse a coser o lavar mezclilla 
dentro de su localidad, situación que además de permitirles perpetuar  
la vida productiva y económica de los talleres familiares, también les facilita 
asumir otras responsabilidades como la manutención de una pareja e hijos.

En el caso específico de las familias maquiladoras de San Mateo Ayecac, 
que cuentan con una cabeza de familia masculina, 78.9% de las cónyuges 
contribuyen con trabajo de costura, mientras que 82.4% de los hijos de 
diferentes edades se involucran en algunas de las actividades de los talleres 
de costura (ordenar las piezas por corte y talla; mover el material, coser o 
trasladar los pantalones hacia otros talleres vecinos). Una parte importante 
de estos grupos mantiene algún tipo de relación con la actividad agrícola 
a través de familiares de mayor edad que aún se dedican a la crianza de 
animales de traspatio o a trabajar la tierra en diferentes modalidades (en 
renta, prestada, como peones o dueños, de temporal o riego). A simple 
vista, este municipio podría parecer un territorio típicamente campesino 
por el dominio de tierras de cultivo en el paisaje. Sin embargo, muchas de 
esas tierras están abandonadas o arrendadas a habitantes de municipios 
vecinos. La importancia de la producción textil, principalmente de jeans, 
se puede apreciar observando detenidamente la vida cotidiana del lugar 
y la dinámica dentro de los hogares tepetitlenses. Cabe mencionar que 
las personas mayores abocadas a la actividad agrícola también reportan 
experiencia en la maquila de pantalones, ya sea dentro del grupo pionero 
de la costura en Ayecac o como obreros temporales en fábricas textiles de 
las ciudades de México y Puebla.

En términos generales, la mayoría de estas familias está integrada 
por personas en edad productiva que pasan la mayor parte de su vida 
abocadas al trabajo de maquila, aun cuando existen otros roles, como el 
de ama de casa en el caso de las mujeres o el de estudiante en los hijos, 
niños y adolescentes. La estructura y dinámica “tradicional” de las familias 
es desplazada hacia el ámbito del trabajo, tanto en la organización de ac-
tividades como en la reproducción de funciones y papeles dentro de cada 
taller de costura.
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reorganización de grUPos familiares

En el trabajo de maquila es recurrente la participación de hombres, mu-
jeres y niños ocupando diversas fases del ensamble. Al igual que el otrora 
trabajo de niños y mujeres en la agricultura. En el caso de estos miembros 
de la familia, su participación en la costura funciona de forma ambivalen-
te, por una parte, aunque los más pequeños del grupo trabajan percibien-
do una mínima remuneración económica que opera a manera de premio 
o incentivo, esto no se considera un empleo sino ayuda o cooperación fami-
liar. Es decir, en estas familias rurales prima una concepción del infante 
como un ser en proceso de desarrollo que entre sus múltiples aprendizajes 
(escolares, religiosos, valores, higiénicos y más) socializa los conocimientos 
de la costura con miras a proyectarse en la actividad económica que desa-
rrollará en el futuro y como una manera de formarse en la responsabilidad 
y en la disciplina.

Ayer fui con mi abuelita al taller, me dio doscientos varos67 [sic] porque 
le ayudé toda la semana a formar pantalón, aunque luego me dejaba salir 
a jugar con el Cristian a la pelota y a las correteadas. Con mi dinero, me 
compré un yogurt congelado. Al rato que llegue mi mamá de la lavandería, 
le voy a decir que, si quiere un pan o lo que ella quiera, ¡yo invito! (Gio-
vanni, 6 años).

Por otro lado, estas pautas de socialización del trabajo de maquila 
como una parte integral de las relación familiar repercuten en las con-
dición laboral que experimentan los adultos y jóvenes contemporáneos, 
debido a que el trabajo en familia y las relaciones parentales diluyen las 
figuras del trabajador o empleado y la del patrón; así como otro tipo de 
regulaciones laborales que se podrían exigir, de no mediar una relación 
filial y amorosa: seguridad social, la reglamentación de ocho horas de 
jornada diaria, organización sindical, contratos y más.

67 La palabra “varo” es utilizada como un término coloquial para referirse al dinero, en 
monedas o billetes. En 2015 el dólar estaba 15 pesos, por ello le dieron a Giovanni el 
equivalente a cuatro dólares.
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Aquí no tenemos ninguna de esas cosas que tienen en las fábricas de 
San Martín, que vacaciones, seguro o esas cosas. Ahora sí que aquí todos 
trabajamos echándonos la mano, que si el vecino, como este señor que vive 
de ahí de la casa de don Vicente viene y me dice que si no tengo chamba 
que le dé. Pues órale. Que nos venga ayudar un rato. Ahora sí que cómo te 
quisiera decir, él nos echa la mano ayudándonos a sacar rápido el trabajo 
y nosotros le damos algo para que tenga para su familia. Es la única forma 
en que podemos ayudarnos porque de otra manera está difícil (Edmundo, 
33 años).

Esta lógica de sustitución de protección o derecho laboral por una 
expresión de solidaridad o cooperación remunerada se extiende hacia 
otros trabajadores de los talleres que no pertenecen a la familia nuclear, 
algunos de ellos forman parte de la parentela secundaria o política (pri-
mos, tíos, cuñados, compadres, padrinos y más), en otros casos, son veci-
nos de la misma comunidad o de municipios aledaños en Tlaxcala o 
Puebla, e incluso trabajadores de Veracruz, Ciudad de México, Estado de 
México, Chiapas y otras entidades federativas. Así que en las relaciones 
patrón-trabajador, ni siquiera se cuestiona o menciona la posibilidad de 
mejorar las condiciones de trabajo o el acceso a beneficios básicos como 
la seguridad médica, en muchos casos, esto es resarcido con programas 
gubernamentales como el Seguro Popular.

En cuanto a las interacciones íntimas de la familia, los aspectos de 
la vida personal, emotiva y afectiva suceden en el marco de la maquila. 
La presencia de la actividad textil en el espacio doméstico ha fragmenta-
do la división entre las esferas del trabajo y la familia. Ambas se han en-
tretejido y funcionan como una sola para coaccionar, socializar y ordenar 
la dinámica, práctica y papel social de cada uno de los integrantes. Es 
común encontrar que, una parte importante de las conversaciones coti-
dianas, las preocupaciones y proyectos de vida están atravesados y perfi-
lados por la actividad maquiladora. Son fácilmente confundibles los 
asuntos del ensamble y lo doméstico: una parte de las reprimendas y 
conflictos entre padres e hijos tiene que ver con la disposición mostrada 
por los niños y los más jóvenes hacia el trabajo asignado, lo mismo sucede 
con los errores cometidos en la costura o respecto a su baja productividad. 
Este mismo tipo de temas se replica entre parejas que trabajan en el mis-
mo taller, quienes mutuamente se exigen trabajar más (en cantidad y 
velocidad) y mejor. 
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Es preciso acotar que la carga de trabajo para la mujer es más fuerte, 
debido a que en el taller-casa debe cumplir con el número de prendas 
solicitadas para confección, pero también hacer las “tareas del hogar”, 
organizar los festejos y vigilar las actividades escolares de los hijos. Ade-
más, cuando los hijos son muy pequeños y necesitan de atención, la madre 
puede cuidarlos en casa mientras trabaja en la máquina o bien, paga el 
cuidado a su madre o suegra o a algún otro miembro cercano de la fa-
milia. El pago por el cuidado de menores es cosa común debido a que el 
tiempo no ocupado en la maquila es dinero perdido, por lo que algunas 
de las ayudas prestadas entre miembros familiares ahora son mediadas por 
transacciones de dinero o en especie (comida). De igual forma, cuando la 
mujer no puede atender ciertas labores domésticas (lavar ropa o limpiar 
la casa), también paga por estos servicios. 

Cuando una familia es dueña de un taller de costura todos trabajan 
en él, pero generalmente el jefe de familia decide sobre el taller, efectúa 
el pago y hace las compras de insumos, contrata y asigna actividades de 
costura tanto a los trabajadores externos a la familia como a su pareja 
e hijos. El jefe de familia (padre, abuelo o hermano mayor) encarna la 
figura del patrón y administrador tanto de las ganancias e inversión en 
el taller como del ingreso destinado al hogar para fines alimenticios, ves-
tido, moblaje, salud, escuela y todo lo relacionado con la satisfacción de 
necesidades de su familia. 

Regularmente son ellos quienes idean la habilitación de las casas 
para montar su taller o acomodar máquinas de coser para el trabajo a 
domicilio, y con esta misma capacidad de dominio, deciden cuándo incor-
porar a sus esposas e hijos en la actividad maquiladora; comienzan con 
actividades sencillas y gradualmente desarrollan maniobras complejas o 
especializadas de la costura de mezclilla.

reestrUctUración del esPacio

En la producción del espacio doméstico apareció un nuevo régimen de uso de 
los espacios del hogar: como área de ensamble para la costura  
de piezas de mezclilla; como lugar de almacenamiento y resguardo de la tela 
y otros insumos para la producción de jeans, y como un sitio de representación 
del trabajo, la productividad, la remuneración y la supervivencia. 

La maquila ha absorbido por completo el espacio doméstico. Los talle-
res de costura comienzan ocupando una habitación de la casa, conforme va 
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pasando el tiempo y va creciendo el número de máquinas de coser, de traba-
jadores y de material, el taller se expande a otras habitaciones. En las últimas 
tres décadas las casas han crecido para dar cabida a los talleres, a diferencia 
del modelo moderno de casa donde cada espacio es ordenado exclusivamente 
en función de actividades privadas como cocinar, comer, reunirse, asearse y 
dormir. Hemos documentado muchos casos en los que hay máquinas de 
coser en las cocinas, patios y habitaciones, lo que orilla a los miembros 
de la familia a hacinarse en un cuarto o desarrollar las actividades ante-
riormente mencionadas junto a los materiales de costura. El taller deja 
pocos o nulos espacios íntimos o propios de la familia para la convivencia 
y, como planteamos a continuación, aunque los hubiera, hay poco tiempo 
para ocuparlos.

¡Ay, manita!, discúlpanos que no te invitemos a quedarte con nosotros, 
pero no tenemos espacio, ya vez que desde que nos salimos de la casa de mi 
suegra nos vinimos a vivir aquí, ¡mira!, tenemos ocupados los tres locales y 
el otro cuarto. De hecho, ahorita ni estoy cocinando, por lo mismo de que 
no tengo donde hacerlo, nada más nos estamos quedando con los niños 
allá adentro; ahorita hasta tenemos la ropa y los trastes en bolsas, porque 
no nos iban a caber las máquinas, más ahora que mi esposo compró las 
tres que están en el cuarto de allá donde está chambeando don Marco 
(Sol, 32 años).

Incluso cuando la familia sólo trabaja a destajo con una o dos máquinas 
en su casa, la presencia material de la mezclilla es palpable en toda la casa. 
Los montones de piezas para ensamblar, así como hilos, bolsas, etiquetas 
y retazos viejos ocupan todos los rincones, reemplazan o se convierten en 
parte del moblaje de los hogares. Pero, la presencia más nociva y ubicua 
en los domicilios es el polvo de algodón. Estas partículas ingobernables 
se producen al coser y manejar las telas de algodón y, ante una exposición 
constante, puede causar problemas pulmonares o padecimientos respira-
torios. Esto sin mencionar la basura (botellas Pet de refrescos, envolturas) 
en casas-talleres y en las calles. 

El dominio del espacio también se expresa en otros aspectos como los 
sitios para alimentarse. Dependiendo de la época del año y la demanda de 
trabajo, el lugar para comer varía, sin embargo, debido a que el pago es a 
destajo, muchos trabajadores prefieren hacerlo mientras trabajan, junto  
a su máquina. Esto tiene implicaciones importantes en la calidad de la ali-
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mentación, los problemas generados por ingerir polvo de algodón, mugre 
y tintes de la mezclilla. En algunos casos, las mujeres tienen sus máquinas 
de coser en las cocinas o comedores, lo que les permite estar atentas a la 
cocción de los alimentos mientras avanzan la costura, así como el acceso 
inmediato a los vasos, agua y otros líquidos que consumen a lo largo del día, 
o bien, vigilar la alimentación de los niños.

Además, las casas vueltas taller, se han convertido en el lugar de las 
actividades familiares y comunitarias, ya que, en buena medida, la orga-
nización de fiestas o de eventos no laborales como los asuntos escolares 
de los hijos o las obras públicas se discuten y acuerdan en este espacio. 

reestrUctUración de tiemPos

La ocupación de la casa como taller de maquila facilita que la familia y 
los trabajadores extiendan sus jornadas de producción, tanto como sea 
posible. Ante dinámicas de mercado que exigen un constante suministro y 
consumo de jeans, los ayequenses han producido un modelo de producción 
flexible casero que, por supuesto, ha sido reproducido durante tres décadas 
gracias a prácticas de explotación y autoexplotación. Dueño, trabajadores 
y familiares laboran durante largas jornadas al día, durante los fines de 
semana y en días festivos. 

El trabajo en un taller, aunque sea el más pequeño, comienza en la 
madrugada, alrededor de las cinco de la mañana. Los trabajadores son los 
primeros en llegar al espacio de ensamble (para conseguir mayor cantidad 
de piezas para coser o para terminar el trabajo pendiente). El dueño del 
taller (que comúnmente es un varón) se encarga de abrirles la casa, casi 
una hora después se une a ellos para comenzar a coser y distribuir más 
trabajo. Generalmente, cuando el dueño del taller tiene una cónyuge, ella 
se incorpora a una máquina de coser a la par de su marido para hacer 
trabajo (aunque éste no sea remunerado) y más tarde, si existen los hijos, 
divide su tiempo entre la costura y la atención a los niños para enviarlos 
a la escuela y preparar los refrigerios.

Qué te crees, ahorita que tenemos el taller en la casa, ya me da más 
tiempo de hacer mi comida, ya dejo tantito la máquina y preparo algo, pongo 
mis frijoles en la olla express y en lo que están, me apuro a coser. Antes, 
¡plaga!, ya ves que no tenía comida, ahí la Mabel me ayudaba cuando podía, 
o mi suegra, pero no es lo mismo. Más que nada porque el taller de Efraín 
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está lejos, ya ves que cuando le ayudaba a coser en ir y venir me hacía hasta 
veinte o treinta minutos, luego sin comida en la casa, pues terminábamos 
comprando algo en la calle. Ahorita no, ahorita ya estoy más tranquila, ya 
hasta está más limpia mi casa [se ríe] (María de Jesús, 47 años).

Otras actividades de la vida cotidiana que la maquila absorbió y 
entramó a los tiempos de la producción son la distracción y el descanso. 
La experiencia del tiempo libre se enmarca mayormente en el espacio del 
taller. Por ejemplo, en uno de los talleres observamos que cuando dismi-
nuye el trabajo, los trabajadores y dueños toman un tiempo para jugar 
baraja, en ocasiones, simplemente permanecen en sus lugares de costura 
ingiriendo botanas y refrescos, haciendo comentarios graciosos, recor-
dando anécdotas o platicando sobre temas de interés local como la fiesta 
del pueblo, la graduación de los niños en las escuelas o sobre política. 
Algunos trabajadores completan estos momentos de distracción partici-
pando en los partidos de futbol soccer dominical y cuando regresan a sus 
casas ven la televisión. 

La cantidad de horas dentro del taller es mayor que el tiempo que 
podrían repartir en otros espacios domésticos, públicos, deportivos y de 
comercio. De las 24 horas que componen un día, ellos trabajan en promedio 
de 13 a 15 horas, tienen de dos a tres horas de esparcimiento diarias (que 
comprenden tiempos de comida, tv, conversaciones y juegos), duermen cerca 
de seis horas y el tiempo restante se gasta en el traslado de sus casas al taller 
y viceversa, esto con las debidas reservas de otras situaciones como el feste-
jo de algún cumpleaños, temporadas bajas de trabajo, el deceso de algún 
familiar o amigo, visitas inesperadas y más.

Casi todas las actividades son ordenadas en función de la demanda 
(temporadas altas o bajas) de producción de pantalones de mezclilla y 
del ingreso-ahorro obtenido en este proceso, desde la planeación de un 
bautizo, hasta la salida de paseo una tarde de fin de semana o la canti-
dad de tiempo destinado para escuchar misa, comer, salir de procesión 
o asistir a la feria en el marco de las fiestas religiosas patronales. Incluso 
cuando no tienen trabajo en su discurso se expresa una preocupación 
por el tiempo que se está fuera del taller sin hacer trabajo; sin embargo, 
han creado un artificio de libertad sobre el manejo del tiempo y la do-
minación sobre éste:
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Esto es lo bueno de nuestro trabajo, que nosotros somos nuestros pro-
pios patrones y podemos decidir cuándo trabajar, no hay nadie que nos esté 
checando ni que nos esté diciendo: oye, ¿por qué llegaste hasta ahorita?, 
o ¡ya te vas! Ahorita, por ejemplo, ya vinimos a acompañar al difuntito, y 
más que nada a estar con mi nuera que nos necesita a toda la familia. Ya al 
rato, me regreso a darle a la chamba, y así, hasta que pasen los nueve días; 
estaban diciendo que los rosarios se van a hacer a las 7 de la tarde, pues ya 
me apuro y vengo a ver en qué puedo ayudar, ya le dije a mi mujer que se 
venga antes para hacer el café o lo que se vaya a dar (Joel, 57 años).

Como este testimonio, hemos presenciado otras situaciones donde 
se observa una reducción de la convivencia, de los tiempos de duelo, así 
como del disfrute en beneficio de la producción. El lapso de convivencia 
entre los integrantes de la familia fuera del ámbito del taller es reducido, 
así como el acompañamiento de los niños a la escuela, a los desfiles y en 
ciertos juegos. Incluso trasciende al tiempo destinado para el autocuida-
do de la salud. En el caso de los trabajadores que padecen diabetes ca-
recen de tiempo para ejercitarse, la dinámica de convivencia en el taller 
les lleva a ingerir comida rápida, frituras y refresco de cola; también se 
sienten obligados a ponderar entre acudir al médico y perder el ingreso 
del día o soportar los malestares y ganar centavos por cada pantalón en-
samblado.

a modo de conclUsión: manUfactUrando familias Precarias

Como se ha podido apreciar, el tiempo laboral y el tiempo de reproducción 
se han unido irremediablemente bajo la tutela de la disciplina de la mez-
clilla. Hoy en día la región mezclillera del sur del valle de Puebla-Tlaxcala 
(Santa Ana Xalmimilulco, San Lucas Atoyatenco, Santa María Moyotzin-
go, San Baltazar Temaxcalac, San Mateo Ayecac y San Mateo Tepetitla) 
produce millones de pantalones anualmente para un mercado nacional. 
Sus pantalones de mezclilla ocupan un lugar privilegiado en el consumo 
de ropa (diferente calidad) de moda a precios accesibles. Esta vocación 
ha permanecido durante casi 40 años y los individuos que la encarnan, al 
igual que pasaba con el trabajo agrícola, están insertos en una dinámica 
que se reproduce a través de generaciones: “yo me dedico a la mezclilla, mi 
papá se dedicaba a la mezclilla y mis hijos se van a dedicar a la mezclilla.” 
Sin la reproducción familiar de la precariedad, la desigualdad interior y 
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los procesos de autoexplotación, esta actividad ni el sistema capitalista que 
le da cabida podrían subsistir.

La mezclilla rige el ritmo de la comunidad en todos los sentidos. Or-
ganiza su tiempo y sus espacios y moldea en gran medida sus relaciones. El 
trabajo se considera prioridad, y aunque hay eventos de suma importancia 
personal como bautizos, bodas, velorios, mandas o graduaciones, o comu-
nitarios, como las fiestas patronales, cívicas o cofradías, éstas, en la mayoría 
de los casos, se reajustan por los ritmos de la producción.

En términos generales, se puede decir que las casas habitación son mó-
dulos fabriles, las familias encarnan trabajadores, más no obreros (porque 
entre quienes participan de las distintas tareas de la producción no existe 
el sentido de relación laboral, ni la mediación de contratos y prestaciones, 
sino lazos de confianza, cooperación y ayuda, construidos sobre la base del 
parentesco y la vecindad) y el pueblo, debido al trajín constante de piezas 
de pantalones en diferentes etapas de producción entre los talleres espe-
cializados (es decir, casas-taller) se asemeja a una fábrica a cielo abierto. 

Lo que hemos observado es sin duda lo que Smith (2011) sugiere como 
hegemonía selectiva, en donde el Estado ha dejado a la deriva a estos sujetos 
desde hace décadas, sin embargo, esta exclusión de los beneficios estatales 
no implica que no se les extraiga su valor. Estos sujetos han adoptado y 
adaptado fielmente los principios neoliberales al emprender sus propios 
negocios y generar empleos. No obstante, el trabajo es inestable, los ingre-
sos magros, el trabajo inseguro, flexible y, casi en su mayoría, irregular. 
Además, depende de una autoexplotación aguda. La acumulación se logra 
a través del endeudamiento (para máquinas de coser, tela, camionetas y 
otros insumos) y la ilegalidad. 

Argumentamos que la ilegalidad es parte y parcela de la acumulación ca-
pitalista. Estos “emprendedores” son los sujetos neoliberales más destacados  
del capitalismo tardío. Al haber reconfigurado sus relaciones, sus espa-
cios y sus tiempos en torno a la disciplina de la mezclilla, este papel se ha 
naturalizado, y día con día se reproduce en éste y muchos otros lugares 
del centro de México. 

Los productores de mezclilla permiten apreciar cómo la precariedad, 
en ciertas sociedades, rebaza el aspecto económico y trasciende tanto los 
modelos “convencionales” de convivencia familiar como el orden y uso 
exclusivo de los hogares para el desarrollo de aspectos afectivos e íntimos. 
Tanto lo público (el trabajo y la productividad, así como el manejo de 
información e intereses comunitarios y externos) como lo privado (los 
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deseos, problemas, aspiraciones y el propio desarrollo de la personalidad) 
suceden en el mismo espacio-tiempo.

Es decir, además de una economía y un trabajo precarios, las fami-
lias también viven un desarrollo precario de la intimidad, al no poseer 
medios o recursos necesarios para resolver sus afectos y sentimientos en 
privacidad, en este caso un hogar con vocación estrictamente intimista. 
En algunos momentos estos ámbitos, público y privado, logran fusionarse 
o confundirse como elementos de un mismo motivo de querella o alegría; 
en otras ocasiones sí es evidente la separación de asunto íntimos y secretos 
de la familia respecto al trabajo, pero regularmente, en algún punto del 
récord cotidiano de la producción, transitan hacia el dominio público.

La precariedad como circunstancia o condición de vida contiene sus 
propias contradicciones y manifestaciones de negociación. De un lado está 
anclada a una historia de escasez, desposesión y constreñimiento y, por 
otra parte, al construirse desde la cotidianidad, se experimenta de manera 
inadvertida porque está profundamente socializada e integrada a distintas 
esferas de vida económica, amorosa y política, así como al desarrollo y 
transmisión de saberes y habilidades entre familias y generaciones.

En medio de largas jornadas de trabajo y del espacio compartido 
entre la casa-taller para satisfacer a un mercado textil muy demandan-
te, se aprecia la capacidad de negociación y ajuste de las personas para 
continuar con la reproducción de roles y papeles social y culturalmente 
asignados a cada integrante de la familia con base en su sexo y edad. Aún 
más, a nivel individual y colectivo sostener un proceso de precariedad, 
flexibilidad y constreñimiento en una relación familia-hogar-producción-
mercancía, lejos de experimentarse de modo negativo, representa un 
medio para resolver la supervivencia, consolidar y afianzar proyectos 
grupales o lograr el cumplimiento de ciertas expectativas de vida (po-
seer un taller, gestionar una producción de lotes de pantalón como 
trabajador independiente, ampliar el mercado de distribución de jeans, 
acceder a mayor consumo, obtener prestigio, etcétera). Los sujetos de 
la mezclilla a nivel personal, familiar y local han encontrado su propio 
acomodo y experiencias de gratificación en un modo de vida domina- 
do por el capitalismo.
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solidaridad y desigUaldad familiar  
en Un contexto rUral Post-agrario. casos  

etnográficos en Un ejido cafetalero del  
soconUsco (chiaPas, méxico)

Alicia Rinaldy*67

Todos hemos vivido dentro del ejido, pero de distintas formas. 
A unos les fue bien, a otros mal. Otros ya recibieron todo en 
charola y plata y otros no. Otros empezaron de abajo trabajan-
do […] Hay gente que tenía más… Y hay gente que tiene esta 
ambición de hacer. […] Y hay unos que dejaron todo a sus 
hijos y a esos hijos ya no les costó… […] Y otros no. Otros em-
pezaron a trabajar como jornaleros. Hicieron su capital. Com-
praron su pedacito. De este hicieron más, poco a poco… Hay 
muchas diferencias entre todos. No a todos nos fue igual… Así 
es… (entrevista con Consuelo, 4/5/2012, El Edén).

* Centro de Investigación y Documentación sobre las Américas, creda - Umr7227, Francia.
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Con estos términos Consuelo68 concluyó el relato de vida que reali-
zamos juntas. Al ubicar su trayectoria en el panorama más amplio de 
los habitantes de la localidad, nos da su concepción de la solidaridad 
familiar y de la diferenciación social. Siguiendo la reflexión de Con-
suelo, este capítulo pretende entender la estructura y la diversidad 
de estas solidaridades en el ejido de café El Edén,69 al suroeste del 
estado de Chiapas, cerca de la frontera con Guatemala, en el Soco-
nusco (figura 1). 

68 Los nombres de los actores han sido cambiados y sus apellidos no aparecen para pre-
servar su anonimato. Sin embargo, los seudónimos mantienen una proximidad social 
con los nombres reales, manteniendo, por ejemplo, la dimensión religiosa del nombre.

69 El pueblo tiene aproximadamente 765 habitantes (inegi 2010). 

Figura 1. El ejido El Edén en la zona cafetalera del sur de Chiapas.
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El capítulo ademas tiene un doble propósito: busca mostrar cómo 
la solidaridad familiar permite enfrentar, de manera diferenciada, los 
nuevos mercados de trabajo y las nuevas formas de intervención pública 
en las áreas rurales; el texto propone también una reflexión más general 
acerca de la solidaridad familiar y las formas en las que se da cuenta de 
ella, más allá de este caso particular.

introdUcción

Después de la Revolución Mexicana, la Constitución de 1917 estableció el 
reparto de tierras a través del desmembramiento de una parte importan-
te de las grandes propiedades. Con las expropiaciones la tierra se volvió 
propiedad de la Nación, inalienable y se gestionó colectivamente a través 
del ejido. La institución ejidal, que combina una gobernanza colectiva 
(cada tres meses se reúne la asamblea ejidal dirigida por un comisariado 
ejidal elegido por tres años) con un usufructo individual de la parcela, se 
convirtió en una institución central para entender una gran parte del medio 
rural mexicano.70 Para el ejido El Edén la dotación de tierras se llevó 
a cabo en 1943. Este capítulo dará luz a la trayectoria de hombres y 
mujeres de la segunda generación del ejido, nacidos alrededor de la 
década de 1950; sus padres fueron ejidatarios, fundadores del ejido. 
De cierta manera, pertenecen a una generación de “transición” porque 
han experimentado dos momentos históricos distintos.

Entre 1930 y 1970, los ejidatarios se beneficiaron de una economía y 
de una política favorables. El modelo económico de sustitución de impor-
taciones generó una fuerte industrialización, y la agricultura, que sumi-
nistraba en grandes cantidades alimentos baratos para las ciudades, se 
volvió funcional a este proceso de industrialización (Rubio 2003: 46). Los 
productos de exportación como el café estuvieron sujetos a importantes 
ayudas estatales.71 Por tanto, en este contexto, la socialización primaria de 
los hombres y de las mujeres se estructuró alrededor de la producción 

70 En 1990, el país tenía 95 millones de hectáreas de tierras ejidales (inegi 1990; sra).
71 El Instituto Mexicano del Café (Inmecafé), creado en 1958, apoyaba a los productores 

de café otorgando créditos con una tasa de interés muy baja, dando asistencia técnica 
a través de la distribución de árboles y gestionando la comercialización del café con la 
compra del producto a precios de garantía. También proporcionaba a los productores 
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agrícola de la parcela y del ejido, determinando obligaciones e identidades 
específicas de género en las familias. Asimismo, la dotación ejidal favore-
ció más a los hombres que a las mujeres, lo que permitió al menos un 
proceso de “campesinización”, pero también instauró un funcionamiento 
familiar fuertemente jerarquizado donde el hombre-ejidatario es el provee-
dor principal del hogar campesino con el poder también de elegir a los 
beneficiaros de la herencia de la tierra, es la autoridad en el hogar. Sin em-
bargo, observamos un cambio de paradigma a partir de la década de 1980.

Con la orientación neoliberal de inserción competitiva en los mercados 
internacionales, que culminó con la firma del Tratado de Libre Comercio 
de América del Norte (tlcan) el 1 de enero de 1994, o el programa de ajus-
te estructural suscrito con el Fondo Monetario Internacional a partir de  
1983, que inauguró una política de austeridad, el dispositivo público 
de ayuda hacia la agricultura se debilitó considerablemente. El apoyo 
económico hacia el sector agrícola se da ahora en su mayoría a través de 
programas72 para productores competitivos integrados en los mercados 
agrícolas internacionales. Poco a poco los pequeños productores que no 
pudieron cumplir con las metas de estos programas se volvieron bene-
ficiarios de políticas de reducción de la pobreza. El Estado considera al 
pequeño productor de las regiones del sur ya no como campesino, como 
fue el caso durante la primera reforma agraria y la redistribución de la 
tierra, sino como “pobre” (Merklen 2003). Ya no será el beneficiario de 
políticas agrícolas para la inversión (como Alianza para el campo, Aserca 
o Procampo), sino de programas de lucha contra la pobreza (el más em-
blemático de estos dispositivos es el programa Oportunidades).73 En este 
sentido, muchos investigadores observan un proceso de “desagrarización”: 
no es que la agricultura haya desaparecido completamente de los espacios 
rurales, sino que su participación, tanto en los programas estatales como 
en la economía de estos territorios, ha disminuido de manera muy signi-
ficativa (Escalante et al. 2008; Grammont, 2009; Torres-Mazuera 2012; 
Salas y González 2013). Ahora las familias combinan trayectorias laborales 

una serie de servicios, como el seguro social o la construcción de infraestructura en 
los pueblos (escuelas, carreteras, electricidad, centros de salud, etcétera).

72 Como Procampo, ayuda directa a los productores según el número de hectáreas culti-
vadas; o Aserca para la comercialización de la producción.

73 Proporciona subsidios monetarios a las madres de familia en áreas marginales.
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más complejas, más terciarias, menos agrarias y también más precarias. 
Examinaremos el papel de las solidaridad familiar para enfrentar este 
nuevo contexto rural postagrario.

Dada la amplitud del concepto, aclararemos en esta introducción 
cómo se estudiará la solidaridad familiares en el marco de esta investiga-
ción. El análisis de ésta se limita a menudo a entender de qué forma es 
efectiva, de qué forma el apoyo de los familiares permite una mayor pro-
tección. Sin embargo, relatar exclusivamente las historias de solidaridad 
contribuye a presentar la familia como una institución homogénea, de-
sarrollando estrategias de supervivencia en una lógica casi mecánica. 
Parece importante matizar esta visión y considerar otras trayectorias, 
donde los vínculos no son tan fuertes o la influencia de la solidaridad 
familiar es más restringida. Como bien lo describía Consuelo, el reparto 
y la distribución de la tierra fue un proceso desigual que se fundamentó 
en el reparto de tierras de acuerdo con el sexo y edad de los hijos de los 
ejidatarios. Por tanto, en la familia con el se pueden estudiar diferencias, 
pero también desigualdades, en ese sentido la familia no puede ser perci-
bida exclusivamente como un espacio de ayuda mutua, donde todos los 
recursos se comparten de manera equitativa; es también un espacio atra-
vesado por relaciones de tensión, dominación y conflicto determinado por 
el sistema de género.74 En el marco de esta investigación, consideraremos 
la familia tanto desde los recursos que puede aportar como desde la com-
plejidad de sus relaciones internas. En otros términos, se trata de entender 
la familia en su dimensión “protectora”, pero también “opresiva” (Weber 
2013: 34). Lo que se desarrolla más adelante.

Documentaremos específicamente dos dimensiones de la  solidaridad 
familiar. En primer lugar, se tratará de entender lo que circula en la fami-
lia –su “economía oculta” (Déchaux 2007)– como las ayudas financieras y 
los recursos relacionales, entendidos como un intercambio de solidaridad 
de capital social, de información o de relaciones estratégicas (Déchaux 
2007: 98-99). En segundo lugar, examinaremos los “circuitos” por donde 
circula este tipo de apoyo dentro de la familia. En efecto, este circuito de 
la solidaridad difiere según las familias. Puede, por ejemplo, pasar por los 

74 Mercedes González de la Rocha igual ha analizado los procesos de organización sobre 
la distribución de bienes y recursos en los núcleos familiares, que de cierto modo se 
han tratado de dibujar en este trabajo (Rocha, de la 1986).
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vínculos inter o intrageneracionales, concernir más a la familia extendida 
o a la unidad doméstica, el hogar.

Para documentar estas dos dimensiones (tipo de recursos y circuitos), 
nos sumergiremos en la historia de cuatro jefes y jefas de familia, a través 
de sus relatos de vida y de su genealogía familiar. Realizadas con un único 
informante, cada genealogía reproduce una cadena de parentesco exclu-
sivamente desde su punto de vista (ego).75 Las cuatro genealogías elegidas 
para el análisis no son estrictamente “tipos ideales” en el sentido weberia-
no del término, es decir, un cuadro de pensamiento que acentúa delibe-
radamente ciertas características de la realidad para las necesidades de la 
investigación. No pretenden dar una imagen exhaustiva de la solidaridad 
familiar en la localidad, pero contribuyen a ilustrar las diferentes facetas 
de las experiencias vividas y las modificaciones del mundo rural. En este 
sentido, estas genealogías son “casos etnográficos” cuyo análisis permite 
explicar “cada caso singular como el cruce de múltiples historias colectivas; 
la comparación de estos casos permite establecer las áreas de validez de 
estas historias colectivas y la probabilidad de su intersección” (Weber  
2013: 36).

La genealogía es una conocida herramienta antropológica sobre la 
cual deseo subrayar cuatro elementos importantes para mi investigación 
(para sus límites véase Davinson 2006; Porqueres 2008; Lara Flores 2010).

En primer lugar, las genealogías no son una representación objetiva 
de la familia o una recolección exhaustiva de sus miembros, sino que per-
miten dar cuenta de la familia tal como se vive. Cuando realizaba las ge-
nealogías, mis interlocutores no mencionaban espontáneamente a ciertos 
miembros de su familia porque ya no tenían contacto con ellos o no que-
rían recordar eventos dolorosos de su historia familiar. Así, cada genealo-
gía se construye siempre desde la percepción y la experiencia de un ego, 
de tal forma que no descubrimos la experiencia familiar como fenómeno 
total y absoluto, sino la experiencia familiar singular y subjetiva de un 
individuo probablemente muy distinta a la de otro miembro del mismo 
parentesco.

En segundo lugar, este método capta a la familia tal como se recuer-
da. Mis interlocutores podían recordar con claridad tres generaciones 
(padres, ego y niños) y no evocaban a sus abuelos y colaterales (los herma-

75 Aparece en negro en la genealogía.
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nos de los abuelos y los hermanos de sus padres) con precisión. La memo-
ria familiar era bastante limitada en comparación, por ejemplo, con otros 
individuos que pueden recordar hasta sus bisabuelos, porque este saber 
es parte de su capital cultural y simbólico. En el contexto de mi trabajo de 
campo, la historia familiar parecía empezar con más franqueza a partir 
de sus padres, es decir, a partir de los primeros ejidatarios fundadores del 
ejido. De esta manera, la ausencia de profundidad en la memoria familiar 
de mis interlocutores revela el uso social que tienen de ella: la familia es 
ante todo una familia ejidal. 

En tercer lugar, esas genealogías permiten también hacer una his-
toria dinámica de la familia y dar cuenta de dos tiempos del ciclo de vida 
doméstica: la etapa de formación (unión, nacimiento) y de disolución 
(separación, fallecimiento). 

Por último, las genealogías realizadas informan de las tierras obtenidas 
por cada uno de los individuos (herencia o compra de tierras ejidales, compra 
de otros tipos de tierra, etc.), las distintas inserciones laborales (en el sector 
primario, secundario y terciario), los territorios atravesados (movilidad interna 
e internacional) y los vínculos (de apoyo económico, de servicios prestados o 
de conflictividad) entre los miembros de la familia.

Analizaremos en el presente texto los patrones de cuatro familias. En una 
primera parte, trataremos de entender la solidaridade familiar cuando ego es 
hombre, ejidatario, jefe de familia; y en una segunda parte examinaremos 
la solidaridad cuando ego es mujer, ejidataria, jefa de familia. Para cada caso 
etnográfico, analizaremos los recursos (económicos y sociales) presentes 
en la familia y las características sociodemográficas (como el género o el 
rango en los hermanos) de los receptores o emisores de estos recursos; 
pero también los “circuitos” por donde éstos circulan dentro de la cadena 
de parentesco.

Entre los hombres y las mujeres entrevistados, una desigualdad funda-
mental estructuraba las narraciones y las genealogías: el hecho de recibir 
o no las tierras ejidales de la generación anterior. En relación con la he-
rencia de la tierra, las mujeres son las “herederas secundarias o residuales” 
(Deere y León 2000: 336), reciben la tierra si no existen otros herederos. 
El número de hectáreas recibidas por las mujeres fue menor que el de sus 
homólogos masculinos, 2.3 contra 4.5 hectáreas; también las recibieron 
más tarde, en promedio, después del año 1990 cuando los hombres las 
recibieron antes de 1983. De la misma manera, dentro de los hermanos, 
ciertos hijos fueron excluidos de este patrimonio.
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la solidaridad familiar desde la PersPectiva de los hombres

Iniciaremos explorando los contornos de la solidaridad familiar vivida por 
los hombres a partir del estudio de dos casos etnográficos, la trayectoria 
de Francisco y de Álvaro. Veremos que, si Francisco experimenta una soli-
daridad familiar fuerte y “horizontal”, para Álvaro su experiencia fue más 
limitada y “vertical”.

Francisco: una solidaridad “horizontal”

Francisco nació en 1957. Es el tercero de sus hermanos. En su familia estaba 
tácitamente acordado que su hermano mayor, Eliseo, recibiría las cinco 
hectáreas de tierras ejidales de su padre. Sin embargo, la “transmisión” 
no ocurrió pacíficamente; la lucha por la tierra tuvo lugar dentro de la 
familia, contra el propio padre:

Mi papa trató de vender todo lo que tenía acá. ¡Trató de vender hasta 
la casa! Sí. La casa ya estaba vendida. Y un tío dijo a mi madre: “no te vayas 
de la casa. ¿Dónde te vas a ir con tus hijos?” Yo era un niño. Y mi mamá 
no se salió, no se salió. […] Así que mi hermano se presentó a la asamblea: 
iba a disputar el terreno en la asamblea. Y vaya que la asamblea apoyó a mi 
hermano. […] Sí, lo apoyaron, sí. A nosotros nos quedará la tierra. […] Y 
mi papá ya había recibido dinero del señor que había comprado la casa 
y el terreno. Estuvimos de trabajadores del señor: ¡cortando café nosotros 
en nuestra propia tierra! ¡Imagínate! (entrevista con Francisco, 3/5/2012, 
El Edén).

En 1970 recuperaron dos hectáreas gracias a la asamblea ejidal. Once 
años después lograron comprar las otras tres hectáreas que pertenecían 
a su padre:

Francisco: Él siempre decía: “si mis hijos quieren, que les cueste!”. Si 
queríamos, había que comprar… Así era. 

Alicia: ¿Entonces no tuviste nada de tu padre?
Francisco: No, no. En pocas palabras: él no tuvo corazón. […]
Alicia: ¿No hubo herencia entonces?
Francisco: Bueno nada más estas 5 hectáreas que tuvimos que pelear 

porque ya las había vendido (entrevista con Francisco, 3/5/2012, El Edén).
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Recibir tierras no significa nada más recibir una protección terri-
torial o económica, sino también recibir un elemento que participa en 
la estructuración de la identidad masculina que se transmite de padres 
a hijos en el pueblo. Es, en definitiva, heredar el modelo patriarcal estruc-
turado en torno al imaginario de la Revolución y de la dotación de la 
tierra. Recibir tierra es también recibir esta historia e inscribirse en el li-
naje masculino que permite existir simbólicamente como hombre, econó-
micamente como productor y esposo (al ser el principal proveedor del 
hogar) y políticamente como ejidatario (ejerciendo su ciudadanía agraria 
en la asamblea ejidal).

Sin embargo, Francisco menciona al menos un elemento decisivo 
que le permitió superar esta falla en los lazos familiares y reconstruir su 
masculinidad a través de su narración: la protección jurídica y colectiva 
del ejido (“la asamblea apoyó a mi hermano”) le permitió rescatar sus 
derechos ejidales, ya que las tierras no podían ser vendidas. En este caso, 
lejos de estar protegido por la familia, a veces hay que protegerse de ella

La institución ejidal permitía también esto: era “una institución su-
prafamiliar de coordinación entre los jefes de familia ejidatarios, que les 
proporcionaba recursos organizacionales y reglas (así como la capacidad 
de hacerlos ejecutorios) lo que les permitía, entre otras cosas, regular las 
relaciones con sus descendientes” (Léonard 2004: 114) y en este caso lo 
vemos también, regular las relaciones con su ascendencia. La institución 
desempeña un papel fundamental en la gestión de las relaciones interge-
neracionales dentro de las familias.

Francisco obtuvo oficialmente los derechos ejidales en 1981. Tenía 
entonces 24 años y dos niños pequeños, de uno y tres años. En 1969, el 
hermano mayor de Francisco se va por primera vez a la Ciudad de México 
a trabajar en la construcción para ayudar a su madre, embarazada de un 
séptimo hijo. Va y viene varias veces. “Yo también quería irme, me dice 
Francisco. Pero él tenía la tierra de mi padre y yo la tenía que cuidar, te-
nía como 12, 13 años”. Los recursos económicos de la familia no fueron 
suficientes para enviar a dos hijos a la gran ciudad. Luego, en 1975, su 
hermano se mudó, como muchos otros, a Ecatepec, en el Estado de Mé-
xico. Después de la salida de su hermano, a Francisco le toca la tarea de 
administrar la tierra: “Eliseo [su hermano mayor] se fue en los setenta”. 

Yo también quería irme a la ciudad; yo también quería ser alguien… 
Pero era él o yo. No podíamos ir los dos; no alcanzaba. Él tenía las tierras 
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de mi padre. Y yo las cultivaba mientras él estaba en el D.F. Un día regre-
só y me dijo: “Ya no quiero vivir aquí, no quiero esas tierras, te las doy” 
[…] Mi hermano se comportó como un padre cuando el nuestro se fue. Y 
cuando se fue, yo me encargué de mis hermanos (entrevista con Francisco, 
12/3/2014, El Edén).

Los otros hermanos mayores de Francisco también fueron a buscar 
nuevas oportunidades de trabajo fuera de la unidad de producción familiar 
y del pueblo de origen. Pudieron apoyar económicamente la producción 
de café de Francisco. Marcela, su hermana mayor, se fue a Puebla; Alma a 
Tapachula, y Orlando fue brevemente a la Ciudad de México con Eliseo, 
antes de establecerse finalmente en Tapachula. Francisco recibió ayuda de 
su hermano mayor (Eliseo), que se fue a México y del marido de su her-
mana mayor (Gilberto) desde Puebla. Le dio crédito para comprar nuevas 
tierras. Este crédito le permitió comprar tres hectáreas más. Finalmente, 
Francisco mencionó también a su esposa como una de las personas que 
lo ayudó. Desde los noventa, ella fue a trabajar al hospital de Tapachula: 
“Ella no quería que viviéramos en la pobreza, me dijo. Es gracias a ella que 
salimos adelante” (Diario de campo, 12/3/2014, El Edén).

Transcribí la solidaridad familiar vivida por Francisco en la genea-
logía siguiente (figura 2). Las flechas representan los diferentes tipos de 
recursos que circularon en la familia; los puntos de color simbolizan los 
lugares de residencia (para conocer la cronología de las migraciones, hay 
que leer estos puntos de izquierda a derecha) y las áreas grises, la ausencia 
de vínculos. Este ejemplo permite dar cuenta de cómo este grupo familiar 
se hizo de recursos para ganarse la vida. 

La genealogía de Francisco ilustra la dinámica migratoria de los diferentes 
miembros de la familia excluidos de la herencia de la tierra, pero que conti-
nuaron apoyándolo, lo que le permitió aprovechar las tierras. Es la migración 
de los miembros de la familia lo que permite a Francisco permanecer en el 
pueblo y continuar cultivando la tierra. En este sentido, los diferentes puntos 
de color de esta genealogía ilustran la “organización de archipiélago” descrita 
por André Quesnel, donde las relaciones entre las diversas islas (o unidades 
domésticas) permiten movilizar los recursos generados por cada uno de ellos 
(Quesnel 2010).

En el momento de hacer su genealogía, Francisco me dice: “La pro-
ducción terminó. Mira: de siete, soy el único que puede quedarse aquí”. 
En efecto, es el único que puede “quedarse aquí” y esto, gracias a los que 



195solidaridad y desigualdad familiar…

se fueron. En primer lugar (al menos hasta 1981), los lazos familiares y esta 
solidaridad horizontal son oportunidades y recursos para Francisco, que 
favorecen el acceso a la protección (territorial, económica y  política del 
ejido). Es la solidaridad horizontal de los miembros de la familia lo que 
permite hacer efectiva la protección económica y territorial del ejido. La 
calidad del soporte familiar determina el acceso a las protección del ejido.

Con el apoyo de su familia extendida y de su esposa, Francisco ha 
podido consolidar y diversificar sus fuentes de ingresos. Ahora tiene ocho 
hectáreas, casi ha duplicado la herencia paterna; produce alrededor de 20 
toneladas de café al año, una producción muy importante en comparación 
con los otros productores del pueblo, y emplea permanentemente a dos 
trabajadores agrícolas guatemaltecos en su parcela. También alquila un 
local en el pueblo y un taxi que hace cotidianamente las idas y vueltas en-
tre la ciudad de Tapachula y El Edén. Francisco se define principalmente 
como productor de café. Pero aquí la pluriactividad le permite mejorar los 

Figura 2. Genealogía familiar de Francisco
Fuente. Elaboración propia.
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ingresos del hogar e invertir en la producción agrícola. Este mecanismo le 
permite mantenerse en un proceso de reproducción social y satisfacer las 
necesidades de las siguientes generaciones (Piñeiro y Cardeillac 2010: 78). 
Apoya a su hijo, como lo menciona en la entrevista, a pesar de que tiene una 
buena situación, y a sus hermanos y hermanas siguientes.

Dentro de esta familia, es el apoyo mutuo horizontal, entre hermanos 
y hermanas de la misma generación, el que finalmente permite una inser-
ción laboral, asegurando también el legado de antiguas formas de mascu-
linidad. Al recibir tierras y ayudas económicas, Francisco puede 
convertirse a su vez en un apoyo para las generaciones posteriores.

La historia de Álvaro o cuando recibir la tierra no es suficiente…

La familia vivida por Francisco es ante todo una “familia horizontal”, ba-
sada en los lazos de hermandad. Durante el trabajo de campo, encontré 
otros tipos de familia con solidaridad familiar mucho más “vertical”. Una 
de esas fue la historia de Álvaro.

Álvaro nació en 1953. Su padre y su abuelo tuvieron tierras ejidales. 
En la familia de Álvaro eran siete hijos en total. Con su padre, su hermano 
menor trabajó las tierras ejidales y Álvaro las de su abuelo. A finales de la 
década de 1980 recibió la totalidad de la dotación de su abuelo, las cinco 
hectáreas:

Pero lo que sucedió, es que un ejido que se llama “Mexiquito”, ese ejido 
no deslindó muy bien. Y una parte de las tierras ejidales de acá quedaron 
de aquel lado. Y ahí están, ahí están las tierras. Se murió mi abuelito y él 
nada más tenía lo de tres hectáreas; le faltaba sus dos hectáreas. Y así como 
él fueron varios los afectados […] Pero los afectados nunca dijeron nada: 
sí sabían que les había quitado, pero no, nunca hicieron por pelear las tie-
rras. La segunda generación, nosotros ya, hijos de ejidatarios, veníamos 
reflexionando con los compañeros y uno dice: “ahora están de moda  
los paracaidistas [Miguel de la Madrid estableció el Programa de Rehabi-
litación Agraria76 (Pra) entre 1983 y 1988], dice. Fácil, se posesionan de 
terrenos y los ganan, dice. ¿Y porque nosotros no nos metemos allá? ¡Nos 

76 El Estado compra las tierras ocupadas por los campesinos y luego la convierte en 
tierras ejidales.
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metemos y peleamos lo que nos corresponde!” Y así lo hicimos. Nos pusimos 
de acuerdo un grupo: fuimos […] Fuimos abriendo, porque era montaña.  
Luego, luego, con las autoridades de Tapachula […] les dijimos que esta área 
era nuestra, que nosotros queríamos recuperarla. Gracias a que no se 
opusieron más ellos, como no la tenían trabajada […]. Entonces lo que 
hicieron fue de que… Nos llamaron y nombraron una comisión y un topó-
grafo para ir a corregir. ¡Y sí, donde paramos, ahí era y se logró, se recupe-
raron esas tierras! Entonces de ahí recuperé mi pedazo que mi abuelito 
nunca lo disfrutó. Esto era en el 1987. Una historia para el ejido (entrevista 
con Álvaro, 14/5/2012, El Edén).

Si Álvaro recibe las tierras es gracias a su abuelo, a quien recuerda 
con cariño. Luego, si puede recuperar las tierras es gracias a la acción 
colectiva y política de los “compañeros”. El “nosotros”, muy presente en su 
relato (“nosotros, hijos de ejidatarios”), es esta “instancia del colectivo” 
(Castel 2003: 38) del ejido que protege a Álvaro. Le permite ampliar la 
superficie de tierras y recuperar lo que su abuelo “nunca pudo disfrutar”. 
La politización de Álvaro se estructura alrededor de la lucha por la tierra, 
de manera colectiva, junto con los miembros de la comunidad.

Este relato ilustra las formas en que la institución ejidal atraviesa las 
trayectorias familiares e individuales. La historia familiar se entrelaza con 
la del ejido y viceversa. Por lo tanto, cada pregunta sobre la tierra y su 
herencia siempre lleva a Álvaro a relatar un elemento de la historia del 
ejido. La afiliación simbólica a la generación anterior está íntimamente 
ligada a la historia del ejido. Durante las entrevistas, cuando los hombres 
hablaban de su familia, hablaban principalmente de su familia de origen. 
Están a cargo de la afiliación simbólica, de relacionar su historia con la 
generación anterior, los padres fundadores del ejido, con el linaje paterno 
de la familia y de vincular a los muertos con los vivos de las generaciones 
posteriores (Weber 2013).

Por otro lado, cuando le pregunto quién de sus hermanos y herma-
nas recibió tierras, las cosas parecían evidentes: “Pero entre 7 hijos nomás 
somos dos hombres, 5 mujeres. Y con la otra esposa que tuvo después, 
tuvo 3 hijas” (entrevista con Álvaro, 14/5/2012, El Edén). Ausentes del 
relato de Álvaro, las hermanas son apartadas casi “naturalmente” de la 
herencia de la tierra y, por tanto, de la historia familiar. Una historia fa-
miliar contada desde la perspectiva del linaje patriarcal, instaurada por 
la historia de la Revolución Mexicana. En esta historia familiar, lo que es 
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importante recordar para Álvaro es su vínculo con la generación anterior, 
cuando la relación que tiene con sus hermanos y hermanas parece limi-
tada o menos central. En este sentido, cuando hicimos su genealogía, 
Álvaro hizo esta observación: “En la familia, todos tenemos el mismo 
problema. No podemos ayudarnos demasiado el uno al otro” (entrevista 
con Álvaro, 21/3/2014, El Edén).

Álvaro tiene tres hijos. Uno es guardia de seguridad privada, otro 
obrero en una conservería de Tapachula y el último taxista en el pueblo: 
“Tuvieron que buscar otra forma de vivir aquí, trabajar en algo que no 
sea la tierra para apoyarnos” (entrevista con Álvaro, 21/3/2014, El Edén). 
Hoy ayudan económicamente a su padre y a su madre, pero no invierten 
en la parcela paterna. En este sentido, la afiliación se invierte para Álva-
ro: se vuelve dependiente de sus hijos, sus hijos que ya no cuentan con la 
transmisión de las tierras familiares en tanto soporte o como patrimonio 
para crecer (Rey del 2004; Rey del  y Quesnel 2007). 

la solidaridad familiar desde la PersPectiva de las mUjeres

Hay por lo menos dos tipos de desigualdad familiar en la diferenciación social 
de la que nos hablaba Consuelo: la desigualdad interfamiliar (entre fa-
milias), pero también intrafamiliar (dentro de la familia). Dentro de las 
familias, los individuos no tienen el mismo apoyo familiar, ni acceso a los 
mismos recursos. En este sentido, las mujeres se encontraron a menudo 
menos dotadas: muy pocas heredaban la tierra de su padre y eran a me-
nudo más las emisoras que las receptoras de los apoyos. Como mujeres 
no tienen el mismo rol ni las mismas obligaciones dentro de la familia. 
En esta parte analizaremos la trayectoria de Leona y de Consuelo.

Leona: una solidaridad ascendente

Esta trayectoria es radicalmente diferente a la de Francisco o Álvaro porque 
Leona es mujer, porque ella no heredó la tierra de su padre, porque tuvo 
que irse para apoyar a su familia.

Nació en 1966. Cuando su padre murió, su abuela la cuidó con su 
hermana menor, Elvira. Su hermano heredó las tierras ejidales de su padre. 
A los quince años, a principios de los ochenta, se fue a la Ciudad de Mé-
xico para apoyar a sus abuelos; les enviaba parte de su sueldo.
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Me cuenta con entusiasmo su migración. En Tapachula, una amiga 
conocía varias “casas”, en las que era posible ser contratada como trabaja-
dora doméstica. Leona llega a Xochimilco, en el extremo sur de la capital 
(conocida por sus canales y flores). Trabajó en una casa durante tres años. 
“Personas de confianza”, me dijo, que la obligaron a estudiar para apren-
der a leer. Pasó seis meses en una escuela de adultos y conoció a otras 
jóvenes: “¡Conocí a mucha gente! De diferentes estados… Veracruz, Oa-
xaca, Guerrero… Fui a Puebla, Pachuca, Veracruz”. Son trabajadoras do-
mésticas, como ella, y algunas trabajaban en una industria textil, llamada 
Aristos. Unos años después, Leona fue a trabajar en esta fábrica también. 
Trabajaba todos los días de 8 de la mañana a 5 de la tarde y los domingos 
de 8 a 11. Ganaba 30 pesos al día y enviaba una parte de su sueldo a sus 
abuelos paternos. “El trabajo no fue pesado”. Al principio recolectaba en 
las mesas la ropa cosida; luego, “te daban dos semanas de práctica y ya 
estabas detrás de la máquina”. Se recuerda en esta época con remordi-
miento: “Me hubiera quedado. Hoy, podría tener un retiro”.

Después de ocho años en esta fábrica Leona regresa finalmente a su 
pueblo. Su abuela estaba muriéndose. Esta es la segunda bifurcación en  
su trayectoria. Leona regresa a El Edén en 1989. Se casa poco tiempo des-
pués y enseguida nace su primera hija, Maricel. En ese momento, abren 
una tienda de abarrotes. Ahora hay seis pequeñas tiendas de este tipo en la 
localidad, antes eran los únicos. Hace doce años, los vecinos empezaron a 
abrir sus tiendas. Están al borde de la carretera, no es necesario bajar del 
carro para comprar: “Funciona muy bien para ellos. Pero nosotras tenemos 
una clientela vieja. Nos conocen desde hace mucho tiempo”. Luego, hace 
cinco o seis años, aparecieron otras tres tiendas. Leona vende menos que 
antes, pero sigue siendo una fuente vital de ingresos en la economía del 
hogar, especialmente en el momento de la cosecha de café.

Separada de su marido, Leona maneja la economía familiar con la 
ayuda de sus dos hijas; su hijo Kevin, de sólo nueve años, todavía es dema-
siado joven para participar. Hace aproximadamente cuatro años, compra-
ron casi dos hectáreas de tierra ejidal. Leona es ahora posesionaria: “¡Son 
las chamacas! Ellas vendieron zapatos, venden cursos de costura… Y ellas 
fueron las que ayudaron a comprar el terrenito. Fue con ellas. Andreas… 
Es una tienda. De ahí juntaban y de ahí compramos… Con lo poquito que 
sale se da para limpiar, los trabajos… Y lo demás…” (entrevista con Leona, 
24/5/2012, El Edén). Ganaban 30 pesos por cada par de zapatos vendidos, 
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pero se detuvieron. Debían tener un pequeño fondo de inversión; por los 
pequeños problemas de salud de Leona no pudieron continuar.

Su hija mayor, Maricel, es profesora de costura. En 2012, cuando la 
conocí, trabajaba en dos programas en pueblos vecinos, uno de la Secre-
taría de Desarrollo Social (Sedesol) (Artesanos) y el otro de la Comisión 
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi) (Programa para 
Mejoramiento de la Producción y Productividad Indígena). Sin embargo, 
en marzo de 2014, cuando las encuentro de nuevo, Maricel ya no trabajaba. 
Las clases de costura fueron interrumpidas. Después de las elecciones y la 
alternancia (con el regreso del Pri al poder, tanto a nivel nacional como 
local), no renovaron su contrato. Maricel no ha tenido trabajo fijo desde 
noviembre del 2013. Su segunda hija, Adela, terminó la preparatoria y 
ahora trabaja en el mercado de Tapachula con una prima. Vende especies.

Finalmente, las recientes fuentes de ingresos de las que hablamos a 
menudo con Leona eran los subsidios públicos. El programa Oportunidades 
es el presupuesto con el que cuentan para pagar las múltiples idas y vueltas 
a Tapachula de la familia. Un día, Leona me habla de un programa que 
intenta solicitar, conoció su existencia por sus vecinos. El programa Bienestar 
depende del estado de Chiapas y está destinado a madres solteras, pero 
debes tener menos de 45 años; en aquel momento Leona tenía 48. Sin 
embargo, no importa, quiere intentar o “invertir” (entrevista con Leona, 
9/6/2014, El Edén), como dice ella. Unas semanas más tarde, mientras la 
estoy visitando, le pregunto si finalmente obtuvo el programa: me explica 
que no ha logrado encontrar la ventanilla correcta: “Toqué varias puertas 
en la Delegación. Pero aún no he encontrado la buena. Tengo que volver. 
Tenemos que intentarlo. Ya veremos…” (entrevista con Leona, 9/6/2014, 
El Edén).

Como lo vemos en esta genealogía, Leona tiene una experiencia 
completamente diferente de la solidaridad familiare. No recibe las tierras 
de su padre o de su esposo, de quien se divorcia. Su migración a la Ciudad de 
México a principios de la década de 1980 le permitió ayudar a sus abuelos. 
Es por ellos que regresa cuando están sufriendo. A diferencia de Francisco, 
Leona no recibe nada de la generación anterior, pero le corresponde a ella 
apoyarla.

De ahora en adelante, el nuevo contexto rural permite a Leona y a 
sus hijas diversificar las fuentes de ingresos para el hogar; ya no necesitan 
migrar a la “gran ciudad” para encontrar oportunidades de trabajo, como 
se solía hacer durante el periodo histórico anterior. Las fuentes de ingresos 
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de la familia son múltiples (“¡probemos!”): la tienda de abarrotes, la venta de 
zapatos a domicilio, las clases de Maricel, el trabajo de Adela en el merca-
do de Tapachula, los subsidios públicos y las tierras de café. Pero siguen 
siendo completamente inciertos y precarios: la tienda de comestibles no es 
tan rentable como antes; las clases de costura se interrumpieron después 
de la alternancia política; el trabajo agrícola es incierto por definición y 
resulta poco rentable con sólo dos hectáreas; además, no siempre es fácil 
“encontrar la buena puerta” para acceder a los subsidios públicos sin co-
nocer a las personas adecuadas.

El territorio familiar de Leona es mucho más pequeño que él de 
Francisco, las zonas grises más presentes (figura 3). 

Las relaciones de Leona con su familia extendida se limitan a su 
hermana que vive en Tapachula. También es este recurso relacional redu-
cido el que le dificulta el acceso a los programas del gobierno. De hecho, 
encontrar la “buena puerta” es a menudo tener las buenas conexiones para 
lograrlo. Por el contrario, Marcia, por ejemplo, la esposa de otro ejidatario 

Figura 3. Genealogía familiar de Leona.
Fuente. Elaboración propia.
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encuestado trabajaba todas las mañanas en el colegio del pueblo: prepa-
raba el desayuno para los maestros y los alumnos. Tuvo esta oportunidad 
de trabajo gracias a su esposo, miembro del comité ejidal, quien la puso 
en contacto con las oficinas de Sedesol en Tuxtla Gutiérrez. Después de 
tres intentos, incorporó el programa Cocinas Comunitarias. Entre más cer-
ca están los individuos de los ejidatarios o del comité ejidal, quienes aún 
congregan el poder a nivel local, más informados están. Más allá de una 
ayuda directa, se trata también de conocer las reuniones de información, 
las posibilidades, la gama de ofertas así como de poder moverse fácilmente 
entre las distintas secretarías y jugar con las características requeridas de 
cada programa; en otras palabras, es el acceso al capital social entendido 
como intercambio de información o de relaciones estratégicas. Leona no 
goza de este recurso en su familia. 

Finalmente, la genealogía ilustra cómo de una generación a otra se 
perpetúa el mismo patrón de ayuda mutua, a diferencia de Álvaro, don-
de observamos una inflexión. La última generación (las hijas de Leona) 
apoya a la generación anterior. Es una “solidaridad desde abajo” la que 
atraviesa esta familia.

Consuelo: “la idea es mantenerse siempre activa”

Consuelo nació en 1960. Es la mayor de una familia de siete hijos. Tiene 
cinco hermanas y un hermano. Sus hermanas, “todas están lejos ahora. 
Se fueron a otros estados por los maridos. ¡Se las llevaron los hombres!” 
(entrevista con Consuelo, 4/5/2012, El Edén). Empecé nuestra entrevista 
preguntándole si su familia era del pueblo: “Sí, pero se han ido todos. Sólo 
yo me quedé. Únicamente que yo no tengo familia, porque soy lesbiana, 
te digo. ¡Hablo abiertamente! Porque la gente luego se ofende. Tengo mi 
pareja. […] 22 años llevo con ella. Aquí estamos, las dos” (entrevista con 
Consuelo, 4/5/2012, El Edén). Después de una hora de entrevista, Consuelo 
empieza a contar la historia de una infancia difícil y vulnerable:

Pasamos nosotros por situaciones muy duras. Porque mis papás… Mi 
madre estaba muy enferma… Y a mi papá le gustaba mucho el futbol. Iba 
donde había futbol. Se fue y tuvo un accidente; quedó inválido. Quedó 
quebrado de las costillas. Yo quedé a cargo de mi mamá y mi papá también. 
No podía trabajar […] Los demás eran bien chiquitos. Entonces yo tuve que 
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levantar mi familia y en ese tiempo no había quien diera algo, nadie […] 
Durante un año sufrí mucho. […]

¿Y cuántos años tenías cuando pasó esto?
Como unos 15. Los demás estaban chiquitos. Tenía que mantener a 

todos […] Porque a mis hermanitos tenía que mandarlos a la escuela. En 
ese tiempo casi no pedían uniformes como ahora. Y iban mis hermanitos 
así hasta… con… con ropa muy deteriorada pues, bien acabadita, pero iban 
[…] Después mi papá fue poco a poco componiendo […] Mi mamá falleció 
en el 78 […] Nos quedamos solos con el papá. Ya mi papá después se echó 
al vicio. Por lo mismo que se sentía acabado por la falta de mi mamá. Y ya 
después tuvo deudas entre amigos. Lo agarraron y lo mataron” (entrevista 
con Consuelo, 4/5/2012, El Edén).

Consuelo queda huérfana muy joven de padre y madre. El relato de 
Consuelo subraya el papel importante del padre. Si la madre está enferma, 
socialmente es la ausencia del padre la que pesa más sobre la vida familiar, 
ya que se reduce considerablemente la fuente de ingresos (“ya no podía 
trabajar”). Ella palió la ausencia de su madre (“tuve que criar a mi familia”; 
“tenía que mantener a todos”); también me dijo más tarde “Era como una 
madre para ellos”.

Antes de empezar una relación con Clara, a principios de la década 
de los ochenta, y después de haber cuidado a toda su familia, Consuelo 
abandonó el pueblo. Tenía en ese entonces 20 años: “Recorrí toda la repú-
blica en los ochenta, como del 80 hasta el 85. A ver qué estado me gustaba. 
¡Anduve yo en todo el país! ¡Trabajaba y rolaba! Yo en todo he trabajado: 
en restaurantes […], trabajé en el norte en cultivos […] Yo ya viajé y ahora 
mejor me anclo pensé. Y ¡aquí estoy!” (entrevista con Consuelo, 4/5/2012, 
El Edén). Anclarse era regresar al pueblo. Cuando llega, trabaja un poco 
en la parcela de su padre, pero confía durante la entrevista:

Voy a ser honesta, para que te voy a presumir, el café siempre fue di-
fícil para mí. Un cafetal lleva mucho trabajo, mucha inversión: primero 
limpias, después regulación de sombra, después la poda de matas, podarlas, 
y luego después resembrar si esta mata ya se ve acabada para cuando ésta 
falte la otra viene[…] Y así va, cada año… Pero hay plagas también. La 
broca del café […] En el cafetal pago para la limpia. Se le da tres limpias 
al año. Deben ser cuatro pero por falta de recursos le doy tres […] Y luego 
cuando el huracán Stan, en octubre de 2005, se acabó mi terreno. Fue el 
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más, más afectado de aquí del ejido, me quedó muy deslavado. Entonces 
ahorita no tengo una producción perfecta por lo mismo que está acabado. 
Que ya no me iba a servir, pero he tenido paciencia en esperar que esta 
tierra se restaure. Se deslavó… Todo… Árboles se fueron. Y con el paso del 
tiempo se ha restaurado un poco… Y en parte puedo aprovechar la tierra 
[…] Ahora después del Stan son kilitos de café que puedo sacar, no más… 

(entrevista con Consuelo, 4/5/2012, El Edén).

Le pregunto si recibe o recibió ayuda de su familia para esta tierra: “No. 
Es que cada uno se va y hace su familia” (entrevista con Consuelo, 4/5/2012, 
El Edén). Así, Consuelo recibe las tierras paternas pero, a diferencia de 
Francisco, no recibirá ayuda de sus hermanos para hacer crecer el capital 
familiar; invierte lo que puede y el huracán Stan en 2005 no facilitó las cosas.

¿De qué vive Consuelo ahora?
Yo soy mil usos. Restauro imágenes de santería ahora. Los niñitos de la 

navidad, el niño dios. Se quebró me lo trajeron, yo lo compongo, lo arreglo, 
lo pinto. Es restauración… Yo soy mil usos: yo pinto, hago dibujos, yo pinté el 
jardín de niños, cualquier detalle de albañilería, ayudante de cocina cuando 
hay una fiesta […] ¡Claro! Si se muere alguien, me buscan para preparar el 
cuerpo. Le doy todo. Yo lo aprendí caminando […] Al inicio, me costó… La 
necesidad nace. ¿Y conoces los árboles de caucho? […] Ese árbol lo mantiene 
a uno más de 30 años […] Gracias a esos árboles yo he sobrevivido. Porque 
lo que produce el árbol, a rayarlo uno, en un recipiente lo recolectamos. 
A veces es poco, un chicle, una bolita y otros más. Y eso lo vamos juntando 
por kilo y lo vendemos […] Ese árbol a los 8 años ya se puede aprovechar 
hasta 20, 30 años. Depende como lo trate el productor […] Ahorita tengo 
200 árboles. Pues levanto todavía 30 kilos al día… ¡Al día! Ahora está a 16 
pesos el kilo. ¿Yo, en qué me empleo? ¡En lo mío! ¡Mejor lo propio! [se ríe]. 
La idea es mantenerse siempre activa, siempre hay que tener actividad. Por 
si algo me falla yo tengo otra idea. Salgo también a Tapachula. Trabajaba 
en un jardín de niños” (entrevista con Consuelo, 4/5/2012, El Edén).

Al igual que Leona, las fuentes de ingresos de Consuelo son múlti-
ples. Y aunque no lleva a cabo todas las actividades que enumera al mismo 
tiempo, su manera de referirse a ellas ilustra su carácter cambiante, incier-
to y precario: “La idea es mantenerse siempre activa, siempre hay que te-
ner una actividad. Por si algo me falla yo tengo otra idea”. “Mantenerse 
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siempre activa” en un contexto de trabajo incierto, pero también porque 
la solidaridad familiar de Consuelo es muy restringida. Cuando volví a ver 
a Consuelo dos años después de esta entrevista, los árboles de caucho ya 
no producían, eran demasiado viejos (50 años). Carla seguía trabajando 
como trabajadora doméstica en el pueblo; Consuelo producía todavía al-
gunos kilos de café, multiplicaba pequeños trabajos y trabajaba de mane-
ra más fija (dos días a la semana) en una casa del pueblo (del maestro de 
la secundaria). 

Consuelo vive una solidaridad familiar limitada. “No tengo familia”, 
fue una de las primeras cosas que dijo para empezar su historia de vida. 
¿A qué familia se está refiriendo? ¿Cuál es la familia que según ella no 
tiene? En su relato, “la familia que cuenta” socialmente, “la familia que 
no tiene” en comparación con Consuelo, por ejemplo, es la que continúa 
la historia familiar y nutre la solidaridad familiar desde abajo. Ésta es la 
familia vivida y construida desde los egos femeninos.

a modo de conlUsión: solidaridad y desigUaldad familiar  
en Un contexto rUral Postagrario

A través de las historias familiares de cuatro egos, hemos visto la construc-
ción de distintos tipos de solidaridad. Si algunas familias operan como 
protección adicional, una “protección cercana” (Castel 2003: 11), activando 
la cadena de solidaridad de sus miembros, solicitando la ayuda mutua de 
los hermanos, de las generaciones anteriores y siguientes, otras no tienen 
recursos suficientes para preservar a las personas de las múltiples inse-
guridades de la vida; incluso en algunos casos tienen que soportar sus 
relaciones familiares. El acceso a los recursos territoriales, económicos, 
políticos o relacionales del ejido depende de los vínculos, de la naturaleza 
de estos enlaces y de la posición ocupada en la familia como hijo o hija.

Si algunos pudieron beneficiarse de una “solidaridad descendien-
te”, es decir, de una herencia y de una afiliación a la generación anterior 
(Álvaro), otros tuvieron, al contrario, que compensar esta primera soli-
daridad fallida por una solidaridad más “horizontal”, donde los recursos 
circulaban entre los miembros de la misma generación, permitiendo que 
el individuo receptor de tal ayuda fuera un futuro emisor, un soporte para 
las próximas generaciones (Francisco). Por su parte, los relatos de vida de 
Leona y Consuelo ilustraron cómo la solidaridad familiar puede tener otros 
patrones y responder a otras lógicas de solidaridad. Los egos femeninos 
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no se beneficiaban de solidaridad descendiente, sino ascendiente. Como 
niñas, Leona y Consuelo relataron el rol de cuidado que tuvieron con las 
generaciones anteriores. Fueron una mano de obra al servicio de la familia. 
De una generación a otra, el mismo esquema de apoyo por parte de las 
niñas se repite. Es una solidaridad desde abajo que estructura la familia 
de Leona: sus hijas también la apoyaron. Esta solidaridad “desde abajo” 
fue vivida de una manera más problemática por los egos masculinos. Dado 
que la tierra ya no es un recurso valorado en la economía local, cada vez les 
resulta más difícil seguir siendo el principal pilar y proveedor económico 
del hogar, y perpetuar el patrimonio familiar (Álvaro).

El apoyo familiar, que puede beneficiar a los egos, toma formas y con-
tornos muy diferentes según los recursos (económicos, sociales, afectivos) 
presentes y las características socio-demográficas (como el género o el 
rango dentro de los hermanos) de los destinatarios o emisores de la ayuda.
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hombres, cUidados y ancianidad: 
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introdUcción

En este capítulo analizamos el cuidado de personas ancianas en la familia 
realizado por hombres. A pesar de que los cuidados son ejercidos mayori-
tariamente por las mujeres, hemos podido observar que se está incremen-

77  Este capítulo se basa en una investigación financiada por RecerCaixa, un programa 
impulsado por la Obra Social “la Caixa”, con la colaboración de la Asociación Catalana 
de Universidades Públicas (2014ACUP00045). Esta investigación tiene su continuidad 
en el proyecto “El compromiso de los hombres con los cuidados de larga duración. 
Género, generaciones y culturas del cuidado”, Proyectos I+D+I del Ministerio de Eco-
nomía, Industria y Competitividad (FEM2017-83517-R).

*  Los autores pertenecen al Departamento de Antropología, Filosofía y Trabajo Social 
de la Universidad Rovira y Virgili.
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tando el número de hombres que como maridos o hijos cuidan de sus 
familiares ancianos. Se expresan así dos elementos importantes que están 
presentes en, la vida de las familias: el impacto de la ancianidad y la re-
configuracion familiar. Las expectativas de vida están incrementándose 
en todo el mundo y la oportunidad de vivir una vida más larga no sólo 
modifica las experiencias vitales, sino que también transforma las relacio-
nes entre generaciones; ocasiona además nuevas y crecientes necesidades 
de cuidados, con consecuencias sociales y políticas. La reconfiguración de 
las relaciones familiares,comporta una redefinición de los roles de género 
y de parentesco, así como del lugar que ocupan el trabajo remunerado y 
el cuidado familiar en la vida de los hombres y de las mujeres. 

La implicación de los hombres en el cuidado familiar ha empezado 
a tener interés académico y en el caso de Latinoamérica se ha focalizado 
especialmente en la infancia. En cambio, las situaciones en las que los 
hombres cuidan de adultos mayores se han investigado poco, y esto ocurre 
de forma generalizada. Se ha estudiado más a los cónyuges que cuidan a 
sus esposas (Calasanti y Bowen 2006; Kluczyńska 2015; Milligan y Morbey 
2016) y menos los cuidados de los hijos hacia sus progenitores (Campbell 
y Carroll 2007). En todos los casos, las investigaciones académicas han 
enfatizado principalmente cómo el cuidado afecta la masculinidad y no 
tanto las propias prácticas de cuidado de los hombres ni la incidencia de 
la reconfiguración familiar en esta práctica. 

Nuestro análisis sobre la implicación de los hombres en los cuidados 
de sus familiares ancianos se localiza en Cataluña (España). El hecho de 
que maridos o hijos sean los cuidadores principales de sus esposas o de sus 
padres en la ancianidad es una situación nueva que contrasta con el modelo 
tradicional de cuidado en el que las mujeres tenían un papel fundamen-
tal. Los cambios en la familia y en las relaciones de género constituyen 
factores importantes para entender esta implicación de los hombres en los 
cuidados; pero el impacto de la crisis económica que tuvo lugar en España 
entre 2008 y 2016, exacerba esta implicación, pues la fuerte pérdida de 
empleos obligó a modificar el engarce entre las actividades asalariadas y 
los cuidados. Las diferencias de clase deben ser también consideradas, ya 
que la dificultad de acceder a servicios de cuidados públicos o mercantiles 
afectó especialmente a los sectores más desfavorecidos. Nuestro análisis 
se centrará en la complejidad de las prácticas de cuidado debido a la 
fragmentación y escasez de servicios públicos disponibles, de manera que 
los hombres que cuidan han de manejar lo que hemos denominado un 
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“mosaico de recursos de cuidado” recurriendo a la ayuda de familiares, 
amigos y vecinos, generalmente mujeres, o a la contratación de hombres 
o mujeres migrantes. El uso de ayudas y recursos de cuidado desborda 
así la unidad doméstica, pone en juego las formas de solidaridad entre 
personas y grupos domésticos emparentados y se inscribe en un escenario 
internacional, globalizado.

Uno de los fenómenos demográficos más importantes actualmente 
es el espectacular incremento de la longevidad en todo el mundo. En Mé-
xico, por ejemplo, la esperanza de vida en 1960 era de 57 años mientras 
que en 2016 aumenta a 77; en Marruecos la vida media ha pasado de 48 a 
76 años, y en España de 69 a 83 (85.8 para las mujeres).78 Las previsiones 
apuntan la que en el año 2050 15% de la población española tendrá más de 
80 años, situándose, así como el segundo país más envejecido del mundo 
después de Japón (oecd 2013). Afrontar la necesidad de cuidados de las 
personas ancianas es pues un reto para las sociedades actuales (Carrasco 
et al. 2011; Pérez-Orozco 2014; Tobío et al. 2011). El análisis del cuidado al 
final de la vida constituye un lugar crítico para entender como una mayor 
longevidad modela experiencias y significados; moviliza relaciones socia-
les y recursos; es un punto de interconexión entre la economía moral y la 
economía política (Buch 2015).

Este capítulo forma parte de una investigación más amplia sobre la 
implicación de los hombres en los cuidados de larga duración que hemos 
realizado en Cataluña. El trabajo de campo, efectuado en los años 2015 y 
2016, ha involucrado estudios de caso y un total de 208 entrevistas a cui-
dadores familiares no pagados, a cuidadores remunerados, a gestores de 
servicios de cuidados (públicos y privados), así como a personas receptoras 
de cuidados, con el objetivo de evaluar las barreras culturales y de opor-
tunidad que obstaculizan la participación de los hombres en los trabajos 
de cuidados. Las entrevistas se hicieron en catalán o en español, según 
las preferencias de cada persona. Hemos contado con la colaboración de 
43 instituciones o asociaciones implicadas en la igualdad de género o en 
la provisión de cuidados, que nos han facilitado el acceso a informantes. 
En este texto nos centramos específicamente en las 34 entrevistas en pro-
fundidad y semiestructuradas realizadas a hijos (14) y maridos cuidadores 

78 Datos del Banco Mundial: https://datos.bancomundial.org/indicador/SP.DYN.LE00.
IN?locations=PE&view=chart. 
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(20). Los participantes se seleccionaron a partir de cuatro criterios: edad, 
tipo de enfermedad o dependencia de la persona cuidada, vínculo parental 
entre cuidador y persona cuidada y clase social. En el análisis posterior 
hemos tenido en cuenta otras variables significativas, siendo especialmente 
relevantes para este capítulo la situación laboral y el núcleo de convivencia.

 la organización social del cUidado en esPaña

Cuidarse unos a otros: esto es lo que predomina en la cotidianeidad y es en 
lo que consiste el autocuidado, o la autoatención en palabras de Eduardo 
Menéndez (1992). Pero en las situaciones de enfermedad, discapacidad 
o pérdida de autonomía, así como también en el caso de la infancia, se 
requiere que terceras personas intervengan para resolver las necesidades 
básicas de la vida diaria. Es lo que Daly y Lewis denominan cuidado so-
cial, que definen como “el conjunto de las actividades y las relaciones que 
intervienen en la satisfacción de las necesidades físicas y emocionales de 
las personas adultas dependientes y de los niños, y los marcos normativos, 
económicos y sociales en los que aquellas se asignan y se desarrollan” 
(2000: 284). Además de la familia, como principal institución asistencial, 
el cuidado es provisto también por los servicios públicos y los que propor-
ciona el mercado. La necesidad de incorporar el sector comunitario a este 
esquema hace que se sustituya el triángulo del bienestar por el diamante 
del cuidado, como representación de la arquitectura institucional de pro-
visión de cuidados (Razavi 2007).

En este capítulo nos ocupamos fundamentalmente de la familia y sus 
miembros como proveedores de cuidados de larga duración. La presencia 
o ausencia de un sistema público involucrado en la organización social de 
los cuidados determina en buena medida la responsabilidad que asumen 
el resto de los componentes del diamante del cuidado. En los países con 
políticas sociales poco generosas se exacerba el familismo en los cuidados, 
pero también las desigualdades sociales (Saraceno 2010). El modelo de 
provisión de cuidados no es pues neutro ni en términos de género ni de cla-
se. Es el altruismo forzado, canalizado en términos de obligación moral y 
asentado en las mujeres como pilar básico. Y ante la ausencia de políticas 
de cuidado, el mercado se despliega en multitud de recursos desde los más 
profesionalizados a los más informales, y las familias, especialmente las que 
tienen menos recursos, se ven obligadas a asumir más directamente la 
gestión y atención de las personas ancianas y dependientes. Ello ha creado 
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imaginarios de países (el sur) con culturas del cuidado familistas y países 
(el norte) más individualistas con culturas del cuidado institucionales y 
con familias poco implicadas en cuidar a sus miembros. Thelen (2015) 
nos alerta sobre la formación de estos imaginarios neocoloniales en los 
que las culturas tradicionales cuidan de manera cálida, emocionalmente, 
mientras que las culturas “modernas” cuidan más fríamente. Implícita 
está también la idea de que en Europa las obligaciones familiares tradi-
cionales del cuidado se han disuelto y de que ello supone una desventaja, 
especialmente para los países centro y norte-europeos. En realidad, no 
son los imaginarios sino la calidad y la cantidad de inversión pública en 
políticas sociales las que acaban configurando las prácticas del cuidado.

La organización social de los cuidados es pues un asunto político y, 
en consecuencia, también económico (Pérez Orozco 2006, 2014; Carrasco 
et al. 2011). Desde los planeamientos de la economía feminista, los trabajos 
domésticos y de cuidados forman parte integral del sistema económico 
capitalista. El mercado no se considera el único indicador de valor y se 
evidencia la importancia de los trabajos no remunerados como parte de 
la reproducción social (Comas-d’Argemir 1998). Los cuidados ya no son 
contemplados como episodios temporales que se suceden en determinados 
momentos de la vida de las personas, sino que son comprendidos como 
algo cotidiano y esencial para el sostenimiento de la vida. Recibimos y 
ofrecemos cuidados a lo largo del curso de vida, durante la infancia y en 
la vejez o en las situaciones de enfermedad, pero a diario las personas 
estamos en situación de interdependencia para satisfacer nuestras nece-
sidades (Pérez-Orozco 2006). La organización social de los cuidados ha 
dejado de ser actualmente una cuestión a resolver en el ámbito privado 
para pasar a ser un sujeto político. 

En el año 2006 se aprobó en España la denominada Ley de Depen-
dencia79 como compromiso público para hacer frente a los cuidados de 
larga duración, lo que significó un fuerte impulso en la creación de pres-
taciones económicas y servicios de cuidado. Pero en estos mismos años, 
España experimentó los efectos de la crisis financiera y una profunda 
recesión económica. En 2008 los empleos empezaron a descender de for-
ma dramática y en febrero de 2014 la tasa de desempleo alcanzó 25.2% 

79 Ley 39/2006, de 14 de diciembre, de Promoción de la Autonomía Personal y Atención 
a las personas en Situación de dependencia.
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(54% entre menores de 25 años). Se tomaron medidas de austeridad, con 
sustanciales recortes en el gasto público y un fuerte retroceso en la apli-
cación de la ley. Esto comportó una expansión de los servicios de mercado, 
una refamiliarización del cuidado y nuevas cargas para las mujeres (Comas-
d’Argemir 2015; Deusdad et al. 2016; Ezquerra 2013; Lombardo y León 
2014).

La falta de servicios públicos y el elevado coste de los privados, que 
ha sido una constante en España, ha propiciado el empleo de mujeres 
migrantes para cuidar de las personas ancianas en los hogares, con sala-
rios y condiciones laborales precarias (Offenhenden 2017). Ésta es una 
de las características del cuidado social existente, profusamente utilizado 
por las familias y potenciado desde las políticas públicas y migratorias, ya 
que permite un considerable ahorro en gasto social, aunque suponga un 
elevado coste personal para las mujeres migrantes y sus familias (Ander-
son 2012; Benería 2006; Razavi y Staab 2010). Este tipo de arreglo está 
tan generalizado que Bettio et al. (2006) han llegado a afirmar que en los 
países mediterráneos ha habido una transición del modelo de cuidado 
“familiar” al modelo de cuidado de “inmigrantes en la familia”.

el cUidado: familia, género y generaciones

La respuesta tradicional a la necesidad de cuidados a los adultos mayores 
en España procede de la familia, y más especialmente de esposas e hijas. 
Pero los cambios familiares, demográficos y sociales han erosionado este 
modelo de cuidados: cada generación tiene menos hijos que la anterior; 
las mujeres reclaman igualdad en los comportamientos familiares y quie-
nes participan en el mercado de trabajo no desean abandonarlo, todo lo 
cual disminuye el potencial cuidador de las familias (Soronellas y Comas-
d’Argemir 2017). Además, la diversidad de formas de convivencia existentes 
hoy en España (familias de tamaño reducido, recompuestas, monoparen-
tales, parejas de hecho, parejas homosexuales…) modifica el contenido 
de los vínculos de parentesco y las obligaciones asociadas a ellos (Roigé 
2006; Roigé y Soronellas 2018). También han cambiado substancialmente 
las formas de la solidaridad familiar intergeneracional, como fruto de una 
mayor longevidad y del deseo de autonomía económica y personal tanto 
de los adultos mayores como de los más jóvenes (Conlon et al. 2016; Lynch 
y Danely 2013). Intentaremos mostrar cómo estos cambios influyen en que 
los hombres se involucren en cuidar a sus esposas o a sus padres ancianos 
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y modifican los contenidos de las relaciones de género y de parentesco, 
comportando una redistribución de la economía de la casa y de la econo-
mía de los afectos y situando los mecanismos de la colaboración interge-
neracional para el trabajo reproductivo más allá de las unidades 
domésticas.

El género y el parentesco son variables significativas a tener en cuen-
ta en la atribución de las responsabilidades de atención (Aguilar et al. 
2017). En el trabajo de cuidados se intercambian dones y salarios, pero 
ambas dimensiones, la moral y la económica no actúan necesariamente 
por separado. El cuidado es trabajo, tanto si es remunerado como si no, 
y puede ser considerado un don incluso cuando se cobra por ejercerlo 
(Drotbhom y Alber 2015). Cuidar en el entorno familiar tiene una fuerte 
carga emocional y subjetiva que contribuye a esencializar el cuidado, 
interpretándolo bajo el código moral del parentesco que “obliga (a las 
mujeres principalmente) a cuidar por amor”. Carrasco et al. (2011: 72) se 
refieren a ello como la mística del cuidado alertándonos de que tal argu-
mento es eficaz para invisibilizarlo como trabajo, para ocultar su dureza 
y las situaciones de desigualdad que entraña, para desproveerlo de su 
lógica económica y para seguir vinculándolo a un determinado tipo de 
feminidad. 

Las situaciones de elevada dependencia son muy demandantes en ac-
tividades y tiempo, transforman la vida de las familias, modifican el espacio 
doméstico y cambian el lugar de las prácticas laborales y de cuidados. Las 
familias se ven obligadas a realizar un complicado bricolaje de ayudas y 
recursos para hacer posible una aspiración culturalmente mayoritaria en 
España como es envejecer en el hogar. Definimos el “mosaico de recursos 
para cuidar” como el conjunto de apoyos y de servicios que se utilizan para 
cuidar a personas ancianas: implicación de cónyuges e hijos/as, apoyo in-
formal de las redes de parentesco y comunitarias, contratación de emplea-
das domésticas, atención domiciliaria desde los servicios públicos, 
utilización de centros de día, teleasistencia o comedores comunitarios. Las 
residencias asistidas y las sociosanitarias suponen la institucionalización 
de la persona cuidada y se emplean en situaciones extremas desde el pun-
to de vista sanitario. La capacidad para movilizar recursos y obtener apo-
yos depende de la capacidad económica, así como del capital social y 
cultural de los hombres cuidadores.

Aplicar una mirada etnográfica nos permite superar la unidad do-
méstica como categoría de análisis cuando se trata de analizar los cuidados. 
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En los países mediterráneos se ha constatado la tendencia a una “corresi-
dencia cercana” y, aunque se viva en hogares diferentes, miembros de una 
misma familia comparten actividades como la comida, ir de compras o 
trabajar conjuntamente, por lo que sería un error concluir que el proceso 
de nuclearización familiar ha eclipsado la familia extensa (Viazzo 2013). 
Las prácticas de cuidado van más allá de los hogares y en un estudio sobre 
Europa, Patrick Heady concluye que la persona que vive en un mismo 
hogar es quien tiene mayor probabilidad de cuidar, pero que cuando la 
ayuda viene de fuera es probable que provenga de familiares con mayor 
proximidad de parentesco y que viven más cerca (2012: 92-95).

Analizamos la implicación de los hombres en los cuidados en este 
contexto caracterizado por el incremento de las necesidades de cuida-
do, las dificultades de las familias en atenderlas (la denominada crisis 
de los cuidados) y la crisis económica. En las siguientes páginas vincu-
laremos tres niveles de análisis: las prácticas cotidianas de cuidado, la 
reconfiguración familiar y de género y la dimensión moral de cuidado.

las familias en el centro del mosaico de recUrsos de cUidado

La familia, y específicamente las mujeres, son la fuente principal de re-
cursos para atender la necesidad de cuidados, la pieza clave del amplio 
mosaico de recursos que iremos viendo a continuación. A partir de los 
datos de nuestra investigación, y considerando las transformaciones socia-
les referidas anteriormente, observamos que las mujeres ya no son “llama-
das” a cuidar como hace unas décadas. No se espera de ellas que cuiden 
en exclusiva puesto que la transformación de los roles femeninos diluye 
el binomio mujer-cuidadora. Estos cambios crean tensiones entre las obli-
gaciones de cuidado y las expectativas, puesto que tanto las personas 
cuidadoras como las receptoras de cuidados, han sido socializadas en 
roles de género y parentesco distintos a los actuales y en formas de convi-
vencia intergeneracional hoy prácticamente desaparecidas.

Estos cambios se solapan con una crisis económica que ha destrui-
do empleos y ha empobrecido a las familias. Por este motivo, se revalora 
la actividad laboral y, en consecuencia, los trabajos remunerados no se 
abandonan fácilmente. Si las mujeres tienen un empleo, no lo dejan para 
cuidar, algo que era muy corriente en tiempos de alta ocupabilidad. A 
la inversa, si los hombres se quedan sin empleo asumen la situación de 
cuidado para no poner en peligro el trabajo remunerado de las mujeres. 
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¿Qué hombres cuidan? En este contexto de crisis económica, dismi-
nución de recursos de las familias y desempleo encontramos el siguiente 
perfil de hombres cuidadores: a) hombres jubilados, que cuidan de sus 
esposas o de otros familiares; b) hombres en paro, que cuidan a sus padres, 
a sus hijos o a su esposa; c) hombres que cuidan porque no hay mujeres 
en la familia o las que hay no están disponibles, y d) hombres que se res-
ponsabilizan de los cuidados ellos mismos o de forma compartida. Los dos 
primeros perfiles corresponden a hombres que están fuera del mercado 
de trabajo, mientras que los dos últimos pueden conciliar el cuidado con 
el trabajo remunerado (Soronellas y Comas-d’Argemir 2017). 

A continuación, incluimos un ejemplo de reconfiguración de los roles 
de género y de la estructura familiar. Fermín, un hombre soltero de 45 
años, es maestro de profesión pero no tiene trabajo de manera continuada. 
Cuida a su madre anciana y enferma, para lo cual dejó su vivienda y se 
desplazó a la residencia materna, lo que significó un ahorro económico 
considerable. La estrategia para cubrir todos los cuidados que necesita la 
madre consiste en combinar la dedicación del hijo con la ayuda de otros 
parientes: una prima que también está en paro, la cual cobra por prestar 
el servicio; una hermana del cuidador que les invita a comer los domingos, 
y las hermanas de la madre que la visitan y le hacen compañía algunas 
tardes. Este caso nos ilustra también acerca de las redes de parentesco que 
se movilizan en tales situaciones. 

Como veremos en el apartado siguiente, la implicación de los hom-
bres en el cuidado puede suponer la ejecución, supervisión y gestión de 
tareas que van variando con el tiempo. A lo largo de este proceso, los 
apoyos recibidos provenientes de la red de parentesco son múltiples y 
mayoritariamente femeninos. Si bien los maridos cuidadores señalan no 
querer depender de sus hijos e hijas, esto no implica que cuando se ofrece 
apoyo, no sea bien recibido (Comas-d’Argemir et al. 2018). La priorización 
del vínculo conyugal frente al filial en la obligación de cuidar no excluye 
absolutamente a hijos e hijas sino que les otorga un papel secundario pero 
esencial en la composición del fragmentado mosaico del cuidado. Cons-
tatamos así, que el cuidado conecta a los miembros de distintas unidades 
domésticas vinculadas por el parentesco. Expresar preocupación o aportar 
ayudas prácticas destinadas a resolver tareas domésticas y de cuidado tales 
como preparar comidas, gestionar la ropa, ir a la compra, acompañar al 
médico, realizar higiene personal o limpieza del hogar son muy comunes 
por parte de las hijas o hermanas de maridos e hijos cuidadores. Estas 
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formas de ayuda son bien recibidas, tanto en su dimensión práctica como 
en los afectos. Veamos cómo Esteve señala la participación de sus dos hijas: 
“… más que nada la mayor […] Sí, sobre todo la mayor llama tres o cuatro 
veces al día y, qué tal, cómo estáis… A las nueve de la mañana ya llama [para 
decir] como habéis pasado la noche. Y al mediodía vuelve a llamar y por 
la tarde, a las seis, vuelve a llamar para ver si me he tomado el Sintrom, 
que no se me olvide y a las nueve de la noche vuelve a llamar” (Esteve, 89 
años, esposa con Alzheimer, jubilado).

Las hijas políticas (las nueras) son un ejemplo paradigmático de la 
transformación de los roles parentales. En la sociedad actual no se espera 
que las nueras cuiden sin contar con un cierto compromiso de sus maridos 
como hijos de la persona que requiere cuidados. Justino, un trabajador en 
activo de 50 años que tiene a su madre enferma de Alzheimer, señala el 
carácter puntual de la ayuda que recibe de su esposa: “No hay ningún otro 
familiar. A ver, sí que en momentos puntuales mi mujer me ha ayudado, 
en momentos puntuales. Por ejemplo, cuando en diciembre tuvimos que 
actuar para hacer una limpieza a fondo, de tirar ropa, de lavarla y poner 
cosas en su sitio”. Otro informante, excluye directamente a la nuera como 
cuidadora, cuando comenta con su esposa la necesidad de ingresar en una 
residencia: “Una hija todavía te podría cuidar, pero la nuera no te puede 
cuidar” (Ignacio, 60 años, esposa con enfermedad mental, jubilado).

El hecho de contar con apoyos por parte de la red familiar y social no 
es incompatible con la reducción de las relaciones sociales del cuidador. 
Afrontar una situación de cuidados supone menos tiempo disponible para 
el ocio y para las amistades. El círculo de personas cercanas se reduce y 
aunque afecta a esposos e hijos cuidadores por igual, parece especialmente 
acuciante en el caso de los segundos, quienes han señalado con frecuencia 
que su implicación con el cuidado altera profundamente los vínculos de 
amistad. 

La gente desaparece. La gente no la ves, no… Y te preguntan: ¿y cómo 
está? Y tú siempre dices: hombre, está mejor. (Y te preguntan) ¿Pero mejora? 
No, mejorar, no, va retrocediendo. (Y me dicen) Ah, qué lástima. Y cada día 
me telefonean y tienes que decir lo mismo y les dices: quizás ha empeorado 
un poco. Y esto a la gente no le gusta escucharlo. Y todos piensan: mira este, 
pobre, o, pobrecita. Pero esto lo piensan y a los seis meses ya no lo piensan 
tanto, y al año, menos. Así que pierdes las amistades. Y es igual que sean 
las amistades que los familiares, ¡eh! Es igual, lo mismo, no llaman. Como 
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van a escuchar lo mismo, pues ya no llaman (Alfons, 87 años, esposa con 
Alzheimer, jubilado).

El hecho de que estos hombres crucen barreras de género también 
permite comprender por qué sus vínculos sociales se ven alterados, lo 
hemos apreciado al poder contrastar el discurso de hombres cuidadores 
con el de mujeres que también cuidan. Las tareas de cuidado forman parte 
de las relaciones sociales de las mujeres, que comparten sus experiencias 
con familiares y amigos, algo mucho más infrecuente para los hombres. 
Esto comporta para ellos una falta de referentes en los que reflejarse y 
comprender mejor su situación.

Los recursos para cuidar que proceden del sistema público son esca-
sos y resultan insuficientes para proveer las necesidades de cuidado, a 
pesar de haberse aprobado la Ley de Dependencia que reconoce el derecho 
a ser cuidado. Entre los servicios públicos, destaca el Servicio de Atención 
a Domicilio (sad), que está gestionado desde los servicios sociales munici-
pales, que proporcionan una trabajadora familiar para atender los cuida-
dos en el hogar. Este servicio tiene horarios muy limitados por lo que no 
cubre ni mucho menos todas las necesidades cotidianas.80 En algunos 
casos los maridos cobran la prestación de cuidador no profesional (que 
es una asignación muy baja y está en proporción al grado de dependencia 
reconocido). El problema de las prestaciones y servicios públicos en la 
actualidad es el gran recorte que han sufrido desde el año 2011, de mane-
ra que hay muchas personas a la espera de poder acceder al sad o a una 
residencia asistida, o también a la espera de cobrar la prestación econó-
mica, aunque haya sido reconocida. Todo ello repercute en la carga indi-
vidual y familiar de los cuidados.

En el trabajo de campo hemos detectado que esta falta de recursos 
públicos para cuidar provoca malestar porque se interpreta como una 
ruptura del compromiso de devolución de servicios que el Estado adquie-
re con la ciudadanía a cambio de la recaudación de impuestos. Los hom-
bres entrevistados se quejan de haber aportado económicamente durante 

80 Para la dependencia más severa (grado III) y con el máximo reconocimiento asistencial, 
el sad proporciona un servicio de entre 58 a 70 horas al mes, lo que significa poco más 
de dos horas diarias en el supuesto máximo. Para el grado II de dependencia, el servi-
cio cubre entre 35 y 24 horas al mes.
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su vida laboral con el fin de obtener unos servicios que no están a su al-
cance cuando los necesitan. Señalan, muy particularmente, el endureci-
miento de los requisitos para reconocer grados de dependencia de los 
cuales derivan las prestaciones, las largas listas de espera para acceder a 
los servicios o el limitado alcance de los recursos disponibles para atender 
las complejas necesidades de cuidados. A pesar de la mirada crítica, el uso 
de los recursos es amplio cuando se puede acceder a ellos y es bien valo-
rado, ya que permite cubrir la ejecución de algunas tareas de cuidados y 
liberar a la persona cuidadora de una parte de ellas.

Cuando los recursos públicos son insuficientes, el mercado se pre-
senta como el gran proveedor de servicios, especialmente para aquellas 
familias que pueden costearlos. Pagar por cuidar es una opción a la cual 
recurren algunos de los hombres que han participado en nuestra investi-
gación, según sus posibilidades económicas. Cuanto menor es la capacidad 
económica de las familias, más puntual e informal es la opción de contra-
tación de la persona que ha de contribuir al mosaico de cuidados. Sin 
duda, la más invisibilizada, es la ejecución de las tareas domésticas. La 
limpieza del hogar es casi siempre externalizada y realizada en todos los 
casos que analizamos, por mujeres, muchas de ellas de origen extranjero 
(Offenhenden 2017). Jan, quien participa en el cuidado de su madre an-
ciana, resume el tipo de mosaico de recursos al cual nos estamos refirien-
do, que implica la participación de diversas personas a lo largo del día y 
la coordinación de las mismas:

[Tenemos una señora que] entra a las 7:00 –que es cuando nosotros 
vamos a trabajar– hasta las 10:00, las 11:00, depende del día. Entonces la 
Marta, que es la chica que viene a mi casa de toda la vida, está desde las 
9:00 –que entra a trabajar– hasta las 14:00. A las 14:00 les deja la comida 
hecha y ya se queda mi padre […] Hay una tercera persona que viene sólo 
a limpiar […] El dinero lo pone mi padre porque, afortunadamente, en 
este sentido no tenemos problema. Pero sí que es un lío coordinar toda esta 
gente que entra y sale (Jan, 49 años, madre con vejez vulnerable, ocupado).

Los cuidados provistos por los miembros de la familia se tornan en 
afectos y se entienden como insustituibles y necesarios, mientras que los 
recursos provenientes del sector público o privado cubren necesidades 
instrumentales. 



221hombres, cuidados y ancianidad…

Por último, nos referiremos a las residencias de ancianos, la última 
pieza en este mosaico de recursos. Las residencias son señaladas por los 
hombres cuidadores como la “última opción”, cuando la situación de de-
pendencia es tan acuciante que el cuidado familiar y los recursos dispo-
nibles no llegan a satisfacer las necesidades que conlleva. El acceso a las 
mismas está fuertemente marcado por cuestiones económicas: acceder a 
una plaza pública es difícil debido a las largas listas de espera existentes y 
el acceso a las residencias privadas supone un coste económico elevado al 
alcance solamente de algunas familias. Además de las dificultades de ac-
ceso, la institucionalización provoca resistencia entre los cuidadores y las 
personas cuidadas. Envejecer y morir en casa es la opción preferida por 
la mayor parte de las personas entrevistadas y el traslado a una residencia 
es vivido con sentimiento de culpa. Este recurso se plantea como opción 
cuando se toma en pareja o cuando la situación de dependencia es tal que 
resulta imposible gestionarla en casa (Comas-d’Argemir et al. 2018). De-
bemos considerar, por tanto, factores culturales y de oportunidad para 
comprender la institucionalización. La resistencia a la institucionalización 
se inscribe en un modelo de gestión identificado en la literatura especia-
lizada como familista que debe ser interrogado, ya que responde a un 
tipo de organización social de los cuidados que ha reforzado el papel de 
las familias y que tiene efectos en la forma de percibir la experiencia 
cuidadora.

Parentesco, género y relaciones generacionales 
en la organización de los cUidados

La refamiliarización del cuidado y la revaloración del empleo propician 
la incorporación de los hombres al cuidado familiar. De la misma mane- 
ra, la falta de recursos para cuidar en los contextos familiares ha reactivado 
el sentido de obligación derivado de los vínculos de parentesco, favore-
ciendo, como hemos visto, escenarios poco tradicionales pero cada vez 
más recurrentes, de hijos que cuidan a sus padres ancianos, o de esposos 
ancianos que cuidan de sus parejas enfermas. 

La evidencia etnográfica nos ha mostrado que el cuidado otorga un 
nuevo sentido a la posición social de los hombres jubilados. Reconocen el 
cuidado como una continuación del compromiso del pacto conyugal, como 
lo expresa Víctor, un jubilado de 70 años que cuida a su mujer afectada de 
una enfermedad mental: “Lo único que sí te digo es que cuando uno es 
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joven la tentación es la de salir corriendo, eso te lo digo tal como es. Esta 
tentación es la de quitarte del medio. Pero, claro, depende de la persona. 
Si tienes la responsabilidad [como esposo] pues tienes que aguantar el 
tiempo. No hay más”.

Los hombres en edad laboral, pero desempleados, cuidan porque 
no hay otros miembros dentro del círculo familiar que puedan hacerlo. 
En estos casos también ha influido la proximidad residencial: a menor 
distancia, mayor la posibilidad de hacerse cargo del cuidado. Asimismo, 
los discursos de estos hombres no expresan la segregación de roles de 
género que caracterizaba su generación pasada, sino que lo viven como 
una posibilidad normalizada, aunque no deseada. Éste es el caso de José 
María quién se mudó con su madre para cuidarla:

Sí, sí, porque a partir de ahí [de la demencia], claro… Y ahora tengo 
que estar durmiendo en su cama. Claro… le da miedo estar sola. 

¿Estás tú? ¿No tu hermana? 
 No, mi hermana hoy ha tenido que levantarse pronto y tenía que traba-

jar y yo no hago eso […] Justo si hubiera alguien, nos fuéramos turnando, 
¿no?, pero…

¿Porque tú ahora no estás trabajando? 
No, no, yo no. Yo hace dos años… (José María, 47 años, madre enferma 

de Alzheimer, trabajador en paro).

Los hombres que cuidan porque no hay mujeres en la familia, ya sea 
porque éstas no tienen disponibilidad para hacerlo (por responsabilidades 
de trabajo remunerado o familiares) o porque no se sienten implicadas, 
asumen el cuidado como una obligación familiar. Si se encuentran traba-
jando, alternan el cuidado con sus obligaciones laborales, activando un 
complejo mosaico de recursos provenientes de la familia, la comunidad, 
entidades públicas y privadas. Justino organiza su vida diaria cuando debe 
cuidar a su madre con demencia mientras mantiene sus responsabilidades 
laborales:

Yo por cuestiones de trabajo no puedo estar. La situación es ésta. Por lo 
tanto, he de tener una persona. Por una cuestión que no vuelva a irse y acabe 
en cualquier lugar. Tener una persona que la lleve a pasear. Como tiene 
una obsesión por salir […]. Por esta razón tiene una chica por las tardes de 
lunes a viernes y los sábados todo el día. Los domingos está conmigo, vale… 
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Y bueno, así estamos de momento (Justino, 50 años, madre con Alzheimer, 
activo laboralmente).

Finalmente, hemos observado que hay hombres que se involucran en 
el cuidado por decisión propia, reflejando un modelo emergente de hom-
bre igualitario en las demandas del cuidado, patrón que escapa a la idea 
de género tradicional. Un ejemplo de ello es Marc que cuida de su esposa 
por una demencia, donde la práctica se entremezcla con los afectos del 
cuidado:

Bueno, cuidar para mí es… a ver, tal como vivíamos María y yo, nos 
cuidábamos […] cuando mi mujer estaba enferma, yo me preocupaba e 
iba y le ponía el termómetro, y “va… ya te llevo a la farmacia, y te llevo a…” 
[ahora que está con la demencia] voy a descubrir unos jabones que vendían 
en la farmacia […]. Y entonces, un día voy a experimentar. Voy a comprar 
unas esponjas de estas finas, finitas, voy a comprar un champú de aloe vera 
que es más espumoso y le decía: “es hora de depilarte, vamos al lavabo”. La 
sentaba en el lavabo y cuando ya lo había hecho “va, quítate la camisa”. Y 
yo ya lo tenía todo preparado en una palangana y todo eso (Marc, 80 años, 
esposa enferma de Alzheimer, jubilado).

En todo caso nuestra investigación ha evidenciado que los cuidados 
que los hombres han emprendido no han correspondido, en ningún caso, 
a un grupo homogéneo. Las diversas particularidades de la enfermedad, 
las posibilidades en cuanto a recursos financieros, como la posición con 
respecto a las diversas redes de soporte y su acceso, han generado respues-
tas que sólo pueden ser entendidas desde un enfoque procesual. Como 
resultado de este análisis de las trayectorias del cuidado hemos elaborado 
tipologías de hombres cuidadores según sus actitudes frente al cuidado que  
se han distinguido por: una actitud de gestión del cuidado pero sin impli-
cación directa; una actitud de acompañamiento y responsabilidad respecto 
al cuidado; una actitud de eficiencia en la adquisición de habilidades 
específicas para el cuidado; así como una actitud involucrada, propia de 
quien realiza las actividades de cuidado directamente y adjudica un valor 
atípico a su estatus como hombre cuidador.81

81 El desarrollo detallado de las tipologías se puede consultar en Comas-d’Argemir y 
Chirinos 2017.
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Estas actitudes muestran una flexibilidad en el tiempo que las posi-
cionan de una u otra manera según las coyunturas del entorno. Un hom-
bre cuidador puede ejercer durante la trayectoria del cuidado más de una 
actitud, ya sea de forma sucesiva en el tiempo como de forma simultánea. 
Todo dependerá de la capacidad económica y del propio capital social y 
cultural para la movilización de los recursos y apoyos.

Este panorama de dinamismo que intentamos transmitir en el proceso 
y actitudes de los hombres en el cuidado se disocia de otras nociones que 
intentan explicar el concepto del cuidado desde la dualidad de la expe-
riencia. Las dicotomías conceptuales que se han utilizado en la literatura 
académica, especialmente anglosajona, que distingue entre “el cuidar de 
alguien” (caring for) y “ocuparse de alguien” (caring about) (Thomas 2011; 
Conlon et al. 2016), sesga el proceso relacional en los cuidados cotidianos. 
Una de las evidencias de nuestra investigación es que el hombre, al no estar 
socializado en una cultura del cuidado a lo largo de su vida, cuando le toca 
cuidar lo hace reflejando aprendizajes progresivos según las demandas y 
las circunstancias que lo han impulsado a ser un sujeto participativo. Las 
enseñanzas se remiten tanto a los consejos de la persona cuidada, hasta 
al propio interés del hombre cuidador en capacitarse asistiendo a charlas 
o talleres de agentes externos.

Esta misma dualidad conceptual en el cuidado, guía el entendimien-
to de las prácticas hacia escenarios extremos. Como resultado se tiende a 
enfatizar sobre situaciones donde el cuidado se muestra como una expe-
riencia total, carente de ayuda externa, o todo lo opuesto, un cuidado que 
se delega pagando a otra persona para que lo ejerza. Cuando en realidad 
confluyen situaciones intermedias y fluctuantes, que pueden ser entendi-
das y visualizadas a través de un modelo de cuidado mosaico. 

Debemos reconocer que los hombres cuidan de los miembros de la 
familia cuando están mayoritariamente fuera del mercado de trabajo (Car-
michael et al. 2010), como pueden ser los hombres jubilados, los hombres 
en situaciones de paro o los que han dejado su trabajo por su bajo salario. 
Aquellos otros que tienen un empleo, asumen más bien una actitud de 
gestión y supervisión de los cuidados; no los realizan directamente. 

Este panorama del cuidado no sólo nos muestra los cambios habidos 
en cuanto al género y el parentesco a los que nos hemos referido, sino que 
también aborda el trastocamiento de relaciones intergeneracionales. 
Cuando hablamos de cuidados no podemos dejar de suponer un modelo 
de cuidado tradicional fundamentado en un tipo de contrato generacional 
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donde se garantizaba la circulación de los cuidados entre una generación 
posterior (que devuelve los cuidados de la crianza) y una generación an-
terior (que recibe los cuidados en la vejez), y donde la mujer fungía como 
pieza clave para el funcionamiento de este sistema (Comas d’Argemir et 
al. 2018). En la actualidad, como hemos venido demostrando con la in-
corporación del hombre al cuidado de familiares ancianos, este modelo 
de intercambio intergeneracional se mantiene en vilo y en su lugar emer-
gen nuevas formas de cuidado entre las generaciones. 

Cuando los hombres mayores cuidan de sus esposas, somos testigos 
de una “generación bisagra”, que se sitúa entre dos lógicas de reciprocidad. 
Una, proveniente de un modelo familista donde la distribución del cuida-
do tiene un sentido circular entre las generaciones,y donde las mujeres 
han sido pieza clave en todo momento; y un nuevo modelo todavía en 
construcción, donde la circulación del cuidado se ha visto interrumpida 
y se ha vuelto más bien lineal. Hablamos de hijas e hijos emancipados de 
un cuidado que los mismos padres y madres han potenciado a través de la 
educación (Comas-d’Argemir y Chirinos 2017; Conlon et al. 2016). Un 
cambio que bien lo sabe transmitir Alfons cuando nos dice: “mi hija ya 
tiene su familia y no puede cuidar de su madre”. Lo que supone también 
una actitud de prevención de los padres de cara a la vejez dejando de 
transmitir sus propios bienes a la generación siguiente con la finalidad  
de garantizar su propia autonomía (Gotman 2010).

Sin embargo, esta transformación en los modelos de devolución del cuidado 
no significa una interrupción radical del principio de reciprocidad. Sigue exis-
tiendo el retorno, aunque cambie la modalidad de cómo éste se intercambia. 
Los hijos no realizan el cuidado directo, pero sí lo gestionan. Aunque esto 
conlleve conflictos y tensiones en la convivencia sobre cómo cada generación 
entiende el cuidado y cómo éste debe ser devuelto.

Cuando los hijos cuidan de sus padres, evidenciamos un tipo de “ge-
neración sándwich”. Esto es hijos que cuidan de sus padres mientras man-
tienen un trabajo remunerado y además se hacen responsables de su hogar 
(Burke 2017; Mandell y Kin 2017). Se trata de una generación en la que las 
mujeres no están disponibles puesto que, como los hombres, anteponen 
al cuidado sus compromisos profesionales. Esta situación demandante de 
los compromisos laborales y las propias responsabilidades familiares, hace 
que los hijos resten tiempo a los cuidados directos, suplantándolo con el 
uso intensivo de los recursos públicos y privados. Adoptando más bien un 
rol de gestión y supervisión antes que un cuidado directo. De esta forma, 
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retornan los cuidados recibidos de sus padres con trabajo mercantilizado, 
cuando la situación económica lo permite, o con una gestión eficiente de 
los recursos públicos si los hay disponibles.

la economÍa de los afectos y los cUidados: dones y trabajos

La deuda es la base del sistema moral que articula las responsabilidades 
del cuidado y las distribuye de manera desigual entre los miembros del 
grupo familiar (Comas-d’Argemir 2017). Los familiares de las personas 
ancianas o que viven situaciones de dependencia, se sienten en deuda con 
sus esposas, padres o madres o hijos porque han recibido de ellos dones por 
los que se sienten obligados a cuidar. El sistema moral del parentesco y el 
género jerarquizan el sentimiento de obligación, de manera que las hijas 
han de cuidar antes que los hijos y éstos han de cuidar antes que nietos y 
nietas. A pesar de que estas jerarquías siguen siendo válidas, se detectan 
cambios, tal como hemos analizado en otro apartado del capítulo cuando 
nos hemos referido a las diferencias entre la generación bisagra y sándwich. 
Algunos hombres de esta última generación han hecho suya la obligación 
de cuidar. Así lo expresa Sergi, el menor de siete hermanos que se turna 
con sus tres hermanas (menos con los tres hermanos varones) el cuidado 
de sus padres ancianos y enfermos: “Porque esto, en el fondo, para mí, 
puede que a causa de mi moral particular… esto es para mí una obliga-
ción. Son tus padres y te han dado la vida. ¡Te han dado la vida! A pesar 
de que te la han hecho imposible durante mucho tiempo, pero te la han 
dado” (Sergi, 34 años, padres con vejez vulnerable, trabajador en activo).

El parentesco presupone la existencia de los afectos, pero, en reali-
dad, éstos se construyen cotidianamente mediante la distribución más o 
menos recíproca de las ayudas, atenciones y cuidados. Muchos de los 
participantes en la investigación han apelado al amor, antes que al traba-
jo, para explicar los cuidados que proveen a sus familiares: “Porque al final, 
cuidar es una entrega a las personas que quieres”, nos decía Camil, un 
jubilado que cuida a su madre enferma de Alzheimer. Ahora bien, el ca-
rácter extraordinario de la atención a la ancianidad afectada de Alzheimer, 
por ejemplo, pone a prueba el propio afecto, las relaciones de parentesco 
y el sentido mismo de la deuda y la compensación por los dones recibidos. 
Es por ello que los cuidados se negocian en familia en función de la situa-
ción de cuidado a la que se enfrenta, de los recursos disponibles y de las 
circunstancias particulares en que se hallan los miembros del grupo (Finch 
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1989). Simón es un jubilado que cuida a su esposa afectada desde su ju-
ventud por un trastorno mental que se ha agravado en la vejez. Tiene dos 
hijas y dos hijos, uno de los cuales reside con los padres. El largo recorrido 
de la enfermedad de la esposa ha tensionado mucho las relaciones fami-
liares y ha situado a Simón ante el dilema de cómo gestionar los cuidados 
de su esposa en el futuro. Simón se siente obligado a cuidarla porque 
considera que el vínculo conyugal y la relación compartida le obligan. Nos 
dice al respecto: “yo no soy cuidador, yo estoy obligado”. Al mismo tiempo, 
exonera a sus hijos e hijas de tener que colaborar en los cuidados puesto 
que opina que deben dedicar su tiempo a cuidar de la familia propia, e 
incluso siente que debe ayudarles a ellos. En el momento que le entrevis-
tamos estaba realizando gestiones para ingresar a su esposa en una resi-
dencia pública, algo que ya había intentado y que no tiene a su alance, 
según él, por culpa de los recortes en el sistema público de bienestar. La 
administración le aboca a cuidar puesto que el recurso privado le resulta 
inasumible económicamente y no quiere recurrir a los hijos. La gestión 
de los cuidados requiere negociaciones que toman en cuenta las circuns-
tancias de las personas que se sienten obligadas a cuidar. En este caso, sin 
un recurso público, la administración transfiere a la familia la responsa-
bilidad de cuidar utilizando estratégicamente un conjunto de recursos 
fragmentados que, combinados, configuran lo que denominamos el mo-
saico del cuidado. 

La precariedad de las políticas públicas y su incapacidad para resol-
ver los retos de la crisis de los cuidados poniendo recursos resolutivos y 
eficientes a disposición de la población que los necesita, provoca la frag-
mentación del cuidado en pequeñas ayudas que las personas y familias 
deben encajar como un puzle, lo que complica la gestión misma de las 
acciones de cuidado. Valentí es un jubilado de 87 años que cuida a su es-
posa enferma de Alzheimer, viven en una zona rural por lo que no tiene 
acceso fácil a un centro de día que, según sus hijos, sería la solución más 
adecuada. Valentí se define como el cuidador principal, pero a su alrede-
dor hay otras personas involucradas: una trabajadora del hogar remune-
rada y otros miembros de la familia que se ocupan de tareas concretas 
como limpiar, hacer las curas y la higiene personal, gestionar las visitas 
médicas o acompañar la situación de cuidado. 

Los cuidados tienen lógica económica y política. La inversión públi-
ca en políticas de cuidado tiene un alto impacto económico y político 
puesto que incide directamente en la calidad y la cantidad de recursos 
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privados que ofrece el mercado y condiciona las estrategias de cuidado de 
las familias. En el grupo de parientes, los cuidados se relatan como dones, 
impregnados de un contenido moral que oculta la lógica del intercambio 
económico que entrañan. En la práctica del cuidado se combinan trabajo 
y dones, mercado y Estado, obligación, solidaridad y emociones. Los cui-
dados son pues, unidades de análisis primordiales para situar la llamada 
actividad reproductiva en la lógica de la producción y revalorarlas como 
lo que son, procesos esenciales que sostienen los grupos humanos. 

a modo de conclUsión: Un tejido de ayUdas, Un mosaico  
de recUrsos de cUidados

El papel de los hombres en su incorporación al cuidado de las personas ancia-
nas aparece en España en el contexto de la crisis de los cuidados y la crisis 
económica. La primera hace referencia a las dificultades a las que se ven 
expuestas las familias y la sociedad en general ante las crecientes necesidades 
del cuidado provocadas por el envejecimiento de la población. En materia 
de políticas de cuidado, el Estado español ha reducido los servicios y 
prestaciones para los cuidados de larga duración, lo que ha provocado la 
refamiliarización del cuidado, ha reforzado el papel de las mujeres como 
cuidadoras y ha propiciado la incorporación de los hombres a los tra-
bajos del cuidado. 

Las familias, según su capacidad económica, componen el mosaico 
de recursos de cuidado, un conjunto complejo y fragmentado de servicios 
que intentan encajar para atender los cuidados de las personas ancianas. 
En la actualidad, las familias se organizan para cuidar de un modo distinto a 
como lo habían hecho en las generaciones anteriores puesto que se ha 
producido una transformación de los roles de género y familiares que 
ha impactado sobre las relaciones intergeneracionales y sobre los meca-
nismos de circulación de los cuidados. Las unidades domésticas ya no son 
suficientes para componer el mosaico de cuidados, puesto que no hay 
convivencia entre las generaciones y es necesario establecer sistemas de 
colaboración entre padres e hijos/as emancipados, un soporte que se 
produce especialmente cuando existe cercanía residencial entre las uni-
dades domésticas. Género y parentesco siguen combinándose para orga-
nizar los cuidados, pero con algunas novedades. Las hijas y las nueras se 
muestran menos disponibles para cuidar, especialmente estas últimas, e 
interpelan a los hijos varones a implicarse en las situaciones de cuidado 
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de los padres. También los maridos se incorporan a los cuidados de las 
esposas y exoneran a sus hijos e hijas de la obligación de cuidar, apelando 
a que ellos/as deben ocuparse de sus propias obligaciones familiares y 
laborales. Vemos pues que aunque las mujeres siguen siendo las principa-
les responsables de los cuidados, se ha producido un cambio en el sistema 
moral que rige la distribución social de las obligaciones de cuidado por 
género y parentesco, y en consecuencia, un mayor número de hombres 
–maridos e hijos– se implican en la prestación de atención a las personas 
ancianas de la familia. 

Los hombres cuidan componiendo su particular mosaico de cuida- 
do y, por tanto, valiéndose de los recursos disponibles en la familia, el 
mercado y el sistema público. La condición de clase es una variable im-
portante a tener en cuenta para entender la composición del mosaico, 
también las características de los hombres cuidadores en relación con su 
situación familiar, la disponibilidad de tiempo o la situación laboral y la 
proximidad residencial respecto a la persona cuidada. También varía el 
tipo de dedicación y la actitud de los hombres hacia los cuidados. 

Sea cual sea la actitud, la participación de los hombres y de los miem-
bros de la familia en los cuidados de las personas ancianas tiene un im-
pacto económico relevante que la sociedad invisibiliza otorgando a los 
trabajos del cuidado un valor moral y un contenido emocional que se 
supone por encima de cualquier cálculo económico. Los cuidados son 
trabajo, pero dentro del grupo familiar circulan recíprocamente como 
afectos y dones creando vínculos estrechos entre sus miembros. Cuidar es 
una forma de ejercer el parentesco, una de las principales obligaciones 
morales de los roles parentales que ha condicionado intensamente la vida 
de las mujeres y es motivo de inequidad. Los hombres que cuidan a sus 
familiares ancianos relatan los cuidados desde el sentido de la responsa-
bilidad, pero también desde códigos emocionales y principios morales que 
ocultan el valor económico de los mismos y que les provocan sentimientos 
de culpa cuando el mosaico que construyen para atender la situación de 
cuidado les resulta insatisfactorio.

El familismo es una condición esencializada de las culturas del cuidado 
de los “países del sur”, tanto si consideramos el sur mediterráneo respecto a 
Europa como el sur global. Las familias cuidan cuando no pueden acceder 
a los recursos de cuidado públicos, porque las políticas sociales son débi-
les o no tienen recursos económicos suficientes para contratar la amplia 
gama de recursos privados que ofrece el mercado de servicios de atención. 
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Señalaremos, para terminar, la importancia de los trabajos de cuida-
do no pagados que afectan a la reproducción social y a la importancia de 
que se incorporen los hombres como nuevos agentes. La necesidad  
de cuidados está aumentando como resultado del envejecimiento de la 
población. En este contexto resulta necesario debatir el papel que se otor-
ga a la familia en la provisión de cuidados en relación con los servicios 
aportados por el Estado, la comunidad y el mercado. Y es necesario también 
derribar las barreras conceptuales y prácticas que diferencian el trabajo 
remunerado del que no lo es y haciendo que hombres y mujeres se puedan 
implicar por igual en ambos tipos de trabajo.

referencias

agUilar, carla, soronellas, montserrat y natalia alonso

2017 “El cuidado desde el género y el parentesco. Maridos e hijos cuidadores 
de adultos dependientes”, Quaderns-e 22(2): 82-98.

anderson, bridget

2012 “¿Quién los necesita? Trabajo de cuidados, migración y política públi-
ca”, Cuadernos de Relaciones Laborales 30(1): 45-61.

banco mUndial 
 https://datos.bancomundial.org/indicador/SP.DYN.LE00.IN? 

locations=PE&view=chart (consulta noviembre 2019).

benerÍa, loUrdes

2006 “Trabajo productivo/reproductivo, pobreza y políticas de conciliación”, 
Nómadas, 24: 8-24. 

bettio, francesca, annamarÍa simonazzi y Paola villa

2006 “Change in care regimes and female migration: the ‘care drain’ in the 
Mediterranean”, Journal of European Social Policy 16(3): 271-285.

bUch, elana

2015 “Anthropology of aging and care”, Annual Review of Anthropology (44): 
277-293.



231hombres, cuidados y ancianidad…

bUrKe ronald j.
2017 “The sandwich generation, individual, family, organizational and 

societal challenges and opportunities”, Ronald J. Burke y Lisa M. 
Calvano (eds.), The Sandwich Generation. Caring for Oneself and Others 
at Home and at Work, Edward Elgar Publishing, Cheltenham, United 
Kingdom: 3-39.

calasanti, toni y mary elizabeth boWen

2006 “Spousal caregiving and crossing gender boundaries: Maintaining 
gendered identities”, Journal of Aging Studies 20: 253-263.

camPbell, lori y michael carroll

2007 “The incomplete revolution”, Men and Masculinities 9(4): 491-508.

carmichael, fiona;, sUe charles y hUlme, claire

2010 “Who will care? Employment participation and willingness to supply 
informal care”, Journal of Health Economics 29: 182-190.

carrasco, cristina, cristina borderÍas y teresa torns 
2011 El trabajo de cuidados. Historia, teoría y políticas, La Catarata, Madrid.

comas-d’argemir, dolors

1998 Antropología Económica, Ariel, Barcelona.
2015 “Los cuidados de larga duración y el cuarto pilar del sistema del bien-

estar”, Revista de Antropología Social (24): 375-404.
2017 “El don y la reciprocidad tienen género. Las bases morales de los 

cuidados”, Quaderns de l’ICA 22(2): 33-48.

comas-d’argemir, dolors, natalia alonso y blanca deUsdad

2018 “Des maris qui soignent leurs épouses âgées. Genre, générations et 
politiques publiques”, Catalogne. Ethnologie Française 170(3): 451-464.

comas-d’argemir, dolors y carlos chirinos

2017 “Cuidados no pagados: experiencias y percepciones de los hombres 
cuidadores en contextos familiares”, Revista Murciana de Antropología 
24: 65-86.



montserrat soronellas-masdeu, carlos chirinos et al.
232

conlon, catherine, virPi timonen, gemma carney, thomas scharf

2016 “Women (re)negotiating care across family generations. Intersections 
of gender and socioeconomic status”, Gender & Society 8(5): 729-751.

daly, mary y jane leWis

2000 “The concept of social care and the analysis of contemporary welfare 
states”, British Journal of Sociology 51(2): 281-299.

deUsdad, blanca, dolors comas-d’argemir y soPhie ddziegieleWsKi 
2016 “Restructuring long-term care in Spain: The impact of economic 

crisis on public policies and social work place”, Journal of Social Service 
Research 42(2): 246-262.

drotbhom, heiKe y erdmUte alber

2015 “Introduction”, Erdmute Albert y Heike Drotbhom (eds.), Anthropological 
perspectives of care: Work, kinship, and the life-course, Palgrave MacMillan, 
New York: 1-19.

ezqUerra, sandra

2013 “Acumulación por desposesión, género y crisis en el estado español”, 
Revista de Economía Crítica 14: 124-147.

finch, janet

1989 Family obligations and social change, Polity Press, Cambridge.

heady PatricK

2012 “European Kinship Today: Patterns, Prospects and Explanations”, 
Ethnologie française, 42(1): 93-104.

gotman anne

2010 “Vers la fin de la transmission? De l’usage du logement pour assurer 
ses vieux jours. Le prêt à hypothèque inverse”, Sociologie 1: 141-159.

KlUczyńsKa UrsUla

2015 “Older husbands as carers: Constructions of masculinity in context of 
care-giving”, Studia Humanistyczne AGH 14: 73-94.



233hombres, cuidados y ancianidad…

lynch caitrin y jason danely

2013 “Introduction. Transitions and transformations: Paradigms, perspecti-
ves, and possibilities”, Caitrin Lynch y Jason Danely (eds.), Transitions 
and transformations. cultural perspectives of aging and the life course, Bergh-
ahn Books, Nueva York: 3-20.

lombardo, emanUela y margarita león (eds.)
2014 “Políticas de igualdad de género y sociales en España: origen, desarrollo 

y desmantelamiento en un contexto de crisis económica”, Investigaciones 
Feministas (5): 13-35.

mandell, nancy y ann Kin

2017 “Intergenerational relations in later life families”, Ronald J. Burke y 
Lisa M. Calvano (eds.), The sandwich generation. Caring for oneself and 
others at home and at work, Edward Elgar Publishing, Cheltenham, Reino 
Unido: 62-80.

menéndez, edUardo

1992 “Modelo hegemónico, modelo alternativo subordinado, modelo de 
autoatención. Caracteres estructurales”, Eduardo Menéndez (ed.), 
La antropología médica en México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, México: 97-113.

milligan, christine y hazel morbey 
2016 “Care, coping and identity: Older men’s experiences of spousal care-

giving”, Journal of Aging Studies (38): 105-114.

organisation for economic co-oPeration and develoPmen (oecd)
2013 A good life in old age? Monitoring and improving quality in long-term care, 

Francia.

offenhenden, marÍa

2017 “Si hay que romperse una, se rompe”. El trabajo del hogar y la reproducción 
estratificada, tesis Universitat Rovira i Virgili, Italia. 

Pérez-orozco, amaia 
2006 Perspectivas feministas en torno a la economía. El caso de los cuidados, Con-

sejo Económico y Social, Madrid.



montserrat soronellas-masdeu, carlos chirinos et al.
234

2014 Subversión feminista de la economía. Aportes para un debate sobre el conflicto 
capital-vida, Traficantes de Sueños, Madrid.

razavi, shahra

2007 “The political and social economy of care in a development context. 
Conceptual issues”, Research questions and policy options, gender and de-
velopment programme, Paper num. 3, United Nations Research Institute 
for Social Development, Suiza.

razavi, shahra y silKe staab

2010 “Mucho trabajo y poco salario. Perspectiva internacional de los traba-
jadores del cuidado”, Revista Internacional del Trabajo 29(4): 449-467. 

roigé, xavier (ed.)
2006 Familias de ayer, familias de hoy, Icaria, Barcelona.

roigé, xavier y montserrat soronellas 
2018 “Vieillissement, divorce et recomposition familiale. Nouveaux défis 

dans les relations d’aide aux personnes agées”, Ethnologie Française 
170(3): 465-477.

saraceno, chiara

2010 “Social inequalities in facing old-age dependency: A bigenerational 
perspective”, Journal of European Social Policy (20): 32-44.

soronellas, montserrat y dolors comas-d’argemir 
2017 “Hombres cuidadores de personas adultas dependientes. ¿Estrategias 

ante la crisis o nuevos agentes en los trabajos de cuidados?”, M.R. 
Herrera y G. Jaráiz (eds.) Pactar el futuro. Debates para un nuevo consenso 
en torno al bienestar, Universidad Pablo Olavide, Sevilla: 2221-2239.

thelen, tatjana

2015 “Care as social organization: Creating, maintaining and dissolving 
significant relations”, Anthropological Theory, 15(4): 497-515.



235hombres, cuidados y ancianidad…

tobÍo, constanza, m. agUlló, silveria, m. victoria gómez 
y m.teresa martÍn

2011 El cuidado de las personas. Un reto para el siglo XXI, Fundació la Caixa, 
Barcelona.

thomas, carol

2011 “Deconstruyendo los conceptos de cuidados”, Cristina Carrasco, Cristina 
Borderías y Teresa Torns (eds.), El trabajo de cuidados. Historia, teoría y 
políticas, La Catarata, Madrid: 145-176.

viazzo, Pier Paolo

2013 “An ageing population, institutional context and family values in 
Southern Europe”, Joseph Troisi y Hans-Joachim von Kondratowitz 
(eds.) Ageing in the Mediterranean, Policy Press, Bristol: 57-73.





segUnda Parte

temPoralidad y antroPologÍa económica. 
el registro temPoral del ganarse la vida





más allá de lo económico. abordajes etnográficos  
sobre las formas de ganarse la vida (argentina)

Mariano Perelman*81

introdUcción

En el presente capítulo propongo proveer –a partir de mi experiencia de 
campo– algunas herramientas que contribuyan a pensar lo económico en 
un sentido amplio. Para ello voy a proponer la importancia que tienen las 
perspectivas que se centran en las formas de ganarse la vida antes que en 
“el trabajo” –como modo de acceso a recursos materiales– y “lo económi-
co”. Así, me interesa centrarme en los modos en que las personas de carne 
y hueso construyen formas dignas de vivir o pugnan por ellas para dar 
cuenta de las múltiples maneras en que nuestros interlocutores generan 
prácticas sociales.

La mayor parte de las veces es posible comprender que las formas de 
pensar, justificar, construir argumentos en torno al modo en que se ganan 

* Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (conicet) con sede en el 
Instituto de Investigaciones Gino Germani (fsoc-Uba).
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la vida y acceden a “recursos” van más allá del empleo, de las formas de 
obtención de dinero o de usarlo de manera “eficiente”. Este “más allá”, 
como mostraré, remite al menos a dos cuestiones. Por un lado, a las activi-
dades de obtención de recursos en sí. Por el otro, a otras actividades en las 
que no siempre se obtienen recursos, pero son centrales para comprender 
la vida de las personas de carne y hueso. Pero, sobre todo, el argumento 
central es que ese “más allá” debería ser un componente esencial de una 
antropología abocada en los modos de ganarse la vida. Otro punto impor-
tante de este capítulo es pensar la temporalidad de los procesos sociales 
como parte constitutiva de la comprensión de los modos de ganarse la 
vida. Pero esta temporalidad no la pienso en términos de maximización 
(como lo haría la teoría neoclásica) sino como una dimensión fundamental 
para pensar el modo en que las personas construyen formas de ganarse 
la vida a lo largo del tiempo y que dan cuenta de las prácticas cotidianas, 
de las maneras de pensar el pasado, el presente y el futuro (y que impacta 
en la transmisión intergeneracional). Esta perspectiva no implica negar la 
existencia de lo económico ni de la economía. Es común que las personas 
construyan modos de entender “lo económico”. Y, sobre todo, suelen existir 
diferentes interpretaciones sobre los modos de vivir y qué es lo económico.

A continuación, me centraré en una propuesta que tiene en cuenta las 
múltiples dimensiones sociales que componen “las prácticas económicas”. 
Para ello recurriré a mi experiencia de investigación, especialmente en tres 
trabajos de campo realizados en Buenos Aires, Argentina. La recolección 
informal de residuos entre 2002 y 2015, la venta ambulante entre 2011 y 
2017 y los ahorristas de dólares que durante 2011 y 2015 protestaron por 
la restricción de su venta. En todos esos casos la pregunta se centraba en 
“lo económico” como punto de partida. 

de la economÍa

La Real Academia de la Lengua Española dice sobre la economía: “Del 
lat. mediev. oeconomia, y este del gr. μίoikonomía, de oîkos ‘casa’ y μ némein 
‘distribuir’, ‘administrar’; cf. lat. oeconomia ‘disposición de una obra litera-
ria’.; 1. f. Administración eficaz y razonable de los bienes.; 2. f. Conjunto 
de bienes y actividades que integran la riqueza de una colectividad o un 
individuo; 3. f. Ciencia que estudia los métodos más eficaces para satisfa-
cer las necesidades humanas materiales, mediante el empleo de bienes 
escasos; 4. f. Contención o adecuada distribución de recursos materiales 
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o expresivos; 5. f. Ahorro de trabajo, tiempo u otros bienes o servicios; 6. 
f. pl. Ahorros mantenidos en reserva; 7. f. pl. Reducción de gastos anun-
ciados o previstos. 

Eficacia, riqueza, administración razonable, bienes, son palabras que 
suelen asociarse con la idea de economía. La idea de economía que se (nos) 
presenta remite a considerar lo “formal” de la economía y, principalmente, 
basar el concepto en una definición de la ciencia económica. No está por 
demás, entonces, comenzar recordando que la economía como “ciencia” 
tiene una existencia corta. Lo que quiero decir con esto es que lo que hoy 
entendemos como “economía” no puede ser pensado como preexistente a 
la ciencia económica, pero tampoco podemos negar su existencia o pen-
sarla como una mera invención de “los economistas”. Como ha marcado 
Callon (1998: 2) “la economía [economics], en el sentido amplio del térmi-
no, performa, da forma y formatea la economía [the economy], en lugar de 
observar cómo funciona”.

La economía parece ser, como dijo Bourdieu (2017), como la hidra 
de Lerne. Cuando uno aborda una cabeza, otras cien surgen. Esas múlti-
ples cabezas construyen la “economía” y “lo económico”. Es innegable la 
existencia de un campo de discusión en torno a “la economía”; existen 
especialistas que refieren a ese campo; también las personas ordinarias 
se encargan de hacer diferencias entre “lo económico” y lo que no lo es. 
Las personas “ordinarias” construyen límites entre “la economía” y otros 
“ámbitos”. He aquí quizá un problema metodológico central sobre el cual 
debemos tener cierta precaución. Por un lado, analizar ciertos problemas 
parece remitirnos a “lo económico” como campo existente. Seguir a las 
personas de carne y hueso en prácticas situadas permite comprender un 
universo rico de acciones que no pueden ser pensadas meramente como 
“económicas”.

A su vez, pensar las delimitaciones que los diferentes actores hacen de 
lo económico podría llevarnos a nuevas formas de entender la “economía” 
o las formas de ganarse la vida.

Diferentes definiciones se han dado sobre a qué se dedica la antro-
pología económica y no es mi intención aquí hacer una genealogía de ellas, 
ni una historia de la antropología (económica). Centrarse en la producción, 
en la distribución, en el consumo, en el mercado han sido formas de abor-
dar “lo económico” desde la antropología (Narotzky 1997; 2007; Narotzky 
y Besnier 2014). Godelier decía que deberíamos alejarnos del laberinto 
obscuro de definiciones de lo económico para centrarnos en el análisis 
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teórico comparado de los diferentes sistemas económicos reales y posibles. 
Pero, resuelto el problema de la definición de lo económico, debemos toda-
vía restringir una serie de “acciones” que deberían ser definidas como “eco-
nómicas”. Mi posición es sobre todo romper con “lo económico” como 
campo autónomo de discusión y pensar ciertas prácticas desde la totalidad.

Un problema central es que gran parte de la antropología económi-
ca ha tomado por dados los presupuestos de la economía como si fuesen 
reales. Aun cuando exista una crítica a estos supuestos, la “economía” 
parece existir. Varios investigadores han intentado desandar este camino. 
Los estudios sociales de la economía, de “lo económico”, del dinero y de 
las finanzas han sin duda contribuido a desacralizar “la economía” como 
campo autónomo o entendíéndola a partir de estos preceptos neoliberales. 
Los estudios basados en la economía moral también han contribuido en 
esta línea.82

Pese a ello, uno de los problemas que surge es que al intentar debatir 
con cierta teoría económica terminamos, o continuamos, pensando por 
su aspecto negativo. O sea, intentando comprobar que el Homo œconomicus 
no existe, que es una ficción de ciertas teorías de la economía. Por ejem-
plo, el modo en que las personas “calculan” no sólo refiere a la búsqueda 
de precios.83 De todas formas, no es posible decir que sea una ficción. Es 
un discurso poderoso y real. Pero insisto, es ficción como modo natural 
o general del ver el mundo. Existen diferentes formas nativas de ver el 
mundo. Y antes de juzgar a las personas de carne y hueso en relación con 
y a partir de los preceptos de la teoría económica, debemos describir esos 
comportamientos.

Los economistas ocupan un lugar socialmente importante en Argen-
tina en tanto constructores de verdad (Neiburg 2006; Heredia 2015; Roig 
2016; Luzzi 2013) y como expertos autorizados para hablar de la economía 
y de la realidad. Pero es importante recordar que los economistas no son 
voces expertas por naturaleza, tenemos que verlos como parte de un largo 

82 La lista es ciertamente larga y no es mi intención aquí hacer una revisión. Por cuestio-
nes de espacio no desarrollaré aquí los argumentos y las diferencias. Todos ellos han 
contribuido a pensar el carácter histórico, social y ciertamente arbitrario de los límites 
entre las acciones económicas y las no económicas.

83 En esta línea Cottereau y Marzok (2012) plantean la necesidad de pensar en términos 
de etnocontabilidad (ethnocomptabilité).
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proceso de construcción de autoridad. Y, sobre todo, que más allá de que 
se erijan como voces expertas, las personas “ordinarias” no son pasivas 
a los discursos. Antes bien deberíamos estar atentos a lo que ellas hacen 
con esas palabras.84

Durante mi trabajo de campo con vendedores ambulantes en una 
línea de trenes en la ciudad de Buenos Aires, encontré que las personas 
ordinarias diferencian formas de pensar “lo económico” y que no siempre 
encuentra correlato con la teoría económica. Ello generaba formas de dife-
renciación social dentro de aquella configuración. Una mañana charlaba 
con un hombre que durante años se dedicó a proveer de mercancías a los 
buscas85. Los buscas son un grupo social. Ellos se configuran en oposición 
a otros actores que también se dedican a ganarse la vida en el tren (Perel-
man 2013; 2017; Pires 2010; 2013) en tanto reivindican el ser busca como 
un modo de vivir.86 Ser busca no es meramente una forma de obtención 
de dinero, sino también de gastarlo, es una forma de relacionarse que va 
más allá de las prácticas económicas. Es por ello que no podemos explicar 
la actividad de los buscas sin centrarnos en el ser busca.

Mi interlocutor, de 60 años, me decía que la “mentalidad” de estos 
vendedores era –pese a que “ganaban mucha plata”– la de empezar “todos 
los días de cero”, esto es, sólo con el dinero necesario para comprar lo que 
venderían ese día. El problema, proseguía, es “que se la gastan toda” y por 
eso él no les fiaba a los buscas. El exproveedor apelaba a un discurso racio-
nal de cómo se consigue y se gasta el dinero: trabajar, maximizar, ahorrar, 
“gastar bien”. Esa forma de gastar denotaba un posicionamiento de cierta 
autoridad moral sobre cómo los buscas deben comportarse. Como desa-
rrolla Pires (2013), la racionalidad del busca es la de trabajar el menor 
tiempo, en tanto mantengan una meta de ganancia que garantice su co-
tidianeidad. Una tarde, Ramón –un busca de cuarenta años– me explicó 

84 Sigo aquí los presupuestos desarrollados por Garzón Rogé (2017).
85 Denomino “buscas” a las personas que a partir de diversas formas de ganarse la vida 

construyen su economía a partir de actvidadaes diversas en las fronteras de las activi-
dadaes informales. El término “busca” se deriva de los busca vidas y es una manera de 
vivir, misma en la que la obtención de dinero no se puede separar de la forma  
de gastarlo, de pasar el tiempo y de los imaginarios en torno a lo que se considera una 
vida digna.

86 Me refiero a ellos porque son, en su mayoría, hombres.
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su lógica. “Yo quiero ganar 400 pesos por día”. En general ello le llevaba 
unas tres horas de trabajo. Una vez logrado el objetivo, el trabajo termi-
naba. Los buscas tienen sus lógicas, sus formas de trabajo, sus pautas de 
consumo, ciertos valores morales y prácticas que hacen de ser busca una 
vida digna de ser vivida. Allí también se ancla esa “racionalidad.”

La crítica de Raúl (el exproveedor) a la mentalidad de los buscas sólo 
se entiende a partir de ponderar los trabajos como formas de maximizar 
recursos. El problema aquí no es la posición de Raúl, antes bien, ella se 
torna también parte de la investigación. El problema es cuando juzgamos 
las acciones de Raúl o de Ramón como más válidas en términos económi-
cos, o sea, más racionales. Así, como ya advirtiera Leach (1966), estaría-
mos hablando más de nosotros mismos que de las personas que estudiamos. 
Diríamos más de la moralidad de los investigadores que de la moralidad de 
nuestros interlocutores (Fassin 2008). Bazin (2017) decía con razón que 
cuando comprendo, no interpreto. La interpretación dota de sentido externo 
a las acciones. 

La manera de entender las prácticas de las personas entonces no 
puede centrarse en las formas de obtención de recursos materiales, ni 
partir del supuesto de maximización. Ello sería dotar de una explicación 
exterior (del mundo social de los “especialistas” a un grupo de personas 
que no piensa de tal manera) las prácticas de las personas. Más aún, incluso 
algunos trabajos sobre el corazón de lo que parecen ser hoy la economía 
por excelencia –como el mundo de las finanzas– podrían cuestionar los 
ideales económicos.87

Benoît de L’Estoile, provocativamente preguntaba: ¿Por qué se le 
otorga a “la economía” un estatus ontológico privilegiado como conside-
rado “realmente real”? y plantea que el lenguaje económico otorga cons-
trucciones ideales y ofrece herramientas eficientes para describir el 
mundo en el que vivimos. El “marco económico” (reproduciendo una 
definición hegemónica de la realidad), dice, se impone sobre la experien-
cia vivida. Sin embargo, los trabajos etnográficos (L’Estoile de 2014; 2015) 

87 Véase, por ejemplo, Appadurai sobre la crisis de 2008, y el lugar de la “confianza” en 
los mercados. Los estudios de las finanzas y las monedas también han dado cuenta de 
estos procesos y han contribuido a desnaturalizar desde el centro mismo de “lo econó-
mico” que la economía no puede ser sólo analizada desde la economía (Hart 2017; 
Wilkis y Roig 2015; Guyer 2016; Neiburg 2010).
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permiten cuestionar esta suposición. De L’Estoile aboga por dar cuenta 
de la realidad vivida de los actores.88

La embestida neoliberal ha calado hondo en las formas en que esos 
supuestos expertos construyen realidad. Esta visión no es una novedad, 
pero en los últimos años ha ido adquiriendo un nuevo poder de verdad.89 
Como dicen Narotzky y Besnier (2014: 5):

En el contexto de la gradual expansión mundial del sistema de merca-
do como el modo dominante de asignación de recursos, el intercambio ha 
llegado a dominar como un concepto y una preocupación antropológica. 
Por otra parte, el ascenso a la prominencia en el siglo xx de la economía 
como disciplina científica cuyo principal objetivo es la creación de mode-
los de coordinación del mercado basados en la capacidad de cálculo ha 
contribuido a que el principio del mercado se convierta en una poderosa 
metonimia de la economía. Esto se ha visto facilitado por la expansión de 
los principios del mercado a la mayoría de los dominios sociales y áreas del 
mundo (traducción propia).90 

Para los autores, este proceso también ha contribuido a que el inter-
cambio y la calculabilidad hayan ganado terreno en los estudios antropo-
lógicos para conceptualizar el valor y los procesos de valuación.

En el caso de los buscas y los proveedores, nos encontramos con dife-
rentes formas de entender los modos de ganarse la vida. Si mi investigación 
comenzó buscando comprender el modo en que las personas se ganaban 
la vida vendiendo en el tren, rápidamente comprendí que la venta no se 
podía llevar a cabo sino a partir de una serie de relaciones, prácticas coti-
dianas que “a priori” nada tenían que ver con la venta. Así, las charlas en 

88 Para ello apela a la idea de oikonomia como “gobierno de la casa”.
89 Ya lo decía Polanyi en relación con la Gran Transformación: “Nuestra tesis es que la idea 

de un mercado autorregulado implica una utopía total. Tal institución no podría exis-
tir durante largo tiempo sin aniquilar la sustancia humana y natural de la sociedad; 
habría destruido físicamente al hombre y transformado su ambiente en un desierto” 
(Polayni 2012:49). O sea, el mercado autorregulado implicaría que se maneje por las 
(supuestas) leyes económicas. 

90 Todas las citas textuales de este capítulo en el presente texto son traducciones realiza-
das por el autor.
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los cafés, pasar el tiempo en las casas de apuestas, la cotidianeidad en los 
barrios, en las iglesias eran constitutivos de la venta (Perelman 2013; 2017). 
O sea, debían ser analizados como parte de la venta y de la vida cotidiana. 
Ello también me permitió comprender que a veces la diferencia entre los 
tiempos del trabajo y los procesos económicos no siempre son delimitables 
(Perelman 2017). Son así estilos de vida como lo plantea Millar (2018) en 
su estudio de los catadores de lixo (recuperadores informales de residuos) 
en Río de Janeiro.

Discutir estos presupuestos nos pone a la defensiva. O sea, cuestionan-
do los supuestos de la economía como punto de partida analítico, estamos 
discutiendo con una teoría local. Uno de los desafíos es lograr construir un 
sentido común analítico –y social– sobre la economía y sobre el modo en 
que viven las personas de carne y hueso. Una primera distinción, entonces, 
podría ser planteada entre la antropología económica y la antropología de 
la economía. Realizar esta diferenciación (como también ocurre entre la 
antropología política y la antropología de la política, antropología urbana 
y antropología de la ciudad, etcétera).

economÍa, tiemPo y modos de ganarse la vida

La temporalidad es una dimensión central de los estudios de la economía y 
de los procesos económicos. En la “economía” el tiempo es un componente 
central de la racionalidad (maximizar). Existe un tiempo de la economía, 
es un topos del discurso económico.

Quiero aquí realizar también un llamado al estudio del tiempo y de 
la temporalidad para pensar los procesos económicos de manera amplia. 
He señalado la necesidad de corrernos de la “teoría” para pensar el modo 
en que las personas ordinarias entienden los modos de ganarse la vida. 
En el apartado anterior también di cuenta de la dificultad de diferenciar 
el tiempo del trabajo y los tiempos económicos y otros tiempos como los 
que podrían considerarse de “ocio”.

Pero la temporalidad tiene múltiples dimensiones. Al plantear la 
necesidad de “repensar la economía”, Narotzky y Besnier dicen que:

… ganarse la vida se trata de “hacer personas” [making people] en sus dimensiones 
física, social, espiritual, afectiva e intelectual. Se trata de las formas de interacción 
humana que tienen diferentes tipos de recursos disponibles, aunque a menudo 
de manera desigual, a través de relaciones sociales de producción, distribución 
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y consumo. Se trata de luchas y estabilización en torno al valor de las personas y 
cómo hacer que valga la pena vivir la vida. Es este esfuerzo para ganarse la vida 
lo que llamamos “la economía” (2014: 14).

Esta posición entonces implica, como vengo desarrollando, centrarse 
en la reproducción de la vida en un sentido amplio (Fernández Álvarez 
2017; Perelman 2017a; 2017b; Narotzky y Besnier 2014; Millar 2018) ya 
que las formas en los que se reproduce y se piensa la vida (making a living) 
“no sólo dependen de la venta de la fuerza de trabajo a cambio de un sa-
lario en el mercado –o alternativamente vendiendo productos o servicios 
por fuera de los marcos regulatorios del Estado […]. Envuelve también 
dinámicas que no son usualmente pensadas como ‘económicas’” (Narotzky 
y Besnier 2014: 6). 

Estas dinámicas no se entienden sino temporalmente. De L’Estoile 
(2014) ha marcado la utilidad de recuperar las nociones de “espacio de ex-
periencia”, “horizontes de expectativas”, “campo de oportunidades” y “marco 
de referencia” de Reinhart Koselleck. A partir de aquí es posible entender 
el modo en que los procesos individuales y colectivos se entrelazan tem-
poralmente. Las experiencias como las expectativas generan relaciones 
tempo-espaciales del pasado, presente y futuro como motivadores para 
entender la acción social. 

Las personas de carne y hueso, por tanto, generan prácticas desde sus 
experiencias y con un horizonte de expectativas. Es por ello que Narotzky 
y Besnier dan tanta importancia al valor (en términos de lo que es valio-
so) y la esperanza (hope) (como tensión entre las expectativas personas, 
la capacidad de diseñar proyectos y la posibilidad de realizarlos en una 
coyuntura determinada). La noción hope tiene dos implicaciones que me 
gustaría señalar. Por un lado, la idea de proyección. Por el otro, la idea 
positiva que hope implica. Según Narotzky y Besnier (2014: 10) “las prácti-
cas económicas de las personas tienen una orientación temporal hacia los 
horizontes de expectativa que están enmarcado por experiencias pasadas 
y las reconfiguraciones míticas de los recuerdos de ese pasado”. Los ima-
ginarios (y la imaginación) en torno a los procesos sociales son formas 
de proyectar acciones sobre el futuro (Appadurai 2015) y que también 
cambian las formas de comprender las experiencias. 

Durante mi trabajo de campo con recolectores “informales” de re-
siduos en la ciudad de Buenos Aires, he podido comprender el modo en 
que las expectitivas, los marcos de referencia, son componentes centrales 



mariano perelman248

a la hora de comprender los modos de ganarse la vida. También aprecié 
el modo en que los contextos transforman esas experiencias. 

Cuando comencé a realizar trabajo de campo en 2002, gran parte 
de las personas habían comenzado a realizar la actividad hacía muy poco 
tiempo. En Argentina, a partir de la implantación de las políticas neoli-
berales durante el menemismo y el gobierno de la Alianza (1991-2001), 
miles de personas se quedaron sin trabajo. Entonces recurrieron a la re-
colección (informal) como una forma de ganarse la vida. En ellos, la 
vergüenza se expresaba discursiva y prácticamente. Las conversaciones y 
entrevistas con los hombres cartoneros, durante los primeros años que 
hice trabajo de campo, eran sumamente emotivas. Caminar por las calles 
con los recolectores era duro para mí. Varias veces me encontraba con mi 
interlocutor llorando al referir y recordar que antes “trabajaban”. El car-
toneo no era visto como un trabajo ni como una forma legítima de ganar-
se la vida (Perelman 2010; 2011). Además de la vergüenza, durante el tra 
bajo de campo apreciaba que los recolectores “buscaban trabajo” y no 
querían que sus hijos se dedicasen a realizar esa tarea. El “cirujeo”, la re-
colección informal de resiudos, en el presente no se entiende sino a partir 
de una comparación con otras actividades (en el pasado) y posibles (salir 
a robar), así como con una búsqueda de resguardar a sus hijos de esa vida. 

Es necesario realizar aquí una aclaración que permitirá comprender 
la importancia de los marcos de referencia y las expectativas en torno a 
los modos dignos de ganarse la vida. Dije que la mayoría empezó a reco-
lectar durante la “crisis”. Sin embargo, existió un grupo de personas que 
venía recolectando. Estas personas no sólo sentían orgullo de la actividad, 
sino que el crecimiento del desempleo y la masividad que adquirió la ac-
tividad funcionaron como una suerte de contexto de confortabilización 
(Perelman 2010; 2015). Cuando la actividad –considerada socialmente 
marginal– fue adquiriendo masividad y se fue naturalizando, los viejos 
recolectores reconstruyeron su experiencia como los “verdaderos conoce-
dores de la actividad” que la realizaban “cuando era muy difícil”. 

Las maneras en que se piensan las formas legítimas y dignas de ganarse 
la vida afectan el modo en que se agencia por la obtención de recursos. 
Aquí nuevamente los procesos que para cierta visión de la economía es-
tarían fuera de esa “esfera” son en realidad constitutivas de la misma. Y, 
pensando en términos económicos, las decisiones que las personas toman 
y el modo en que las justifican no se pueden comprender como formas de 
racionalización de recursos. Es en el marco de las opciones posibles a ser 
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realizadas y en función de los marcos de referencia y de las expectativas 
que las personas eligen qué hacer. Estas decisiones no pueden ser toma-
das como formas que contaminan. Zelizer (2009), por ejemplo, refiere a 
“encuentros” (encounters) entre la intimidad y la economía, especialmente 
centrándose en las transferencias de dinero, critica las visiones que plantean 
ya sea la idea de “mundos hostiles y esferas separadas” (2009: 20-22) (que 
distinguen arenas para la actividad económica y las relaciones íntimas, 
resultando una inevitable contaminación y desorden cuando las dos esferas 
entran en contacto); o la idea de “nada más-que” (aquí, lejos de la existen-
cia de un encuentro entre dos principios contradictorios, la mezcla entre 
la actividad económica y la intimidad –su objeto de estudio– no “es nada 
más-que” otra versión de la actividad normal del mercado, nada más-que 
una forma de expresión cultural, nada más-que un ejercicio de poder). 
Para esta autora, sin embargo, “las personas que mezclan intimidad y acti-
vidades económicas están activamente comprometidas en la construcción 
y negociación de ‘vidas conectadas’” (2009: 22). En una línea similar, Dufy 
y Weber (2007) plantean una familia de teorías que llaman de “mundos 
imbricados”, ritualmente separados y socialmente conectados. Las autoras 
sostienen así que es posible apreciar diferentes tipos de comportamientos 
en diversas esferas que coexisten. No serían, éstas, “mundos hostiles”. Al 
igual que en el caso de las investigaciones de Zelizer, sin embargo, en lo 
que ellas proponen en llamar “etnografía económica” (en vez de antropo-
logía económica) hay más un esfuerzo por comprender la necesidad de 
romper con las divisiones disciplinares, antes que con una definición de lo 
“económico”. Y, sobre todo, lo más importante sigue siendo “lo económi-
co”. Mi propuesta es no pensar, por tanto, en esas esferas de la economía 
racional, sino más bien centrarse en el comportamiento de las personas 
de carne y hueso. Tanto Zelizer como Dufy y Weber y un grupo grande 
de lo que se puede considerar los estudios sociales de la economía –como 
bien recuerda de L’Estoile (2015) y como he desarrollado en otra parte 
(Perelman 2017)– siguen pensando en términos económicos, o centrando 
la importancia de los comportamientos en esa esfera. Es por ello que tam-
bién es importante enfocar, en segundo lugar, más allá de lo económico 
e indagar-pensar qué es una vida digna o una forma legítima de ganarse 
la vida (Perelman 2011), pensando “lo económico” no como una esfera 
dada. Ello permite, antes que circunscribir a priori procesos, relaciones o 
eventos, indagar en múltiples relaciones sociales. Como plantean Narotzky 
y Besnier (2014: 5): “La reproducción social implica abordar diferentes 



mariano perelman250

escalas a partir de las cuales las personas ordinarias evalúan la posibilidad 
de continuidad, transformacións u obstrucción”. Y, sobre todo, “ganarse 
la vida [making a living] no depende sólo de las personas que participan 
en el mercado vendiendo su trabajo a cambio de un salario o, alternativa-
mente, vendiendo sus productos o servicios fuera del marco regulatorio 
estatal, usando financiamiento de microcrédito o apelando al Estado o 
a las ong para subsidios. También involucra dinámicas que comúnmente 
no se consideran ‘económicas’ “ (Narotzky y Besnier 2014: 6). 

En forma similar, Millar (2018) propone analizar la vida de los cata-
dores (recolectores informales de residuos) de Río de Janeiro a partir de 
la noción de formas de vivir [forms of living], partiendo de la pregunta 
sobre qué es el trabajo. Utiliza la idea de formas de vivir en una doble 
dimensión: para indagar en los medios de vida y subsistencia [livelihoods] 
y como forma de vida [way of living]. Miller plantea la necesidad de pensar 
el vivir como estilo de vida. Esto conlleva formas particulares de construir 
y habitar el mundo, valores y creencias sobre lo que constituye una “buena 
vida” y la trayectoria que se necesita para llevar a cabo proyectos de vida 
(10-11). Entonces, es necesario pensar en concepciones del bienestar hu-
mano.

Recuerdo una conversación con Marcos, joven de 14 años, respecto 
a la negativa de su padre a salir a recolectar:

Estuvimos 9 días casi sin comer, no tenía fuerzas. Ahí donde vivíamos había 
un auto abandonado, era todo chatarra. Fuimos a buscar  algo para sacar. 
Cuando estábamos pasando por una zanja, mi papa se cayó, no tenía fuerza. 
Le pedía que se levante. Llegamos al auto y sacamos unas cosas. Ese día 
comimos arroz hervido, no me olvido. En esos días veíamos filas de gente 
con carros pero no sabíamos a dónde iban. “Hay que seguirlos”, me dijo. 
Vimos que se subían al tren, pero mi viejo no se animó a venir a la ciudad. 
Unos días después, cuando empezamos a venir [a la ciudad de Buenos Aires], 
yo entraba a pedir facturas, pan, algo de comida. A mi viejo no le gustaba 
eso, se quedaba en un costado, medio escondido. 

La negativa, miedo, reticencia a salir a cartonear no puede enten-
derse sólo a partir de la búsqueda de obtención de recursos, sino del 
marco de referencia sobre lo que se considera digno de ser hecho. A la 
inversa, Gorban (2014) ha dado cuenta de como salir con la carreta no 
sólo se explica en términos “laborales” o “económicos”. En su estudio con 
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mujeres que recolectan, Gorban menciona que las mujeres “eligen” reco-
lectar en el marco de las opciones laborales existentes, incluso con algu-
nos menos precarios. Salir con la carreta para las mujeres implica salir 
del ámbito barrial y doméstico antes que una mera búsqueda de remune-
ración. 

Estas formas de vivir, las formas de ganarse la vida, son las que per-
miten comprender el modo en que las personas de carne y hueso generan 
prácticas en pos de ganarse el sustento y, sobre todo, dotar de sentido sus 
acciones.

las crisis económicas más allá de la economÍa

Quiero terminar este texto mostrando la dificultad de comprender desde 
la economía lo que se plantea como crisis económicas. A partir de 2008, 
en grandes partes del mundo se comenzó a hablar de crisis económica. La 
“crisis mundial” afectó a gran parte de los países de América y de Europa. 

En Argentina, a diferencia de lo que ocurría en otras partes del mun-
do, los índices económicos mostraban un crecimiento constante. Pese a 
ello, y a diferencia de otros periodos en los que hubo un total consenso 
como en 2001, entre 2011 y 2015 se produjo un fuerte debate en torno a 
si el país estaba o no en crisis.91 Para algunos grupos sociales, Argentina 
vivía un periodo virtuoso de sostenido crecimiento económico e inclusión 
social casi inédito en la historia argentina; para otros, el rumbo del país 
era completamente el inverso: iba camino o ya estaba en un crisis econó-
mica y social.

Los datos duros –a diferencia de otros momentos de crisis– mostraban 
un crecimiento. No había –a diferencia de otros momentos de crisis– po-
líticas de “ajuste” o “austeridad”, los sectores populares con los que venían 
haciendo trabajo de campo –a diferencia de otros momentos de crisis– 
“llegaban a fin de mes”. Pese a ello, varias personas consideradas de “sec-
tores medios” referían la existencia de una crisis. ¿Cómo es posible 
explicar una crisis económica entonces?

En principio, tanto los que decían que había crisis como los que no, 
tenían sus razones. No voy a entrar aquí en las discusiones de los econo-

91 Este debate se dio también en relación con la desigualdad social. Véase, por ejemplo, 
Kessler (2014).
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mistas, lo que podría llevarnos a una antropología de la economía. Me 
interesa centrarme en las vivencias de las personas que referíanse a la crisis 
mostrando la necesidad de pensar los procesos más allá de la economía.

Vayamos al caso. A pocos días de ser reelecta con 54 % de los votos, 
el gobierno de Cristina Fernández de Kirchner comenzó a tomar medidas 
tendientes a mitigar la fuga de capitales. Entre ellas, declaró la restricción de  
la compra de dólares para atesoramiento. Ello, sumando a la necesidad  
de solicitar a la Agencia Federal Impositiva de Argentina (afiP) la autori-
zación para la compra de moneda extranjera para viajes, la configuración 
de un mercado paralelo (el dólar blue), la inflación, entre otros procesos, 
fueron configurando pruebas de que la Argentina estaba en una crisis. A 
partir de entonces se gestó una idea de que el país no era confiable, no 
tenía reservas suficientes para hacer frente a los pagos. La moneda esta-
dounidense se transformó en un número público (Sánchez 2017) y tuvo 
un lugar preponderante en las protestas organizadas, colectivas e indivi-
duales contra el gobierno que rápidamente se hicieron oír. El dólar fue y 
constituyó una evidencia de la crisis. El dólar construyó la crisis.

En la literatura (antropológica) existe cierto consenso de que los 
momentos de crisis refieren a algún tipo de ruptura más o menos fuerte,92 
Las crisis “económicas” son y a la vez transforman los de regímenes espe-
cíficos de subjetividad (Mbembe y Roitman 1995). Las crisis se refieren 
a incertidumbre radical que generan cambios en torno a las formas de 
ver el presente, el futuro y también el pasado (Narotzky y Besnier 2014). 
La incertidumbre no es igual para todos los actores, ni todos lidian con 
procesos “de incertidumbre” de la misma forma (de L’Estoile 2014). Pero 
también existe una experiencia de la crisis que construye el marco de 
experiencia sobre el que se leen los procesos.

Lo cierto es que la restricción de compra de dólares, vista por un 
grupo de sector medio con el que hice trabajo de campo, como una pro-
hibición, generó, por un lado, una rememoración –proximidad cultural 
diría Knight (2012)– de la “crisis de 2001”, cuando el gobierno de De La 
Rúa declaró el “corralito”, y una proximidad con Venezuela (en palabra 
de mis interlocutores “Argenzuela”) en las que también, decían, existía 

92 La idea de crisis se ha utilizado para dar cuenta de los efectos de las catástrofes, pro-
cesos económicos y los cambios producidos por los ritos de paso (Visacovsky 2017). 
Véase también Visacovsky (2010).
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alta inflación, un dólar paralelo y un gobierno populista. Sobre todo, 
la restricción –vivida como prohibición– generaba una ruptura con las 
formas de diferenciación de clase y de construcción y mantenimiento 
de formas sociales de reproducción social. Aquí, nuevamente, la idea de 
formas sociales de reproducción social va más allá de “lo económico”. 
Mis interlocutores no tenían problemas financieros, ni económicos. De 
hecho, las protestas se dieron en un fuerte crecimiento del consumo y de 
los viajes al exterior. La “imposibilidad de comprar dólares” no se debía a 
la falta de capacidad del ahorro necesario para cambiar pesos a dólares. 

El 2001 es pasado, pero se rememora en el presente. Pollak (2006) se 
pregunta cuáles son los elementos constitutivos de la memoria colectiva. 
En primer lugar, dice, son los acontecimientos tanto vividos personalmente 
como los “vividos indirectamente”, o sea acontecimientos vividos por el 
grupo o por la colectividad a la cual la persona se siente pertenecer. “Son 
acontecimientos de los cuales la persona no siempre participó pero que, 
en el imaginario, tomaron tanto relieve que es casi imposible que ella 
pueda saber si participó o no” (Pollak 2006: 34). En segundo lugar, la 
memoria está constituida por personas o personajes. Por último, están los 
lugares. El 2001 fue un acontecimiento constitutivo de esa memoria. La 
memoria proporciona un marco y puntos de referencia (Pollak 2006). Este 
encuadramiento, por supuesto, no se da de una vez y para siempre. Es- 
ta experiencia de clase no es abstracta. Las expectativas se construyen a partir 
de un “espacio de experiencia” que da cuenta del pasado en el presente. 

Luzzi (2013: 202) dice que la noción de “cepo cambiario” o “corralito 
verde”, que algunos economistas liberales93 desarrollaron en 2011, hacía clara 
referencia al bloqueo bancario de 2001. La noción de que el país no podría 
hacer frente a los pagos también aproxima al 2001 cuando comenzaron 
a surgir las cuasi monedas y la declaración del país en cesación de pagos.

Las protestas tuvieron un lugar central en construir esa relación. A 
partir de 2011 se generó un tipo de trabajo simbólico y de prácticas de grupo 
(que se expresaron en términos individuales como colectivos) en las que el 
dólar tuvo un lugar central y que se puede comprender como un activismo de  

93 Lejos estoy de negar el carácter político que ciertos economistas, políticos y grupos 
sociales. hicieron de la noción de crisis. Antes bien, es imposible pensar el proceso sino 
a partir de las relaciones de poder. Pero mi punto aquí es que la noción de crisis eco-
nómica en relación con el dólar es sólo posible porque tiene sentido para los actores.
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clase buscando restituir un orden que estaba en crisis: la prohibición 
de una práctica de clase. Este grupo de personas protestaba por “la 
prohibición” pero también para que no sucediera algo que pensaba que 
iba a ocurrir: corralito y venezuelización del país. Protestar para que no 
suceda algo es una forma de leer las acciones con efectos en el futuro a 
partir de las experiencias del pasado. La imposibilidad de comprar dólares 
era una media que afectaba directamente a la clase media que genera una 
relación directa entre pasado, presente y futuro. “No hay libertad”, “no se 
puede ir al exterior”, “Si quiero ir a Miami tengo que conseguir dólares 
y no puedo”. Más allá de que ello fuese cierto o no, esta percepción era 
corriente.94 Usualmente escuchaba a personas decir la dificultad que te-
nían para viajar, para poder comprar por internet o simplemente comprar 
dólares. Si bien muchas de ellas planteadas en términos materiales, estas 
“imposibilidades” no eran económicas. Las protestas eran por los dólares 
que expresaban y se convertían en prueba de la posibilidad de perder un 
modo de vida.

Dicho de otra forma, no se puede explicar como un problema eco-
nómico, sino a partir de enmarcar la práctica de comprar dólares para 
atesoramiento en un marco más amplio en un contexto determinado: un 
gobierno visto como “populista” y que le quitaba a “la clase media” para 
darle a los “vagos”.95 El descontento de ciertos sectores con el gobierno 
nacional no comenzó allí. Para varias personas de clase media, la situación 
del país iba cambiando. Como plantea Fava en su estudio con personas de 
sectores medios durante los gobiernos kirchneristas (2003-2015), “[s]i la 
Argentina ya no resulta aquel país que premiaba el esfuerzo por progre-

94 Si bien las estadísticas sobre el turismo no se pueden simplificar a una variable es po-
sible señalar que en un contexto de “prohibición” de compras de dólares, los viajes al 
exterior no disminuyeron. Según el Anuario Estadístico de Turismo (aet) del Minis-
terio de Turismo de la Nación de 2014, existió un crecimiento de salidas de turistas 
residentes: 2009: 4 981 343; 2010: 5 306 966; 2011: 6 686 193; 2012: 7 265 798; 2013: 6 
745 988 (el anuario marca aquí que la variación interanual fue de -3.4 por el cambio 
en la metodología); 2014: 6 516 953.

95 Aquí la noción de populismo no debe ser pensada en los términos que se utilizan en 
la academia europea y estadounidense que relaciona el populismo con los regímenes 
totalitarios de derecha. Es posible decir que la idea de populismo para estos sectores se 
asocia con el “dar” a los sectores populares, al “derrochar”.
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sar” (Fava 2014:258) entonces cabe señalar que “la misma condición de 
clase media se ve amenazada o, dicho, en otros términos, la idea de clase 
media se constituye como una resistencia a las desviaciones de la nación”, 
(Visacovsky 2010: 25), (Fava 2014: 258).

Lomnitz (2003) utiliza la idea de saturación del presente para dar 
cuenta de las percepciones y temporalidades de los sectores medios en la 
crisis de 1970-1980 en México en relación con la inflación. En el caso de 
México, esa saturación y suspensión del tiempo remite a condiciones “eco-
nómicas” que impiden proyectar a futuro. En el caso argentino, el dólar 
–que se conjuga en un contexto específico con otra serie de imaginarios– 
marca un punto de inflexión en tanto imposibilidad de vivir como se 
espera(ba). La imposibilidad de comprar dólares funcionó como una 
forma de saturar el presente y una suspensión de una temporalidad. En-
tonces, la manera en que estos grupos construyeron la idea de crisis no se 
puede explicar atendiendo sólo a una cuestión económica, pero sí anali-
zando el lenguaje económico. La circulación y los sentidos en torno al 
dólar deben ser entendidos situacionalmente. El dólar expresa diferentes 
concepciones según dónde, cuándo y en qué cadena de sentido se lo pre-
sente. Así, esta moneda no siempre habla o las personas no siempre la usan 
de la misma forma en todos los periodos históricos. Al pensar el dólar no 
sólo como una moneda, al “desmonetarizarlo” para indagarlo como un 
objeto de diferenciación de grupo y de clase, es posible apreciar el modo 
en que la imposibilitad de atesorarlo implicó una dificultad en la cons-
trucción de fronteras y de formas de diferenciación de clase antes que un 
mero problema económico. El dólar articuló una serie de imaginarios 
sobre lo que es una vida digna de ser vivida que en ese contexto se desar-
ticulaba. De allí es que este grupo vivió en crisis. 

El dólar no sólo puede entenderse como una forma de ahorro sino 
también como una práctica social de un grupo moral determinado (que lo 
ahorra, lo guarda, lo gasta, lo muestra, protesta con él). Claro que existe 
una experiencia inflacionaria en Argentina que da cuenta de una práctica 
de ahorro en dólares Esto no es evidente. Como muestra Neiburg (2006) 
en su estudio comparativo entre Brasil y Argentina, en el primero de los 
países, aun en momentos inflacionarios, las personas no ahorran en dóla-
res mientras que en los argentinos tienden a ir al dólar. Pero también en 
Argentina, en momentos de suma estabilidad cambiaria “la población con 
capacidad para ahorrar continuó haciéndolo mayoritariamente en dólares” 
(Luzzi 2013: 204). Mis interlocutores refieren a la historia inflacionaria 
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argentina y a los procesos de abrupta devaluación de la moneda nacional. 
Así, la relación peso-dólar siempre está en juego. Pero al mismo tiempo 
el dólar no sólo se constituyó en seguridad material o en resguardo de 
valor material. La importancia del dólar no ha expresado (solamente) un 
problema económico ni financiero del país, antes bien, remite a formas 
culturales e historias locales sobre lo que significa esta moneda para un 
grupo de personas en función de formas de vida. Durante el periodo en 
el que hice trabajo de campo “el dólar” no era la mejor inversión. 

a modo de conclUsión: volviendo a (Pensar) la economÍa

La antropología, como todas las disciplinas, ha ido generando subcampos 
de debate. Cada uno de esos campos reconoce discusiones, tradiciones, 
textos canónicos. En este texto mi propuesta es plantear diálogos, puentes, 
romper con la inmancia que crean estas explicaciones. No digo que las 
descripciones no deben adecuarse a los procesos mismos. Antes que eso, 
pienso que a veces los puntos de partida no son los adecuados y no es po-
sible ver la realidad. Dicho de otro modo, sería necesario romper con las 
explicaciones desde las subdisciplinas para pensar en las configuraciones 
que analizamos. Es esta última mi propuesta. 

Pensar a “la(s) economía(s)” como una dimensión más de la vida nos 
posibilita apreciar la complejidad de la vida social más allá de los presu-
puestos de la teoría. Como dije, esto no implica negar la existencia de la 
economía, pero propongo tener presente a la “economía real” –la realidad 
de la economía real (Neiburg y Guyer 2017)– o los procesos sociales como 
puntos de partida y no darlos por sentados. Este texto se inscribe sin duda 
en una línea de trabajos que desde la antropología buscan complejizar la 
economía y que intentan correrse de la antropología económica (Neiburg 
y Guyer 2017; Narotzky y Besnier 2014; Fernández Álvarez 2017; Motta et 
al., 2014; De L’Estoile 2014; 2015) para pensarla en su complejidad. 

La etnografía se torna central para comprender y describir como 
sugería Bazin (2017) el mundo social. Seguir a los actores, comprender las 
propias dinámicas, el modo en que la práctica de las personas nos permite 
comprender que las acciones no son siempre lo que  parecen desde afuera. 
No sólo porque la economía no se puede explicar sino como parte de una 
serie de acciones múltiples y plurales, sino también, y por la misma razón, 
las prácticas que desde afuera parecieran pertenecer al mundo económico, 
podrían no serlo. 
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Pensar en términos de formas de ganarse la vida, buscar las explicacio-
nes locales, comprender su historicidad nos permite indagar en ese mundo 
complejo que las personas de carne y hueso tejen y viven cotidianamente.
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el fUtUro fUe ayer: 
mano de obra femenina, entre camPos, lÍneas,  

desemPleo y el fin del trabajo (verÍn, esPaña)*

Paula Godinho*95

La venta de esa mercancía que es la fuerza de trabajo será en el siglo xxi  
tan prometedora como lo fue la venta de carruajes en el siglo xx. Sin 
embargo, en esta sociedad, quien no consigue vender su fuerza de 
trabajo se vuelve superfluo y es tirado al vertedero social (Manifiesto 
contra el trabajo 1999:1).

* Traducción del portugués al español realizada por Eva Bermúdez y Rodolfo Oliveros.
* Departamento de Antropologia de la Faculdade de Ciências Sociais e Humanas de 

la Universidade Nova de Lisboa.
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el tiemPo y las Prácticas: hacer Por la vida en la frontera entre 
el norte de PortUgal y galicia96

En agosto de 2017, cuando presentaba en Verín, al sur de Galicia,una obra 
que reflexiona sobre las alteraciones locales del trabajo, un sindicalista 
pidió la palabra. Me (o se) preguntaba qué se podía hacer cuando el 
trabajo desaparecía. ¿Qué se podía hacer? Lo que le preocupaba a ese 
hombre era cómo responder al desvanecimiento del trabajo, cuando el 
futuro parece poco prometedor. El problema podría formularse de otro 
modo: ¿cómo vivir en un tiempo en el que los Estados responden a la 
crisis laboral con la invención de tareas para mantener ocupados a los 
que quedan fuera del universo del empleo, en una simulación que no 

96 Una versión de este texto comenzó como una contribución para un proyecto colecti- 
vo del Instituto de Estudios de Literatura Tradicional de la fcsh/Unl, denominado 
“Cubrir el cuerpo”. Además de Verín, realicé trabajo de campo en otras localidades 
gallegas como Lalín y Silleda, en esta última con Marta Negro. A principios de 2012 
comencé esta nueva fase de mi trabajo de campo en Galicia, inspirada en la investiga-
ción de Inês Fonseca con mujeres de Baixa da Banheira, en la margen sur del río Tajo 
(Fonseca, 2012), que culminó con el “trabajo silenciado” de mujeres como María An-
tónia, que pronunciaba frases tan intrigantes como “… nunca tuve empleo, pero he 
trabajado siempre” (Fonseca 2012: 135). Este trabajo se benefició, a nivel de la discusión 
teórica y a nivel material de su integración, en el proyecto “Cooperación transfronte-
riza y (des)fronterización: actores y discursos geopolíticos transnacionales en la fron-
tera hispano-portuguesa”, coordinado por Heriberto Cairo Carou, de la Universidad 
Complutense de Madrid (2013-2016), que integra el Plan Nacional de I+D+I del Mi-
nisterio de Educación y Ciencia de España. Una primera versión de esta etnografía, 
más corta y con otras hipótesis teóricas, fue presentada en los Encuentros Ibéricos de 
Antropología y publicada: “Presas por un hilo: costureras de Verín, modalidades de la 
producción textil local y tránsitos mundiales”. Más recientemente, mereció el apoyo 
del grupo y de la línea de investigación del que soy parte, en el ámbito del Instituto de 
Historia Contemporánea de la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas de la Univer-
sidad Nova de Lisboa. Este trabajo contó con el apoyo de la beca de licencia sabática 
de la fct, entre febrero y agosto de 2019 y de la reflexión en el ámbito del proyecto 
“failUre: Reversing the Genealogies of Unsuccess, 16th-19th centuries”, H2020-Marie 
Sklodowska-Curie Actions, rise (Research and Innovation Staff Exchange) European 
Commission (2019-2023).



el futuro fue ayer: mano de obra femenina entre campos... 265

resuelve la angustia de quien deja de tener de qué vivir y con qué mante-
nerse? Puede también ser desdoblada, pues el aumento del trabajo y del 
cansancio, que quita el gusto por la vida, también es común actualmente: 
¿cómo construir un modo más armónico de vivir, en estos tiempos de ca-
pitalismo tardío duramente vividos por tanta gente? Si una parte creciente 
de la población de los países del antiguo capitalismo está siendo conver-
tida en “basura social” al ser excluida del mundo laboral, mientras la otra 
parte encara sobrecargas de trabajo que la conducen a la extenuación; 
principalmente en las llamadas “economías emergentes” debido a la so-
breexplotación desenfrenada a la que es sometida.

Las discusiones sobre la desaparición de determinadas funciones y pues-
tos operacionales sugieren la inmersión en el largo tiempo de los procesos 
capitalistas. Por un lado, requieren una reflexión sobre las luchas de defensa, 
así como sobre los modos –cercanos y distantes– de resistencia en un tiempo 
de articulación hegemónica del capitalismo. Cuando cierto puesto de trabajo 
está en riesgo (amenazado), la resistencia por parte de sindicatos y asociaciones 
se centró largamente en la exigencia de la reposición de un estado anterior 
de las cosas, ya que es difícil encontrar modos de vida que disten de lo que 
se inscribió en el proceso de socialización de cada uno, ya impregnado por el 
trabajo.97 Nos recuerda Raymond Williams que la cultura de los trabajadores 
merece ser interrogada ya que no es producida sólo para ellos, ni por ellos y 
es, principalmente, un modo de vida (Williams 1958: 319-320 y 325). 

97 En una visita reciente al Museo del Trabajo, en Setúbal, una ciudad del litoral sur de 
Portugal, asociada a lo largo del siglo xx a la pesca y a la industria de las conservas, 
uno de los paneles se centraba en las luchas de los soldadores de las latas de conservas. 
En esta ciudad, la industria conservera tuvo un papel significativo hasta haber sido 
completamente desarticulada y haberse mudado a otros lugares con mano de obra más 
barata. Por el saber técnico que implicaba, la profesión de soldador era bien pagada, en 
comparación con las otras tareas desempeñadas dentro de las fábricas, sobre todo por 
mujeres. Sin embargo, debido a los materiales con los que trabajaban, específicamente el 
plomo, la esperanza de vida de los soldadores era corta, y las asociaciones profesionales 
desempeñaban un papel significativo en la protección de las viudas y los descendientes así 
como en el pago de los gastos funerarios. Con poco más de 30 años, un soldador estaba 
acabado. Parece entonces paradójica la lucha llevada a cabo por los soldadores, cuando 
una máquina vino a sustituir su trabajo, conduciendo al desempleo a esta profesión de 
rápido desgaste, pero dando más años de vida a los que la practicaban.
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El objetivo de este texto es cuestionar el lugar del porvenir, mediante 
el enfoque procedimental del trabajo de mujeres costureras, en un con-
cello gallego en la frontera entre el norte de Portugal y el estado español. 
Se basa en un largo trabajo de campo, que comenzó en los años ochenta  
y que se ha extendido hasta la actualidad. Articulando entre varias esca-
las, entre lo local y lo micro y los tránsitos globales, en un nivel macro así 
como en una larga temporalidad, que reporta las memorias de trabajo en 
los últimos 70 años, pretendiendo contribuir a la reflexión en curso sobre 
las dimensiones de “ganar la vida” y las construcciones en torno del futuro, 
expresamente acerca de una sociedad en la que el fin del trabajo se convierte 
en un nuevo fantasma que recorre Europa. A través de los conceptos de 
fluidez y fijeza, y de una semántica de los tiempos históricos deudora de la 
relación entre la experiencia –el nivel de lo vivido e inscrito– y la expectati-
va, que edifica el futuro, mediante ideas y mediante materia, en la vida 
social y en lo que se desea, mi argumento se basa en una comprensión de 
la temporalidad en cuatro periodos, visibles en el trabajo femenino, que coe-
xiste con el trabajo obligatorio impuesto por el Estado, los subsidios al trabajo 
y el llamado “trabajo cívico” que reducen cada vez más los costos de mano de 
obra. Fomentando así en gran escala todo el próspero sector que vive de los 
bajos salarios y del trabajo de miseria (Grupo Crisis 1999: 25). 

Reinhart Koselleck nos recuerda que los tiempos históricos son pau-
tados por aceleraciones, demoras, repetición de rutas, así como por pro-
nósticos, cálculos, deseos y esperanzas que edifican formas distintas de 
diagnóstico histórico y de acción política. El par experiencia-expectativa 
se entrecruza y la concatenación directa entre lo antiguo y lo futuro com-
pone la historia, a partir de una relación entre la esperanza y el recuerdo 
(Koselleck 1979: 336): la determinación de la diferencia entre el pasado 
y el futuro será el “tiempo histórico”.

La etnografía es un medio de entender rutas, en donde las personas 
son agentes, y procesos que insertan a las mujeres y hombres en la historia 
y en una historia; en un mundo complejo que raramente parece muy 
unido y que sacó a relucir la palabra “crisis”. Esos caminos incorporan 
la experiencia con un pasado que está presente que puede ser incorpo-
rado y recordado. Esta experiencia es transmitida por generaciones o 
instituciones variadas, con reflejos en la experiencia de cada uno. En un 
momento en que los seres humanos se consideran desechables como ciu-
dadanos por ir dejando de ser consumidores a través de lo que proviene 
de un salario, es imperativo entender en proceso los mercados de trabajo 
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como construcciones políticas y económicas, con implicaciones sociales 
y culturales localizadas.

En la antropología construimos el saber basado en relaciones que 
creamos. Empecé un trabajo de campo del lado portugués de la frontera 
en 1987 con el ayuntamiento de Verín en frente. Éste queda en el sur de 
la provincia gallega de Orense, en el estado español, y estaba pasando 
por un frenesí productivo, entre formas de una agricultura campesina, 
con otra que aprovechaba la tierra fértil para cultivos a gran escala, con 
una industria de la construcción pujante, con las mujeres que trabajaban 
en los talleres de costura entre varias modalidades. Pero, toda esta zona 
fronteriza entre Galicia y el norte de Portugal enmarcaba un contrabando 
que entra en los flujos globales de mercancías que transitan ilegalmente. 
Permanecí nueve meses allí, encuadrados dentro de los dos años y medio 
que viví en la frontera entre el norte de Portugal y el estado español, en 
trabajo de campo. Volví sucesivamente, en estancias de entre tres días 
y algunos meses. En el verano de 2012, en el año 2015 y de nuevo en el 
verano del año 2017 me dediqué principalmente a seguir a algunas cos-
tureras en la zona de Verín, aunque hablar de las condiciones de trabajo 
en el sector de la confección significa abordar un tema en donde el se-
creto desempeña un papel importante. Sorprendentemente, más que el 
propio contrabando, hecho clandestinamente, trabajar en la costura, en 
las maquilas o en casa, es un tema silencioso que necesita la invisibilidad 
o que conduce a una gran desconfianza. “No se habla, porque es necesa-
rio”, dijo una de las mujeres. No revelar los mecanismos de explotación, 
muchos de los cuales están fuera de la legislación aún vigente, a pesar de 
los últimos percances, parece ser una de las formas de seguir teniendo 
empleo. También hablé con varios sindicalistas y un director de cine que 
reiteran la relación local con la producción de prendas de vestir. En la 
genealogía de las entrevistadas, en la red social de vecinos y amigos, el 
trabajo de costura es siempre evidenciado, tal como es el enlace entre las 
localidades, en una zona en la que el campo está presente en el modo de 
vida urbano de esta villa de la frontera con el norte de Portugal. Además 
de mis relaciones cercanas locales, que son diversas debido a las estancias y 
las visitas regulares que hago a esta tierra, busqué información en diversas 
fuentes, incluidos los informes oficiales y los planos de la región de Verín 
y la provincia de Ourense, producidos por entidades gubernamentales, 
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autárquicas y sindicales, así como en los sitios de internet acerca de un 
conjunto de organismos y empresas.98

En esa localidad el trabajo masculino en la construcción civil com-
plementó o sustituyó el trabajo agrícola cuando éste se desarticuló, dan-
do continuidad a un cambio que tuvo momentos diversos. La producción 
de prendas de vestir de modo industrial es un formato nuevo e intensivo, 
pero Galicia tuvo una poderosa producción casera de lino a partir del siglo 
xviii, exportada a Portugal y Castilla (Murado 2013: 134), la que se junta-
ba con la de la Real Fábrica de Mantelería en La Coruña. La producción 
nacional (doméstica) de lino continuó en un contexto en el que la here-
dabilidad del trabajo agrícola hacía de uno de los hijos el privilegiado y 
dejaba a los otros sin quehacer en la vida. A lo largo del siglo xx ya era 
habitual que las costureras anduvieran con la máquina de coser en la ca-
beza, por las casas de las familias, cosiendo a mano y a máquina lo que 
fuera necesario. Desde la posguerra, en talleres de modistas o en sastrerías, 
las mujeres locales ganaron destreza con los hilos y las agujas. Con el au-
mento de los costos de mano de obra obra en Cataluña y Valencia, la 
disminución en las tasas de ganancia difícilmente fue compensada con 
la innovación técnica. La producción de prendas de vestir se trasladó a 
otras partes del estado español, con mano de obra más dócil y barata, 
como Galicia.99 En una y otra hay lugares donde la producción textil fue 
central, a menudo en pequeños pueblos con un entorno rural que alimen-
ta dentro de la misma red social la mano de obra costurera. Se conjugaban 
con frecuencia, en un mismo lugar, las fábricas, los pequeños fabricantes 
y el trabajo a domicilio, con continuidad evidente relacionada con la 
participación rural. En medios pequeños, las relaciones familiares y labo-
rales se entretejieron, fuera en el lugar de trabajo o fuera de él, con el 
paternalismo como constante, durante mucho tiempo.100

98 Sería extender el trabajo con un conjunto de entrevistas realizadas en Lalín y Sileda 
con Martha Negro del Instituto de la Lengua Gallega de la Universidad de Santiago 
de Compostela.

99 En Galicia y en el norte de Portugal no surgieron casos como el de Roubaix, en Francia, 
una ciudad textil que atraía a familias enteras de provincia (Moch y Tilly 1985) y del 
extranjero.

100 Desde finales de la década de 1960 fue creciendo el papel ocupado por la industria 
de la confección en el contexto gallego, especialmente en el empleo femenino. Hoy 
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En los últimos años, los números relativos a la concentración de ca-
pital se mueven (cambian) a una velocidad vertiginosa. El 29 de agosto de 
2017, Amancio Ortega, propietario de Inditex, estaba tras los pasos en la 
carrera con Bill Gates como el poseedor de la fortuna más grande, y du-
rante varios años tuvo la mayor riqueza en Europa, según Bloomberg.101 De 
acuerdo con la misma agencia, la fluctuación de la permanencia en estos 
primeros lugares top del mundo puede ser de horas, en una virtualidad 
que no refuta la concentración desproporcionada de capital en los últi-
mos tiempos. Si el 18 de septiembre de 2015, una entusiasta noticia de La 
Voz de Galicia: “Ortega más cerca de pillar a Gates como el hombre más 
rico del planeta”, daba cuenta de que su fortuna había aumentado a 62 
400 millones de euros –y que los beneficios de Inditex crecieron 37% en 
la primera mitad del año–, el 26 de junio de 2018 ésta ascendió a 75 400 
millones de dólares, o sea más de 64 000 millones de euros.102 Con altiba-
jos, la fortuna del dueño de Inditex ha logrado mantenerse y crecer, aun-
que en menor medida que las otras grandes fortunas, un proceso que debe 
ser visto en conjunto con la disminución de los salarios y el aumento de 
seres humanos arrojados a una situación de basura social, al quedar apar-
tados del empleo.103 En suma, el capital y las grandes fortunas no dejan de 
crecer a ritmos diferentes y, en algunos casos, inusuales en una coyuntura 
en la que son concomitantes la disminución en el poder adquisitivo de una 
parte significativa de la población mundial, con un descenso de los salarios, 
un aumento de la precarización y la mudanza de las empresas de los países 

se le llama “industria de la moda”. Además de las marcas más populares producidas 
por Inditex (Zara, Massimo Dutti, Bershka y Pull & Bear), algunas de las marcas más 
populares en la actualidad son originarias de territorio gallego Florentino, Adolfo 
Domínguez, Roberto Verino o Pili Carrera.

101 Véase https://www.bloomberg.com/news/articles/2017-08-29/ortega-is-latest-to-close-
in-on-gates-s-title-as-world-s-richest.

102 En http://www.lavozdegalicia.es/noticia/economia/2015/09/18/ortega-cerca-pillar-
gates-hombre-rico-planeta/0003_201509G18P35994.htm; http://economia.elpais.com/
economia/2015/09/15/actualidad/1442298632_575629.html; https://www.bloomberg.
com/billionaires/profiles/amancio-ortega-gaona/. 

103 Véase el gráfico: https://www.bloomberg.com/billionaires/profiles/amancio-ortega-
gaona/.
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en donde los trabajadores habían conquistado mejores condiciones, diri-
giéndose hacia las denominadas economías emergentes.

Cuando las condiciones de vida se deterioran de forma generaliza-
da, el horizonte esperado depende estrechamente de la experiencia, 
refierendo a las luchas inmediatas (Michel Foucault citado en Narotzky y 
Smith, 2006), en las que se ve a las instancias de poder que están más 
cercanas como el enemigo inmediato, sin buscar al “ jefe adversario” o 
una solución en el futuro: las revoluciones, liberaciones o la lucha de 
clases están fuera del horizonte. Susana Narotzky y Gavin Smith publicaron 
en 2006 Immediate struggles-People, Power and Place in Rural Spain, obra clave 
en la comprensión de esta cuestión, sobre la base de una extensa etnogra-
fía en la provincia española de Alicante, región enmarcada desde hace 
largo tiempo por la pluriactividad rural, donde conviven las grandes 
propiedades y la pequeña agricultura de secado y de riego, la industria y 
el cultivo. Asentada en un complejo de relaciones sociales, con una red 
interpersonal densa, una larga historia, un paisaje de pequeñas fábricas 
familiares, agricultura comercial e industria, familias de agricultores plu-
riactivas y empresas efímeras. Este caso de estudio, aunque en otro con-
texto del estado español, tiene similitudes con Verín, en el sur de la 
provincia gallega de Orense, debido a las condiciones que surgieron de 
situaciones recientes: en una y otra, después del final del franquismo, hubo 
una larga permanencia de la derecha en el poder, marcada por el caci-
quismo y la debilidad cívica, a la que no fue ajeno el proceso de paz incivil 
que siguió a la ofensiva golpista de 1936-1939. 

Algunas fortunas importantes de la región reflejan el despojo que 
la guerra permitió a los ganadores, así como la violencia de la represión 
hacia los que mostraron simpatía por el régimen anterior al golpe. En 1936, 
el condado tenía bastantes militantes de la Confederación Nacional del 
Trabajo de España (cnt) y de la Confederación Sindical Unión General 
de Trabajadores de España (Ugt), y era gobernado por una coalición entre 
la Izquierda Republicana y el Partido Socialista Obrero Español (Psoe) 
(Dasairas 2007: 8). Las familias de los que fueron perseguidos, presos y 
muertos también eran vejadas y ultrajadas. Se instaló un temor disemi-
nado, intersticial y continuado que dividió a las personas y a los hogares, 
con la reducción o el corte de las relaciones en común y de las formas de 
organización de manera duradera: entre 1936 y 1975, y a la que siguió una 
transición a la democracia, muy convenida.
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El término “cultura” se utiliza para justificar actitudes y predis-
posiciones (Godinho 2010): en un formato local y regional (Verín o la 
provincia de Orense) o nacional (Galicia), la cultura es usada como una 
explicación de la apatía, del caciquismo y de la prevalencia de una ma- 
no de obra aparentemente disciplinada y condescendiente. La cosificación 
de las imágenes y la atribución de características personales a los pueblos 
y las comunidades alimenta una psicología étnica que infravalora el largo 
tiempo y la hegemonía indispensables para entender la realidad en un 
momento dado. Se obnubila que el Frente Popular ganó las elecciones 
de febrero de 1936 en tres de las cuatro provincias gallegas y que el Es-
tatuto de Autonomía había sido aprobado, que los sindicatos anarquistas 
y el sindicalismo agrario comunista gozan de cierta importancia, que los 
socialistas y la izquierda republicana, que constituían el Frente Popular, 
eran las dos fuerzas mayoritarias en Verín desde febrero de 1936. Darse 
cuenta de las prácticas actuales referentes al trabajo y a la percepción del 
futuro significa entender cómo estas prácticas, que no son todas similares 
ni unívocas, contribuyen a la creación de un ambiente cultural que hace 
posible la explotación. 

Para este trabajo, entrevisté y contacté a personas que producen cosas 
(o que dejaron de producir) e ideas, que piensan en lo que producen, en 
lo que sucede y en lo que puede ocurrir mientras dibujan el futuro a partir 
de las experiencias inherentes a las respectivas vidas. Siempre fue de ellas 
que salió el saber obtenido de la antropología.

mirar a través de Un local: verÍn y la ProdUcción textil

Verín es una zona agrícola de tierras planas y fértiles, en la vega del río 
Tâmega, en donde se cultiva maíz, papa, hortalizas y fruta en menor gra-
do, y donde creció el cultivo de la viña en los últimos años: el vino posee 
una Denominación de Origen (D.O. de Monterrei). Destaca también la 
riqueza en aguas con propiedades terapéuticas, embotelladas y vendidas 
en el mercado español. Hasta los grandes flujos migratorios hacia Europa, 
iniciados a finales de 1950, el modo local de la producción se reportaba 
como un ecotipo campesino, con grupos sociales con diferencias en riqueza 
asociadas a la posesión de la tierra, especialmente trabajada en el ámbito 
doméstico. Algunas familias reclutaban mano de obra, otras tenían menos 
tierras de las necesarias y vendían su fuerza de trabajo en el ámbito local, 
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a todo esto se añadía la porosidad de la frontera, invadida por una vega 
fértil de fácil circulación.

A partir de la década de 1980, la construcción civil y el trabajo sub-
contratado en obras públicas fueron una fuente de empleo importante, en 
micro o pequeñas empresas, aunque sin formación profesional específica. 
Varios de los entrevistados dijeron que durante los últimos 35 años una 
familia “normal” de Verín tenía al hombre en la construcción y a la mujer 
en la industria textil. El municipio de Verín se terciarizó y aunque no dejó 
de ser rural, se volvió menos agrícola.104 Contrasta con otros miembros de 
la Mancomunidad más relacionados con la agricultura, la industria y la 
construcción (Concello de Verín 2009: 40). Casi 70% de los habitantes de 
Verín trabajan en servicios, mientras que en la comarca 61% (Concello  
de Verín 2009: 73).105 El comercio, que se aprovechaba del carácter fronte-
rizo, se vio afectado por la construcción de nuevas carreteras que desviaron 
el tránsito del centro, haciendo posible transitar a Vigo, Orense, Madrid 
y Portugal sin cruzar por el pueblo. Los grandes centros comerciales en 

104 De acuerdo con la clasificación de la ocde, Verín sería una región predominantemente 
rural, cuyos habitantes viven en municipios de menos de 150 habitantes/km2. En la villa 
vivían 9 796 habitantes en 2005, mientras que la mayoría de la población de la comarca 
residía en núcleos de menos de 500 habitantes. De acuerdo con los datos del Instituto 
Gallego de Estadística acerca de la migración, en 2006 el balance fue positivo, con 126 
personas que abandonaron el territorio hacia el extranjero y 455 extranjeros que se 
establecieron allí, principalmente portugueses, dada la proximidad (aPUd Concello de 
Verín 2009: 23). 

105 La consideración de que la población mundial se concentra en las grandes ciudades –
replicada en el estado español, y en particular en Galicia, con la población y el dinamismo 
económico especialmente en la costa, en Vigo, Pontevedra, Santiago, La Coruña y 
Ferrol– conduce a que otras zonas parezcan estar en pérdida demográfica, reflejada 
también en lo que se refiere a las actividades productivas tradicionales. Según cifras 
del Instituto Nacional de Estadística para 2005, el porcentaje de la población gallega 
que se encontraba en los 3 307 km2 de las zonas urbanas, era de 65.13%, mientras que 
en las zonas rurales (26 067 km2) residía 34.87% de la población (ine, aPUd, Concello 
de Verín 2009: 8). En la comarca de Verín, esas pérdidas han sido señaladas, lo que 
corrobora el proceso vivido en la provincia de Orense. Desde 1991, salvo el concejo de 
Verín, todos los de la comarca han perdido gente, aunque se verifique algún movimiento 
hacia la sede de la Mancomunidad.
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Orense o Vigo, con mucha publicidad y políticas de precios devastadoras 
para las pequeñas empresas locales, hacen que sea imposible mantener 
algunas tiendas. En los últimos tiempos, ni el iva más favorable consiguió 
atraer suficientemente público portugués debido a una peor situación 
económica en ese lado de la frontera. Sin embargo, los intercambios le-
gales se vieron favorecidos por la eliminación de las barreras arancelarias 
(Concello de Verín 2009: 73).

Al paralizar algunas grandes obras públicas y la construcción, debi-
do a la situación económica, después de haber terminado la conexión de 
la carretera entre Verín y Portugal, el empleo disminuyó en este sector. 
Con la quiebra en la construcción civil, las industrias asociadas –vidrios, 
muebles, desagüe, ladrillo, etc.– también sufrieron. En el caso de la co-
marca de Verín, las maderas destinadas a muebles, aquí objeto de una 
primera transformación, también entraron en caída. Según datos del 
Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales y de la Tesorería General de 
Seguridad Social, el porcentaje de desempleados en el Concello de Verín 
el 31 de marzo de 2008 era de 14.7%.106 La tasa de desempleo absoluta era 
del doble de la media en España antes del aumento exponencial que hubo 
en todo el Estado español a partir del 2011.107

Entre las 1 678 empresas registradas en 2007, 1 031 no tenían ningún 
empleado (61.4%). Tampoco había empresas con más de 250 empleados y 
sólo cinco tenían más de 50 personas en servicio, en un panorama marcado 
por micro-empresas sin empleados o con menos de 10 empleados (97% 

106 Se debe señalar que el desempleo en la comarca alcanzó 14.6% de la población, 9.6% 
en la provincia de Orense y en Galicia fue de 8.6%. En la totalidad del Estado español 
era de 7.4%. Es decir, localmente se registraron índices de desempleo francamente 
superiores. En septiembre de 2013 el desempleo en Galicia alcanzó 21.6%. El descenso 
a 17.7% en el primer trimestre de 2016, con un porcentaje de 43.7% del desempleo 
de jóvenes menores de 25 años debe ser matizado con los números de la emigración, 
que aumentó. Fuente: http://www.datosmacro.com/paro-epa/espana-comunidades-
autonomas/galicia.

107 La transferencia de empleo y de actividad desde el sector primario no se hizo hacia 
los otros sectores, sino hacia la inactividad. Es decir, los que dejaron de trabajar en la 
agricultura lo hicieron no por haber envejecido o por haberse pensionado. Por otro lado, 
es una zona con pluriactividad, donde la agricultura complementa otras actividades y 
continúa después del retiro y así alivia en la actualidad una situación difícil.
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del total), como los datos de campo y las entrevistas también comprueban. 
Aunque las cifras correspondientes a 2006 indican sólo 18 establecimien-
tos dedicados a la industria textil y de confección, éstos pueden ser poco 
exactos por el carácter intersticial y doméstico de esta actividad y por la 
economía subterránea que conlleva.

El sector textil se ha debilitado después de un clímax a finales de la 
década de 1980 y en la década de 1990, como señala el informe municipal 
que menciona una pérdida de puestos de trabajo como consecuencia de 
la reubicación de una gran empresa. En Plan de Traballo es este mismo 
sector el del mayor descenso de contratos (UPd Limia-Verín 2011b: 10). A 
pesar de tener un curso de Formación Profesional de Moda y Diseño, hay 
pocas oportunidades profesionales (Concello de Verín 2009: 71) en un 
momento en el que quedan pocos pequeños fabricantes (talleres textiles) 
casi como únicos testigos de lo que fue esta actividad. De acuerdo con 
algunas entrevistas, en los últimos cinco años ha habido un nuevo creci-
miento de empleo clandestino.

Utilizando datos de la Seguridad Social acerca del trabajo en Verín, se 
confirma que la sede de la Mancomunidad es también el principal centro 
laboral de la zona, a donde se trasladan personas provenientes de concellos 
de los alrededores (Concello de Verín 2009: 35). Las bajas tasas de empleo 
femenino en la comarca (30.2% en promedio, con el concello de Castelo 
do Val registrando sólo 20.2% de empleo femenino y, en el polo opuesto, 
Verín, con 38.5%) no significan que las mujeres no trabajen, sino que no 
están registradas, pudiendo desarrollar sus tareas productivas ilegalmen-
te o desde casa.108 El informe mencionado señala estos bajos índices de 
empleo femenino como una pérdida de potencial laboral. Las cifras se 
refieren a una época reciente en la que se hizo más inconsistente el empleo 
femenino –y el empleo en general– debido a la deslocalización de la pro-
ducción textil. Las empresas que subcontrataban a los fabricantes locales 
salieron en busca de una mano de obra aún más barata y dócil, con menos 
impuestos, con menos protección estatal y de los sindicatos. Quedando 

108 Inés Fonseca relata una situación idéntica para las mujeres de la Baixa da Banheira, 
en los alrededores de Lisboa (Fonseca 2012: 133-143).
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aquí el trabajo a destajo, el doméstico, la desindustrialización y el desem-
pleo.109

Hay una estructura atomizada de autoempleo y microempresas con 
cierta volatilidad, evidenciada por su aparición y desaparición rápida. En 
el año 2011, entre las empresas de todo tipo registradas en la comarca, 51% 
había sido creada en los últimos 15 años, habiendo registro de la desarticu-
lación de gran parte de las que se dedicaban a los textiles y la confección 
en el mismo periodo. Parecen efímeras, cumpliendo un ciclo y, al alcanzar 
un límite, se mantienen poco tiempo, declinando durante un periodo de 
crisis. Esta volubilidad cohibe las posibilidades de acción colectiva, sin un 
desarrollo notable de las contradicciones.

La comarca queda distanciada de la red ferroviaria, lo que impide la 
conexión directa con Madrid. El trazado del tren de alta velocidad, que 
enlazó a Galicia con la Meseta, aleja la comarca de esa conexión. “Menos 
mal que nos queda Portugal”110 cantaban los Siniestro Total: en el mismo 
relato se observa la naturaleza transfronteriza de la comarca, con fuertes 
influencias mutuas entre el norte de Portugal y esta región de Galicia. 
Como se registró en el caso portugués (Godinho 2011), a través de una 
región transfronteriza se supera ser la periferia de Madrid y Lisboa, con 
vínculos políticos que trascienden la relación con los estados centrales y se 
conquista la propia centralidad a través de programas europeos comunes, 
como la conformación de la Eurocidade de Chaves/Verín en 2012.

La desarticulación de la industria a nivel local es concomitante a la 
apuesta por el sector turístico, con el levantamiento de recursos capaces de 
atraer visitantes: el paisaje, destacando la cuenca del Tâmega y los bosques 
de montaña; las aguas con valor terapéutico, si bien los balnearios están 
inactivos; el patrimonio histórico que integra el castillo de Monterrei, varias 
iglesias, un castro; el patrimonio cultural, especialmente mediante varias sen-
das de los caminos de Santiago y de diversas manifestaciones de interés 
turístico como los Entroidos de Verín y Laza, de la feria del vino de Verín 
y de varias fiestas locales.

109 Una de las costureras entrevistadas por la productora Illa Bufarda para Fíos fora (2015) 
designa el tiempo actual como una tristura, debido a las máquinas mudas, porque a 
las mujeres les gustaba coser.

110 En español en el original (N de los T).
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tiemPos y Prácticas económicas: ganar la vida

Al principio iban de casa en casa con la máquina en la cabeza, 
sobre un turbante hecho con trapos enrollados. Les pagaban los 
arreglos y les daban de cenar. Como lo hacían bien, enseguida 
montaron el taller. Dos máquinas, dos mesas con sus sillas, un 
retrato del Generalísimo y dos mujeres (entrevista, Cristina 
Sánchez Andrade, Las Inviernas, 2014: 42).

Durante largo tiempo, el centro de la actividad en esta zona fue la agricul-
tura, centrada en la casa como unidad de producción y de reproducción. 
Estos núcleos basilares se asociaban con un nombre, con las tierras, con las 
construcciones, con los utensilios y con los seres humanos, en un mundo 
rural de propietarios, labradores y jornaleros con formatos diversos de acceso  
a la tierra que dejaban en una posición marginal a los jornaleros pobres, a 
muchos pastores, caseros y criados de labranza. En ese tiempo largo, dia-
logando con otras etnografías acerca del área, identifiqué cinco estrategias 
de perpetuación de las familias: 1) un sistema de herencia guiado por uni-
genitura que margina a parte de los herederos en cuanto a la transferencia 
de la propiedad, responsables de las altas tasas de migración a América del 
Sur; 2) una gestión del celibato del resto de hermanos que no accedían a la 
mellora111 y que permanecían en casa, asociada con la producción de hijos 
bastardos entre las mujeres jornaleras; 3) el mantenimiento de formas 
de familias complejas en los grupos de propietarios y labradores ricos, 
con una fuerza centrípeta importante de la casa, que respondía adecua-
damente al mantenimiento de un lugar dentro de la estructura social; 4) 
la residencia predominantemente patrilocal y también natolocal112 después 
del matrimonio; 5) la utilización de formas de intercambio de trabajo en-
tre familias, con carácter cualitativo, con circulación gratuita de mano de 
obra, porque la reproducción social requería la complementariedad entre 
las familias en los momentos en que era necesaria más mano de obra. Las 
demás tareas se encuadran en el ámbito del hogar, en donde cabría que 

111 La mellora es una forma de herencia que permite heredar a un único hijo un tercio 
de los bienes más un tercio a los restantes (N. del los T.).

112  Forma de residencia de un matrimonio en la que los nuevos esposos viven separados, 
cada uno con su familia de origen (N. del los T.). 
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las mujeres cosieran o en el ámbito del cuidado de los suyos. En familias 
con más recursos, este trabajo podría ser encargado a mujeres que se 
habían especializado en él y que eran itinerantes.

Aunque con la emigración a América del Sur, la continuidad de ese 
formato económico se mantuvo hasta el ciclo migratorio europeo de los 
años 1960-1970, década en la que se produce un flujo de gente con desti-
no a varios países. Cuando se inició la desarticulación de este modo de 
producción campesino, que fue notable en ambos lados de la frontera, en 
esta región de pequeña y mediana propiedad se abrió camino una segun-
da forma que adaptó una habilidad adquirida por las mujeres. El trabajo 
de costura, que se realizaba de modo itinerante o dentro de casa y para 
un círculo cercano, comenzó a asociarse con una nueva modalidad, en el 
ámbito de la producción capitalista: la confección de ropa en serie (pron-
to-a-vestir),113 con varias posibilidades de organización local. Los bajos 
salarios pagados contaban frecuentemente con un complemento, prove-
niente del trabajo extra en terrenos familiares, en una transición entre 
la agricultura y la producción textil con intersticios aprovechables que 
permitían vivir mejor.

“Verín es cuna de modistas”, decían varias personas a lo largo de las 
entrevistas, una expresión que emblematiza la relación de las mujeres lo-
cales con las actividades ligadas a la costura. Gente que maneja los hilos, 
los tejidos, las líneas. Linea, del latín, remite al hilo de lino, y texere a la 
tejeduría, de donde derivan los términos textil o tejido, con una miríada de 
hilos entrelazados (Ingold 2015). Las relaciones de producción capitalistas 
penetraron lentamente, a veces viciadas por modos de patrocinio, revesti-
das por paternalismo, por el énfasis en lo local y en un modo corporativo 
de concebirlo, aunque los ritmos de trabajo se intensificaron. Los hilos se 
entrelazaban, la costura se des-domesticaba y el control de la producción 
escapaba ahora al dominio del hogar. Las nuevas condiciones de produc-
ción capitalista de las prendas en serie podrían volver a usar el espacio 
doméstico, como se verá, a través de una redomesticación de tareas de la 
confección, en una de las formas de organización del trabajo perfeccionadas 
a lo largo de las décadas ochenta y noventa que permitieron edificar un 

113 Pronto-a-vestir- es la expresión portuguesa equivalente al francés prêt-à-porter que se 
refiere a las prendas de moda producidas en serie, con patrones que se repiten en 
función de la demanda.
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localismo empresarial al responder a situaciones específicas en cuanto a 
las dimensiones y a la organización de las empresas de ese sector.

En primer lugar, la gran empresa, que pertenece a un diseñador local 
reputado, donde las condiciones de trabajo tuvieron mejoras progresivas, 
sobre todo debido a una severa inspección laboral, como resultado de 
una denuncia. Con una mano de obra especializada, en una zona en la 
que el saber técnico de las mujeres es significativo, el costurero afamado 
produce en Verín su colección destinada a las passerelles y mantiene en lo 
local la administración y las tareas de creación, realizadas por personal 
especializado con formación técnica y artística. Las mujeres que trabajan 
allí sienten que integran una élite local de trabajadoras, que se destacan 
por su reconocida habilidad práctica, además de que conocen la moda del 
año siguiente, por anticipado, lo que constituye una ganancia simbólica 
significativa.

En segundo lugar, se cuenta con manufacturas que integran cadenas 
de producción externalizadas. Una cadena es una prisión a un ritmo de 
trabajo, a un lugar en el proceso de producción y a tareas en sucesión, 
como nos recuerda Charles Chaplin en Tiempos Modernos. La separación 
entre los sectores del diseño de las piezas, con los diseñadores de moda y 
los organizadores de la producción en una sede, y su distribución y ejecu-
ción en otro lugar, mantiene la división de los diversos sectores, como se 
notaba en etnografías clásicas del mundo obrero.114 Aquí, el corte de la 
ropa ocurre a distancia y las piezas se distribuyen ya talladas, mediante 
la empresa contratadora, a través de intermediarios. En las maquilas, pue-
de haber tres modalidades. La que congrega a más gente, abarca varias 
cadenas de producción en simultáneo, que trabajan para varias marcas 
reputadas de la moda (y para el diseñador local) o para otras de consumo 
popular. Todas estas marcas externalizan una parte o la totalidad de la 
producción y se desentienden de los costos de las máquinas, del recurso 
al crédito, de la contratación de las costureras y de las planchadoras, de 
los descuentos para la seguridad social o de los seguros de empleo. De 
manera irónica, varios sindicalistas mencionan el “milagro” del crecimien-

114 Sonia Ferreira, refiriéndose a las obreras de diversos sectores en Almada, en 1940 y en 
las décadas siguientes, registraba esa diferencia entre dos mundos, de otro modo más 
cerca entre sí: el de los trabajadores administrativos y el de los de la ejecución (Ferreira 
2010: 94-184).
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to de las fortunas, basado en estos costos que se descartaron, remitidos a 
una dimensión local. Las empresas que ponen el nombre a las piezas son 
acusadas de ir reduciendo el precio por pieza confeccionada. Mientras 
crecían, sin recurrir al crédito, los propietarios de las industrias tenían 
que endeudarse para modernizar el equipo y comprar nuevas máquinas 
debido a la baja tendencia de la tasa de ganancia.

Para los empresarios que se lanzaron a producir y montaron talleres 
a lo largo de las décadas 1980 y 1990, el negocio dependía de su respuesta 
al ritmo de producción impuesto por las empresas que externalizaban el 
trabajo, de la capacidad de tecnificarse y de la iniciativa. La confección, 
a diferencia de otras producciones, es fácil de transferir a lugares con 
mano de obra más barata y con menos derechos, pues los productos no 
son perecederos, no se rompen, ni se deterioran durante el transporte. 
La regla es confeccionar donde la mano de obra es más barata y vender 
los productos donde existe mayor poder adquisitivo, es decir, una camisa 
puede dar la vuelta al mundo.

Aunque aparentemente las condiciones locales –bajos salarios, in-
centivos variados, desregulación del trabajo– permitieran grandes ganan-
cias, las empresas del logo (Klein 1999) transfirieron la producción a 
locales con costos más bajos de mano de obra y para el trabajo doméstico. 
La presión de la deslocalización ha bajado aún más los costes de producción 
local, debido al recurso a dos niveles de distribución del trabajo: 1) las tra-
bajadoras domésticas, sin movilidad debido a la dependencia de sus hogares 
en relación con los salarios de sus miembros, que están asociadas con un 
lugar determinado; 2) la utilización de manufacturas, algunas de las cuales 
son ilegales, obtenidas a través de crédito, de la semilegalidad y de la loca-
lización. Es decir, la deslocalización y posterior relocalización a la deriva de 
la producción por las empresas que ponen la marca de los productos termi-
nados, reproduciendo en moldes idénticos o agravados las modalidades de 
exploración localmente experimentadas, no puede ir acompañada de una 
idéntica circulación de las unidades de producción que se encuentran en 
lo más bajo, basadas en la ubicación y, en el nivel mínimo, centradas en la 
propia casa de la familia. 

Como evidencían Boltanski y Chiapello (citando a C. Lyon-Caen) al 
externalizar la producción, los empleadores mantienen las manos libres a 
través de un conjunto de procedimientos: 1) limitan sus obligaciones, al 
no tener que pagar indemnizaciones por despido; 2) los salarios intermi-
tentes permiten el trabajo ocasional y dificultan la distinción entre el 
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trabajador autónomo y el asalariado; 3) aprovechan la ventaja de nuevas 
situaciones jurídicas, como los periodos de prueba, los contratos por for-
mación, en los que se convierten al mismo tiempo empleadores y forma-
dores; 4) pueden recurrir a empresas de trabajo temporal, que les proveen 
de una mano de obra móvil, barata, sin derechos sociales, convencionales 
o estatutuarios, reduciendo el número de funcionarios contratados; 5) 
recurren a la “filialización”, a la “prestación de servicios”, o forman sus 
propias empresas de trabajo temporal (1999: 303-304). Al mismo tiempo 
que las distancian de un lugar, descontextualizan y alejan las presiones 
sociales y morales.

En el caso estudiado, sólo el diseñador local mantiene en Verín una 
unidad de producción mayor, cumpliendo inevitablemente las leyes, hon-
rando los compromisos con los sindicatos y recurriendo a formas pater-
nalistas. En una red de proximidad, con las costureras insertadas en su 
contexto de referencia, se crean más condiciones para una economía moral 
(Thompson 1971) con los empleadores que tienen que observar sus ob-
ligaciones cívicas y legales. Sin embargo, como demuestra Jane L. Co-llins 
(2002, cit. Edelman y Haugerud 2005: 250), cada vez más el capital y el 
trabajo están físicamente distanciados. En su estudio sobre una empresa 
textil de prendas de punto, en una fábrica que permaneció en Virginia 
durante 57 años y se desplazó después a México, Collins nos recuerda que 
cuando los patrones se encontraban frente a frente con los trabajadores, 
tenían que acordar con ellos una distribución más justa de las recompen-
sas y de los esfuerzos solicitados, atendiendo a las normas de justicia. En 
una especie de economía moral, para la cual contribuyó la organización 
de los trabajadores y el sindicato, esa vertiente de la decencia que edifica-
ba las relaciones dejó sólo residuos quiméricos en su traslado a México. 
Los patrones alegaron presiones competitivas para la apertura de la nue-
va fábrica y para el cierre de la anterior. En México, los trabajadores pasa-
ron a ser empleados por una empresa sin conexión con su comunidad, 
que subcontrataba y diluía la relación. Al hacer una inversión mínima en 
los sitios donde va a realizarse la producción, por la sucesiva externaliza-
ción del trabajo, los empresarios dejan sólo tenues huellas. La autora 
alega que es la movilidad de las empresas y la construcción que éstas 
hacen de procesos de producción desarraigados lo que vuelve decisiva la 
división entre empleados y empleadores dentro de los espacios en los que 
ocurre la reproducción. 
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En las décadas de 1980 y 1990 el ritmo era acelerado en las manufac-
turas de Verín, y se admitía a casi todas las mujeres que acudían. Difícil-
mente estas trabajadoras se mantenían, porque las condiciones eran muy 
duras y no se cumplía lo que constaba en los contratos. También había 
mujeres inmigrantes, sobre todo sudamericanas.115 En el cambio de mi-
lenio, algunos agentes locales intentaron levantar una “Plataforma para 
el desarrollo de la comarca de Monterrei”, que implicaba otras reglas. La 
gran compañía mundializada desactivó entonces la contratación a nivel 
local y partió para lugares de mano de obra más barata, con menos de-
rechos, donde la deriva de la producción tuviera costos más reducidos, y 
frecuentemente despreciando las condiciones de seguridad laboral, como 
sucedió en tantas situaciones. 

Estas manufacturas pueden ser de capacidad variada, desdobladas 
en pequeñas cadenas de producción, dirigidas frecuentemente por una 
mujer, que compró las máquinas o que administra el taller de alguien 
que las compró, con fondos propios o recurriendo al crédito bancario. 
Como primera entre iguales, esa mujer cose, distribuye y organiza el 
trabajo de ocho a doce costureras. Como señalan Boltanski y Chiapello, 
en las industrias de vestuario hubo un incremento de la taylorización, 
que retrocedió en otros sectores del sector secundario (1999: 293). Estas 
cadenas de producción únicas reciben de la empresa contratadora las 
piezas ya cortadas, se encargan de coser, montar y transformar en pro-
ducto final, verificado cuando se entrega. Fue este nivel de pequeñas 
empresas el que más sufrió con la desarticulación de la producción local, 
ahogadas por el crédito, pues no pudieron seguir el formato de “fábrica 
golondrina”, que sigue tras las ventajas de los incentivos fiscales y de la 
mano de obra más barata (Klein 1999: 248). Podían ser un desdoblamien-
to de subcontratación por las manufacturas mayores. Cuando la produc-
ción de la confección se trasladó a Portugal, Marruecos, Macedonia, 
Bulgaria, Turquía, China, Bangladesh u otros países, tuvieron que asumir 
las deudas.116

115 En el trabajo de los inmigrantes, el Plan de Empleo delínea un conjunto de medidas 
que protejan a los trabajadores en esas condiciones, más frágiles que aquellos que 
disponen de una red social local (Plan de Emprego 2011a: 47).

116 Parece cumplirse lo que Marx demostraba, con la sustitución del trabajo especializado 
por no especializado (aunque lejano, es más barato y sumiso), de trabajadores maduros 
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Una tercera posibilidad de organización de la producción, en un 
nivel abajo, fue muy característica en las décadas de 1980 y 1990: un con-
junto de mujeres creaba una “cooperativa” y compraba las máquinas con 
el apoyo de subsidios y un préstamo bancario. Este formato alimentaba la 
idea de que cada mujer podía montar su propia empresa con bajos costos, 
si bien no empleaban a nadie más, pues no habría máquinas disponibles, 
o sólo lo hacían en momentos de gran intensidad de trabajo o cuando 
alguna de ellas quedaba imposibilitada –por parto o enfermedad. En 
principio, aunque el término “cooperativa” sugería formas de trabajo en 
equipo, el esfuerzo de formación de estos grupos pasaba por una evalua-
ción de las cooperativistas, de modo que la capacidad, el conocimiento, 
la experiencia, la energía y la persistencia fueran maximizadas. A menudo, 
cada mujer contribuía sólo con su propia máquina. En este nivel, la canti-
dad y la calidad de trabajo son objeto de comparación entre compañeras 
y la redistribución equitativa del rendimiento entre todas genera tensiones 
internas, con una gran atención en relación con lo que cada una hace, ya 
que el pago por el trabajo realizado es el mismo.

En el documental Fíos Fora (Illa Bufarda 2015), un empresario su-
braya también la “tradición” gallega de la confección, resaltando que en 
la década de 1980 era fácil montar una empresa en el sector, pues había 
conocimientos disponibles para ello. En esas empresas, que abudaban, 
las mujeres todavía podían llevar trabajo para hacer en casa. Dentro de las 
manufacturas había que cumplir metas. En casa, el trabajo era pagado 
por pieza y algunas veces, cuando los patronos mantenían salarios atra-
sados, eran resarcidos “en género”, o sea, a través de las ropa confecciona-
da y que no había sido vendidas. Esta cuarta modalidad, en la que el 
trabajo se realiza en casa, pasa por la distribución a costureras aisladas de 
las piezas a ejecutar, es la que logra descender aún más los costos de pro-
ducción. En este nivel, una sola trabajadora produce en su casa las piezas, 
que son distribuidas por alguien ligado a las grandes cadenas textiles, 
potencialmente en situación de semi legalidad y sin ningún derecho. Estas 
mujeres son susceptibles de ser utilizadas sólo en momentos críticos y 

por inmaduros, de hombres por mujeres. Con retranca, el formato común del humor 
atribuido a los gallegos, una mujer sugiere que la Junta de Galicia también podría ser 
enviada a China, porque probablemente los costos de administración, también serían 
menos onerosos.
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descartadas después de la ejecución de una determinada tarea. Se contra-
tan para realizar trabajos largos, que pueden requerir un alto nivel técni-
co, como los bordados, las ropas de fiesta, los vestidos de boda o bautizo 
o que exijan tareas hechas a mano, como los forros, la aplicación de enca-
jes y lentejuelas o el ajuar. Si estas tareas fueran realizadas en una manu-
factura, encarecerían el costo de la mano de obra. En esta última modalidad, 
que responde al reto del emprendedor, la redomesticación del trabajo no 
se confunde con la del modo de producción campesino, con el que se 
identificó en primer lugar. Tal como recuerda Susana Narotzky y Gavin 
Smith (2006), hay que distinguir trabajo de casa y trabajo en casa, el pri-
mero corresponde a las tareas domésticas, el segundo a la realización de 
tareas de manufactura en sus residencias. Aunque se desarrolla en casa, 
el control de la unidad familiar sobre esta forma de producción es escaso. 
Las mujeres serían supuestamente beneficiarias, se sentirían más libres al 
trabajar por cuenta propia, en casa, y más disponibles para flexibilizar sus 
horarios, de acuerdo con los ritmos de su familia. Aparentemente, favore-
cerían a varios cuerpos de la sociedad: la familia, la empresa, la economía 
nacional. Sin embargo, porque cada uno teme quedar excluido de la re-
distribución del trabajo, por incapacidad técnica o por condiciones inhe-
rentes a su vida y a su familia, laboran con gran presión y vulnerabilidad. 
Los elementos del agregado pueden ser integrados en el propio proceso 
por el miembro de la familia que recibe trabajo para hacer en casa. Como 
señalan Susana Narotzky y Gavin Smith (2006), resulta evidente para los 
que participan en el proceso que los miembros más frágiles de la familia 
–los niños, los ancianos, los discapacitados o los enfermos– son un obs-
táculo que dificulta alcanzar las metas. Trabajan a destajo hasta muy 
tarde, a un ritmo autoimpuesto. Si, a lo largo del día, las mujeres no logran 
llevar a cabo las tareas que se les asignan, se levantan de noche: hay que 
cumplir las metas de producción para continuar en la lista de la distribu-
ción de trabajo. 

Las empresas que entregan las piezas para coser aseguran la inten-
sidad del trabajo sin tener que vigilarlo y concentran la inspección en la 
calidad del producto final, un momento de tensión para la costurera. Este 
contrato por pieza puede también existir en los niveles anteriores (en la 
empresa del diseñador local y en los talleres) diluyendo sucesivamente  
la producción, pues cada mujer se encarga de obtener a otras y de remu-
nerarlas, a partir de lo que ella misma recibe, en una cadena en la que 
cada una intenta pagar cada vez menos. El salario por pieza, a partir del 
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trabajo realizado en casa, es revestido con una ideología asentada en  
la libertad, en el espíritu emprendedor, en la independencia y autonomía 
de las costureras, en la posibilidad de concatenar la esfera reproducti- 
va y de los cuidados con el trabajo productivo. Sirve para aumentar el ho-
rario y el ritmo de trabajo autoimpuestos, con posiblidad de ser descartadas 
cuando la producción escasea y sobreexplotadas cuando la presentación de 
ropa de una determinada estación sea apremiante.

Si estuvieran en un taller o en la manufactura del gran diseñador 
local, estas costureras tendrían pausas de comida y un momento, aunque 
aplazado, de finalización del trabajo, a partir del cual comenzaría el des-
canso y el ocio. Son ellas las que prolongan la jornada de trabajo, aunque 
el precio por cada pieza permanezca constante. Por otro lado, las tensiones, 
las contradicciones y los conflictos inherentes a la producción derivan en 
el nivel circunscrito de la casa. Por las características de la distribución del 
trabajo y de la producción por pieza, que asume la forma de pedido, las 
entidades responsables de la distribución, a menudo contratistas introdu-
cidos entre las costureras y la empresa ligada a una marca, transitan entre 
una relación de patrones y clientes.

Estos cuatro formatos productivos (manufactura con varias cadenas de 
producción, sólo asociada a una empresa subcontratista, “cooperativa”, tra-
bajadora aislada) desencadenan a la entidad que encarga un producto dado 
tanto de la compra de maquinaria, como de todos los gastos de seguridad 
social, los seguros contra accidentes de trabajo, los gastos de salud, etcétera.

La organización de la producción de prendas de vestir en Verín se 
desvaneció y dio lugar a una nueva fase, detectada a finales de la décaz-
transferencia de la producción a otros puntos del globo, con recursos de 
trabajo aún más barato, menos vigilado, sin seguros ni descuentos para la 
seguridad social, en China, Filipinas, Bangladesh, Marruecos, Tailandia 
y Brasil. En Verín, siguió un doloroso periodo de desempleo en el sector, 
que reflejaba localmente la crisis mundial capitalista, a la que se sumó una 
burbuja inmobiliaria, que también debilitó la mano de obra masculina, 
en la construcción.

En el marco de un movimiento más reciente de salida de gente, que 
dejó desgastada, envejecida y sin esperanza a la sociedad local, estamos 
asistiendo al retorno de formatos de contratación, más vejatorios y con 
menores salarios, como si el periodo de carencia de empleo hubiera servi-
do para disciplinar la mano de obra. Aunque la producción local se había 
desacelerado durante la primera década del siglo xxi, recientemente está 
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siendo retomada. En agosto de 2012 se me dijo que una de estas empresas 
estaría contratando, y que en otra habría más coches estacionados en la 
puerta que nunca, señal de que había aumentado la demanda de esta mano 
de obra en un momento de crisis tremenda de empleo. Las mujeres se 
desplazan en automóvil a estos talleres más periféricos, compartiendo el 
gasto. A veces residen en la periferia de Verín, en localidades o en las sedes 
de los municipios vecinos y hacen el movimiento pendular inverso.

Demuestra Silvia Federici que:
 

… la globalización del mundo económico ha causado una enorme 
crisis dentro de la reproducción social de las poblaciones de África, Asia y 
Latinoamérica, y que sobre estas bases se ha asentado una nueva división 
internacional del trabajo que se aprovecha del trabajo de las mujeres de 
estas regiones en beneficio de la reproducción de la mano de obra “metro-
politana” (2013: 109). 

La autora menciona la existencia de una nueva división social del 
trabajo, que ha tenido lugar desde finales de 1970 y que implicó el despla-
zamiento hacia países “en vías de desarrollo” de formatos de producción 
que necesitaban trabajo intensivo, como el textil y la electrónica. Al mismo 
tiempo, a través de la canalización de fondos estatales, se mantienen sub-
sidios que siguen centrándose en el trabajo, cursos diversos, habilidades 
variadas, en una ilusión del mantenimiento del empleo del pasado.

Una nUeva división social del trabajo: 
mUjeres, reProdUcción y resistencia

En una tarde de verano me quedé en un café de Verín a la espera de  
una mujer que iba a entrevistar. La entrevista fue acordada, pero la costurera 
avisó que no conseguiría llegar a tiempo: tenía un encargo de una marca 
de varias decenas de vestidos de novia  y, por ser verano, tenía dificultades 
para conseguir “ayuda”. Es decir, ella misma reclutaría familiares, amigas, 
vecinas, a quienes pagaría una parte de lo que le sería retribuido y cada  
una ejecutaría las tareas en casa, replicando lo que sucedía con la contra-
tista informal. Como se trataba de un trabajo  especializado –como sucede 
con los vestidos de fiesta y de bautizo– era difícil conseguir a otras mujeres 
que le dieran confianza técnica. Aunque destacase el nivel técnico de esta 
costurera para poder cumplir los pedidos, el trabajo era realizado por 
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otras. Estas situaciones de contratación por campaña son particularmente 
inseguras: al final puede no existir otro contrato, es una situación inestable. 
En un caso límite de “flexibilidad”, la trabajadora sólo es contratada si 
hace falta para una determinada tarea. A continuación, el contratista de 
mano de obra se deshace de ella, sin mayor responsabilidad.

En los trabajos de confección, en la zona de Verín, las mujeres son la 
mano de obra casi exclusiva.117 Son la primera o segunda generación que 
buscó empleo fuera de la agricultura, pero que mantiene vínculos casi 
constantes con ella. Socializan en el pueblo, con un modo de vida urbano, 
en donde salir a la calle, dirigirse al lugar de trabajo, encontrarse con las 
compañeras, implica un uso del espacio público distinto del modo de vida 
rural. Todas tienen relación con los pueblos y es frecuente que el fin de 
semana vayan a la casa de los padres, de los suegros o de los abuelos, para 
traer productos de la huerta, fruta, huevos. Gran parte de ellas son hijas 
de emigrantes que salieron de esta zona rural entre finales de la década de 
1950 y la de 1970, pudieron haber pasado algún tiempo con sus padres en 
el extranjero, pero volvieron frecuentemente antes de comenzar la escue-
la que se dio cerca de sus abuelos. En una red social con múltiples hilos 
que se entretejen –el parentesco, la amistad, la vecindad, el compadrazgo– 
la mayoría conseguía agenciar mejores condiciones a través de la circulación 
en manufacturas o cooperativas. Con una edad comprendida entre los 30 
y los 60 años, estas mujeres ponen en juego las posibilidades abiertas por 
una memoria genealógica, local, de oficio y hacen uso de un conjunto de 
dispositivos sociales y de modalidades variadas, entre las reglas o las leyes 
–del trabajo, por ejemplo– y las estrategias. 

En una situación de mucho trabajo, el movimiento de las mujeres 
entre empresas o en el trabajo doméstico depende de tres factores: 1) la 
habilidad técnica y la velocidad en la ejecución de los trabajos, lo que faci-
lita la contratación; 2) las condiciones de trabajo, que hacen la mano de 
obra estable o inestable; 3) la percepción de una situación de ventaja, en 
un momento determinado de la vida personal. En las entrevistas, emerge 
constantemente la referencia a un horario de trabajo con una hora fija de 
entrada, pero con una hora de salida difícil de determinar, con una “fle-

117 En la fábrica del gran diseñador local, aunque no había ningún hombre cosiendo, ellos 
trabajaban en la sección de corte, o sea, en el trabajo más especializado, creativo y bien 
remunerado.
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xibilización” banalizada del horario de trabajo: horas extras, susceptible 
de pago suplementario, este tiempo extraordinario constituía un horario 
complementario, no pagado, en una prolongación del día que hace bajar 
el precio del trabajo. 

Más frágiles están las inmigrantes, sobre todo sudamericanas, que 
fueron mencionadas en las entrevistas, y a quienes no accedí directamente, 
supuestamente dispuestas a aceptar condiciones draconianas, con horarios 
de trabajo legales que no se cumplen. El derecho a la licencia por mater-
nidad no era necesariamente cumplido. En el caso de dos de las entre-
vistadas, por razones precisas, pudieron acceder a la licencia de parto 
y lactancia. Una de ellas era trabajadora intermitente y sus embarazos y 
partos coincidieron con el periodo en que no trabajaba.

El estudio de caso con estas costureras permite entender también el 
modo de reproducción: las tareas de cuidado con los más frágiles y las que 
se destinan al mantenimiento de un miembro más, escapan a la contabi-
lidad. Si es frecuente hablar de la doble jornada femenina, subrayando 
que el trabajo de las mujeres no termina cuando salen del lugar de traba-
jo, en el caso de las mujeres que producen en casa, el trabajo y la situación 
tiene otra complejidad. Algunas de ellas subrayan que, de este modo, 
pudieron criar a sus hijos y obtener un ingreso para ellas: la reproducción 
está garantizada por el mantenimiento de las mujeres en casa, adaptán-
dose a los horarios y necesidades de los hijos, apoyando a los enfermos y 
ancianos. La segunda jornada es, en este caso, prácticamente simultánea 
o puede conducir a las mujeres a levantarse de noche para terminar un 
pedido. El apoyo a la familia, marcado por el cuidado, no tiene un valor 
reconocido y empuja el trabajo que da rendimiento para otros momentos 
del día y de la noche, en un esfuerzo inusitado y desgastante. Por otro 
lado, si es frecuente mirar la situación de las mujeres obreras dentro de 
la casa, como “subalternas de los subalternos”, por la dominación de gé-
nero, también se encuentra aquí con matices: el desdoblamiento del 
trabajo puede usar varios elementos de la familia, ya sea del propio grupo 
doméstico, bien de un nivel extenso, movilizando a los más jóvenes y a los 
más viejos.118 Los amigos, los vecinos y los parientes son fundamentales 

118 Cristina Borderias demuestra que el Estado español intentó regular el trabajo de las 
mujeres contra los patrones y contra ellas mismas. Acabó por reconocerles el derecho al 
trabajo, subordinado a una economía familiar (2007: 14-24). Una situación similar fue 



paula godinho288

tanto en los contactos que permiten acceder al trabajo, bien en el desdo-
blamiento de las tareas, a través de la activación de redes horizontales. 
También son importantes los lazos con las jefas (dueñas o responsables 
de los talleres), así como con los distribuidores de ropa para coser, que 
garantizan la contratación.

El trabajo, domesticado y asimilado a una tarea casera, no puede ser 
inspeccionado. Es la misma mujer la que impone el ritmo y el horario, la 
que tendrá que inscribirse como trabajadora independiente –o empresa-
ria en nombre individual, lo que explica los altos números locales de esta 
categoría– en la seguridad social, pagar su propio seguro u optar por no 
hacerlo, restando en el presente estos costos de anticipación del futuro. 
En situaciones de crisis, las vidas sólo pueden mantenerse o mejorar a 
través de largas horas de trabajo, con el movimiento, la adaptación, el 
reparto de recursos y la ayuda mutua, y articulando un fuerte sentido de 
responsabilidad intrafamiliar. Aunque la casa sea la unidad de producción 
–como sucede en la casa campesina– se subvierte el núcleo doméstico en 
un proceso que no controla y en el que escapa la capacidad de decisión.

La información, la flexibilidad o la dispersión de la producción fusio-
nan, con fronteras poco nítidas, las empresas y las casas, los empresarios 
y los trabajadores, los mercados y las redes de intercambio. A través de 
la derivación de la producción, los contratistas del trabajo de las costu-
reras pueden disimularse como empleados (Boltanski y Chiapello 1999: 
303).119 En los diversos niveles, salvo en el de visibilidad total asociado 
con el nombre de la empresa –cuando la marca también se presenta en la 
propia fábrica– los ritmos de trabajo pueden ser desenfrenados, con las 
características propias del respectivo nivel de producción. 

En un documental de 2015, Fíos fora, de Illa Bufarda, varios empre-
sarios textiles gallegos subrayan que para que el sector sea dinámico, 
tiene que ser flexible. Por otro lado, son enfáticos en cuanto a los bene-
ficios que el sector trajo a las mujeres gallegas, considerados más impor-
tantes que aquello que consideran como pequeñas infracciones. El 

detectada por Inés Fonseca para las mujeres que cosían o hacían tricot en la máquina 
a domicilio, en una comunidad al sur de Lisboa (2012).

119 Como señala João Carlos Louçã, en un trabajo acerca de los operadores de call center, 
hay una transmutación, que puede ir hasta la propia designación: el empleador pasa 
de patrón a cliente (Louçã 2014).
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término usado es “ayuda” para aquellas que no podrían trabajar de otro 
modo, lo que subvalora el lado de la economía sumergida. Así, cuando 
“daban” trabajo –e incluso hacer el hilvanado en casa ya era una “ayuda”– 
complementaban el rendimiento doméstico. Lo que resulta del trabajo de 
las mujeres era, entonces, una dádiva y una ayuda, en la que el aumento  
de la productividad conducía a que todos fueran ganadores. También en 
el caso de varias de las costureras entrevistadas se subraya que se ganaba 
poco, pero que era un dinero que permitía hacer frente, con soltura, a los 
costos de la vida en el ámbito del hogar. Por otro lado, los empresarios 
subrayan que siempre fue fácil entenderse con el poder político porque el 
sector era fundamental para Galicia, prevaleciendo una visión corporati-
va que respondería al reto de la internacionalización.

La vida de las personas, aunque susceptible a las alteraciones, encua-
dra reflejos de un habitus, a través del cual delinean estrategias, con base 
en sus posibilidades. La rutina puede ser engorrosa, sosteniendo seres 
humanos desarticulados entre sí, sin esperanza y sin descubrir la capaci-
dad de cambio de las sociedades, presos de estrategias de corto plazo y 
de navegación a la vista. Los dispositivos puestos en acción recurrieron a 
la reserva de conocimientos localizados, sea en términos técnicos, en la 
red social. Las transformaciones sociales no provienen de proyectos que 
pretenden construir la historia, pero, como apuntaba E. Thompson, son 
definidas por las personas mientras viven su propia historia (cit. Baptista, 
2013: 43). Como sugieren Susana Narotzky y Gavin Smith para el caso 
de la zona de la provincia de Alicante que estudiaron, la construcción de 
las condiciones sociales que originan una economía regional “flexible”, 
“sensible”, “adaptable”, resulta de experiencias históricas específicas y no 
siempre agradables (2006: 177). Entender la relación entre la cotidianidad 
que permite resistir en tiempos difíciles y el paso a momentos de ascenso en 
la lucha, cuando los seres humanos son empujados más allá de sus límites, 
del “trato humano”, de la “economía moral”, de la “common decency”, exige 
que suba el río de la historia. En un presente que parece un callejón sin 
salida, vacío de futuro, 

El reajuste entre la sociedad y la economía anunciado por la evocación 
de la economía moral parece comprometido, tanto por el objetivo y el al-
cance de dichas normas, como por el modo en que éstas pueden surgir y ser 
concretizadas. No es posible una economía moral impuesta por la sociedad. 
Todo parece pasar, después de todo, por el futuro que puede resultar de 
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la lucha persistente y continuada por la ciudadanía y el derecho a vivir con 
dignidad (Baptista 2013: 46).120

Algunas soluciones ya probadas se vuelven a utilizar. Tal como se 
detectó durante todo el año 2012, en una nueva visita a varios pueblos en 
el lado portugués de la frontera, en el municipio de Chaves, también aquí 
las condiciones actuales convirtieron la agricultura en una oportunidad 
de asegurar la supervivencia en situaciones extremas o de minimizar las 
pérdidas en los salarios, las subvenciones y las pensiones.

Aunque un estudio socioeconómico encargado por el municipio hacía 
énfasis en un área específica dedicada a la prestación de servicios a los an-
cianos, destinada a mejorar su calidad de vida y a ayudarlos en su domicilio 
a través de tele-asistencia o en centros de día para la tercera edad (Concello 
de Verín 2009: 129-130), las entrevistadas dicen casi con ironía que con el 
agravamiento de la crisis los ancianos que se encontraban en los asilos fueron 
retirados a casa, obligando a las familias a reorganizarse, en el límite, con 
sus pensiones. En la misma línea de lo que fuera común en las unidades 
domésticas del pasado, en esta zona, la casa volvió/continuó siendo una 
unidad de producción y de reproducción, adecuándose a la informalidad 

120 Las nociones de respeto y dignidad surgieron varias veces en las entrevistas. Eric 
Hobsbawm las encara de forma doble: por un lado, expresan la penetración de los 
valores estándar y de clase media, mientras que por otro también indican una actitud 
sin la cual la clase trabajadora tendría dificultad en organizarse, y los movimientos 
colectivos serían imposibles de construir (Hobsbawm apud Narotzky y Smith, 2006). 
Como recuerdan los autores, aceptar la explotación significa admitir trabajo arduo, 
por largas horas, con salario bajo y con el deterioro de la salud, pero no puede impli-
car la falta de respeto por quien lo lleva a cabo. Hay situaciones diferenciadas en lo 
que se refiere a lo que una de las entrevistadas denomina “trato humano”, que deter-
mina el nivel de dignidad exigido por las trabajadoras, equiparable a la noción de 
common decency de Orwell, que se asienta en una sociedad que sea, al mismo tiempo, 
libre, igualitaria y basada en la convivencialidad (Michéa 2013: 76). En la imposibili-
dad de finalizar de inmediato con una relación que es lesiva de la dignidad, se recurre 
al discurso oculto [hidden transcript] (Scott 1990), que es esencial en cualquier visión 
dinámica de las relaciones de poder. Se busca con él un proceso de satisfacción psi-
cológica más o menos seguro, eventualmente puede debilitar la reputación de los 
empleadores, aunque sea de escasos efectos prácticos.
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económica neoliberal. Una mujer dice que los divorcios habrán disminuido, 
no porque el entendimiento entre las parejas haya crecido, sino porque 
la casa sería devastada económicamente por una separación. La familia 
se asemeja a una empresa rentabilizada, sea como unidad productiva, 
sea para acceder a un conjunto de bienes o a las prestaciones sociales en 
momentos de crisis.

El miedo diseminado corroe las formas de resistencia expresa. Los 
vecinos de Verín y, en particular, estas mujeres trabajadoras textiles que 
viven el desempleo o que aceptan draconianas condiciones de trabajo, no 
parecen estar motivados para manifestaciones callejeras, convocadas por 
sindicatos o partidos, o para los restantes repertorios de lucha conocidos. 
Reconocen el presente y anticipan el futuro a la luz de lo que oyeron relatar, 
recurriendo a Metis, es decir, al conocimiento práctico. 

Además de la coerción desde arriba, también la competencia entre 
las mujeres dificulta su organización. Así sucede para conseguir un pues-
to de trabajo y, después para mantenerlo, con ritmos de producción muy 
elevados. Sólo en situaciones por demás infames recurren al sindicato 
o a la queja ante las entidades que regulan el trabajo. A menudo, ni en 
esas condiciones, pues temen no volver a ser contratadas por otras em-
presas por su reputación de rebeldes. La repetición de los movimientos 
en la producción en cadena, que exige un ritmo acelerado, se une a a la 
cotidianidad de la vida, en un tiempo que parece eternamente igual, en 
lo que Robert Linhart denomina la tibia atmósfera de una prisión (1978: 
25), con las condiciones de la producción en cadena se asemeja a un uni-
verso semipenitenciario (1978: 60). Con el frío de invierno y el sudor en 
verano, el trabajo en los talleres puede destruir la salud. Se relata el caso 
de una mujer de unos 30 años, con varices, que plancha de pie durante el 
día entero. Las idas al baño son también controladas, reprendiendo a la 
empleada que se demora o que los usa con frecuencia.

Aunque una de las modalidades de condicionamiento de la mano 
de obra local pase por su desorganización y el aislamiento, que permiten 
que la presión –o incluso el chantaje– por los empleadores sean factores 
de coerción, algunas condiciones particulares o determinadas coyunturas 
pueden ser sorprendentes. Dos de las mujeres señalan percances imprevistos 
que las encaminaron hacia la sindicalización, debido al incumplimiento 
de la ley por los empleadores. Además, trabajaban para el gran diseñador 
local. En este contexto, quien pasa a formas ofensivas puede pagar con el 
desempleo y la represalia esa osadía.
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¿cómo Podremos ganar el fUtUro si el caPital vive en Plena 
orgÍa?121 el trabajo es Un cadáver en bUsca de inhUmación

Los fracasos tienen su papel en las victorias, aunque éstas no deberían 
venir empapadas en sangre. La Comuna de París, en 1871, fue derrotada, 
pero el horario de los trabajadores franceses se redujo. En una parte de 
Europa, sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial, los “tres ochos” 
fueron igualmente conquistados, ocho horas para dormir, ocho para trabajar 
y otras ocho para gozar. Reducir la duración de la jornada de trabajo fue el 
resultado de una lucha dura que se libró contra la asimilación del trabajo 
extra que los propietarios de los medios de producción intentaban impo-
ner, a menudo con la ayuda de los poderes públicos, a veces más allá del 
propio día “natural” de 12 horas. Revisar El Capital es darse cuenta de que 
las condiciones descritas para la Inglaterra de la segunda mitad del siglo 
xix, son hoy reencontradas en otros puntos del globo, abreviando las vidas 
o interrumpiéndolas precozmente. En 1866, las organizaciones de traba-
jadores proponían las ocho horas como el límite de la jornada de trabajo.122 
Sin embargo, además de que la aplicación de este límite ha sido diferen-
ciada por sector de producción y por lugar del mundo, 150 años después 
estamos asistiendo a un recrudecimiento de los horarios de trabajo en el 
mundo capitalista central y a una criminal aplicación de horarios excesivos 
en los países periféricos y semiperiféricos (Wallerstein 1974). Clasificados 
como “emergentes”, en una óptica que confiere al capitalismo un carácter 
perenne, asumen una forma cuya rapiña es globalmente acordada. Como 
menciona Silvia Federici:

A finales de la década de los ochenta, sólo 14% de las actividades 
manufactureras se llevaban a cabo en los “países en desarrollo”, y el boom 
industrial se había concentrado en unas pocas áreas: Corea del Sur, Hong 
Kong, Taiwán y México (2013: 111-112). 

121 Karl Marx, 1867, sección 3, cap. X: 172. 
122 El 16 de agosto de 1866, en el caso de Estados Unidos de América, en el Congreso Ge-

neral de Obreros en Baltimore y, a principios de septiembre, en el Congreso Interna-
cional de los Trabajadores, en Ginebra.
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Por otro lado, significó sobre todo una expoliación de los recursos 
laborales de esos mismos países, mediante un extractivismo humano que 
llega a matar por agotamiento o por las condiciones de trabajo.

Así sucedió el 23 de abril de 2013, cuando colapsó un edificio de ocho 
pisos, a las afueras de Dacca, Bangladesh, matando a 1 050 personas e 
hiriendo a más de 2 400, según reporte de El País del 11 de mayo de 2013. 
Era una tragedia anunciada: en la víspera del derrumbamiento, varios 
empleados alertaron a los jefes y gerentes de la existencia de grietas, quie-
nes, al igual que las fuerzas de seguridad, ignoraron las advertencias. En 
los días que siguieron a la caída del edificio Rana Plaza, algunos de los 3.6 
millones de trabajadores de la industria textil, principalmente mujeres, 
cuyo salario rondaba los 32 euros mensuales, salieron a la calle a manifes-
tarse furiosamente. 

Estas fábricas en Bangladesh producen ropa para varias marcas oc-
cidentales –El Corte Inglés, Mango, Benetton, Primark, Loblaw, grupo 
PWt– que se deslindaron de responsabilidades. La fábrica que colapsó 
había tenido una auditoría destinada a mejorar las condiciones laborales 
(El País, 27/4/2013). El 70% de las exportaciones y 17% del Pib de Bangla-
desh dependen de la industria textil, siendo éste el tercer accidente grave 
desde el otoño de 2012, según El País. Después de un incendio en el que 
murieron unos 100 trabajadores, en noviembre de 2012, marcas como 
Tommy Hilfiger y Calvin Klein firmaron un compromiso para permitir 
auditorías independientes y la organización de los trabajadores, según la 
misma fuente. Eva Kreisler, de la filial española de la red internacional 
Ropa Limpia, recalca que cuando los administradores de una fábrica cons-
tataban que no conseguirían cumplir con el plazo previsto, subcontrataban 
a otra, haciendo a la industria “muy opaca” en esas auditorías (El País, 
27/4/2013). En una fábrica que ardió, en enero de 2013, se encontraron 
etiquetas de Inditex.123

Según un estudio de la oit de 2002, el número de trabajadores muer-
tos al año en el ejercicio de su función supera los dos millones y cada día 
mueren 5 000 trabajadores en accidentes de trabajo (cit. Ramonet 2009). 
Para ganarse la vida, adelantan la muerte. Uno de los sindicalistas entre-
vistados hablaba “del retorno al paleolítico”, en la actualidad, en la que se 

123 http://www.publico.es/internacional/449827/arrestados-los-duenos-de-la-fabrica-
incendiada-en-bangladesh-donde-se-fabricaba-ropa-de-inditex



paula godinho294

volvió aceptable agotar los recursos humanos y naturales hasta el límite en 
cada lugar, partiendo después a otros lugares y desligándose de responsa-
bilidades con respecto a lo que dejan atrás. En términos humanos, recuer- 
da el “hambre canina de la sobreexplotación”, en la expresión de Karl Marx: 
el capital parece vivir en plena orgía, aunque “hasta ahora ni siquiera la 
multinacional más imponderable ha logrado liberarse completamente del 
peso de los trabajadores” (Klein 1999: 258). El desgaste rápido de la mano 
de obra tiene como objetivo extraer la cantidad máxima de plusvalía, trans-
firiéndose eventualmente a otros lugares. En el pasado, se manifestaba en 
la prolongación del horario, en la eliminación de los momentos de descanso 
y de comida y en la utilización del trabajo de los niños, que tenían como 
resultado el envejecimiento y la muerte prematuras, así como la infelici-
dad de las familias. Nada que haya cambiado mucho, en gran parte del 
mundo, en la actualidad.

El derecho al trabajo, que materializó tantas de las luchas a lo largo 
del siglo xx, es también el derecho a ser explotado, previó Karl Marx. Como 
señala Boltanski y Chiapello, la “crítica liberal” ve en el derecho del trabajo el 
principal obstáculo al respeto del derecho al trabajo (1999: 306). Aunque el 
capitalismo especulativo ha sido una práctica condenable por la economía 
moral (Thomspon 1971) e incluso por la ética protestante, bastó una ge-
neración para que esa situación se alterara. Para el “espíritu del capitalis-
mo”, referido por Max Weber, había una aserción moral con una marca 
utilitaria: se debía ser honesto, porque esa era la forma de obtener más cré-
dito y lo mismo pasaba con la puntualidad, la aplicación al trabajo o la fruga-
lidad, consideradas virtudes (Weber 1905: 35). En la fase actual, las fantasías 
de la abundancia sin esfuerzo y de derrotar al capitalismo con las reglas de 
su juego, subrayan la capacidad “natural” de generar ganancias sin esfuerzo 
humano invertido (Hardt 1995: 39), asignando al trabajo un papel lábil, 
en una ecuación ilusoria entre la producción y el consumo (Comaroff y 
Comaroff 2001). Según los autores, el orden económico de la actualidad 
consiguió concretar el proyecto intrínseco al capital: la evolución de la 
formación social sin que el trabajo sea considerado su dinámica principal. 

La economía informal fue adquiriendo prominencia en las sociedades 
occidentales, con sectores de la economía que antes operaban a través de 
instituciones relativamente estables, jerárquicas y burocráticas, a ser susti-
tuidas por alternativas menos visibles, menos permanentes y menos estables 
(Portes y Castells 1989). Esta modalidad está ganando terreno en Europa 
y, bajo distintos grados y formas, pasaron a integrar la vida de las personas, 
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incluso a nivel de las economías nacionales, en lo que parece ser una forma 
aún más rapaz del capitalismo (Narotzky y Smith 2006). El crecimiento 
de la riqueza, aparentemente a partir de la nada, resultaría del capitalismo 
de casino (Comaroff y Comaroff 2001). En las sociedades occidentales se 
agravaron las condiciones de vida, en esta modernidad líquida, en la que 
los seres humanos se ven corriendo sobre hielo que se quiebra (Bauman 
2000). La lógica de las marcas –el logo, según Naomi Klein– implica que 
las empresas no gasten sus recursos en fábricas, máquinas y trabajadores, 
sino más bien “en los patrocinios, en el embalaje, en la expansión y en la 
publicidad” (1999: 220), y puede conducir a un margen de beneficio de 
400%. Pero, las marcas “más fuertes” son las que generan peores empleos 
(1999: 303).

Debido al formato de ave migratoria de las unidades productivas, el 
entendimiento de la dimensión de ganar la vida requiere un abordaje global. 

Como señala Naomi Klein, la lógica de las marcas conduce a que:
 

… en lugar de hacer ellas mismas los productos, en sus propias fábricas, “nos 
extraen”, de manera muy similar a las industrias de recursos naturales que 
extraen uranio, cobre o madera. Cierran las fábricas existentes y cambian 
a la fabricación por encargo, en su mayoría en zonas libre de impuestos 
(offshore). Y a medida que los antiguos empleos se mudan al exterior, hay 
algo más que vuela con ellos: la idea anticuada de que un fabricante es 
responsable de su fuerza de trabajo (1999: 221-222).

La necesidad de responder diariamente a condiciones de cambio, 
de oportunidad, de corte acelerado y, a veces, radical, con situaciones 
anteriormente conocidas, reúne un conjunto de prácticas culturales e 
instituciones. La volatilidad de la producción de las marcas, basada en el 
carácter de las fábricas-golondrina, se fundamenta en una característica 
que está en la base del sistema actual: el capital circula rápidamente, la 
mano de obra está localizada. Los capitales fraudulentos circulan con fa-
cilidad y en total libertad. Lo mismo sucede con las empresas en las que 
la inversión fija es mínima, debido al recurso del outsourcing. Las personas 
concretas son mucho menos móviles y es el capital el que vence el trabajo. 
De forma camaleónica, para maximizar los beneficios, producirán donde 
la mano de obra sea más barata y venderán donde el nivel de vida sea más 
elevado. Es fácil montar circuitos de distribución del trabajo, que involucren 
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industrias o trabajadores aislados, en otros puntos del planeta, con mano 
de obra aún más flexible, con menos derechos y más barata.

Como el trabajo es la forma de ganar la vida, la elección es entre que-
darse o partir. El movimiento o la inmovilidad constituyeron elecciones 
que las personas hacen, pero que también hacen a las personas. Así suce-
de, en un tiempo de fronteras que son muros, que vetan la circulación a 
los que buscan trabajo con dignidad, pero no a los capitales fraudulentos 
y que premian con golden visa el lavado de dinero. Los mundos creados 
por esa elección –la de partir o quedarse, son el resultado de un conjunto 
de procesos, que no le son ajenos a la historia.

En una obra reciente, Michel Agier nos alerta para este momento 
de gran incertidumbre que se ha instalado en el mundo, con vidas que 
permanecen precarias durante cada vez más tiempo, en una rutina de 
la precariedad que le quita la extrañeza, en el que la materialidad provi-
sional penetró áreas variadas (2013: 5). Si la etnografía de este texto se 
refiere a una ubicación de frontera, las vidas parecen paradójicamente 
instaladas en la liminaridad, en el sentido que Arnold van Gennep y 
Victor Turner dieron al término. Los intersticios urbanos, la economía 
informal o al margen del Estado, son realidades de esta gran avanzada 
de la fragilización mundial, en un tiempo en el que los contornos de un 
proletariado global son espectrales. Las personas entrevistadas van or-
ganizando sus vidas, marcadas por la incertidumbre del momento y que 
remite a lo inmediato (Agier 2013: 11).

a modo de conclUsión: el fUtUro fUe ayer

Se ha cumplido el propósito de este texto para hacer frente a la obra local 
en un largo tiempo, en cuatro etapas: 1) el modo de producción campesino, 
reflejada por los años 1960-1970; 2) la desarticulación por los procesos mi-
gratorios y la penetración local de la confección; 3) las formas capitalistas 
de utilizar diferentes estrategias y modos de producir, hasta la trabajadora 
aislada; 4) la desarticulación de la producción local y su retirada, con el 
desvanecimiento del empleo, detectándose formas de retorno de la contrata-
ción aún más precarias, después de disciplinar la mano de obra con tiempos 
duros de carencia. La duda dolorosa del sindicalista que preguntaba, en 
el verano de 2017, por el fin del trabajo, abre camino a nuevas preguntas, 
aún sin respuesta. Norbert Trenkle, en el prefacio a la edición portuguesa 
del Manifiesto contra el trabajo, nos invitó a pensar que “Con el colapso del 
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trabajo también colapsa el fundamento de la sociedad capitalista, dando 
origen a un fundamentalismo del trabajo, de marcado carácter religioso, 
que pretende salvar lo que ya no puede ser salvado, ni aunque sea por la 
fuerza” (Grupo Crisis 1999: 9). ¿Cómo vivir en ese mundo que se delinea 
y del que sólo tenemos rasgos tenues? Ganar la vida significó, por mucho 
tiempo, una condena al trabajo. La experiencia parece, pues, remitirnos a 
un horizonte de expectativa que supondría continuidades, a través de las 
prácticas posibles (Godinho 2017). Tal vez necesitamos alcanzar el cielo 
con una escalera, como apuntaba un campesino andaluz al antropólogo 
Jerome Mintz. Es decir, el desafío puede ser pensar también lo imposible.
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el tiemPo no es sólo dinero. 
la ProdUcción de tabaco en méxico  

y en estados Unidos

Lourdes Salazar Martínez*123

introdUcción

Uno de los conceptos centrales de la discusión a lo largo de este capítulo 
es el tiempo y las diferentes formas de concebirlo. E.P. Thompson (2009) 
analiza desde una mirada humanamente comprensible y social las dife-
rentes actitudes hacia el tiempo en las épocas preindustrial (gobernada 
por los ritmos de la naturaleza y del calendario religioso) e industrial (el 
tiempo es dinero). Los ejemplos que menciona son bastante ilustrativos 
para el primer caso. En el siglo xvii, en Chile, los terremotos se medían con 
los credos, por ejemplo, en 1647 hubo un terremoto que duró el tiempo 
de dos credos; en el contexto de esas mismas consideraciones religiosas, 
el tiempo de cocción de un huevo se medía con un avemaría.124 Por otra 

* Centro de Investigaciones y  Estudios Superiores en Antropología Social - cdmx
124 Plegaria de la religion católica-apostólica-romana.
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parte, en Madagascar, el tiempo se medía utilizando como referente la 
cocción del arroz (aproximadamente media hora) o sofriendo una langos-
ta que duraba “un momento” (Thompson 2009: 11). En México, una de 
las mediciones del tiempo por excelencia es “un rato”, pero no existe una 
definición exacta sobre qué cantidad de tiempo equivale a esa medición 
y, por consiguiente, su significado puede ser sumamente variado. Existe 
una gran diversidad de ejemplos en nuestro contexto mexicano que nos 
indican diferentes maneras de medir, concebir y hacer el tiempo. El tiempo 
que requiere la producción de la hoja de tabaco es un buen ejemplo de 
formas distintas entrelazadas de concebir y hacer el tiempo, sobre todo por 
la multiplicidad de intereses y de lógicas involucradas. En particular, los 
productores y sus familias tienen que adaptar su vida diaria a las diferentes 
etapas de cultivo, cosecha y curado del tabaco. 

Por otra parte, la lucha por menos horas de trabajo y un poco más 
de tiempo de descanso ha variado según la época y el contexto. En la pro-
ducción de tabaco, los productores no tienen realmente mucho tiempo 
de descanso durante los meses de trabajo, de febrero a julio en Nayarit,  
y de agosto a noviembre en Kentucky, sin embargo, delegan una parte de 
sus responsabilidades a sus trabajadores (indígenas en el primer caso y 
mexicanos en el segundo), que es principalmente en las actividades que 
ellos mismos no quieren realizar. 

El objetivo de este capítulo es abordar el tiempo como una forma 
social y política utilizando el caso etnográfico de la producción de hoja de 
tabaco en México y en Estados Unidos.125 Las compañías transnacionales 
de tabaco son las que definen los tiempos de producción y de entrega, 
ejerciendo así su poder sobre la vida de las personas, lo que en cierta 
manera deshumaniza a los productores de tabaco y a sus trabajadores. En 
otras palabras, para las compañías el tiempo y el tabaco son dinero, pero  
para los productores no se trata sólo de dinero, sino que también representa 
prestigio, valores, satisfacción, preocupaciones, conocimientos, abusos y 

125 La información etnográfica que se presenta en este capítulo es parte de la investiga- 
ción que realicé para elaborar mi tesis de doctorado, Working in tobacco: migrant labourers 
in neoliberal regimes in Mexico and in the USA, en la Universidad de Manchester. Mi trabajo 
de campo duró doce meses en total: los primeros seis meses, de julio de 2012 a enero de 
2013, hice trabajo de campo en las plantaciones de tabaco en Kentucky; los siguientes 
seis meses, de enero a julio de 2013, hice trabajo de campo en la costa de Nayarit.



el tiempo no es sólo dinero… 305

delegaciones. Me interesa desarrollar este argumento desde la perspectiva de  
los productores nayaritas y kentuckianos. Cuando logramos escuchar 
realmente a las personas involucradas en procesos sociales particulares 
es posible entender que las compañías transnacionales no tienen el poder 
absoluto para deshumanizar y objetivar todas las esferas de la vida humana 
y laboral.

También es necesario aprender a pensar en otros tiempos o tiempos 
otros, de acuerdo con el proyecto de descolonización del conocimiento. 
Según David Graeber y David Wengrow (2018), es posible cambiar el curso 
de la historia, al menos el mito de la revolución agrícola, con lo que se 
abre la posibilidad de aprender mucho más de nuestros ancestros. Según 
estos autores, existe abundante evidencia arqueológica que muestra que 
no todas las sociedades sin Estado son igualitarias y no todas las sociedades 
con Estado son jerárquicas. El argumento principal de How to change the 
course of human history es que la desigualdad no es inevitable, desafiando 
así una de las ideas poco cuestionadas del capitalismo. Nos han enseñado 
que la desigualdad es inevitable e incluso una necesidad trágica. 

Mi interés se basa en la búsqueda de diferentes maneras de concebir 
categorías como el tiempo, que han estado tan marcadas por una concep-
ción Occidental y que son centrales para el capitalismo industrial. La 
manera en la que se mide y se hace el tiempo, de acuerdo con la producción 
de las mercancías, por ejemplo, se refiere a cuánto tiempo y dinero se ne-
cesita para obtener la hoja de tabaco con las características específicas que 
demanda la industria y así brindar un mejor producto. O cuánto tiempo 
se necesita para producir un cigarrillo. Esto influye en nuestras formas de 
medir el tiempo, por una parte, dividido en procesos productivos y repro-
ductivos y, por otra, a través de cálculos monetarios. Sin embargo, el tiem-
po de la producción de tabaco no se traduce únicamente en pérdidas y 
ganancias monetarias, es mucho más que eso desde el punto de vista y las 
experiencias de los productores mismos. 

En la primera parte desarrollo la idea de que el tiempo y el espacio 
no son únicamente construcciones sociales, sino que lo social se construye 
espacial y temporalmente, para lo cual reviso las propuestas de Harvey 
(1989), Thompson (2009) y Massey (1994). Después, analizo algunos de los 
cambios de la industria del tabaco, mejor conocidos como la reestructuración 
de la industria. También examino la idea de que el tiempo es dinero desde 
la perspectiva de las compañías. En la tercera y cuarta partes comparo la 
perspectiva y experiencias de los productores de tabaco de Kentucky y de 
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Nayarit, para dar cuenta de las semejanzas y diferencias. Desde su posición, 
el tiempo no es sólo dinero.

Una ProPUesta Para el análisis del tiemPo y tiemPo-esPacio

Una de mis preocupaciones sobre el análisis del tiempo y el espacio, dos 
categorías que algunos autores ven como inseparables y como categorías 
básicas de la existencia humana (Harvey 1989: 201), es: ¿cómo podemos 
descolonizar el análisis del tiempo y del espacio? Y ¿qué nos puede brindar 
la etnografía para la comprensión de la economía política del tiempo y 
el espacio? Sobre todo, me refiero a aquellos casos en los que el tiempo 
y el espacio se convierten en campos de poder y de lucha por una vida 
digna. En el caso de la industria del tabaco, las compañías imponen sus 
propios tiempos de producción, distintos a los de los productores de taba-
co y a los de los jornaleros agrícolas. Mi propuesta es entender el tiempo 
desde la experiencia de las personas, sin reducirlo a un objeto externo 
de análisis, como lo hace el positivismo, o encapsularlo, como lo hace el 
funcionalismo, o eliminarlo, como lo hace el estructuralismo (el eterno 
presente). Uno de los problemas graves que se ha discutido ampliamente 
en antropología, y que incluso critica el mismo proyecto antropológico 
(véase Fabian 1983: 2006), es que seguimos reproduciendo formas de 
representación y de construcción del “otro” como si se hubiera quedado 
atrapado en el pasado-exótico. Sin embargo, resulta que ni el pasado ni el 
otro son fuentes legitimas de alteridad cultural en una época en la que las 
y los investigadoras/es forman parte de lo que estudian (Krotz 1993: 69).

Implicaciones teóricas

El trabajo del geógrafo David Harvey (1989) es uno de los estudios más 
elaborados y sistemáticos sobre las categorías de tiempo y espacio y de la 
relación material entre procesos político-económicos y culturales. Para ela-
borar su argumento, Harvey escoge a sus interlocutores, Marshall Berman 
(1982), Daniel Bell (1976) y Frederic Jameson (1984), quienes discuten la 
modernidad y la posmodernidad como cambios en las experiencias sub-
jetivas del espacio y del tiempo. Según Harvey (1989: 201), estos autores 
no dicen exactamente a qué se refieren con estos conceptos, por lo que 
él propone dar cuenta del espacio y tiempo en la vida social, ya que “How 
we represent space and time in theory matters, because it affects how we 
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and others interpret and then act with respect to the world” (Harvey 1989: 
205). Es innegable la influencia que tienen los escritos de Karl Marx, Henri 
Lefebvre y Antonio Gramsci en el uso de la idea de praxis y a lo largo del 
análisis de Harvey. 

Uno de los mayores aportes de Harvey es postular que no se puede 
entender el espacio y el tiempo independientemente de la acción social. 
Según Harvey (1989: 239), “Spatial and temporal practices are never neu-
tral in social affairs. They always express some kind of class or other social 
content, and are more often than not the focus of intense social struggle”.

Otro de los autores que da cuenta de la categoría del tiempo y su 
relación con la acción social es E. P. Thompson. En “Time, work-discipline, 
and industrial capitalism”, Thompson hace un análisis fascinante de la 
transformación que ocurre a partir del siglo xiv con la invención y la difu-
sión de los relojes mecánicos en Inglaterra. En el siglo xvii y primera mitad 
del siglo xviii, sólo los artesanos urbanos mejor pagados podían adquirir 
esos objetos. A mediados del siglo xviii el reloj había penetrado los niveles 
más íntimos de la vida de las personas (Thompson 2009: 10). El autor se 
pregunta qué tanto y de qué manera el cambio en el sentido del tiempo 
afectó la disciplina del trabajo y qué tanto influyó la aprehensión interna 
del tiempo en la clase trabajadora.

También observa que la distribución de los relojes iba en aumento, 
sobre todo cuando la revolución industrial demandaba una gran sincroni-
zación entre los trabajadores (2009: 18). Pero antes de que esto sucediera, 
el trabajo era irregular, a veces intenso y a veces ocioso, y las personas 
realizaban distintas actividades en el campo y en el taller. Lo más notable 
de esa época es que las personas controlaban su vida laboral (Thompson 
2009: 21).

Thompson no sólo analiza los cambios en la técnica manufacturera, 
que demandaba una gran sincronización de los trabajadores y mayor exac-
titud de las rutinas de tiempo que en cualquier otra sociedad, también se 
interesa en cómo la sociedad del naciente capitalismo industrial vivía esos 
cambios. Frente a esa transformación de la rutina diaria de la vida, los 
trabajadores no se quedaron con los brazos cruzados. La disciplina rígida 
de los esquemas de tiempo, los derechos de propiedad fuertemente orga-
nizados y otras formas de determinación espacial, generaron su propia 
forma de resistencia por parte de individuos que buscaban liberarse de 
esos constreñimientos hegemónicos, de la misma manera que otros recha-
zaban la disciplina del dinero (Harvey 1989: 238). 
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Después de más de dos siglos, el tiempo de la disciplina se institucio-
nalizó y los aparatos de control se perfeccionaron: la hoja de horas traba-
jadas, el cronometrador, el informador y las multas (Thompson 2009: 28). 

The first generation of Factory workers were taught by their masters 
the importance of time; the second generation formed their short-time com-
mittees in the ten-hour movement; the third generation struck for overtime 
or time-and-a-half. They had accepted the categories of their employers 
and learned to fight back within them. They had learned their lesson, that 
time is money, only too well (Thompson 2009: 31-32, las cursivas son mías). 

La clase trabajadora inglesa aprendió muy bien desde ese entonces 
que el tiempo es dinero. 

Ahora bien, los análisis de Harvey (1989) y de Thompson (2009) tie-
nen límites y uno de ellos es que hablan desde las formas espaciales y 
temporales del capitalismo industrial y desde un “nosotros”, pero no que-
da claro qué sucedía con las sociedades en las que el desarrollo capitalista 
siguió direcciones muy distintas, desiguales y donde el tiempo no es di-
nero o no es sólo dinero. Me parece que para entender las diferentes tem-
poralidades del capitalismo se requiere de una mirada más amplia y 
descolonizadora. Existen procesos sociales que están en los márgenes, o 
las “zonas grises”, utilizando el concepto de Nancy Fraser (2014) para 
definir las zonas fuera de la economía oficial o las zonas no mercantiles. 
También existen procesos sociales que están dentro del capitalismo, pero 
que se han dejado fuera por prejuicios de los que no se han podido des-
prender del todo las ciencias sociales o por el continuo uso de dicotomías 
de las que es urgente deshacernos: sur/norte, desarrollado/subdesarrolla-
do, centro/periferia, etcétera. 

Sin dejar de lado los aportes de Harvey (1989) y de Thompson (2009), 
en particular, la idea de que no podemos entender el espacio y el tiempo 
independientemente de la acción social, el trabajo de Doreen Massey 
(1994) nos brinda algunas herramientas analíticas para entender la lucha 
por el tiempo, aunque ella se refiere en particular al espacio. 

Doreen Massey, geógrafa y feminista, observó que se habla mucho del 
espacio, pero ya no del tiempo. Así lo afirmó Jameson (1984) refiriéndose 
a la época posmoderna. Similar a la crítica de Harvey (1989), Massey (1994: 
250) señala que se da por hecho que todos saben a qué se refiere el térmi-
no de espacio, pero no se debate su significado. En particular, la crítica de 
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Massey (1994: 250) está dirigida al texto de Ernesto Laclau, New Reflections 
on the Revolution of our Time, donde de manera bastante provocativa afirma 
que la política y el espacio son términos antinómicos. Massey (1994: 254) 
no está de acuerdo y lo argumenta utilizando la geografía radical, para la 
cual el espacio no es sólo una construcción social, sino que lo social se 
construye espacialmente. La segunda discusión que retoma es sobre el 
género: no es coincidencia que el espacio y lo femenino sean definidos 
frecuentemente en términos dicotómicos y comúnmente como “not-A” 
(Massey 1994: 257). La tercera discusión es desde el punto de vista de la físi-
ca: para la física clásica, el tiempo y el espacio existen por sí mismos, como 
objetos, apolíticos. Desde la perspectiva de la física moderna es posible intro-
ducir al concepto de espacio ideas de cambio/libertad/posibilidad, que 
a su vez permitirían la politización del espacio/espacio-tiempo (Massey 
1994: 263). De ahí que concebir el tiempo y el espacio de manera parecida 
a la física moderna, es rechazar la idea de que las relaciones entre objetos 
ocurren en sí mismas, y más bien son estas relaciones las que crean/defi-
nen el espacio y el tiempo (Massey 1994: 263). 

Massey (1994: 269) concluye que una manera de pensar el tiempo y 
el espacio es considerando el espacio como integral en la producción de 
la historia, y la posibilidad de la política, de la misma forma que lo es lo 
temporal a la geografía. Otra manera es insistiendo en la inseparabilidad 
del tiempo y el espacio, en su constitución conjunta a través de la interrela-
ción de fenómenos, en la necesidad de pensar en términos espacio-tiempo 
(Massey 1994: 269). En este sentido, se puede decir que las relaciones entre 
las compañías de tabaco y los productores se construyen espacial y tempo-
ralmente y, por tanto, no son estáticas.

las comPañÍas de tabaco: tiemPo es dinero

La producción de la hoja de tabaco en México se representa comúnmente 
como una producción tradicional, mientras que la producción de la hoja 
de tabaco en Kentucky se considera industrial, pero no cabe duda de que 
ambas son parte del capitalismo del tabaco (véase Benson 2011). Ambas 
economías del tabaco son constitutivas de una industria mundial muy 
poderosa. Mas no quiero decir que son iguales, existen tanto diferencias 
como similitudes entre la producción de hoja de tabaco en Kentucky y 
Nayarit. El capitalismo se nutre de la heterogeneidad y de la explotación 
de diferentes regiones, y ello ha sido clave para su desarrollo. Asimismo, 
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el capitalismo del tabaco tiene la capacidad de integrar en su estructura 
diferentes temporalidades: el tabaco se produce en épocas diferentes 
en México y en Estados Unidos, que no sólo no se yuxtaponen, sino que 
permiten un vínculo estable y duradero entre estas dos regiones. En la 
primera mitad del año se produce tabaco en Nayarit y en la segunda mi-
tad en Kentucky. El hecho más notable es la generación de un circuito 
de mano de obra, es decir, los nayaritas trabajan en ambos países en la 
producción de hoja de tabaco bajo el control de unas cuantas compañías 
transnacionales, por ejemplo, Philip Morris y British American Tobacco, 
las cuales voy a enfocar a continuación. 

Las compañías tienen sus propios tiempos, ellas les indican a los pro-
ductores de tabaco la fecha tentativa de inicio de la producción y la fecha 
de entrega. Les dicen cuándo tienen que iniciar la producción de los al-
mácigos en los invernaderos, trasplantar las plantas, regarlas, aplicar ferti-
lizante, capar, cortar la hoja, curar el tabaco, ensartar las hojas y entregar 
los fardos. Según la Philip Morris, el proceso de producción de la hoja de 
tabaco no ha cambiado mucho en los últimos 200 años. Desde luego se ha 
introducido algo de tecnología para producir de forma más eficiente, pero 
las diferentes etapas de la producción permanecen más o menos iguales: 
planeación, cultivo, cosecha, curado y gradación y evaluación. 

En la primera etapa del proceso de crecimiento, las semillas de tabaco 
se siembran en semilleros especialmente construidos. Al mismo tiempo, 
los agricultores preparan cuidadosamente la tierra donde trasplantarán 
el tabaco. Después de dos meses, las semillas se convierten en plantas de 
aproximadamente 15-20 centímetros de altura y están listas para ser tras-
plantadas a los terrenos. Las plantas crecen en el campo por otros dos o 
tres meses. A lo largo del proceso de crecimiento, las plantas se tienen que 
cuidar para maximizar el rendimiento y la calidad, el suelo se riega regu-
larmente y se tienen que proteger las plantas de plagas y enfermedades.

La cosecha es la siguiente etapa del proceso. Ésta se realiza hoja por 
hoja en el caso de los tabacos virginia, orientales y oscuro, o se corta toda 
la planta, en el caso del tabaco burley. La cosecha debe tener lugar cuan-
do las hojas están maduras y en las mejores condiciones para la siguiente 
etapa, que es el proceso de curado.

El curado desempeña un papel importante para obtener la calidad 
final de la hoja. Se usan diferentes formas de curado según los tipos de 
tabaco: curado al aire para el burley, curado al fuego para el virginia y 
curado al sol para el oriental.
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Una vez que las hojas ya se han curado, se clasifican según su cali-
dad y posición de tallo. Las hojas se empacan en fardos y se llevan a una 
estación de compra en donde son evaluadas y posteriormente adquiridas 
por las compañías. Por último, el tabaco se procesa, para los tabacos 
burley y virginia esto incluye la separación de la hoja del tallo. Se seca, se 
envasa en cajas y se envía a los centros de fabricación en todo el mundo.

Es importante subrayar que las compañías intentan controlar todas 
las etapas de crecimiento, cosecha y curado del tabaco, con la finalidad de 
lograr la mejor calidad y reducir los riesgos de pérdidas, pero a diferencia 
de otras mercancías no agrícolas, existen condiciones, como el clima, que 
no es posible controlar completamente. Estas compañías saben muy bien 
que el tiempo y la calidad son dinero. 

Existe un tercer aspecto que vale dinero: la ética. Las compañías de 
tabaco tienen un código de conducta a través del cual le recomiendan 
“buenas prácticas” a los productores, como la rotación de las tierras y el 
uso apropiado de los agroquímicos. En Kentucky, los productores de ta-
baco argumentan que no tienen suficientes tierras y el resultado es la  
sobreexplotación de éstas.126 En Nayarit tampoco disponen de grandes 
extensiones de tierra y el uso inapropiado de agroquímicos es una prácti-
ca común para ganar un poco más de dinero.127 Por otra parte, las com-
pañías tienen programas de conservación del medio ambiente, están en 
contra del trabajo infantil y reconocen la importancia de los derechos 
laborales de los trabajadores agrícolas. Sin embargo, en Nayarit, el traba-
jo infantil sigue siendo una práctica común, los derechos laborales brillan 
por su ausencia y en Kentucky existe violación de los derechos laborales 
de los trabajadores, quienes a veces tienen jornadas de trabajo hasta de 12 
horas o más. 

reestrUctUración de la indUstria del tabaco

A grandes rasgos, entre 1972 y 1990 en México, Tabacos Mexicanos (Ta-
bamex), compañía paraestatal, regulaba la venta al por mayor del tabaco 

126 En el apartado que corresponde a Kentucky, se indica quiénes son los productores de 
tabaco de esta región, qué extensiones poseen y qué mano de obra emplean. 

127 En el apartado sobre Nayarit, explico quiénes son los productores de este lugar y cuáles 
son las características de sus tierras, producción y mano de obra. 
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en México. El 52% de las acciones le pertenecían al gobierno federal, 24% 
a la Confederación Nacional Campesina y 24% a las compañías de tabaco 
que operaban en México en 1970, mayoritariamente de capital transna-
cional. Tabamex actuaba como intermediario entre los productores de 
tabaco y las compañías para evitar arbitrariedad de parte de éstas. Después 
de la privatización de la paraestatal en 1990, la forma en la que se trataba 
a los productores cambió dramáticamente, ahora son vistos más como pe-
queños empresarios. De manera similar, en Estados Unidos, el gobierno 
protegió la producción de tabaco de 1933 a 2004, cuando la industria  se 
privatizó. El programa principal consistió en un número de cuotas de 
tabaco y de precios de garantía que el gobierno aprobó a través de la Ley 
de Ajuste Agrícola en 1933, dentro de los programas del New Deal. El pro-
grama consistió en la congelación de un determinado número de hectáreas 
destinadas para el cultivo de tabaco, lo cual mantuvo de manera artificial 
elevados los precios (Daniel 1984: 23). Sólo los productores que tenían la 
cuota podían plantar determinadas cantidades de tabaco, lo que generó 
diferentes arreglos entre los dueños de las cuotas y sus vecinos. De ahí que 
existieran prácticas ilegales de renta y de compra y venta de las cuotas, que 
fueron muy criticadas, y se utilizaron como argumento en contra para 
cancelar los precios de garantía y los programas de préstamo en 2004. En 
suma, las políticas neoliberales afectaron los acuerdos entre el gobierno 
y las compañías de tabaco en ambos países, dando como resultado una 
mayor dependencia de los productores de tabaco frente a las corporaciones 
transnacionales. 

Después de la restructuración de la industria de tabaco, se empezó a 
ejercer un mayor control sobre la producción y es necesario planear cada 
fase para lograr la textura, color y calidad de un tipo de tabaco específico. 
Las compañías tienen que asegurar la obtención de un producto homo-
géneo. Sin embargo, las medidas de control de calidad han generado 
descontento y desacuerdos entre los productores de Nayarit y de Kentucky. 
Ellos están conscientes de las diferencias actuales respecto a la manera de 
producir tabaco en años anteriores, cuando existía menos control sobre 
el proceso productivo por parte de las compañías. Los productores de 
tabaco participaban más en el proceso de producción de la hoja, decidían 
sus tiempos y los conocimientos locales y regionales eran importantes. Los 
productores se encontraban en una situación de menor dependencia de 
las compañías, porque el Estado actuaba como mediador entre las compa-
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ñías y los productores de tabaco. Ahora, sin la intervención del Estado, la 
integración vertical y horizontal de la industria del tabaco se hizo realidad.

Una de las preguntas principales después de que iniciaron los proce-
sos de reestructuración, es cómo se logra generar nuevos conocimientos, 
ajustes de tiempo, capacidades y responsabilidades en tan poco tiempo. Los 
productores piensan que es a través del sistema de precios. En particular, 
a través de la creación de un esquema de cualidades de diferentes tipos de 
tabaco, basadas en el color, la humedad, el peso y el contenido de la hoja. 
Entonces, los productores se tienen que adherir a nuevas regulaciones si 
quieren obtener buenas ganancias, lo cual ha generado una gramática 
cambiante del tabaco que se traduce en las experiencias cotidianas de los 
productores. En realidad, los productores tienen sus propias opiniones 
sobre cómo se debería producir tabaco y cuáles son los valores morales que 
vale la pena defender, seguramente no los de las compañías, cuestionando 
así la idea de que el tiempo es dinero. 

la economÍa moral del tabaco

Los problemas y las demandas de los productores de tabaco de Kentucky 
y de Nayarit son similares, pero aún no han podido liberar el tiempo y el 
espacio de su materialización, y esperemos que algún día lo logren. Según 
Harvey (1989: 238): “From time to time these individual resistances can 
coalesce into social movements with the aim of liberating space and time 
from their current materializations and constructing an alternative kind 
of society in which value, time, and money are understood in new and 
quite different ways”. 

Los productores de tabaco tienen su propia temporalidad ligada a 
una economía moral del tabaco. Me baso en la idea de que la economía 
es siempre moral (Sykes 2009). Este argumento no es nuevo. Sin embar-
go, ¿qué es moral de la economía moral? En particular, me interesa re-
flexionar en un conjunto de demandas morales, o el ethos moral, de los 
productores de tabaco y su identidad como personas buenas (que tratan 
bien a sus trabajadores) y trabajadoras que demanda reconocimiento. 
Pensar la identidad y las relaciones sociales en el tiempo y en el espacio 
es un tema de discusión. En particular, retomo la idea de que la relación 
jerárquica entre los productores y las compañías se construye temporal y 
espacialmente. De ahí que me parece que los productores de Kentucky y 
los de Nayarit son similares en varios aspectos. “Es la misma, aquí como 
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en Kentucky”, un productor de tabaco de Nayarit me explicó refiriéndo-
se a los productores de ambos países. Sin embargo, esto contradice ideas 
implícitas de que el Estados Unidos rural es desarrollado, mientras que 
el México rural es subdesarrollado. En Kentucky, la producción de taba-
co depende más de los tractores que de los jornaleros, mientras que en 
Nayarit ocurre lo contrario. Sin embargo, encontré que algunas de las 
demandas y los problemas de los productores de ambos países son simi-
lares. Los productores de tabaco en cada lugar tienen que hacer frente a 
situaciones de inestabilidad, impredecibilidad y riesgo que son caracte-
rísticas constitutivas del capitalismo global y que se hicieron más evidentes 
después de la reestructuración de la industria de tabaco en ambos países 
hacia finales del siglo xx. Pero cada uno tiene diferentes formas de lidiar 
con la incertidumbre y con la manera en la que se relacionan con las com-
pañías: por ejemplo, los productores de tabaco de Kentucky emplean 
trabajadores mexicanos para producir hoja de tabaco de calidad, mientras 
que los productores de tabaco de Nayarit emplean mano de obra indíge-
na para realizar las actividades que ellos no quieren hacer, como es el 
ensarte.128 Asimismo, algunos de los productores de tabaco nayaritas 
migran a Estados Unidos para obtener recursos que les permitan construir 
sus casas en México.

Después de la reestructuración de la industria, los productores de 
tabaco de Kentucky empezaron a concebir el negocio de manera bastante 
atinada como un juego (gamble), ya que nada les asegura que van a seguir 
produciendo tabaco. De manera semejante, en Nayarit, la producción de 
tabaco se concibe como volátil, les preocupa que las compañías de tabaco 
les retiren el crédito para la producción. El negocio del tabaco se percibe 
dentro de temporalidades muy cortas e inciertas. En ambos lugares, la idea 
general es que la producción de tabaco va a desaparecer por completo en 
un futuro cercano. Un panorama que se vislumbra frente al recorte de 
grandes cantidades de hectáreas, a los bajos precios y a la salida de dos 
tercios de los productores en ambos países.

128 El ensarte consiste en hilar el tabaco atravesando su nervadura con una aguja e hilo 
especiales, durante largas horas en una posición sentada en el suelo o la tierra y con 
la espalda encorvada, la cabeza agachada y las piernas estiradas o cruzadas. A los tra-
bajadores indígenas se les contrata generalmente para realizar esta actividad. 
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KentUcKy: el tiemPo no es sólo dinero

En Kentucky, los productores de tabaco le venden su producción ya sea a 
Philip Morris Usa o Philip Morris International. Estas compañías deciden 
si renuevan o no su contrato con los productores y la mayoría de estos con-
tratos de compra de la hoja tienen duración de un año. Para los producto-
res es una situación de bastante inseguridad e incertidumbre, además de 
que no pueden invertir en máquinas empacadoras de hoja de tabaco para 
reducir el tiempo de ese proceso ni pueden ampliar sus granjas porque 
no existe ninguna garantía de que las compañías los vayan a contratar en 
la temporada siguiente. 

Los productores de Kentucky han sido tradicionalmente dueños de 
granjas familiares (de 34 hectáreas en promedio) que involucran relacio-
nes cercanas entre las familias productoras y la tierra. Sin embargo, estas 
granjas familiares se han visto amenazadas por la concentración de tierras 
de algunos productores después de la cancelación de las cuotas en el 2004. 
La gran mayoría de los productores necesitan un segundo empleo pa- 
ra pagar su seguro social. Lo que obtienen de la venta del tabaco es para 
mantener la granja y pagar los servicios de luz, agua, etcétera. 

Tres de los productores que conocí en Kentucky, Bob, Jim y Brian129 
trabajan muy duro para que les renueven su contrato. Jim obtuvo un contrato 
de un año de 63 500 kilogramos de tabaco (140 000 libras). Esto significa 
que le tiene que vender esta cantidad de tabaco de calidad a la Philip 
Morris International y seguir todas las indicaciones de las compañías. Jim 
quería un contrato de cinco años, como el contrato que tienen su hija y su 
hijo. Él estaba bastante decepcionado de que la compañía a la que le ha 
vendido su tabaco por más de 50 años no protegiera a sus proveedores. Las 
regulaciones que imponen las compañías van en aumento, lo que influye 
en que los productores tengan que trabajar más.

Jim se levanta a las cuatro de la mañana para tomar café, leer el pe-
riódico y disfrutar la tranquilidad del campo. Después inicia su trabajo 
en su granja, revisa su ganado y su tabaco y se ocupa de todo lo que 
necesita según la fase de la producción. No hay duda de que los produc-
tores como Jim son gente trabajadora, pero hay una historia que les ha 
negado un lugar digno a los trabajadores mexicanos y no la podemos 

129 Todos los nombres propios que aparecen a lo largo del capítulo son seudónimos. 
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olvidar. Los trabajadores de Jim se encargan de una parte importante de 
la producción de tabaco a cambio de los salarios más bajos de la zona. De 
ahí que no sólo el trabajo de Jim produce calidad, sino que también el  
de sus trabajadores. 

Las hojas de tabaco que cuelgan en el granero es una escena fascinante. 
Cuando el sol brilla a través de las hojas de tabaco, uno puede apreciar el 
color dorado, chocolate, el color perfecto por el que los productores y sus 
empleados trabajan muy duro. Sin embargo, parece que las hojas de tabaco 
tienen su propia temporalidad, independiente de los productores y de las 
compañías. A pesar del gran esfuerzo de las compañías transnacionales 
para homogeneizar la calidad del tabaco a nivel mundial, la manera en que 
ésta toma forma conlleva una realidad que tiene que ver con la experiencia 
y las preocupaciones de los productores: “es mucho trabajo”, “el trabajo 
es pesado”, “el color es muy bueno”, “el peso no es bueno”, “el clima no 
estuvo bien”, “no pagaron bien”. Éstas son algunas de las expresiones que 
escuché durante mi trabajo de campo y que conllevan los valores de los 
productores y sus expectativas. 

La manera en la que los productores de Kentucky hablan de su 
producción tiene elementos de un proceso encantado. En particular me 
refiero a las condiciones del tiempo que no pueden predecir. Por ejemplo, 
si las temperaturas bajan o hay heladas antes de que el tabaco se haya 
curado, la calidad se verá afectada. Para evitar que la calidad del tabaco 
sufra daños, los jornaleros mexicanos y sus patrones tienen que trabajar 
muy duro y durante más tiempo. En una ocasión, se pronosticó una he-
lada, por lo que para evitar que la calidad del tabaco se viera afectada, 
un grupo de trabajadores mexicanos trabajó sin parar durante 13 horas, 
ellos tenían que bajar del granero todo el tabaco que se pudiera. Algunos 
de estos trabajadores tenían síntomas de la enfermedad del tabaco verde, 
que es un tipo de envenenamiento por nicotina dado que se absorbe en 
grandes cantidades a través de la piel durante el contacto directo con la hoja 
del tabaco. De ahí que la noción de “calidad” sirva para legitimar y cubrir 
procesos de deshumanización a través de los cuales los trabajadores son 
vistos como mercancía mientras que el tabaco se antropomorfiza. El tabaco 
parece que tiene voluntad propia. “You won’t know till you put it on the 
scale”, un productor de tabaco afirmó durante una entrevista, refiriéndose 
a la calidad del tabaco (que depende del peso, el color y la textura de la 
hoja). Gell (1992: 48), quien retoma la idea de Simmel, argumenta que “el 
objeto de valor se presenta a nosotros rodeado de una especie de halo de 
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resistencia, y es ésta la fuente de su valor”. Según Gell (1992: 49), la resis-
tencia se debe a que se posee de forma intelectual más que en el sentido 
material. De ahí que el poder del tabaco resida en su color dorado, junto 
con su textura y peso, convirtiéndose en un objeto de deseo. 

El 2012 fue un buen año. La calidad de las cosechas fue reconocida, 
lo cual se reflejó en los cheques que los productores recibieron de la Philip 
Morris y en sus rostros de alegría. Recuerdo la expresión de satisfacción de 
Jim, cuando su tabaco obtuvo el mejor grado, que es T1. Estaba muy feliz 
después de haber recibido el cheque y temporalmente desapareció todo 
su enojo contra las compañías por el control que ejercen sobre la calidad, 
que implica más trabajo. El color de su tabaco evidenciaba una calidad 
muy buena que le da prestigio: el encargado de calificar el tabaco expresó 
que el color era chocolate y dorado amarillo, el olor era dulce y la textura 
buena. Recuerdo que el calificador tomó una hoja seca de uno de los far-
dos de tabaco y la frotó suavemente en la palma de su mano, hasta que la 
hoja seca se convirtió en pequeños pedazos esparcidos por el suelo. Otro 
hombre se aproximó al tabaco de Jim, tomó una hoja y la olió aspirando 
profundamente. Al inspeccionar su tabaco detalladamente, esos hombres 
reconocieron que Jim pertenece a una región que produce tabaco de buena 
calidad, así como se reconocería una buena obra de arte en una subasta. 

Después de haber entregado su tabaco, fuimos al cuarto de des-
hoje de Jim, que tradicionalmente se encuentra anexo a los graneros,  
donde un grupo de trabajadores mexicanos se encontraban realizando esa 
actividad. Cada vez que me acercaba a un lugar donde había trabajadores 
mexicanos era como regresar en el tiempo, a la música y al español. Una 
mañana de enero cuando fui a observar el proceso de deshoje, la hierba 
estaba congelada y el lugar estaba muy frío. Adentro, el sonido de la radio 
llenaba el lugar. Música norteña salía de las paredes y los comerciales en 
español eran comunes: “Usted tiene derecho de vivir libre de discrimina-
ción”. Así, la música, el frío, las actividades de deshoje de tabaco y sobre 
todo las relaciones entre los productores y sus trabajadores hacen el tiempo 
en las granjas de tabaco. Los productores quieren que sus trabajadores 
traten el tabaco como a ellos los enseñaron sus padres, casi acariciándolo, 
como parte de los valores familiares. Jim tenía seis años cuando su padre 
le dio dos surcos de tierra para plantar su propio tabaco, y él le enseñó 
todo lo relacionado con su cultivo, pero no sólo el aspecto material sino 
como parte de un ethos moral: se reconocen como gente del campo, gente 
trabajadora. Pero los patrones olvidan que también hay que brindarles a 
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sus trabajadores un espacio seguro y respetar sus derechos laborales. Los 
patrones quieren trabajadores cuidadosos, pero no hacen nada para cul-
tivar relaciones que motiven actitudes de cuidado. Me sorprendió saber 
que los patrones casi no saben nada de sus trabajadores, aunque hayan 
pasado varias temporadas trabajando para ellos. Jim ni siquiera sabe los 
nombres de sus trabajadores. Por su parte, los trabajadores piensan que 
una vez que terminen el trabajo, sus patrones “les van a dar una patada 
y ni las gracias”.

Según Benson (2008: 594), entre los factores que causan y mantienen 
la violencia estructural que impacta el trabajo agrícola se encuentran la 
presión económica hacia abajo sobre la producción agrícola, el poder de 
las corporaciones transnacionales, la negligencia sistémica del gobierno y 
los estereotipos de los medios de comunicación. En las plantaciones de 
tabaco de Carolina del Norte, donde Benson ha realizado trabajo de cam-
po, existe un régimen óptico que mantiene la violencia estructural, que 
tiene relación con las formas de percibir la alteridad y comunalidad. El 
argumento central de Benson (2008: 602) es que en los campos de tabaco 
de Carolina del Norte no se invisibiliza a la población mexicana, sino que 
se visibiliza a través de la producción social del rostro, face, que es un me-
canismo de poder que facializa a los individuos con el rostro de una  
cultura que alternativamente se ve como amistosa y familiar, dócil, traba-
jadora, amenazante y no local, o moralmente inferior o frágil. Un proceso 
similar sucede en Kentucky, a los trabajadores mexicanos se les ve como 
con un rostro múltiple, son buenos trabajadores, pero son “ruidosos”, 
“sucios”, “borrachos”. 

La gran mayoría de los productores de tabaco de Kentucky no quie-
ren ver algunos aspectos de la realidad que involucra la condición laboral 
de sus trabajadores, porque hay mucho de por medio y porque tienen 
presiones económicas que los llevan a buscar una justificación de la situa-
ción de los mismos. 

Antes de pasar al siguiente apartado, me gustaría subrayar que el 
tiempo no es sólo dinero para los productores de Kentucky. No niego 
que producen tabaco y trabajan duro para obtener buenas ganancias, 
pero también buscan reconocimiento y prestigio ligados a los valores de 
un ethos moral que se reinterpreta constantemente según las condiciones 
económicas y políticas de la época. Pero también el tiempo y la calidad 
del tabaco son parte de una historia de encubrimiento y negación de los 
trabajadores migrantes.
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nayarit: el tiemPo no es sólo dinero

En México, el tabaco es financiado por tres compañías de tabaco que 
controlan el mercado nacional, Tabacos Desvenados (Tadesa), una subsi-
diaria de la Philip Morris Internacional, la British American Tobacco 
Mexico (batm), y Tabacos del Pacífico Norte (tPn), una filial de Universal 
Leaf Tobacco Co. Esta última, compra, vende y procesa tabaco virginia y 
burley, pero no fabrica cigarrillos como las otras dos compañías. El crédi-
to que estas compañías ofrecen permite a los productores plantar  
tabaco, ya que de otra manera sería difícil conseguir el dinero para la 
producción. Esto es diferente en Kentucky, ya que allá las compañías no 
ofrecen créditos, sino que los productores recurren a los bancos y con ellos 
contraen sus deudas. De ahí que la dependencia de los productores hacia 
las compañías en México sea mayor que en Kentucky, donde las compañías 
se encargan únicamente de comprar la hoja de tabaco y no se encargan 
de su financiación. 

Para los productores nayaritas como Roberto, Juan y Emilio, con 
quienes establecí una relación de confianza durante mi trabajo de campo, 
sería extremadamente difícil conseguir otra fuente de crédito, ya que los 
bancos no prestan dinero para plantar tabaco como sí lo hacen en Estados 
Unidos. Algunos productores también siembran frijol y jícama en los mis-
mos terrenos sólo para complementar sus ingresos del tabaco, pero la 
diferencia es que no tienen un comprador como sí lo tienen con el tabaco. 
Estos acuerdos con los compradores, es decir, con una de las compañías, 
se hacen antes de iniciar el cultivo de las semillas de tabaco, alrededor de 
agosto y septiembre.

La compañía con la que firmaron el contrato transfiere cantidades 
de dinero periódicamente a la cuenta bancaria del productor. También 
le dan las semillas, bombas de agua y mangueras. Los productores están 
obligados a plantar tabaco en los terrenos que definieron de antemano, a 
usar las herramientas que las compañías les otorgaron y no pueden emplear 
mano de obra infantil (aunque esto ha sido una estrategia de las familias 
de jornaleros indígenas dado que migran temporalmente de la sierra). La 
obligación de la compañía es comprarle su producción de hoja de tabaco. 
Así, el dinero que le da por su producción cubre la deuda con la compañía 
con la que firmaron el contrato y el sobrante son las ganancias. El precio 
del tabaco se define antes de que inicie el cultivo. Sin embargo, el mayor 
temor de los productores es que las compañías rechacen todo o parte de 
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su producción si la califican como de baja calidad, que sucede cuando el 
tabaco tiene demasiada humedad. 

En Nayarit, la calidad de la hoja de tabaco está ligada a la calidad de 
la tierra y a las condiciones locales del clima. Sin embargo, aunque los 
productores nayaritas compartan con los productores de Kentucky su 
preocupación por el clima, la principal desazón son las prácticas corruptas 
de los ingenieros de las compañías. Los productores nayaritas piensan que, 
para pagarles menos, los compradores manipulan la inspección de la ca-
lidad de la hoja en la planta desvenadora donde reciben todo el tabaco. 
Ellos piensan que las compañías pueden controlar los precios del tabaco 
que adquieren a través de un esquema de precios. Éste consiste en 16 
precios, basados en categorías de cuatro letras (B, C, T y X), de acuerdo 
con la calidad del tabaco. En cada letra hay números, por ejemplo, B1, B2, 
B3 y B4. Esto se repite para las otras letras. También hay un precio para 
el tabaco que se considera basura. Los productores retan a las compañías 
para que adquieran parte de la responsabilidad de la calidad de la pro-
ducción, ellos piensan que esto es posible si les dieran indicaciones claras 
sobre las técnicas y prácticas correctas para producir calidad. 

Los productores de Nayarit han sido tradicionalmente pequeños pro-
ductores que poseen en promedio dos hectáreas. Emplean mano de obra 
familiar al inicio del cultivo y jornaleros agrícolas, indígenas migrantes y 
locales, para realizar los trabajos más pesados de la cosecha. Ahora bien, 
la mayoría de los productores no viven del cultivo de su tierra, sino que 
migran a Estados Unidos para trabajar y mandar dinero a sus familiares. Lo 
que obtienen de la venta del tabaco es para pagar los gastos de la comida, 
los servicios y quizá para comprar una motocicleta. 

Un día de febrero, Emilio, un productor solitario con una gorra 
con los colores inconfundibles del Partido Revolucionario Institucional, 
se encontraba al borde del canal de agua para regar tabaco vigilando su 
bomba de agua. Me acerqué a él para preguntarle sobre el proceso de pro-
ducción. Ya de cerca pude ver que los colores de su gorra estaban gastados 
por el sol intenso. También llevaba una playera manchada de amarillo por 
los agroquímicos que utilizan para controlar los brotes de tabaco, unos 
pantalones de mezclilla y unos huaraches. Emilio, de 38 años en 2012, ha 
estado en el tabaco desde que era niño. También conoce el norte, como le 
llaman a Estados Unidos. Fue a trabajar a Kentucky y a Carolina del Norte 
en siete ocasiones. La última vez fue en 2003, pero no le gusta y no piensa 
volver. Emilio me explicó que hacer productiva la tierra es demasiado tra-
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bajo, a diferencia del empleo, por ejemplo, en una farmacia. En el campo, 
ellos trabajan desde el amanecer hasta el anochecer. El trabajo disminuye 
cuando “tu gente” está ahí, dice refiriéndose a sus trabajadores indígenas. 
Él valora el trabajo en el campo porque es un valor que le enseñaron sus 
padres, por lo que se siente emocionalmente conectado con el trabajo de 
su tierra. El tabaco es muy demandante físicamente y el cansancio puede 
ser extremadamente agotador. “Es trabajo pesado”. El valor de su trabajo 
reside en que es algo que aprendió en su infancia. Sin embargo, Emilio no 
es consciente de que el proceso de deshumanización de los trabajadores 
indígenas le permite seguir plantando tabaco, pero reconoce que “cuando 
traes a tu gente ya por lo menos descansas un poquito más”. Los producto-
res de tabaco pueden descansar porque hay trabajadores disponibles para 
hacer lo que ellos no quieren hacer. Los productores de Nayarit dependen 
principalmente de la mano de obra indígena migrante de los grupos étnicos 
huichol, mexicanero, tepehuano y cora, que trabajan en condiciones pre-
carias y que generalmente son considerados como “incivilizados”. Emilio, 
como otros productores de tabaco, emplean mano de obra barata para 
lidiar con los riesgos que implica plantar tabaco. 

En junio de 2012, Emilio decidió sembrar tabaco oscuro, ya que como 
había sembrado arroz se le hizo tarde para plantar tabaco burley. Como él 
lo indicó, la ventaja de plantar tabaco es que los productores tienen un 
comprador asegurado, no como le sucedió con el tomatillo, que se lo tuvo 
que vender a los coyotes130 a un precio irrisorio. Pero esto también significa 
mayor dependencia hacia las compañías de tabaco. Él le preguntó al ingenie-
ro si lo podían esperar hasta que terminara de cosechar su arroz y después 
firmaría un contrato de dos hectáreas de tabaco. El ingeniero de la Philip 
Morris México accedió, pero un nuevo ingeniero entró y cambió el trato. 
Emilio sólo plantaría una hectárea de tabaco oscuro. Se supone que el 
tabaco oscuro necesita menos trabajo que el burley, lo cual coincidía con 
sus tiempos y expectativas, al igual que con las de otros productores. Ese 
año fue el primero que él intentó producir otra variedad de tabaco. Pero 
había que considerar la calidad de la tierra. Otros productores e incluso 
su padre no estaban seguros de que su tierra produjera tabaco oscuro de 
calidad. Entonces, Emilio le pidió al ingeniero que le dijera paso por paso lo 
que tenía que hacer para producir calidad, según él, como siguió todas las 

130 En el argot comercial se les denomina así a los intermdiarios.
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indicaciones al pie de la letra, lo consiguió. Su esfuerzo y conocimientos 
fueron clave para lograr calidad. El producto que entregó cumplía con las 
características de calidad del tabaco oscuro, el color era bonito, marrón, 
la textura era ligeramente gruesa, la humedad no era mayor a 18% y el 
aroma era parecido al puro. Según Emilio, “el tabaco tiene su detalle”. 
En su opinión, la Philip Morris tiene la responsabilidad de asegurarles 
que la calidad va a ser buena, pero es de los productores la decisión de 
plantar o no tabaco. Sin embargo, los ingenieros buscan evitar cualquier 
responsabilidad respecto a la calidad de la tierra. 

En la descripción de Emilio, lo que parece estar en juego es la res-
ponsabilidad sobre la producción de tabaco de calidad. En sus palabras, 
“ellos no se la quieren rifar”, dando a entender que las compañías no 
quieren jugar de manera justa, sino que cambian las reglas de acuerdo 
con su propia agenda e intereses. 

Emilio está convencido de que la industria del tabaco es una “mafia”, 
y eso lo desmotiva para seguir plantando tabaco. Según él, nadie gana 
más de 50 000131 pesos por una hectárea de tabaco, incluso si el precio 
real es de 60, 70 u 80 000132 pesos, pues la compañía decide de antemano 
cuánto va a ganar el productor. 

En medio de esta situación de incertidumbre, los productores de ta-
baco luchan por mantener los viejos valores de la época anterior a la pri-
vatización de la industria, por ejemplo, la cultura de tabaco que significa 
trabajar desde el amanecer hasta el anochecer. Los productores de Ken-
tucky tienen ideas similares: el trabajo duro es considerado una parte 
central de su forma de vida. De ahí que, para los productores de Nayarit, 
el tiempo y la calidad del tabaco no sólo representan dinero, también re-
presentan prestigio y reconocimiento como productores que se esfuerzan 
por conseguir un buen tabaco, a pesar de las supuestas prácticas corruptas 
de los trabajadores de las compañías. 

a modo de conclUsión: el tiemPo no es sólo dinero

Para concluir, quiero señalar tres aspectos importantes que nos permiten 
entender la relación entre las compañías transnacionales y los producto-

131 2 500 dólares.
132 3 000, 3 500 o 4 000 dólares.
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res de tabaco de Nayarit y de Kentucky, así como la trama de relaciones 
verticales y horizontales que integran la industria del tabaco. 

En primer lugar, el capitalismo del tabaco necesita un mapa hete-
rogéneo de relaciones de producción, por lo que Kentucky y Nayarit no 
se pueden pensar independientemente el uno del otro; los tiempos de 
producción en ambos países se complementan, cuando uno empieza el 
otro termina, y las compañías no tienen que preocuparse por el suminis-
tro de la hoja de tabaco durante todo el año. Lo que se pudo ver con la 
reestructuración de la industria a finales del siglo pasado es que el poder 
de las compañías para integrar diferentes contextos y tiempo-espacios es 
abrumador, revolucionario diría Marx (2010). 

En segundo lugar, la idea de que el tiempo es dinero encierra de 
manera bastante acertada la lógica de las compañías transnacionales, 
pero no la de los productores. Las compañías tienen sus propias agendas 
y metas en relación con la calidad del tabaco, que permean las prácti-
cas y los tiempos de los productores en ambos países. Sin embargo, a los 
productores de Kentucky no les interesan únicamente las ganancias, sino 
que también buscan prestigio y reconocimiento como integrantes de una 
comunidad de productores. También es algo que saben hacer, es decir, el 
tabaco se encuentra íntimamente relacionado con los valores morales y co-
nocimientos que adquirieron desde muy pequeños y que se han transmitido 
por varias generaciones. Por su parte, los productores de Nayarit buscan 
reconocimiento como personas que se esfuerzan por lograr una buena 
calidad, trabajando desde el amanecer hasta el anochecer. Aquí también 
encontré que el tabaco está impregnado de valores morales y sociales, es 
algo que aprendieron desde pequeños y han sido varias generaciones de 
familias las que han dedicado su trabajo y vida a este cultivo. Sin embargo, 
en ambos casos, tanto en Nayarit como en Kentucky, no se puede negar el 
rol de los trabajadores temporales a los que se les delega una parte de la 
responsabilidad de la producción de calidad bajo condiciones sumamente 
precarias y bajos salarios. 

Por último, en ambos lugares existen diferencias y semejanzas res-
pecto a las negociaciones y tensiones entre los productores de tabaco y 
las compañías. Los productores de Kentucky son relativamente menos 
dependientes de las compañías, mientras que los productores nayaritas 
dependen exclusivamente de los créditos y compra de las compañías. 
Sin embargo, los productores en ambos lugares se encuentran en la mis- 
ma posición de vulnerabilidad al tener un solo comprador y tener que 
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afrontar situaciones de inestabilidad e incertidumbre. Es importante 
subrayar que la trama de relaciones sociales que integra la producción 
de tabaco son construcciones espacio-temporales, y por tanto, políticas. 
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recolectar visitas y cUltivar sociabilidad.
economÍa de regalos y favores en Una comUnidad 

indÍgena del centro de méxico

Raúl H. Contreras Román*132

Tú sabes, si tienes un amigo en quien tienes confianza y si quieres 
obtener buenos resultados, tu alma debe mezclarse con la suya 
e intercambiar regalos y devolverle las visitas con frecuencia
Fragmento de poema Havamal (Edda escandinavo)presentado 
por Marcel Mauss como entrada al Ensayo sobre el Don. 

las manzanas

“Espérese tantito”, me dijo la esposa de don Santiago cuando ya me des
pedía. Entró a su casa mientras yo le agradecía a don Santiago por la ama
ble plática. Entonces salió con una bolsa de manzanas que me regaló. Ese 
mismo día, temprano, había llegado doña José a casa de Isidra a dejarme 

* Centro de Investigaciomes Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, Universidad 
Nacional Autónoma de México.
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manzanas, “para cuando regrese a México”, me dijo. Días antes, Alejandro 
me había señalado que ya estaban “cocidas” las manzanas de la barranca 
y que debíamos ir a recoger. Era agosto y todas las casas que visitaba me 
ofrecían una manzana. En las tres tiendas de la comunidad había también 
cajones con manzanas que, desde luego, nadie o casi nadie de la comuni
dad compraba. Estaban ahí para que doña Carmen, dueña de una de las 
tiendas, amablemente dijera: “Tome una manzana, ya están bien cocidas”.

Como los niños estaban de vacaciones y Alejandro, por el mal clima 
de días pasados, no había ido a trabajar, salimos temprano un día entre 
semana a buscar manzanas. Luego de caminar, primero por la carretera, 
luego por un camino de terracería y finalmente por veredas llegamos, des
pués de una hora, hasta la barranca. En ese lugar, parte del exRancho de 
San Juan, a principios de la década de 1980, los ejidatarios destinaron una 
porción de tierra a la plantación de árboles frutales: peras y, principalmente, 
manzanas.133 Un ojo poco habituado a lo boscoso y, como acostumbran a 
decir en El Boxo, montoso del paisaje, difícilmente podría percibir que ahí 
en la parte más profunda de la barranca había árboles frutales. 

“Esto está bien abandonado, no se meta mucho que debe haber gu
sano”,134 me dijo Alejandro cuando con mi bolsa de mandado iniciaba la 
tarea del corte de la fruta. “Antes se hacía faena para limpiar, podar y cui
dar los árboles, ahora no. Hasta para la corta veníamos en faenas y luego 
se repartía todo lo que se cortaba. Ahora no, los que vienen se llevan, así 
como nosotros, pero nadie le da mantenimiento”. Mientras llenábamos 
nuestras bolsas y yo pensaba en la difícil tarea que sería volver a casa bor
deando el cerro con tamaña carga, Alejandro me decía: “aquí se compone 
todo. Lo que usted ponga se va a dar, si es para este clima. Pero nosotros 
lo descuidamos. Como estamos acostumbrados o más bien nos acostum
bramos al dinero y por eso ya casi no se trabaja el campo. Pero aquí com
pone, como estas manzanitas que así no más salen”.

Cuando bajamos, Alejandro cargaba un ayate con su mecapal con 
algo así como 20 o 30 kilos, Isidra una bolsa de mandado repleta y una mo

133 La forestación con frutales de esta parte del ejido se implantó gracias a un programa 
coordinado por Coordinación General del Plan Nacional de Zonas Deprimidas y Gru
pos Marginados (Coplamar) que se desarrolló, desde 1981, algunos años en El Boxo y 
empleó a ejidatarios de la comunidad.

134 En la comunidad de El Boxo se suele llamar gusanos a todo tipo de culebras y víboras.
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chila a reventar, Alexis, el mayor de los hijos –de trece años–, una carga 
similar a la de su padre, Evely una bolsa de cerca de cinco kilos y Andrea, 
la menor, una de plástico con unas cinco manzanas. Yo, por mi parte, car
gaba una bolsa de mandado disparejamente llenada. No pregunté por qué 
llevábamos tantas manzanas. Era evidente que lo que cargábamos excedía 
por mucho el consumo familiar, por lo menos si se piensa en un consumo 
medio ajustado a los tiempos de perecibilidad de la fruta. 

Al día siguiente le comenté a doña Herminia de nuestra excursión 
a la barranca por manzanas. “¿Y por qué no me avisaron?”, me preguntó, 
con un tono de regaño. “De cuándo que yo quería ir, ahora me va a tener 
que acompañar a mí también”. Esa tarde fuimos junto con sus sobrinos, 
tres niños. Del mismo modo que el día anterior, la advertencia para mí 
y para los niños fue no adentrarnos mucho debajo de los árboles por 
los gusanos. Mientras los niños jugaban y tomaban fotos con el celular, 
doña Herminia llenó una tras otra las seis bolsas de mandado que había 
dispuesto para las manzanas. A cada quien nos tocó una bolsa, en tanto 
que doña Herminia cargó una en su espalda con un ayate y otra la bajó 
abrazada con esporádicas ayudas de los niños o mías. Mientras bajába
mos, más por cansancio que por curiosidad, nuevamente pensaba en lo 
excesivo de la carga.

Una tarde, casi al oscurecer, llegaron a casa de Alejandro e Isidra la 
madrina y el padrino de Bautizo de Alexis y Evely. Venían junto al mayor 
de sus hijos. “Pasamos de rápido comadrita que desde cuando que teníamos 
el regalo de Eve por su cumpleaños y no veníamos a dejarlo”. Fue tan su
cinta la visita que no pasaron por el café que insistentemente les ofreció 
Isidra. Cuando sus compadres ya se iban, Isidra entró raudamente a la 
casa y salió con dos bolsas de manzanas. “Ora sí que no tengo nada que 
ofrecerle comadre, como no quisieron pasar por café, por lo menos llé
vense estas manzanas”, les dijo. 

visitarse

Desde que los habitantes de El Boxo bajaron sus viviendas de los cerros al 
ahora denominado centro de la comunidad, para acceder a la energía 
eléctrica, la fisonomía de la comunidad cambió. El paso de un asenta
miento de casas dispersas a un aglomerado en torno a la hoy serpentean
te carretera Nicolás FloresCardonal, modificó profundamente las formas 
de habitar el territorio comunitario. Sin embargo, la carretera continúa 
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siendo un espacio ajeno a los habitantes de El Boxo. Es el horizonte que 
marca el tiempo para saber si pasó la combi o si no tarda en pasar. 135 Gra
cias a ese horizonte, la mirada casi siempre se adelanta al oído, para ad
vertir la presencia de la combi antes que su conductor toque el claxon 
avisando, a posibles pasajeros, que ya va de bajada a Ixmiquilpan. 

En El Boxo los habitantes cuentan con precisión de relojero los tiempos 
para la llegada de las combis. Por ello casi nunca hay gente reunida a la 
orilla de la carretera esperando a que éstas pasen. Cuando alguien no lleva 
el pulso de la llegada y salida de los transportistas, mirar el horizonte de 
la carretera o escuchar el claxon le ayuda a salir de su casa en el momento 
en que la combi se acerca. 

De vez en cuando, muy de vez en cuando, la carretera sirve para ver 
a lo lejos que alguien va o viene de un punto a otro de la comunidad, 
porque la carretera es un espacio casi siempre vacío y silencioso en el que 
se agudiza la vista y el oído. Es, además, un espacio peligroso, donde hay 
que caminar con cuidado, especialmente en las curvas donde de día los 
carros pueden atropellar y de noche los fantasmas pueden “espantar”. Por 
ello, las mamás acompañan a sus hijos a la escuela, por ello, el esfuerzo por 
bajar obras para construir banquetas y, por ello también, la permanente 
ausencia de caminantes.

La carretera, aún siendo dominante en el paisaje de la comunidad y 
determinante en la transformación de la manera en que se ocupó su te
rritorio desde la bajada de las casas, es un especie de no lugar, carente de 
dimensión relacional.136 Los encuentros que posibilita la carretera son 
mínimos. Nadie se detiene a platicar dilatadamente en las banquetas o en 
las pocas esquinas que marcan intersecciones entre la carretera y los ca
minos hacia el interior de la comunidad. Aun cuando por estos últimos 
caminos la gente transita más que por la carretera, lucen igualmente vacíos 
durante casi todo el día. 

135 En México se popularizó, desde mediados del siglo xx, el modelo Kombi de Volkswagen 
para su utilización como medio de transporte público. Desde entonces a todas las fur
gonetas ocupadas para el transporte de pasajeros, independientemente de su marca o 
modelo, se les denomina combi o peseros.

136 Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un espacio que 
no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histórico, 
definirá un no lugar (Augé 2000: 83).
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Además de las faenas, las asambleas ejidales o comunitarias o las reu
niones de padres de familia, pocos acontecimientos reúnen en un punto  un  
número significativo de habitantes de la comunidad. La dispersión de los 
espacios de trabajo y las actividades cotidianas que en un mismo horario 
pueden concentrar a varias personas, propician únicamente encuentros 
de trayecto (de la casa a la escuela / de la casa al molino) y no necesa
riamente concentraciones en un mismo punto. Esta situación se puede 
observar en los encuentros fortuitos en las combis de camino al trabajo 
fuera de la comunidad o en los frecuentes cruces por las veredas de los 
cerros que llevan a las milpas, a los espacios de raspado del maguey o a 
los hornos de carbón.

Lo segmentado de la política pública hace que los encuentros pla
neados desde afuera convoquen sólo a parte de la comunidad. En general 
estas citas congregan a mujeres. Las reuniones del programa guberna
mental Prospera, por ejemplo, reúnen a mujeres (madres de familia y jefas 
de hogar) que acuden como las representantes de familias beneficiarias. 
Situación de segmentación similar acontece con capacitaciones para eji
datarios. Pese a que por diversas razones en muchos casos quienes hacen 
efectivos los derechos y deberes ejidales son mujeres, a las capacitaciones 
u otro tipo de encuentros organizados por organismos públicos, acuden 
principalmente hombres, ejidatarios titulares. 

Si bien en El Boxo no existe templo protestante y son muy pocas 
familias las que profesan una religión diferente a la católica,137 las misas, 
que en la comunidad se realizan los últimos sábados de cada mes, no 
congregan a un número significativo de fieles. “Tanto que lucharon por 
tener esta iglesia y tan bonita que quedó para que ahora ni se utilice”, 
nos decía el padre en su sermón a las menos de 25 personas que en julio 
habíamos acudido al llamado de los cohetes y al encendido de las cuatro 
bombillas rojas que iluminan la cruz del templo de la comunidad para 
congregar a los feligreses. Dos meses después, el mismo padre se alegraba 
de ver una iglesia prácticamente llena. En aquella ocasión sería firmado 

137 No son más de tres los hogares que profesan un culto diferente al católico. Específica
mente, las familias no católicas se identifican como Testigos de Jehová. Según datos del 
inegi (iter), de las 248 personas de El Boxo, en el censo de 2010, 16 declararon perte
necer a una religión “Protestantes, Evangélicas y/o Bíblicas diferentes de evangélicas” 
(http://www3.inegi.org.mx/sistemas/iter/consultar_info.aspx, consultado 15/03/2017).
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“El libro de la vida”, acción que, según explicó la religiosa que acompañó 
ese día al sacerdote, es para los padres, padrinos y niños que se preparan 
en la doctrina para hacer su primera comunión. Por ello a la misa de aquel 
sábado, a cada uno de los 16 niños de la catequesis le acompañaron por 
lo menos cuatro adultos, lo que masificó la asistencia a la eucaristía. Con
currencia masiva de feligreses, como las de ese sábado, sólo ocurre para 
la fiesta del pueblo en homenaje a los Santos Reyes, durante la primera 
semana de enero. 

El único espacio de encuentro más usual, aunque no masivo, es el de 
la cancha de la escuela. Ahí acuden por la tarde algunos niños, jóvenes y, 
en menor medida adultos, estos últimos siempre hombres. Aquí se reúnen 
a jugar basquetbol, platicar y cortejar los jóvenes y a fumar y “echar relajo”, 
algunos hombres mayores. Cada cierto tiempo se organizan campeonatos 
de basquet y se forman equipos de hombres y mujeres. En estos eventos es 
cuando se logra congregar mayor número de personas de la comunidad 
en la cancha. Hasta hace poco tiempo, antes del techado de la cancha, la 
posibilidad de reunión en este espacio estaba limitada por las inclemencias 
del tiempo. Cabe recordar en este punto que en parte importante del año 
el clima dominante en El Boxo es frío y lluvioso. 

De manera que la densidad de los encuentros en los espacios públicos 
es baja. Aquí los encuentros son, como ya señalé, escasos y en su mayoría 
pertenecen a coincidencias de trayecto, cruces o acompañamientos de flujo, 
“de camino a”. La vida pública no se desarrolla en espacios públicos. Más 
precisamente, la vida pública que nutre la sociabilidad de los habitantes 
de la comunidad no se articula desde (o en) el espacio público, sino que 
lo hace en el espacio privado de la casa. Una parte de la dinámica familiar 
se relaciona con atraer lo público a lo privado mediante el dar, recibir y 
devolver visitas. En tal sentido, la visita alimenta la sociabilidad en el marco 
de un ciclo de reciprocidad que moviliza la práctica concreta de salir por 
la tarde a visitar o de recibir visitas en casa. 

Visitarse es una práctica cotidiana en la sociabilidad de los habitantes 
de El Boxo. Cuando se pregunta ¿por qué no pasó a la casa?, más que una 
interrogación que exija al interlocutor argumentar sobre las razones que 
imposibilitaron darse el tiempo de pasar a la vivienda y saludar, la pregun
ta es una especie de acto de habla correctivo. Una reprimenda encubierta 
en interpelación que busca hacer sentir el rigor de la norma de visitarse 
como buena práctica. Visitarse es también consolidar alianzas. “Ahora ya 
ni pasa a la casa, antes siempre pasaba”, me comentó una habitante de la 
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comunidad cuando me contaba sobre la distancia que recientemente se 
había producido con otra familia. Cuando una familia deja de recibir vi
sitas es posible que aquellos que antes le visitaban, ahora visiten a otras 
familias y que en dichos encuentros se alimenten comentarios que aíslan 
cada vez más a la primera familia. 

En los espacios públicos, por lo expuestos que se hallan los hablantes 
a oídos ajenos a la conversación, estos no pueden profundizar “en el chis
me” o en comentarios delicados acerca de otras personas de la comunidad. 
La privacidad que otorgan los muros de la casa y, como revisaré, la laxitud 
del tiempo alrededor de su mesa, posibilitan que la visita sea un espacio 
propicio para hablar de temas triviales, pero también para pronunciar 
aquello indecible en el espacio público. Por ello se teme perder visitas o 
confirmar que las personas con las que antes se visitaban ahora visiten a 
otras familias, sobre todo si con ellas hay una relación de rivalidad o, por 
lo menos, de enemistad.138

En El Boxo los conflictos interpersonales no son evidentes. La ama
bilidad que se origina en los espacios públicos, los saludos a todo mundo y 
las bromas son parte del deber ser en dichos espacios. Del mismo modo la 
cuasi obligada participación en tareas colectivas como faenas, asambleas, 
reuniones de comité, clausuras de año escolar, etc., dan una imagen de 
apacible vida comunitaria, donde la colaboración parece ser más relevante 
que la disputa. Nunca vi o escuché de recientes riñas violentas entre per
sonas de la comunidad. Sin embargo, en el espacio íntimo que propicia la 
visita, las oposiciones entre familias emergen en diversos comentarios. La 
fragmentación entre familias en la comunidad se hace inteligible cuando 
se participa de la mesa que articula la visita.139 Allí es posible apreciar que 

138 La literatura antropológica suele coincidir con la postura de Max Gluckman que otor
ga al chisme y a las habladurías una función social en el marco del reforzamiento y 
difusión de las normas, así como en el control de conductas individuales anómalas. No 
obstante, esta posición funcionalista y positiva sobre el chisme, ha sido debatida por 
autores que siguen a Robert Paine, para quien el chisme busca promover y proteger 
intereses individuales o entre grupos (cf. Stewart y Strathern 2008).

139 Maya Nadig ([1986] 2015: 384386), en su etnografía sobre el Valle del Mezquital, 
apuntó que las habladurías y los rumores que podían derivar en el aislamiento de una 
familia o una persona, eran formas aparentemente eficientes de mantener el control 
social y al mismo tiempo defender y conservar las normas culturales otomíes. Según 
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algunas rupturas entre familias, grupos de familias o entre individuos 
son recientes o pueden corresponder a conflictos antiguos que se han 
incrustado en la conciencia y hacen recordar aquello que EvansPritchard  
([1940] 2010) denominó odios inveterados que nuevas generaciones re
producen y regulan a nivel social de diversas formas. 

Hasta hace algunas décadas, me decía un comunero de edad avan
zada, “era muy común en Santuario y aquí en el pueblo, que la gente se 
diera de balazos”. La resolución de las disputas acababa en el plomo o en 
agudas riñas que podían concluir con la muerte de uno de los contendien
tes. En ese tiempo, me contaba, “había mucha pistola, alcohol y mucho 
borracho”. Ello explicaba, para mi colaborador, las constantes peleas y la 
violencia de éstas. Un acontecimiento que, hace varias décadas, derivó en 
el asesinato de un pariente, no sólo está presente en la memoria de los 
contemporáneos del difunto, sino que se transmitió a generaciones ulte
riores ya que, en algunos casos, ese difunto era un padre de familia que 
dejó viuda y huérfanos. 

De tal forma que las fracturas en la comunidad se expresan antes 
como disputas entre familias y otros no familiares, que en prácticas como 
las visitas mutuas exhiben la cercanía y parecen tomar partido pública
mente por una de las partes, ya que tal como las rivalidades pueden here
darse en el tiempo, también pueden hacerlo las alianzas manifiestas en la 
práctica del visitarse.

 “Antes –me comentaba uno de los maestros de la comunidad– las 
fiestas de clausura [escolar] las hacían todos juntos. La gente se coope
raba y todos celebraban juntos en la escuela. Ahora es cada quien por su 
lado. A mí me invitan a las fiestas de cada alumno, pero ni me alcanza el 
tiempo para visitar a todos”. Lo mismo pasa con las primeras comunio
nes. Otrora, éstas eran ocasión para celebraciones comunitarias y, desde 
hace algunos años, lo son para que las familias y “sus allegados” festejen. 
Para la realización de ambas fiestas, las familias deben procurar además 

la autora, en el Mezquital el chisme es una práctica que inhibe la confrontación direc
ta, la cual no corresponde al patrón cultural de comportamiento. Por el contrario, en 
la región, el chisme fortalece el control social y moral recíproco basado en la vigilancia 
y la observación vecinal. Cuando se descubren comportamientos divergentes se echan 
a andar rumores. Por ello, explica Nadig, existe un extendido temor a las habladurías 
y a los rumores, sobre el cual se refuerza la norma de comportamiento.
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de invitados, padrinos. En esta tarea se percibe también las rupturas, ya 
que los padrinos –cuando son personas de la comunidad o cercanas a su 
dinámica– tienen que optar por uno u otro niño y, de paso, con ello ma
nifestar su cercanía con una u otra familia en aparente perjuicio de otras. 

Por lo señalado, la frecuencia de las visitas es mayor entre parientes. 
Empero, en una comunidad tan pequeña los lazos familiares, putativos o 
de consanguineidad, agrupan a casi todos los miembros de la comunidad. 
Por ello, el establecimiento de alianzas a través de las visitas trasciende la 
lógica estrictamente familiar, ya que muchas de las fisuras pueden emerger 
del mismo grupo de parientes más próximos. En su discusión en torno al 
don, Philippe Descola (2012: 445447) recurre a evidencias etnográficas 
en las que se describe de qué manera la lógica del don está en el centro 
de prácticas que definen la sociabilidad de ciertos grupos articulados en 
el marco de una economía del compartir. Entre estos grupos, la esfera aldea
na y, más aún, la doméstica, estaría marcada por relaciones de confianza 
recíproca afirmadas en la cooperación productiva y la comensalidad coti
diana, que define la “estética de la convivialidad”, ligada a una suerte de 
“economía moral de la intimidad”. Llevadas al plano de la comunidad  
de El Boxo, la economía del compartir, como economía moral de la inti
midad, adquiere su sentido moral porque se reconoce dentro de los pa
trones del deber ser colectivo de los habitantes y, ha de presuponerse, se 
impone como obligación moral, como obligatoriedad en el sentido maussia
no que envuelve la lógica del don.140 Asimismo, esta economía moral 

140 Existe en la literatura antropológica y filosófica una extendida discusión respecto de 
la dimensión de obligatoriedad o el nivel coercitivo implicados en el don y la recipro
cidad. Mientras que los filósofos se refieren al don en sí, los antropólogos describen 
por su lado el sistema de donación. Esta idea inaugurada en antropología por Marcel 
Mauss (2009), es un sistema en el cual a cada don responde un contradon, o un don 
recíproco. Mientras el don de los filósofos se opone radicalmente a esta concepción 
de sistema, cuestionando el hecho de que un sistema o un gesto en el cual quien da 
espera recibir pueda todavía llamarse donación (cf. Vinolo 2017. La crítica filosófica 
más extrema, en Derrida (1995), deriva en la imposibilidad misma, a nivel empírico y 
fenomenológico, del don. Desde su punto de vista, la sola enunciación del don por el 
donador invalida su existencia, en términos de lo señalado por Mauss. En antropología 
la recolocación crítica del interés en el don, busca distinguir la teoría de la práctica 
y su intersección en el habitus (Bourdieu 2009; 2012), así como distinguir entre don  



raúl h. contreras román336

pertenece al plano de la intimidad porque tiene como lugar privilegiado 
para su práctica el espacio intramuros de la casa. En este plano, si las calles 
y los espacios públicos no son los espacios para la sociabilidad y el desa
rrollo del sentir público, es porque no son lugares, en el sentido antropo
lógico del término (Augé 2000). La sociabilidad se desarrolla, por tanto, 
en y desde la casa, atrayendo lo público a lo privado por medio de la 
participación en el ciclo de reciprocidad de las visitas.

En un ejercicio de imaginación histórica (Comaroff y Comaroff 
1992), es posible pensar que en un tiempo pasado la lógica del don, re
presentada por la economía del compartir, fuese extendida a un nivel 
comunitario en El Boxo y, más ampliamente, en el Valle del Mezquital. 
Las referencias a las formas en que otrora se celebraban las clausuras 
escolares o las primeras comuniones a nivel comunitario pueden estar 
haciendo referencia a aquello. También la extendida práctica de “mano 
vuelta” como organización de la fuerza de trabajo colectiva de los habi
tantes para la apertura de nuevos terrenos de cultivo, escardas, cosechas 
o la construcción de casas en el pasado. En estas actividades el ciclo de 
reciprocidad era claramente distinguible. Pero ello se puede entender 
como parte de una organización económica diferente, como respuestas 
articuladas a necesidades que en la actualidad han sido colonizadas por el 
intercambio mercantil y con ello por otro tipo de agencia. Benítez (1972: 
10) abría su reflexión respecto al pueblo otomí del Mezquital señalando: 

Si a mí se me preguntara qué grupo indio me ha causado una más 
viva impresión respondería sin vacilar que el otomí, pues la ingratitud de 
su medio y su condición de esclavo en vez de volverlo duro y egoísta le ha 
permitido mantener y afinar no precisamente un sentimiento de solidaridad 
comunal propia de los indios, sino la excepcional de que todo hombre es 
un dios y merece el respeto y la devoción debida a los dioses.

Desde luego la prevalencia de una economía monetarizada hace 
dudar de que la lógica del don sea la predominante en los intercambios 

y reciprocidad en consonancia con Mauss o desde una crítica, en relación con el in
terés en la transacción (cf. Sahlins 1987; Godelier 1998; Descola 2012; Abduca 2007; 
Moreno, 2011). Por último, una parte de la discusión antropológica sobre el don busca 
retomar y extremar la lógica maussiana antiutilitarista (Chanial 2008).
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contemporáneos entre los habitantes de El Boxo. No obstante, es necesa
rio apuntar que en la trama social se entreveran lógicas de interés y valor 
dispares, muchas de ellas distantes del plano meramente económico o, 
más bien, economicista. Por ello, en algunos esquemas relacionales, como 
el de las visitas, se estructuran ciertas prácticas sociales, en el sentido de 
ser propiciatorias y ordenadoras de éstas.141 Pero además, en dichas prác
ticas se hilvana la construcción de la totalidad real e imaginaria que de
nominamos comunidad (cf. Graeber 2018) y que otorga valor a las 
prácticas que le constituyen como tal.

La importancia de la visita radica entonces en la sociabilidad. Expre
sada esta última a nivel de la localidad, como economía moral y, a nivel 
de la familia/casa, como el mantenimiento de una red, de sus alianzas, de 
la expresión de sus afectos hacia otros fuera del núcleo del hogar, así como 
de conservar, afianzar, acrecentar y, del mismo modo, exhibir el capital 
social y simbólico con el que cuenta la familia. Por ello el intercambiar 
visitas, es parte fundamental de las actividades cotidianas.142 

En las visitas se teje la urdimbre más fina de la micropolítica local. 
Éstas además de ser resultado genuino del gusto por encontrarse y com
partir, son una forma de administrar en la intimidad de la casa aquellos 
odios inveterados que se reprimen en el ámbito público. Así, la visita sirve 
para hablar bien o mal de las autoridades locales, para criticar a los comi
tés, para reclamar por las muchas faenas o por lo elevado del costo de la 
cuota para tal o cual actividad comunitaria o para acordar quiénes debe
rían –como premio o castigo– ocupar un cargo de representación comu
nitaria el año venidero. 

141 “… ningún esquema de relación es hegemónico; sólo se puede decir que uno u otro 
de ellos asume una función estructurante en ciertos lugares […] el intercambio […] 
no desaparece cuando domina el ethos del don: simplemente, queda englobado en él” 
(Descola 2012: 455).

142 Además de “la fuerza de trabajo de apoyo que asegura en ocasión de los grandes trabajos, 
el capital simbólico aporta […] la red de aliados y de relaciones a los que uno sostiene 
(y por los que uno se sostiene) a través del conjunto de los compromisos y las deudas 
de honor, de los derechos y los deberes acumulados en el curso de las generaciones 
sucesivas y que puede ser movilizado” (Bourdieu: 2009 189).
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cUltivar alimentos y recolectar visitas

“Aquí tienes que acostumbrarte”, me advirtió Gerardo en mis primeras 
jornadas de campo, “donde llegues te van a ofrecer de comer”. En El Boxo 
es una norma social invitar alguna cosa de comer o tomar cuando se recibe 
una visita. Por las tardes, en las casas el fuego que calienta el café de olla o 
el té de monte parece nunca apagarse. Es un buen signo para interpretar 
que se espera a alguien para invitar a la mesa. “Pase por un taco”, “agarre 
una fruta”, “quédese a tomar café”; son frases consabidas del deber ser que 
guía la sociabilidad en la comunidad. 

Muchas casas de la comunidad, incluso algunas de las construidas 
al estilo americano, tienen su puerta de acceso en el espacio ocupado 
como cocina. Al entrar, lo primero que ve el visitante es una estufa y una 
mesa comedor que (aun contando con el acceso principal a la sala) ocupa 
un lugar estructurador (cf. Pallasmaa 2016), que organiza la visita y que se 
puede percibir como uno de los espacios de mayor frecuencia en el uso 
familiar y en el encuentro con el visitante. Incluso en algunas cocinas de 
humo, pese a ser utilizadas casi exclusivamente para la preparación de ali
mentos y no para su consumo, también se instalan mesas o, cuando el espa
cio no lo permite, bancos dispuestos para que la visita se siente a conversar 
con quien cocina.

Visitarse es una práctica fundamental en la sociabilidad de El Boxo 
y, como toda práctica, requiere de la movilización de energías y recursos. 
Forma parte de una actividad cotidiana que, como “trabajo de reproduc
ción de las relaciones establecidas […] no es menos indispensable para la 
existencia del grupo que la reproducción de los fundamentos económicos 
de su existencia” (Bourdieu 2009: 179). En tanto que la visita posibilita 
crear, mantener y exhibir alianzas, la práctica del visitarse debe ser culti
vada, de ahí que la visita debe ser constante. Recibir visitas y, sobre todo, 
andar visitando, salir por la tarde a visitar a alguna familia, es una forma 
de cultivar amistades antiguas y de recolectar otras nuevas. La visita nutre 
la sociabilidad en la comunidad o, dicho en otros términos, la sociabilidad 
debe ser alimentada materialmente por el visitarse. Pero también los visi
tantes deben ser alimentados. Como advirtió Gerardo: “donde llegues te 
van a ofrecer de comer”. La visita debe ser esperada con un alimento para 
servir o regalar. El café evaporándose y, en agosto, las bolsas de manzanas 
testimonian la espera de la visita. 
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El invitado se recibe en la mesa y aquí se convida un alimento. He 
ahí el valor de la manzana. Además del consumo familiar, las manzanas 
sirven para eso: para socializar, para propiciar la ceremonia del visitarse 
y atender visitas. Por ello hay que bajar la barranca con una bolsa cargada 
en la espalda y otra abrazada. Esa movilización de energía, forma parte 
de la economía de regalos que se intercambia en las visitas.143 

Recolectar manzanas es antecedente de cultivar alianzas. Lo contra
rio también es válido: cultivar alianzas es antecedente para recolectar 
manzanas. Los habitantes de El Boxo pueden acceder a productos culti
vados o recolectados en otros espacios del valle, por medio de las visitas 
a sus amigos o familiares de otras comunidades. El clima y las condiciones 
agroecológicas de El Boxo difieren de manera considerable del semiárido 
que domina el altiplano del Mezquital. Así, por ejemplo, en El Boxo son 
prácticamente inexistentes las tunas o los garambullos, no obstante, en 
temporada de recolección de estos frutos, muchas familias de la comuni
dad pueden consumirlos porque, en una comunidad en la que estos 
frutos abundan, les fueron obsequiados como resultado de la cortesía de 
la visita.

El excedente de manzanas en la familia de Alejandro o de doña 
Herminia, junto a otras recolecciones y cultivos en diferentes temporadas 
del ciclo agrícola y de recolección, se integran a lo que Eric Wolf (1982) 
denominó fondo ceremonial, uno de los imperativos sociales que presiona  
la economía campesina para la producción de excedentes. La ceremonia 
del visitarse exige un fondo ceremonial que viabilice la práctica del en
cuentro en el espacio privado de la vivienda. Este fondo se moviliza como 
“economía de regalos” entre quienes se visitan. 

En el registro antropológico de la reciprocidad, la cadena de trans
ferencias recíprocas que producen solidaridad y cooperación son “el 
núcleo de la cohesión social” (Narotzky 2016: 81). Bajo dicho registro 
podemos leer que las personas que circulan de casa en casa visitándose y 
los alimentos que se regalan en estas visitas son la base material para el 
intercambio de ideas, el fortalecimiento de alianzas y todo aquello que 
simbólicamente solidifica la sociabilidad y hace real la totalidad imagina
ria (Graeber 2018). 

143 Retomo el término “economía de regalos” de Viveiros de Castro (2010).



raúl h. contreras román340

La visita hace visible la alianza ya que, como señalé, al visitar a una 
familia las personas parecieran asumir públicamente su cercanía en ésta 
y, consecuentemente, su distancia con otras familias a las que no visitan. 
La circulación invisible de ideas y afectos que la práctica de las visitas 
posibilita se hace visible en el espacio íntimo de la casa. Allí, dichas ideas 
y afectos tejen la fina urdimbre de la micropolítica local, que luego se hace 
manifiesta en espacios como asambleas comunitarias o ejidales. Las alian
zas que toman cuerpo y se hacen visibles en los espacios públicos de deli
beración comunitaria, fueron antes cocinadas y humearon junto al café 
que, en la intimidad de la casa, se sirvió para atender a la visita. El regalo 
del alimento, que se consume o el itacate, aquel que se lleva al finalizar la 
visita, es testimonio material de la alianza. 

Como ha apuntado Godelier (1998: 224), los regalos acompañan los 
grandes acontecimientos de la vida. Pero, al mismo tiempo, al margen de 
estos obsequios obligatorios y formales, se donan cotidianamente o en 
cualquier momento regalos informales tales como los “pequeños regalos 
de visita”. El mantenimiento del fondo ceremonial para las visitas, para la 
donación de pequeños regalos dentro de los hogares de El Boxo forma 
parte del imperativo que permite mantener la norma del visitarse y al 
mismo tiempo promover la reciprocidad o, si se quiere, la recursividad 
de ésta. Recolectar más manzanas de lo que consumirá como alimento la 
unidad familiar es una forma de cultivar alianzas, mientras que visitarse 
es recolectar aliados. Mantener el fondo ceremonial es responder al im
perativo social y normativo de la visita porque, como versa la lógica de la 
reciprocidad, “si los amigos hacen regalos, son los regalos quienes hacen 
amigos” (Sahlins 1987: 204).

La norma del visitarse y su triple dimensionalidad bajo la lógica del 
don: dar, recibir y devolver visitas, es igualmente válida y aún más evidente 
para el caso del regalo. Si los visitantes deben acostumbrarse a comer (“don
de llegues te van a ofrecer de comer”), el anfitrión debe acostumbrarse a 
tener algún alimento que ofrecer (“por lo menos llévese estas manzanas”). 
Los pequeños regalos de visita “destinados a mantener el orden corriente 
de las relaciones familiares”, decía Bourdieu (2009: 158), “consisten casi 
siempre en un plato de alimento”. Estos “pequeños regalos deben ser de 
escaso valor, por lo tanto, fáciles de retribuir, por lo tanto, hechos para 
ser retribuidos y fácilmente retribuidos; pero deben ser frecuentes y de 
alguna manera continuos”. 



recolectar visitas y cultivar sociabilidad… 341

El imperativo de tener algo que ofrecer para regalar/alimentar la 
frecuente y continua visita actúa como futuro del tiempo pasado del reco
lectar o cultivar alimentos. Aun cuando el escenario varíe y la manzana,  
en lugar de estar dispuesta en el centro de la mesa dentro de una casa esté en  
un cajón de una de las tiendas de la comunidad, adquiriendo con ello 
apariencia de mercancía, el valor de la manzana no cambiará. “Tome una 
manzana”, será el inicio o el fin de una plática en la tienda, si lo que se 
quiere es una relación que trascienda la compra y venta de cualquier otro 
producto. El pasado de la manzana, su lugar en la barranca, y su futuro, 
como regalo para una visita, será el mismo con independencia a su lugar 
en el presente de la comunidad y en el de las casas que esperan visitantes. 

economÍa de regalos y favores

El visitarse y el regalo de visita permite a las familias no campesinas acceder 
a productos recolectados o cultivados por familias campesinas. A nivel de 
los hogares, las familias que no tienen entre sus miembros alguna persona 
que se dedique al trabajo en el campo son, generalmente, matrimonios jó
venes con hijos en edad escolar y, en menor medida, matrimonios compues
tos por profesionistas, maestros que, por ejemplo, independientemente de 
su edad, ni son ejidatarios ni poseen pequeña propiedad agrícola. No obs
tante, a nivel de las familias extensas, difícilmente se puede hallar en El 
Boxo a alguna persona que no tenga un pariente en la comunidad que no se 
dedique de manera parcial o completa a las actividades agrícolas. Esto último 
cobra relevancia si se considera que, como antes apunté, la frecuencia de las 
visitas es mayor entre familiares (consanguíneos o putativos). De modo tal 
que mediante dichas visitas a alguno de los parientes que se dedique al 
campo, es posible acceder a los productos cosechados o recolectados. 

En específico, en los ámbitos del intercambio y el consumo, el impacto 
que tienen las familias que no participan directamente de las actividades 
campesinas en la producción/recolección local de alimentos, posibilita 
vincular dos aspectos del imperativo de la producción de excedente de 
la economía campesina señaladas por Wolf (1982). La primera, ya descri
ta, la del fondo ceremonial, relacionada aquí con las obligaciones y res
ponsabilidades mutuas emergentes de la ceremonia del visitarse y, la  
segunda, la del fondo de renta, en Wolf referida a la vinculación entre 
las sociedades campesinas y las sociedades mayores. Mientras que el pri
mer destino del excedente campesino se puede relacionar con aspectos de 
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la economía moral propia de la comunidad rural, el segundo, se liga más 
claramente con la economía política, tocante a las dinámicas de explotación 
y extracción de valor de la sociedad no campesina sobre la sociedad campe
sina. En tanto que, para Wolf (1982: 19) el término campesino señala una 
relación asimétrica entre productores y no productores, del fondo de renta 
“resulta una transferencia de riqueza de una parte de la población a otra”. 

En la década de 1970, las etnografías del caciquismo en el valle del 
Mezquital registraron el lugar que tenía lo que acá denomino economía de 
los favores en los procesos de control político y acaparamiento de tierras 
(cf. Bartra et al. 1975). Aunque la coacción física, política y extraeconómica 
fue la norma en el despliegue del control caciquil en la región, la econo
mía de los favores muchas veces constituyó una de sus principales bases 
de origen y funcionamiento. De lo anterior dio cuenta Martínez Vázquez 
cuando apuntó que 

… el cacique mediante “favores” a cierta gente se gana su incondicio
nalidad y la manipulación de ella […] El conocimiento de estas formas de 
explotación y de control deja entrever también cómo los grupos dominantes 
en el campo y especialmente los caciques justifican su posición y disfrazan las 
relaciones de explotación con relaciones de favoritismo, ayuda o paternalismo 
[…] Los “favores” [son] formas concretas de lograrse la incondicionalidad, 
el control y la manipulación de los favorecidos (1975: 157).

Si atiendo a lo propuesto por Luisa Paré (1972) entendemos que, por 
una parte, los cacicazgos posibilitaban en la región un sistema de relacio
nes de mediación en diferentes niveles, el mínimo de los cuales eran los 
individuos y los grupos sociales en la comunidad. Por otra parte dichas 
relaciones de carácter recíproco y asimétrico abarcaban diversos sectores 
de la actividad social, económica y política en la región, podemos inter
pretar que para el despliegue del poder caciquil era necesario conocer la 
dinámica sociocultural que permitía al cacique establecer dichas relacio
nes y explotarlas en beneficio de la acumulación de capital simbólico, 
político y económico. En este último punto debemos recordar que, como 
apuntó Boege (1974: 49), el cacique en el valle del Mezquital generalmen
te fue un líder popular que emergió desde las bases comunitarias y llegó 
a representar los intereses de los campesinos frente al Estado. Por tanto, 
los caciques conocían bien su propia comunidad y lograban acumular 
prestigio y legitimidad por su capacidad para llegar a instancias a las que 
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un campesino indígena, habitualmente monolingüe en otomí y analfabe
ta (cf. Medina y Quezada 1975) no podía llegar.

Tanto los caciques locales como las personas con mayor preparación 
que arribaban al valle del Mezquital, reconocían en la economía de los 
regalos y los favores una oportunidad para acaparar poder económico y 
político. Explícitos relatos de estos mecanismos fueron registrados por 
Paul Leduc y Roger Bartra en el documental Etnocidio: notas sobre el Mez-
quital (1977). En este trabajo, comuneros de diversos municipios de la 
región relatan las formas en que ciertos caciques se hicieron del poder o 
cómo un sacerdote italiano se apropió de la explotación de minas y man
tuvo trabajando en ellas a los comuneros como forma de devolver los fa
vores que éste hizo al llegar al valle. El relato más extremo del regalo o 
pago en prenda por servicio de profesionista lo ofrece en el documental 
un comunero de Pueblo Nuevo quien relata que los acaparadores y los 
caciques se hicieron de propiedad:

… a base de engaños, a base de intercambios. En este caso, por ejem
plo, el doctor Romero, que él era profesionista, era sobresaliente aquí en 
Ixmiquilpan. Tonces ese señor se hizo poco poquito grande, iba agarrando 
tierra por todos lados. Decía: entonces, ¡sí te curo!, ¡cómo no! Pero ¿tienes 
dinero? –Pos no. Pos tonces pásame un pedacito de tierra ¿No? Y se fue así 
ampliando su terreno. Es como así ahorita tiene aquí […] 80 hectáreas en 
el pueblo de nosotros.144

Esta dinámica de despojo de la propiedad o de acaparamiento de 
parte de la producción de excedente campesino vía el control político y la 
manipulación de la desigualdad social que registraron los investigadores 
de la década de 1970,se puede agrupar en la definición propuesta por Wolf 
(1982) para la apropiación del fondo de renta.145 Este tipo de apropiación, 
en el registro de la reciprocidad aquí tratada, tuvo en su base una relación 

144 Transcripción propia del lapso 1:04:17/1:04:49, del documental Etnocidio: memorias del 
Mezquital. 

145 “Esta producción del fondo de renta […] es estimulada por la existencia de un orden 
social en el cual unos hombres, por medio del poder que detentan, pueden exigir pagos 
a los otros, de lo cual resulta una transferencia de riqueza de una parte de la población 
a otra. La pérdida del campesinado es la ganancia del poderoso, pues el fondo de renta 
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de intercambio basada en el aprovechamiento desigual de la lógica de 
reciprocidad propia de la economía moral local, dando pie a prácticas  
de reciprocidad negativa (cf. Sahlins 1987). La distancia social y de paren
tesco que articula el esquema de reciprocidades,146 se vincula aquí con los 
procesos de diferenciación social dentro de las comunidades en el marco 
de la economía política del México posrevolucionario. 

En el valle del Mezquital, el surgimiento de los caciques se funda
mentó en prácticas de coacción, usurpación y engaño, pero también en 
acuerdos propios de la relación entre las comunidades y el Estado, vale 
decir del aprovechamiento y reacomodo de estructuras locales.147 Esa 
ambigüedad propició la eclosión y la reproducción de la reciprocidad 
negativa asimétrica (cf. Lomnitz 2005) en las que los favores y los favori
tismos se integraron a un ciclo de reciprocidad en lógica de don, como 
reciprocidad positiva, pero en los que contradictoriamente “los bienes 
fluyeron, en proporción asimétrica, de sirviente a amo” (Lomnitz 2005: 
334), consolidando así estructuras de desigualdad precedentes y posibili
tando la emergencia de otras nuevas. El poder económico y político de los 

proporcionado por el campesino es parte del fondo de poder que los dirigentes pueden 
atraer hacia sí” (Wolf 1982: 19).

146 Sahlins (1987: 213), con base en dichas distancias, esquematizó tres tipos de recipro
cidad, desde el extremo solidario, denominada reciprocidad generalizada, al extremo 
insociable de la reciprocidad negativa. Esta última es, para el autor, la forma más 
impersonal de intercambio o el “intento de obtener algo a cambio de nada […] [y, por 
ello, se vincula con aquellas] transacciones iniciadas y dirigidas en vistas a una ventaja 
utilitaria neta”. En las transacciones que iniciaban la reciprocidad negativa, estaban 
presentes además de prácticas formales de apropiación por interés, otras ligadas al 
plano coercitivo, la violencia y el engaño.

147 El despliegue de la hegemonía estatal y del desarrollo del capitalismo agrario en la 
región propició y dependió de estructuras de mediación que cumplían con la doble 
función de articular, por una parte, la política regional en los marcos del corporati
vismo mexicano y, por otra, amortiguar y controlar social, política y económicamente 
la violencia intrínseca al proceso de rápida expansión capitalista. Roger Bartra (1975: 
2728) apuntaba que “el desarrollo del capitalismo choca abiertamente con las formas 
de propiedad” promovidas por la Revolución; empero, “el alto grado de instituciona
lización (legal e informalmente) alcanzado por esta estructura de mediación explica 
en buena medida la famosa estabilidad del sistema político mexicano”.
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caciques devino, por tanto, en aprovechamiento y reconversión de lógicas 
de sociabilidad locales. Lo que se jugó en estas transacciones fue la trans
formación del capital económico en capital simbólico y viceversa. Ello 
permitió crear y recrear sistemas de dependencia, dominación y explota
ción que, como se explica en la cita precedente de Martínez Vázquez, al 
estar vinculados originalmente a un orden moral preexistente, fueron le
gitimados socialmente y, al mismo tiempo, ocultados tras dicho orden. 
Bourdieu explica este proceso, señalando: 

Se pasa, por grados, de la simetría del intercambio de dones a la asi
metría de la redistribución ostentatoria que se halla en la base de la cons
titución de la autoridad política: a medida que nos alejamos de la perfecta 
reciprocidad, que supone una relativa igualdad de situación económica, 
necesariamente se acrecienta la parte de las contraprestaciones brindadas 
bajo la forma típicamente simbólica de testimonios de gratitud, homenajes, 
respeto, obligaciones o deudas morales (2009: 196).

La plusvalía simbólica, que legitima lo arbitrario y oculta una relación 
asimétrica de fuerza tras el velo de relaciones morales (Bourdieu 2009: 
196) es, desde luego, acumulable. No en el sentido evolucionista bajo el cual 
diseñó Sahlins su esquema de reciprocidades, sino más bien en el sentido 
de la acumulación de capital (en todas sus formas) que las relaciones so
ciales de intercambio reproducen. En este marco, es menester recordar la 
dimensión del tiempo que, desde Mauss (2009), la antropología consideró 
para pensar el ciclo de dones y contradones, ya que “como el circuito de 
donacionescontradonaciones casi nunca es inmediato, se producen ciclos 
de prestaciones que acaban por convertirse en relaciones casi permanentes 
–o incluso hereditarias– entre los grupos” (Moreno 2011: 211) involucrados. 
De tal modo que la lógica de la reciprocidad se debe entender en el plano de  
la reproducción social toda vez que “permite la regeneración a largo plazo  
de relaciones sociales intergeneracionales (e intrageneracionales)” (Weiner 
1980: 79, cit. en Narotzky 2004: 80). 

Pero al mismo tiempo que se retiene la dimensión reproductiva de 
la reciprocidad, ésta se debe entender no como una fuerza mecánica 
que obliga a las partes y que transmite esa obligación como herencia en 
los mismos códigos que antaño. Es necesario, a la vez que se introduce la 
dimensión temporal, introducir la incertidumbre en el ciclo (cf. Bourdieu 
2009: 159161). Vale decir, es siempre necesario abrirse a la posibilidad latente 
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de que el horizonte diádico se rompa, por la no respuesta, la incapacidad de 
acción, el rechazo o la contestación de una de las partes.

La política de gran parte del siglo xx en el valle del Mezquital es 
incomprensible si no se atiende a las estructuras de mediación que con
trolaron la dinámica de poder en la región.148 Algunas de esas estructuras 
fueron claramente contestadas por las luchas políticas del movimien 
to campesino mezquitalense de los años setenta. Otras, como el Patrimonio 
Indígena del Valle del Mezquital, en especial en el periodo de Maurilio Mu
ñoz, fueron en absoluto validadas y son recordadas con cariño nostálgico 
por habitantes mayores.149 Finalmente, persisten otras cuantas estructuras de 
mediación que, contradictoriamente, emergieron tanto de la contestación 
agonística al caciquismo precedente (como el movimiento magisterial) o 
de la decadencia de las instituciones de intermediación vinculadas a la 
política indigenista o agrarista del Estado mexicano en la región (como 
las organizaciones de corte cultural o político como Consejo Supremo 
Hñahñu). Las transformaciones socioculturales, políticas y económicas 

148 Las estructuras de mediación política en el valle del Mezquital, controladas durante gran 
parte del siglo xx por el partido oficial, adquieren importancia a la hora de analizar las 
formas de organización, así como la contención y resolución de conflictos sociopolíti
cos en la región. En general, la presencia de estas estructuras ha sido observada como 
generadora de una política institucionalizada, de conflictos no abiertos y atenuados 
(si se les compara, por ejemplo, con la movilización política campesina en la huasteca 
hidalguense) gracias a negociaciones que en muchos casos recurren al modelo de 
reciprocidad como fórmula para acciones clientelares, organizadas mediante el favor 
político movilizado por figuras e instituciones que median entre las comunidades y las 
instancias políticas mayores. 

149 El Patrimonio Indígena del Valle del Mezquital (Pivm) fue la principal institución in
digenista en la región y una de las más importantes en el país. Fue creado en 1952 por 
el presidente Miguel Alemán, quien decretó como objetivo central del Pivm “el estudio 
y la solución de los problemas económicos y sociales” de la región (Art. 2 del decreto 
fundacional del Pivm). Aunque –con la excepción del periodo de Maurilio Muñoz como 
su vocal ejecutivo (19711976)– esta institución fue desde un inicio, hasta su extinción 
en 1990, cooptada por los intereses del partido oficial y de los grupos de poder local 
(élites y caciques) (cf. Marzal 1968; Vargas y Gutiérrez 2001), su labor desarrollista (en 
particular en los ámbitos de la educación y la infraestructura vial y de riego) contribuyo 
grandemente a la transformación de la región.
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que, para el caso del valle del Mezquital han sido vertiginosas, se deben 
considerar en la reproducción y reactualización de las relaciones sociales 
de reciprocidad e intercambio. 

Los cambios y las permanencias bajo las cuales se engarzan contem
poráneamente economía política y economía moral en la región, deben 
considerar la constante histórica de la figura de los intermediarios, vali
dados localmente y acreedores de un capital simbólico emergente de la 
propia lógica cultural local. En este orden de ideas, al reconsiderar el papel 
que cumple la lógica de reciprocidad en la reproducción social contem
poránea, no pretendo destacar una suerte de preeminencia de relaciones 
de reciprocidad generalizada, sino más bien describir las formas en que 
prácticas como la visita y la economía de favores y regalos se vinculan con 
lógicas de intercambio y reciprocidad, pero además con formas cotidia
nas de vivir la economía local y, con ello, de integrar la agricultura y la 
recolección al conjunto de medios de vida que posibilitan la reproducción 
social contemporánea en la comunidad que estudio.

Pagar el favor

La transferencia de valor, que aquí he vinculado con la idea de Wolf de 
apropiación del fondo de renta, la podemos encontrar en dos aspectos 
de la vida social de El Boxo. En primer término consideremos a aquellos 
hogares que no tienen relación con la economía campesina. Los jefes de 
familia de estos hogares pertenecen a lo que los antropólogos clásicos, 
entre ellos el propio Wolf, entendieron como especialistas. Actualmente, 
las labores que estas personas desarrollan en la comunidad o fuera de 
ésta requieren del pago de salarios u honorarios. Mientras mayor sea el 
grado de especialidad y profesionalización de su actividad, mayor es  
el precio de su trabajo. Pensemos, por ejemplo, en los dos jóvenes arqui
tectos de la comunidad. Difícilmente un hogar que construye sus bases 
de reproducción principalmente desde la actividad campesina y, secun
dariamente, de ocupaciones asalariadas informales y discontinuas, puede 
acceder a sus servicios para la construcción o la elaboración de un diseño 
de una casa. Del mismo modo, a nivel de la comunidad, difícilmente los 
fondos comunitarios pueden cubrir los honorarios de un arquitecto para 
la realización de una obra pública. 

Aunque las relaciones de trabajo están prácticamente en su totalidad 
monetizadas, las familias campesinas o la comunidad suelen realizar parte 
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del pago de servicios de especialistas en especie (productos cosechados o 
recolectados), o con trabajo para los intereses propios del especialista como, 
por ejemplo, cubrir sus turnos de faenas comunitarias en las que éstos no 
pueden o no desean participar. En este último aspecto el trabajo que se 
despliega como pago o parte de pago por el servicio de un especialista,  
se reconoce en la comunidad como favor. Devolver o pagar el favor se 
impone como compromiso para quien recibió atención de un especia
lista. Aunque aún se suele utilizar la noción de “mano vuelta”, devolver 
o pagar un favor se ocupa con mayor frecuencia, especialmente cuando 
quien debe hacerlo se encuentra en una situación económica inferior  
a quien realizó el servicio.

Pagar a profesionistas, tratar de intervenir en la buena atención o en 
el descenso del precio de los servicios mediante la entrega de especies (de 
cultivo o recolección) o de favores, es una práctica extendida en la comu
nidad de El Boxo y es observable en otras partes del valle del Mezquital. 
Antes, me cuenta don Patricio, “los señores y las señoras bajaban al doctor 
o a ver a los del Patrimonio, con huevos, gallinas, borregos, piñones, papas 
de milpa o lo que tuvieran para darles. Ya ve que casi no tenían para pagar. 
Entonces lo atendían bien. Pero cuando iban sin nada, se portaban bien 
canijos los de Ixmiquilpan”. En la actualidad, parte de algunas transaccio
nes se realizan virtual o concretamente en el ámbito de la economía de 
los favores y los regalos. Dentro del Centro de Salud de Cardonal, un 
cartel impreso daba cuenta en 2015 de la vitalidad de esta práctica en la 
región, en ese cartel se leía: “No traiga ni ofrezca regalos, es nuestro deber 
atenderle bien”. 

La persistencia, ya no tan evidente como las descritas para el caso de 
los caciques de los años setenta y ochenta, de la economía de favores con
tinúa permeando parte de las relaciones sociales en el valle del Mezquital. 
Aunque ésta pueda ser más recurrente en el plano político,150 en el ámbito 

150 Luego de que en 2016, por los artículos 207 y 208 del Código Electoral del estado de 
Hidalgo, Luis Vega (candidato del Pri), pese a ser derrotado en las urnas se convirtiera 
en diputado estatal, en la comunidad de El Boxo un colaborador de su campaña me 
señaló: “Yo creo que ahora que Luis quedó como diputado nadie de la comunidad se 
puede acercar a pedirle ningún favor. La gente de aquí se fueron todos por el Pan, así 
que Luis no favorecerá en nada a esta comunidad”. La ubicuidad de la economía de 
los favores en la dinámica política de la región se puede ver también, en la extendida 
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de la economía y, particularmente, en lo relacionado con las prácticas de 
producción y recolección campesinas, la economía de regalos y favores se 
manifiesta en la posibilidad que tienen personas profesionistas (u hogares 
no relacionados con el cultivo o la recolección) de acceder a los productos 
de estas actividades.

En relación con el pago a especialistas por servicio con productos 
cosechados o recolectados, éstos no siempre se pueden observar en su 
estado natural, como en el “tome una manzana, ya están bien cocidas”. 
En la comunidad de El Boxo el costo diario por trabajos como los de alba
ñilería se acuerda dependiendo de si el contratante ofrece o no comida. En 
la mayoría de los casos, la familia que está construyendo da diariamente 
a los “maestros” y sus “chalanes” la comida y el “chesco” (refresco); este 
último reemplazado por pulque, cuando se trata de trabajadores de edad 
avanzada. Esto ayuda a que el costo de la mano de obra descienda y que 
además el trabajo se desarrolle en un ambiente más familiar y distendido. 
La dueña de casa debe preparar los alimentos que, dependiendo de las 
distancias entre su residencia y la obra, traslada al lugar de trabajo o sirve 
en la mesa de su casa. La comida incluye un guisado y tortillas, además 
del refresco o el pulque. 

Si consideramos que, para el caso de las familias ligadas parcial o to
talmente al trabajo campesino, parte importante de los ingredientes para 
la elaboración de los alimentos deviene de su propio trabajo de producción 
en la milpa (maíz, frijol, habas, calabaza y quelites), de recolección o de 
animales de traspatio, una parte del costo ahorrado en el pago diario a 
los albañiles no está en los dominios de lo monetario. Aun en el caso de 
aquellas familias que con su producción maicera no logran cubrir el con
sumo familiar anual, el que en la comunidad el proceso de nixtamalizado, 
molienda y elaboración de las tortillas se realice localmente, la mayoría 
de las veces en cocinas de humo en las que se ocupa para la combustión 
leña recolectada, hace presumir que parte del costo ahorrado en el pago 
de los albañiles deviene de una economía no monetizada. Más aún, si a 

presencia de las “obras”. Éstas se pueden leer en el registro de los favores y el favoritismo. 
Votar por quien hizo obras puede ser un mecanismo de devolver el favor brindado a 
una comunidad y, del mismo modo, exigir obras a los gobernantes es una forma de 
reclamar que se devuelva el favoritismo expresado en el voto.
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lo anterior sumamos otros ingredientes provenientes de la milpa o de la 
recolección, la proporción del ahorro se acrecienta. 

Es relevante apuntar que la economía de favores y regalos tiene su 
base en el trabajo familiar. Como se mostró con las manzanas, la recolec
ción es una práctica en la que se involucran las familias. De igual manera 
el trabajo en la milpa es casi totalmente familiar. Aunque para la escarda 
algunos pequeños productores pagan uno o dos días de jornal, en la ma
yoría de los casos todo el proceso de producción agrícola es asumido por 
la fuerza de trabajo de la familia. Así también, la preparación de los ali
mentos es producto del trabajo familiar, particularmente de las mujeres.

El alimento preparado por las mujeres, ocupando algunos ingredientes 
de producción o recolección local, es fundamental en la relación de las 
familias con los especialistas y, al mismo tiempo, lo es en relación con la 
vinculación comunitaria con especialistas. En este último aspecto, la ma
terialización más concreta de dicha relación es la atención a los maestros 
del kínder que llegan a la comunidad enviados por el Consejo Nacional de 
Fomento Educativo (Conafe). Desde hace más de una década la atención 
de los infantes en edad preescolar es realizada por adolescentes o jóvenes 
becarios de Conafe que llegan a la comunidad como parte de su servicio 
social. Por las distancias y, en cierto modo, por la precariedad con la que 
estos jóvenes realizan su labor, no pueden viajar diariamente desde sus 
hogares a El Boxo. Por ello, la comunidad, particularmente el comité de 
padres de familia de la escuela y los padres y madres de los niños y niñas 
del kínder, deben hacerse cargo del hospedaje y la alimentación del maes
tro. Las mujeres a diario bajan con sus cubetas de masa a preparar en la 
cocina de humo del kínder o en las nuevas instalaciones del comedor de 
la escuela las tortillas y los guisados que se servirán al maestro. El “favor” 
de Conafe hacia la educación de los niños y niñas de la comunidad es 
respondido con el favor comunitario de la elaboración de alimentos y el 
hospedaje para los maestros asignados.

las manzanas excedentes

La temporada de manzanas marca un tiempo particular de recolección, 
intercambio y consumo en la comunidad. La reiterada presencia de este 
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fruto en las casas es similar al de los gualumbos151 o los quelites152, por 
mencionar dos de los alimentos que en diferentes periodos concentran 
la dinámica hasta aquí descrita. Pero, como se ha dicho, no todas las fa
milias de El Boxo cultivan o recolectan alimentos. Las familias más cer
canas a la economía campesina o a prácticas relacionadas con la 
campesinidad (Toledo 1995) son las que se encargan de la tarea de traer 
desde las barrancas las manzanas a la comunidad. Estas familias planifi
can excursiones para el corte de frutas o algunos de sus miembros lo 
hacen mientras van o vienen de la milpa, el pastoreo, la busca de leña o 
los hornos de carbón. Pero aquí la distinción entre unidades familiares 
campesinas pluriactivas o aquellas definitivamente no vinculadas con la 
agricultura,153 no nos ayuda a entender de qué manera aspectos signifi
cativos de la cotidianidad comunitaria (como el intercambio y el consumo 
de manzanas) son marcados por la temporada de un producto cultivado 
o recolectado. De tal modo la pregunta sería: ¿por qué la dinámica cam
pesina de cultivo o recolección marca el tiempo de intercambio y consu
mo en toda –o en gran parte de– la comunidad? ¿De qué manera los 
alimentos de producción o recolección local llegan a la mesa de los ho
gares, tengan integrantes campesinos o no? 

Recolectar/cosechar, intercambiar y consumir productos locales, 
forma un todo en la dinámica de la economía local que, además de estar 
ligada a exigencias propias de la economía moral local, como las descritas 
en torno a la obligación moral de la visita y el ofrecimiento u obsequio 
de alimentos, se relaciona con elementos que antes definimos dentro del 
campo de la economía política que mantiene la relación entre las familias 
más cercanas a las actividades campesinas y aquellas otras más distantes. 
Estas últimas familias no se encuentran directamente vinculadas a la pri
mera acción (recolectar/cosechar) pero, a través de su integración –en el 

151 Flor de maguey. 
152 Grupo de hierbas comestibles, ricos en fibra y vitaminas, entre otros nutrientes.
153 En la comunidad de El Boxo no es posible establecer categorías puras y polares entre 

hogares campesinos y hogares no campesinos. Con excepción de algunas personas 
mayores que se dedican exclusivamente al campo y de otras, jóvenes profesionistas, que 
no tienen vinculación alguna con las actividades campesinas, el resto de la comunidad 
construye sus bases de reproducción recurriendo tanto al trabajo asalariado (princi
palmente no agrícola), como a las actividades vinculadas con la economía campesina.
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ciclo de reciprocidad– a la segunda actividad (intercambiar) y a la tercera 
(consumir), incitan y presionan su reproducción. Es por tanto necesario 
considerar de manera más extendida el ciclo agrícola y el de las activida
des de recolección considerando no sólo el ámbito de la producción, sino 
además el de la distribución y el consumo. 

Sin embargo, lo anterior no se puede hacer únicamente en el ámbito 
del cálculo relativo a la relación producción/consumo de las unidades 
familiares. En este punto es estéril redundar en la idea de que los niveles de  
producción maicera en El Boxo, como en gran parte de los espacios  
de cultivo minifundista de temporal en México, son insuficientes para cubrir 
el consumo anual de la unidad familiar. Ello no es nuevo y las memorias de 
los habitantes de El Boxo, en torno a sus bajadas una o dos veces por mes 
al tianguis de Ixmiquilpan a comprar grano da cuenta de ello. La memoria, 
de gente mayor de la comunidad también remite a esta situación y coloca 
la insuficiencia productiva del maíz en etapas aun anteriores. Estas evoca
ciones refieren a aquellos tiempos en los que se trabajaba en “joyas” o en 
rancherías distantes de la comunidad por un sueldo medido en granos. 

Pero la idea en torno a la negativa balanza producción/consumo 
no debe conducirnos a la antípoda, relativa al abandono del campo o al 
repliegue de la producción campesina como pasatiempo rural sólo para 
sostener, obstinadamente, una economía moral con sus necesarios fondos 
ceremoniales y de renta, para una suerte de renovada economía política. 
Siendo fieles al planteamiento de Wolf, ambos fondos se construyen de ex
cedentes. De ahí que pueda constituir una aporía sostener que los fondos 
de ceremonia y renta se constituyan en las condiciones de una balanza ne
gativa producción/consumo. O, en otros términos, la aporía en este caso se 
referiría a la inviabilidad para argumentar la formación de estos fondos en 
condiciones límite para el establecimiento del fondo de reemplazo.154 En este 
punto, el propio Wolf (1982: 7181) advirtió la permanente precariedad del 
equilibrio de subsistencia campesina y su, materialmente, limitado espacio 
de maniobra para responder a las exigencias socioculturales y político
económicas de excedentes, más aún en condiciones de dominio mercantil. 

154 Con fondo de reemplazo Wolf (1982) define el nivel de producción necesario para 
satisfacer el mínimo calórico necesario de la unidad de producción (la familia campe
sina) y de semillas necesarias para recomenzar el ciclo de cultivo.
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Wolf, adscribiendose a la propuesta de Chayanov (1985), no es del 
todo explícito a la hora de responder teóricamente la cuestión planteada. 
No obstante, de su énfasis comparativo, se puede interpretar que el es
fuerzo por alcanzar niveles de producción más allá del fondo de reem
plazo y, al mismo tiempo, de ordenar lo producido –por limitado que esto 
sea– en diferentes fondos, obedece a requerimientos e incentivos sociales. 
De ahí que lo realmente relevante para el análisis sean los medios insti
tucionales y socioculturalmente establecidos para movilizar lo producido 
y con ello establecer lo que “es” el excedente y de paso definir, según 
marcos socioculturalmente situados, lo que se entiende por escasez (cf. 
Mullainathan y Shafier 2016). En tal sentido, el excedente no deriva del 
cálculo entre producción, reemplazo y consumo, sino que se relativiza 
según las condiciones socioculturales y económicas bajo las cuales los 
campesinos realizan la ecuación y movilizan lo que producen y recolectan.

a modo de conclUsión: recolectar visitas y cUltivar sociabilidad

En El Boxo, subir de la barranca cargando manzanas en exceso para co
mer y regalar a las visitas, guardar maíz para el consumo de la casa y para 
disponer de éste para las tortillas de los trabajadores de la obra o de los 
maestros de Conafe, son formas de recolectar, producir y administrar lo 
recolectado y lo producido, más allá de la esfera consuntiva familiar. En 
tal sentido, esas manzanas o esos cuartillos de maíz, son excedentes y  
en tanto tales, son dispuestos para responder a las presiones de un orden 
moral y económico propio de la vida en la comunidad. En dicho marco 
adquieren su valor. 

El intercambio que promueve la economía de favores y regalos, “no 
se puede decir que sea intercambista en el sentido capitalistamercantil del 
término” (Viveiros de Castro 2010: 175), sino que se reproduce en los már
genes de las relaciones mercantiles. Ni el origen de la manzana, ni su 
destino, es el de una mercancía,155 pero su impacto no es menos relevante 

155 Chirs Gregory (1997: 123 cit. en Abduca 2007: 117) apunta que los objetos materiales 
toman forma de dones de mercancías o de bienes, de acuerdo con las relaciones sociales 
en las que aparecen. Así, los dones serían valores que circulan entre las casas, las mer
cancías valores que van de la casa al mercado y, finalmente, los bienes corresponderían 
a las reliquias y a los recuerdos que no salen de la casa.
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en la economía de la comunidad. El mantenimiento de las formas de so
ciabilidad descritas en este trabajo, presiona sinérgicamente la reproducción 
de las prácticas de producción y recolección de alimentos y, por ello, puede 
informar a nivel etnográfico respecto de la continuidad de dichas prácticas 
en El Boxo, más allá de las presiones mercantiles sobre la economía cam
pesina y las consecuentes reconfiguraciones en la ocupación y el ingreso 
de las familias. 
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economÍa de lo cotidiano, vidas más allá  
de la crisis y fragmentos etnográficos en  

Porto (norte de PortUgal)*
João Carlos Louçã*155

En Portugal, la idea de crisis es parte de un léxico muy familiar. Una idea 
que más allá de relacionarse con momentos extraordinarios, con ruptu-
ras que avanzan en un imaginario cotidiano de progreso y desarrollo, 
se asocia con una inversión de ese sentido y con un salto regresivo en 
la historia. La crisis es, y fue, un elemento constantemente presente 
en la historia reciente del país. Tal vez por eso, las olas de la crisis mun-
dial, iniciada en 2008, que atravesaron océanos y dejaron al descubierto 
las políticas financieras predadoras de los recursos económicos, en un 
primer momento no causaron gran sorpresa o reacciones violentas. Esta 
vez, la culpa no fue exclusiva, sino compartida con otros países del sur de 
Europa. El hecho de que la crisis también hubiera afectado a países con 
economías más sólidas que a la de Portugal llevó a mitigar el impacto a 
nivel emocional por considerar que se compartió la desgracia.

*Traducción del portugués al español realizada por Eva Bermúdez y Rodolfo Oliveros.
* Instituto de História Conteporânea, Universida de Nova de Lisboa.
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Cuando las consecuencias se hicieron sentir, las cifras del desempleo 
se dispararon, la economía se arruinó, las exportaciones cayeron, las deudas 
de crédito para aquisición de habitación propia obligó a muchas familias 
a abandonar sus casas ante la imposibilidad de pagar los préstamos con-
traídos por 30 o 40 años. Les fue imposible pagar intereses que subían des-
controlados. Muchas personas, sobre todo jóvenes profesionistas, se vieron 
obligadas a salir del país, como las generaciones anteriores en las décadas 
de 1950, 60 y 70. El jefe de Gobierno alentó la emigración en vez de llevar 
a cabo políticas económicas que permitieran asegurar las condiciones de 
bienestar de su población.

Reflexionando sobre la temporalidad de los sujetos y los procesos que 
los involucran, en este texto buscaré dar cuenta de las transformaciones 
que constituyeron un campo fundamental de la investigación realizada: la 
creación de servicios que garantizaron la supervivencia y que, de manera 
limitada, podrían proyectarse en el futuro. Trataré cuatro ejemplos distin-
tos. En tres de ellos la preparación de alimentos fue la estrategia utilizada 
para la reproducción social. En dos de estos los espacios domésticos se 
movilizaron para el desarrollo de la vida inmediata. En otro, se utilizó un 
espacio colectivo que adquirió mayor relevancia, más allá de la supervivencia 
inmediata. El cuarto caso, y el único que no propone la preparación de 
comidas, utilizó el espacio virtual para la difusión de su ciudad. Ofreció 
sus servicios de guía turístico mostrando facetas de la ciudad que ningún 
guía tradicional había visto .

Las circunstancias que probablemente más contribuyeron a los expe-
rimentos que aquí considero respondieron, sin duda, a las dificulta-des 
del mercado de trabajo y, en concreto, al desempleo o a las situaciones de 
precariedad sin horizonte de superación. Pero el desempleo es también 
un fenómeno en el que se enfrentan conceptos hegemónicos a propósito 
del trabajo, del crecimiento económico, la forma en la que se valora el 
bienestar de una sociedad y sus contradicciones internas. Su componente 
cuantitativo es así un campo de interpretaciones y manipulación política.

En un trabajo reciente (Cantante y Carmo 2018), un grupo de inves-
tigadores analizó en detalle los criterios y la aplicación de las estadísticas 
del organismo oficial, el Instituto Nacional de Estadística (ine). El resul-
tado es perturbador porque los criterios aplicados a los datos oficiales de 
desempleo en el país no incluyen una cantidad de situaciones que son, 
de hecho, situaciones de desempleo. En resumen, el ine sólo considera 
como personas desempleadas a aquellas que han buscado empleo en las 
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últimas tres semanas y que, al mismo tiempo, han externado su disposición 
para trabajar. La aplicación de este criterio resulta, obviamente, en la 
exclusión de aquellos que han estado desempleados por largo tiempo y 
que ya no buscan un empleo activo y regular. Cruzando los datos oficiales 
de desempleo con la población situada en el subempleo (situaciones de 
empleo a tiempo parcial en contra de la voluntad de los trabajadores y que 
no permiten la salida de situaciones de pobreza) e incluso con los inactivos 
desanimados, este grupo de investigadores llegó a la conclusión de que la 
tasa de desempleo redimensionada mediante la inclusión de estas personas, 
alcanzó 28.1% en el tercer trimestre de 2012, cuando la tasa oficial pro-
porcionada por el ine no excedió 17.5%. Usando el mismo método, para 
el tercer trimestre de 2017, la tasa de desempleo redimensionada ascendía 
a 17.5%, mientras que las cifras oficiales fueron de 8.5%, justificando los 
discursos autocomplacientes de los políticos responsables. Durante todo 
el año de 2016, la tasa de desempleo redimensionada en el país, fue siem-
pre superior a 20%.

En el mismo sentido, la Unión de Sindicatos de Porto reaccionó a los 
datos oficiales de desempleo en la región, en febrero de 2012, concluyendo 
que hubo un aumento de 11.9% registrado en el distrito de Porto entre 
enero de 2011 y enero de 2012:

Durante enero de 2012, 12 987 desempleados solicitaron empleo en el 
distrito, además de los registrados a fines de diciembre de 2011 (137 958), y 
580 de esos desempleados fueron ubicados. Esto significa que, a fin de mes, 
el desempleo reportado en enero de 2012 debería haber sido 150 365 en 
comparación con 143 973, es decir, 6 392 desempleados fueron eliminados 
de los archivos de los Centros de Empleo del Distrito de Porto sin ninguna 
explicación.156

El estudio citado de Federico Cantante y Renato Miguel do Carmo 
también da cuenta de los números de la tasa de desempleo juvenil, consi-
derando dos grupos de edad, de 15 a 24 años y de 25 a 29 años. En el 
primero, la tasa de desempleo alcanzó 32% en 2015, disminuyendo a 28% 
en 2016. En el segundo grupo de edad considerado, la tasa de desempleo 

156 Consultado el 1 de junio de 2018: http://www.usporto.pt/images/usporto/ie/ie_02_12_
USP.pdf
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alcanzó 15.8% en 2015, llegando a 15.4% el año siguiente. Cabe destacar 
que en estos grupos de edad, la relación entre los niveles de educación de 
las personas involucradas y la situación de desempleo disminuye en relación 
con el acceso a la educación superior (Cantante y Carmo 2018: 85).

La crisis no fue sorprendente, pero sus efectos perturbaron más allá 
de lo que estábamos acostumbrados y puso en evidencia lo irreal de una 
promesa política de cambiar el mundo que se conocía hasta ese momento. 
Fue en este contexto cuando comencé un trabajo de campo en la ciudad 
de Porto, para observar las formas en que las personas buscaban enfrentar 
y superar las situaciones de precariedad laboral y las dificultades econó-
micas agudizadas por la crisis. Teniendo el bagaje de los instrumentos 
fundamentales de la antropología económica que me permitieron ob-
servar las prácticas y las relaciones sociales establecidas a partir de estas 
situaciones de carencia y dificultades, recorrí la ciudad, una vez más, en 
busca de experiencias significativas y de redes en múltiples escalas. Fue la 
multiplicidad de escalas, la del tiempo (de los tiempos) la que fue adqui-
riendo significado para abrir el camino hacia la investigación proyectada. 
Comencé con el momento de la crisis, que cuando llevé a cabo el trabajo 
de campo oficialmente había terminado. El cambio político que se dio a 
través de las elecciones parlamentarias de 2015 marcó una nueva etapa en 
la que la crisis había sido sorteada y colocada en el pasado. En los discursos 
y actitudes oficiales, el futuro se presentaba menos amenazador que los 
años anteriores, parecía enterrarse un pasado político caracterizado por la 
austeridad. No obstante, en la transición de este periodo, la consecuencia 
de la crisis y las formas de encontrar algunos ingresos permanecieron en 
las prácticas sociales de las personas y grupos afectados. El Estado se for-
taleció con su discurso de estabilidad inyectando dinero público al sistema 
financiero, pero la confianza en las estructuras financieras y la capacidad 
del país para hacer frente a las dificultades se mantuvo débil. 

Reflexionando sobre la crisis global que comenzó en 2008, Carlo 
Bordoni confirma que una de sus características es su duración:

Al final de una crisis, otra se nos va aproximando y toma su lugar. O 
quizá es la misma crisis inmensa que se alimenta y se modifica con el tiempo, 
transformándose y regenerándose como un monstruo teratogénico. Devora 
y cambia las fortunas de millones de personas, convirtiéndose en la norma 
en lugar de la excepción hasta que se convierte en un hábito diario con  
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el que tenemos que lidiar en lugar de la molestia ocasional de la que tuvimos 
que deshacernos lo antes posible (Bordoni en Bordoni y Bauman 2016: 17).

Bauman, con quien Carlo Bordoni organizó un conjunto de textos 
sobre la crisis del Estado y la política, nos recuerda la idea del fin inmi-
nente e inmortal en la historia humana, en otras palabras, el anuncio 
inminente y sucesivo del Apocalipsis. El deseo de comenzar de nuevo, de 
restablecer la historia humana, para Fukuyama era tan infantil como re-
currente. De acuerdo con Bauman, el hecho de que Fukuyama anunciara 
el final de la historia, era sólo uno de esos acertijos que fallaron en todos 
los ámbitos (Bordoni y Bauman 2016). La crisis de la modernidad y la pos-
modernidad no sería el fin de los tiempos y de la historia ya que perdura 
lo que hacemos y cómo lo hacemos, lo que pensamos y el cómo pensamos. 
La democracia en crisis refleja la incertidumbre y la incomprensión del 
momento en que vivimos:

Si la palabra progreso surge en nuestro pensamiento o en la conversa-
ción, generalmente es en un contexto en el que parece estar indisolublemente 
vinculada a la amenaza de ser proyectada (o caerse) desde un vehículo en 
movimiento que acelera demasiado rápido y no obedece a ningún tiempo 
fijo o confiable, ni tiene ningún indicador estable de ruta o destino. De la 
promesa de felicidad, la palabra progreso se convirtió en el nombre de una 
amenaza (Bauman en Bordoni y Bauman 2016: 150-151).

Aunque amenazante, o tal vez debido a esto, en esta época de crisis 
han surgido movimientos cooperativos de personas que han construido 
relaciones de confianza entre sí, esquemas de ayuda, sistemas de apoyo y 
proyectos que se han desarrollado fuera del control estatal. Aunque no se 
registre en las cuentas oficiales, en los impuestos pagados o por pagar, en 
las relaciones establecidas y basadas en las leyes actuales, estas formas 
cooperativas están presentes en la economía realmente existente en la vida 
cotidiana de las personas. Al circular en paralelo, a menudo en forma 
subterránea, las relaciones sociales cercanas refuerzan una economía in-
formal, se desarrollan asimismo mecanismos de solidaridad y pululan 
redes sin que el Estado las controle. Son estas redes las que permiten, en 
muchos casos, combatir eficazmente la pobreza extrema, el desánimo y el 
riesgo de exclusión. En Porto, esta dimensión económica consolida aspec-
tos tradicionales de las formas de vida, gana fuerza en las clases populares 
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y cobra nueva vida en contextos de amenaza económica generalizada. Es 
probablemente la póliza de seguro más efectiva para nuevos contextos de 
crisis y la esperanza para una vida mejor. Son estrategias donde simultá-
neamente se prueban formas de democracia directa y respuestas colectivas 
no jerárquicas. Nada nuevo en el largo tiempo de las comunidades huma-
nas, o en la afirmación del capitalismo a escala universal y las intermina-
bles resistencias que se le han opuesto. Nada realmente novedoso en la 
dinámica que siguen las poblaciones a través de la historia, ya que siempre 
han sido los sujetos colectivos quienes abren caminos de esperanza igno-
rando las llamadas autopistas del progreso que han hecho de las utopías 
de un mundo común una fuerza permanente para el cambio social y las 
posibilidades de un futuro alternativo al neoliberalismo y al capitalismo 
tardío en el que vivimos. 

vidas insUmisas

El campo de investigación que recorrí me brindó la oportunidad de ver una 
comunidad orquestada, siguiendo pautas culturales basadas en el uso de 
la virtualidad monetaria, llevando a cabo ferias donde las transacciones se 
regían por el trueque y la recolecta de alimentos de productores vendidas 
directamente a los consumidores. Espacios diversos se aprovecharon para 
establecer relaciones de complicidad y colaboración, como fue el impulsar 
casas comunitarias, aprovechar terrenos para sembrar hortalizas en las 
que la propiedad de la tierra no se toma en cuenta, poner a funcionar 
restaurantes clandestinos, impulsar círculos de estudio y librerías, aprove-
char cualquier lugar para reuniones y trabajo de asociaciones de vecinos. 
Estrategias diversas dieron cuenta de que también se podía trascender el 
ámbito local para establecer o renovar prácticas con personas más allá de 
los límites de la localidad. También afloraron recuerdos de eventos pasados, 
de momentos fundacionales en los que la ciudad sirvió como tierra fértil 
para ideas de igualdad y prácticas transformadoras. Gente común que se 
coloca en el mundo preferentemente junto a otros, a través de proyectos 
que les permitían soñar juntos para transformar la incertidumbre del 
presente, rechazando la alienación del trabajo y superando el fetichismo 
de las mercancías. 

El mundo que Marina Garcês asume completamente como un pro-
yecto al querer “recuperar la idea de mundo común no es una forma de 
escapismo utópico. Todo lo contrario, es asumir el compromiso con una 
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realidad que no puede ser el proyecto particular de nadie y en la que, que-
ramos o no, estamos ya siempre implicados” (Garcés 2013: 14). Advierte 
sobre los peligros de las prácticas de demarcación: confinamiento, mar-
ginación, neutralización de lo que Boltanski y Chiapello llaman el Nuevo 
Espíritu del Capitalismo y la ciudad, por los proyectos que analizan. “Se 
trata de producir interferencia en el sistema desde sus bordes: no sólo para 
combatirlo, sino para abrir sus paredes de cristal al contagio con ideas 
que no encajan, con maneras de hacer que deshacen inercias y tabúes y 
con cuerpos capaces de transmitir el ritmo difícil de una vida no sumisa” 
(Garcés 2013: 97).

Y en estas vidas insumisas, donde Marina Garcés pone la esperanza del 
contagio, es la esperanza categoría indispensable de la antropología para 
entender lógicas de vida. Estas vidas son el centro de esta etnografía que 
se estableció en Porto y busca ejemplos de acción humana en economías 
donde la reciprocidad es la regla que contradice aquel sentido del progreso 
centrado en la economía monetaria, la propiedad privada y las ganancias. 

Trabajando en procesos económicos desde abajo y desde el concepto 
antropológico de reciprocidad, implicado en la supervivencia de los que 
poseen escasos recursos, Susana Narotzky recurre a las nociones de eco-
nomía moral, presentes en Polany, Thompson y Scott, junto con la econo-
mía política marxista, en la comprensión de la evolución del capitalismo 
en las últimas décadas (Narotzky 2013). Con el proyecto de sacar a la luz 
lo que la gente hace para sobrevivir en su vida cotidiana y reaccionando 
ante la abstracción de conceptos en uso en el lenguaje experto, Narotzky 
busca identificar lo que hoy se llama el “Sector terciario” de la economía, 
la “economía social” y la “economía sustentable”. Al poner el foco en lo 
que la gente hace para vivir, “la propuesta entonces es centrarse en el 
acceso a los medios de vida de las personas y explorar la interacción en-
tre desarrollo económico, justicia social y cambio ecológico en relación 
con las prácticas para obtener sustento y bienestar” (Narotzky 2013: 20). 
Economía(s), justicia social y equilibrio ambiental es la triología conceptual 
que la antropóloga de la Universidad de Barcelona desarrolla como refe-
rente para una etnografía urgente y que, en mi investigación, constituye 
un marco de referencia inevitable. ¿Es el sector terciario la clasificación 
adecuada para agrupar, en función de su hacer, a las personas que voy co-
nociendo en Porto? ¿Será que la designación de economía social se aplica 
a cada uno de los casos que constituyen mi campo de investigación? La 
respuesta a estas preguntas no será obvia, y la opción de dar a los infor-
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mantes la primacía de su clasificación parece ser lo más apropiado. Pero 
seguramente hablamos de reciprocidad en cualquiera de los casos que 
presentaremos a continuación. Sin apartarse de la economía monetaria y 
sus limitaciones, me basaré en los principios rectores y compartidos de las 
diferentes actividades y las personas que son sus agentes, en la justicia en 
el trabajo y los intercambios involucrados, en la negociación y la relación 
personalizada entre los consumidores y sus proveedores de servicios, así 
como en la conciencia ambiental en el uso de los recursos.

En otras partes del eje temporal, el trabajo de campo desarrollado 
entre 2015 y finales de 2017 acompañó la transformación acelerada de la 
ciudad y con ella la vida de las personas. En estos dos años y medio, el 
turismo ha crecido exponencialmente, Porto se ha convertido en un des-
tino turístico frecuente para muchos europeos y no europeos, accesible 
a las clases trabajadoras de muchos países. La inseguridad en el norte de 
África, el miedo al terrorismo y con él a las culturas islámicas, ciertamente 
contribuyen a este éxito. Pero el fenómeno, compartido con otras ciuda-
des del país, que al principio significó empleo (incluso si era precario) y 
oportunidades comerciales, fue más tarde responsable de una gran crisis 
de vivienda y la destrucción de muchas de las redes sociales existentes. 
Especialmente en los sectores más desprotegidos, en las zonas de la ciudad 
que han sido olvidadas por esta modernidad siempre selectiva a la hora 
de compartir sus ventajas. Hoy, muchas de las personas que viven en 
Porto se ven obligadas a abandonar sus vecindarios y hogares, ya que el 
centro de la ciudad está bajo la presión inmobiliaria en la que concurren 
empresas europeas, fondos inmobiliarios de todo el mundo y la articula-
ción legal que permite que la gran mayoría de los propietarios rescindan 
los contratos de arrendamiento después de cinco años.

En esta dinámica –la reactivación del empleo, la especulación inmo-
biliaria, los cambios profundos en las redes de vecindarios– Porto cam-
bió mientras estaba entrevistando y siguiendo proyectos que intentaban 
comenzar desde una base que no fuera la ganancia capitalista. Elemento 
indispensable de esta transformación, la imaginación social que hizo posible 
sobrevivir a los años más difíciles de la crisis, ahora parecía olvidada en 
la nueva etapa en la que los negocios nuevamente florecían y las familias 
más precarias eran desplazadas del centro en el que se concentraban los 
hostales, apartamentos en arrendamiento local y las tiendas gourmet para 
vender productos tradicionales, al mismo tiempo que eran expulsados los 
establecimientos de comercio tradicional.
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ciUdad mUtante

Porto es la segunda ciudad del país en importancia económica y tamaño 
de la población. Centro neurálgico del norte, la ciudad es una especie de 
capital regional con la que Galicia, comunidad autónoma del Estado español, 
establece múltiples conexiones. El río Duero permitió el movimiento de 
mercancías tierra adentro y desde el interior para su conexión atlántica. Su 
situación de litoral oceánico ha nutrido la industria pesquera y de conser-
vas en el pasado reciente. En sus verdes laderas, la producción de vino ha 
marcado la ciudad y su relación con el capital inglés, que aún posee gran 
parte de esta producción. El vino de Porto, conocido internacionalmente, 
se ha convertido en un aperitivo (a veces digestivo) para gran parte de la  
aristocracia y la burguesía europeas, una razón adicional para visitar  
la ciudad y sus cavas en la frontera sur.

Porto fue también una ciudad de conspiraciones y resistencia liberal, 
de resistencia a la dictadura y simpatía con los candidatos de oposición que 
fueron recibidos por una multitud en las calles. Sus pequeñas industrias, 
principalmente de lana, sufrieron los efectos de la incorporación a la unión 
europea y a la globalización a medida que la mano de obra barata e inten-
siva en esos sectores trasladó la produción a los territorios más australes 
del planeta. Hoy es una ciudad dedicada principalmente a los servicios, 
uno de los cuales, el turismo, es responsable del crecimiento de los últimos 
años. Este crecimiento, como ya se mencionó, tiene como contrapartida 
una mayor dificultad en el acceso a la vivienda, a medida que los barrios 
del centro de la ciudad se transforman para recibir turistas y, al mismo 
tiempo, expulsar a la población más necesitada o simplemente a las que 
no poseen casa propia. 

Una ciudad que emerge de la depresión económica y en franco creci-
miento, aunque contradictorio y dudoso en muchos sentidos, es un signo 
positivo de la economía con repercusiones obvias en la vida de las personas. 
El periodo anterior de austeridad impuesto a través de las políticas euro-
peas y la intervención externa de la Troika157 determinó aún muchas de las 

157 La Troika intervino en Portugal entre mayo de 2011 y junio de 2014, a través de un plan 
de ajuste estructural que determinó políticas de austeridad y de privatización forzada 
de muchos recursos públicos. Estaba formada por el Banco Central Europeo, Comisión 
Europea y Fondo Monetario Internacional. Durante este periodo, la economía portu-
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condiciones y proyectos involucrados en esta investigación. La superación 
de la crisis, sus efectos duraderos y sus traumas inevitables también enmar-
caron la vida cotidiana de la mayoría de las personas que entrevisté y los 
proyectos que acompañé. La recuperación inmobiliaria de muchos edificios 
del centro de la ciudad era obvia, el dinamismo recuperado del sector de 
la construcción, que tenía en la proliferación de astilleros y grúas su señal 
más evidente, parecía dejar de lado a esa parte de la población que vivía 
de trabajos temporales, formales e informales, esquemas de supervivencia 
que, al menos en lo inmediato, no fueron facilitados por este dinamismo 
externo que benefició en primer lugar a empresarios de la construcción, 
agencias inmobiliarias y propietarios.

En la temporalidad cruzada de los años de la crisis y su superación, 
la imaginación que permitió la supervivencia de muchas personas y hoga-
res permaneció activa, desconfiada de los nuevos tiempos, distanciada de 
los discursos oficiales que presentaban una realidad que aún no había 
entrado en la vida de estas personas. Si se hubiera hecho, definitivamente 
quedaba marcado por contratos aún precarios y una relación más desen-
cantada con el trabajo, alejada la esperanza de un trabajo estable que 
permitiese una vida digna.

Por otro lado, los proyectos que estas personas alimentaron en los 
peores momentos de la crisis se mantuvieron activos (incluso si muchos 
de ellos sufrieron transformación) y continuaron desempeñando un 
papel fundamental dentro de sus economías domésticas, permitiendo 
que las redes sociales continuaran fuera de la lógica del mercado e inclu-
so de la resistencia a la ciudad neoliberal que parecía cautivar a los opo-
sitores.

El nuevo cosmopolitismo de la ciudad no se agota en el flujo de tu-
ristas que son cada vez más una presencia constante. Adquiere otra imagen 
también ante el regreso de los emigrantes, en las experiencias de capa-
citación internacionalizada que se ha dado a través de numerosos pro- 
tocolos y en la cooperación transnacional de instituciones educativas prin-
cipalmente europeas. El tiempo de estudio fuera de su país de origen es 
también una forma de adquirir otra visión del mundo y de su posible lugar 
en ese mundo, de adquirir conocimientos y habilidades, de relativizar la 

guesa y las políticas públicas fueron vigiladas y sometidas al examen estricto de estas 
instituiciones, lo que provocó gran contestación social.
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realidad demasiado estrecha cuando se limita a los orígenes y ampliar los 
horizontes del futuro que busca construir. Son jóvenes portugueses que 
han tenido esta experiencia de estudiar en un país extranjero y jóvenes 
europeos, en su mayoría, que vienen a estudiar a Porto. Para muchos de 
ellos, los circuitos informales de socialización, en asociación con la expre-
sión de una cultura alternativa, son un proceso de integración en el que 
son fundamentales los espacios de convivencia fuera de los precios del 
mercado, donde la comida y las actividades festivas son compatibles con 
las raquíticas becas de estudio.

También los migrantes, recientes o antiguos, se establecieron en 
la ciudad y en ella procuran el sustento. Con situaciones, muchas veces 
desfasadas entre el tiempo y su situación legal, entre la necesidad de la 
legalización, residencia o ciudadanía y la realidad de un mercado laboral 
demasiado cerrado y que acumula los beneficios directos de situaciones 
de legalidad nebulosas ante la permanencia en el país. Casi siempre,  
las personas con orígenes fuera de Europa, son más comúnmente personas 
originarias de Brasil o de las antiguas ex-colonias portuguesas en África.

Todas estas personas contribuyen a que Porto sea una ciudad donde 
confluyen trazos de cosmopolitismo en procesos acelerados durante las 
últimas décadas representado por la masificación del turismo. En la ex-
periencia del turismo actual, diferente a los que arribaron en el pasado. 
Hoy el turismo se caracteriza por el consumo de una ciudad, por realizar 
visitas breves, por sumergirse contradictoriamente en culturas cada vez 
más homogéneas pero en las que siempre hay algo particular que los 
cautiva y de lo que pueden apropiarse a través de la venta masiva de sou-
veirs.

cocina solidaria

Sin ninguna identificación externa, la puerta de metal nos da acceso al 
ruidoso espacio de un local que ofrece alimentos a la hora del almuerzo. 
En el interior, mesas, sillas, un armario con los platos. En el fondo la coci-
na, espacio abierto hacia la sala. También un patio con mesas y sillas, que 
cuando hace buen tiempo se llena a la hora de comer. Una perra frenética 
inspecciona a cada persona con la esperanza de comer también. Milena, 
en la cocina, con una amplia sonrisa, saluda a todos los que entran y todos 
la saludan mientras mueve las ollas. Quien conoce el lugar, ya sabe que 
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los dos euros y medio158 le permiten comer lo que hay: generalmente dos 
platos para elegir, sopa, ensalada y fruta. Hay jarras de limonada y agua 
para autoservicio. Es la cocinera y el alma de la asociación que abre para 
el almuerzo y para reuniones y momentos determinados. Milena nació en 
Angola hace 56 años y a los 12 años llegó a Portugal con su madre y sus 
hermanos. “Para escapar de la guerra”, explica.159 Nunca regresó a Angola, 
donde cree que ya no debe tener una familia. Ahora piensa que tendrá 
que ir porque el nombre con el que su madre y su padrastro la registraron 
en Portugal no corresponde al certificado de nacimiento, por lo que no 
puede obtener documentos de ciudadanía portuguesa. Ella con su familia 
llegaron a Porto y junto con su hermana se emplearon como sirvientas en 
una casa. Posteriormente, trabajó como cocinera para los trabajadores  
en una construcción donde trabajaba su hermano. Se casó y tuvo dos hi-
jas con un caboverdiano. Más tarde tuvo un hijo de otro portugués. Con 
una amiga fundó una asociación “para socializar”, donde servían café y 
comidas. Al mismo tiempo, ella también cocina para eventos cuando la 
invitan. A menudo es responsable de los alimentos en las iniciativas del 
Teatro Forum, la red de activistas sobre precariedad, igualdad de género 
y derechos sexuales. Lleva la comida que prepara en casa. En su espalda 
coloca las ollas y en la calle donde tienen lugar las iniciativas las coloca 
para servir la comida. Dice que este quehacer es “para sobrevivir” a medida 
que desarrolla esta actividad fuera de la asociación. 

Ahora se encuentra en el garaje de un barrio popular de la ciudad, 
donde mantiene la estructura de asociación en la que los estudiantes y 
exalumnos de Bellas Artes comparten con ella la responsabilidad de ges-
tionar el espacio.

158 El euro para 2015 estaba en realción con el dólar aproximadamente a 1.19, por lo que 
una comida costaba alrdedeor de tres dólares. 

159 Justo después de su independencia en 1975, Angola entró en un largo periodo de gue-
rra civil, hasta 2002. El colonialismo portugués no fue ajeno e involucró a la Sudáfrica 
del apartheid, a Cuba, a Estados Unidos y a la URSS. En el contexto de la Guerra Fría, 
Angola fue uno de los escenarios más calientes de esta confrontación. Sus recursos 
minerales y energéticos, la recompensa de los ganadores. Como se acostumbraba du-
rante el periodo colonial, Milena vino con su familia a Portugal entonces, después de 
que algunos de sus familiares falleciesen en el conflicto.



economía de lo cotidiano, vidas más allá… 371

Habla despacio y reflexiona sobre las palabras. Su piel negra llamó 
mucho la atención en Porto y lo fue durante mucho tiempo. Dice que la 
ciudad, ahora, está mejor, y en el autobús ya no la miran con desconfian-
za. Que la ola de turismo y la presencia de tantas personas extranjeras en 
la ciudad mejoró el ambiente y abrió los vecindarios demasiado cerrados 
sobre ellos mismos.160 Pero, al mismo tiempo, observa la destrucción del 
comercio tradicional y la rápida transformación de algunas zonas de la 
ciudad. “Es el dinero el que habla”, dice mientras se encoge de hombros 
con consternación.

Recientemente tuvo que abandonar la casa donde vivía con su hijo 
menor porque el propietario le rescindió el contrato. Ahora está en un 
pueblo a las afueras de Porto, en una casa de jardín que se alquila por 
175 euros.161 Con algo de dolor, cuenta que ya tenía un apartamento para 
comprar y que firmó un contrato promisorio donde dio 20 000 euros.162 
No obstante, perdió todo, el dinero y la oportunidad de comprar.

Cambiando con frecuencia de casa, trabajando con las ollas a sus 
espaldas, Milena ha encontrado durante décadas trabajo esporádico, por 
contrato, casi siempre fuera de la formalidad. La asociación donde traba-
ja regularmente, y que tiene como propósito acumular ganancias, es para 
ella una fuente de ingresos. El local está siempre lleno, a pesar del relativo 
anonimato y la puerta a medio cerrar sobre la calle, tiene una gran afluen-
cia de comensales. 

Un poco más arriba, en una calle residencial y donde el turismo aún 
no ha llegado, un edificio encerrado por un enorme panel anuncia las 
ventajas de vivir en el centro de la ciudad con los apartamentos que na-
cerán allí. El énfasis en plasmar palabras en italiano al nombre de la 
empresa garantiza una excelente vivienda, un espacio de estacionamien-

160 Precisamente en el momento en que este texto estaba siendo redactado, fue divulgada 
una brutal agresión racista en un autobús de Oporto. A finales de junio de 2018, una 
joven de origen colombiano, que vivía en el país desde los 5 años, fue brutalmente 
agredida por un guardia de seguridad de la empresa de transportes. Las motivaciones 
racistas de la agresión fueron demostradas por una cámara de video que grabó imá-
genes e insultos del agresor. La policía, llamada al local, no recogió el testimonio de 
la víctima o de otros testigos y ni siquiera dejó registrados los hechos.

161 208.25 dólares.
162 23 800 dólares.
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to y lugar de almacenamiento; todo ello alienta las expectativas burgue-
sas para una vida de clase media. Los barrios populares y formas de vida 
van desapareciendo por la monocultura del turismo, el único sector en 
crecimiento en el país y el cual mitigó los efectos de la crisis. Crece a 
pesar de que gran parte de los empleos asalariados que creó están mar-
cados por la precariedad y los bajos salarios. La ciudad que se vende como 
marca –ciudad del sur de Europa con sol y tradiciones– lleva a sus habi-
tantes a espacios periféricos y garantiza la existencia de la mano de obra 
necesaria para la floreciente industria. También los usa para difundir 
una imagen de la ciudad como un espacio de cultura, con características 
particulares e historia, la idea de una ciudad que se vende en sus dimen-
siones inmateriales.

Milena no nació en Porto, pero ahí ha vivido durante casi 40 años. 
Su condición de migrante se determina por su color de piel, y la maraña 
legal entre Portugal y Angola en su identificación le dificulta el acceso a la 
ciudadanía y los documentos necesarios para trabajar y vivir en el país de 
su elección. Las restricciones legales que Portugal practica a través de los 
compromisos europeos no sólo limitan la entrada de nuevos inmigrantes 
en el país, también dificultan la vida de personas como Milena, nacidas en 
la época colonial, sin haber sido portuguesas, pero tampoco haber dejado 
de serlo. Por cierto, en Portugal, como en otros países europeos, la mano 
de obra migrante es fundamental para un sistema económico donde estas 
personas se encuentran en la parte inferior de la escala laboral. 

Milena cocina a diario y trata de tú a los clientes, a los que considera 
amigos, estableciendo una relación de complicidad mucho más allá de la 
comida. Los precios económicos de los alimentos asocian a la cocinera y 
a sus clientes, también sin grandes posibilidades económicas. Dentro de 
la asociación, la presencia de personas de todos los orígenes, migrantes y 
estudiantes Erasmus, internacionaliza la actividad de Milena y permite en 
la asociación un intenso programa de actividades recreativas y culturales 
que reflejan esta diversidad.

la Privacidad como recUrso

El espacio habitacional puede ser, en contextos de dificultades econó-
micas, un recurso para proporcionar servicios que garanticen la supervi-
vencia. En la inevitable red de alojamiento local que se ha establecido en la 
ciudad en pocos años, el alquiler de habitaciones para los turistas en 
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tránsito puede equilibrar los presupuestos reducidos, garantizando los 
ingresos que la situación de desempleo o de precariedad laboral extrema 
ha generado en tantas familias. La casa completa puede ser ofrecida para 
su renta en la plataforma en línea que promueve dichos contratos, envian-
do a sus habitantes anteriores a la periferia o a situaciones de hacinamien-
to (en el hogar de familiares o alguien cercano a ellos) durante el periodo 
acordado. Dejando de lado el efecto perverso que esta dinámica tiene en 
la ciudad y en sus redes sociales, multiplicando la gentrificación y el 
abandono del centro, nos interesa aquí observar el fenómeno que encuen-
tra en el espacio doméstico un recurso para la supervivencia.

Éste es el caso de utilizar el espacio habitable para proporcionar 
comidas acordadas para un pequeño número de personas. En estos casos, 
la privacidad de la casa es un recurso, la idea misma de informalidad 
asociada a una comida diferente a la que se sirve en los restaurantes, es 
un elemento de promoción de la actividad. La comida casera apela a los 
recuerdos familiares, a un momento de inclusión característico de la in-
fancia, a confianza en los ingredientes y procedimientos culinarios, a 
comida sana y a un espacio de convivencia relajado. En resumen, éstas son 
las ventajas de tales iniciativas que en situaciones de crisis movilizan re-
cursos que no eran, que no fueron, recursos económicos desde un prin-
cipio. Por supuesto, mirando hacia atrás, la vivienda siempre ha sido 
utilizada por familias con menos recursos para trabajar e incluso para 
subarrendar, alquilar habitaciones, con o sin servicios (lavandería y comi-
das), para equilibrar la economía doméstica. Muchos edificios en Porto 
(así como en Lisboa), construidos en los albores del siglo xx, ya habían 
previsto esta situación en un cuarto autónomo con salida independiente 
hacia la escalera. Tener un huésped era común en las viviendas familiares 
de los edificios de la ciudad. Algunas personas tenían varios, asegurando 
un mayor ingreso mensual. Por lo tanto, no hay nada nuevo en el uso del 
espacio doméstico como recurso económico, situación quizá más visible y 
generalizada en tiempos de crisis y cuando la imaginación social encuen-
tra caminos que cruzan los recursos con nuevas técnicas y oportunidades, 
nuevas formas de hacer y diferentes capacidades. Es decir, los medios que 
le permiten resistir en situaciones difíciles.

Porto no es un caso único, y casi en todo el mundo podemos encontrar 
fenómenos e iniciativas similares. La comida es, por supuesto, uno de los 
factores más importantes con los que las personas en dificultades econó-
micas buscan obtener mejores condiciones para sí mismas y para los suyos.
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cocina horizontal

Así, en Porto, pudimos verificar la existencia de dos modelos básicos de 
venta de comidas. La primera es ilustrada por la actividad de Milena en 
la asociación que desarrolló y donde trabaja: comidas económicas y ase-
quibles e incluso cuidadosamente cocinadas. 

El segundo modelo es el de Mariana con la comida casera, hecha 
con ingredientes seleccionados (a menudo en circuitos de producción 
orgánica o comprados a pequeños productores), para consumidores con 
cierto nivel económico y donde los precios son generalmente más altos 
que los de los restaurantes populares de la ciudad. En este segundo caso, 
una idea de comida saludable hecha en casa, previamente negociada me-
diante reservación y un espacio pequeño y familiar, fueron los elementos 
de promoción y adhesión. También fue un atractivo la complicidad de los 
comensales, mismos a los que se les explicaba lo que cada plato llevaba 
y a menudo se les daba la oportunidad de ayudar en su preparación. La 
proximidad de los cocineros, la intimidad del espacio y la inclusión del 
público en tareas simples refuerzan un sistema de confianza entre quien 
proporciona la comida y quien la come.

El espacio está en un tercer piso en una calle comercial de Porto. La 
puerta del edificio tiene una placa de un sindicato de curtiduría a través 
de la cual se puede vislumbrar un pasado obrero, probablemente poco 
relacionado con este uso más reciente. En la amplia y luminosa cocina 
también hay mesas, con bancas, donde come la gente. La idea de horizon-
talidad que Mariana propone para la comida que hace, y el restaurante 
que tiene en casa, es fundamental y está asociada con una perspectiva 
holística de su actividad.

Creo que los espacios para comer también pueden ser un entorno de de-
construcción de varios estándares. Estamos muy atolondrados por salir a 
cenar y por que sea siempre en ese espacio abarrotado, con explotación de 
la mano de obra, con una pared para que nadie vea la cocina, con comida 
vendida a precio de oro que a menudo no tiene valor. Demasiado conoci-
miento desperdiciado (Mariana, entrevista 22 de junio de 2017).

Mariana tiene una página de Facebook donde revela sus saberes 
sobre la comida y lo que hace. También es a través de esta red social que 
los clientes son convocados y que su negocio es publicitado. Su cocina ho-
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rizontal implica una cuidadosa relación con la comida, en su producción 
y en la forma personalizada de cada plato.

Mariana tiene 30 años y es originaria de Porto Alegre, al sur de Brasil. 
Fue en su ciudad donde comenzó a hacer comida, primero por pedido, 
luego con un espacio donde hizo lo que hace hoy en Porto. Como su abuelo 
era portugués, tuvo derecho a la ciudadanía y, por tanto, a solicitar un 
programa de voluntariado europeo. En este programa, estuvo en Italia 
unos meses gracias a una asociación de Porto que reunió a los voluntarios 
e hizo la formación inicial. Cuando regresó, tenía dos meses más en Porto 
antes de regresar a Brasil. Han pasado cuatro años y Mariana todavía está 
en Portugal donde se siente como en casa.

Su cocina recibe un máximo de 20 personas dos veces por semana 
y mediante cita previa. El internet es una herramienta esencial para la 
relación con los clientes y para promocionar sus noches temáticas con los 
menús que crea.

Es mi cocina de autor. Estas son mis recetas, lo que pude comprar esa 
semana, la mejor propuesta que tuve. Es una cena donde se sirve una entra-
da, sopa, plato principal y postre. Todo se sirve plato por plato (Mariana, 
entrevista 22 de junio de 2017).

Mariana pone de manifiesto su disposición de pagarle por el tiempo 
de trabajo a su amiga, a quien recurre para que le ayude a cocinar y servir 
las comidas. Aunque ella misma fue voluntaria, está orgullosa de poder 
pagarle a otra persona y así redistribuir el trabajo y los dividendos de la 
actividad que administra. Cuando el trabajo apremia, recurre a su amiga, 
que vive con ella en el mismo departamento y que le ayuda a limpiar la 
cocina y a todo lo que se necesite.

A pesar de su orgullo por ser autosuficiente y por haber encontrado 
una forma de vida que claramente le agrada, Mariana piensa en lo difícil 
que es el trabajo que desempeña y que tiene una fecha de vencimiento. El 
esfuerzo físico requerido para llevar la cocina y toda su logística le hace 
pensar que el tiempo por delante es limitado. A los 30 años ve el futuro 
incierto y amenazante. Quizá es por eso que Mariana ahora presta más 
atención a las preocupaciones familiares que dan más peso a la formación 
y a su reconocimiento. A pesar de haber asistido a la universidad en Brasil, 
optó por la cocina y dejó sus estudios después de probar tres cursos univer-
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sitarios. Hoy vuelve a pensar en los estudios como una forma de asegurar 
un futuro profesional a más largo plazo.163

cocinar sin aProvecharse

Alice es el tercer caso. Nació en Portugal y terminó su carrera de histo- 
ria en la Universidad de Coimbra a la edad de 22 años, cuando decide 
emigrar a Inglaterra, donde los salarios eran más altos. Allí trabajó dos 
años como empleada doméstica, niñera, vendedora en una tienda de ropa 
y en la cocina de un pub. Decide volver a Portugal, cansada de la vida de 
migrante. Su profunda conciencia sobre la explotación practicada en gran 
parte del sector restaurantero, la hizo buscar una alternativa en la que el 
trabajo no comprometiera su vida y no sintiera que era explotada perma-
nentemente.

En el sector restaurantero en Portugal, los trabajadores son altamente 
explotados. Los contratos son de 40 horas, pero el cocinero promedio tra-
baja 60 horas. Cocineros y todo el personal de los restaurantes, camareros, 
ayudantes de cocina, etc. Horarios pésimos y mal repartidos, días libres 
rotativos, vida social inexistente. Una persona sale del trabajo a la una de 
la mañana oliendo a frito o a fogón, cansado, exhausto después de una 
semana de trabajo.

Decidí que no quería volver a tener una vida de mierda y que prefe-
riría tener poco dinero, pero algo de dignidad, a tener algo de dinero y 
ser explotado. Entonces decidimos crear este proyecto. Básicamente es un 
restaurante ilegal en nuestra casa que funciona a través de reservaciones. 
Es gracias a nuestra red social. Son amigos, o amigos de amigos, personas 
que fueron con amigos y que luego llevaron familiares u otros amigos. Hay 
una negociación acerca del día, la hora, el menú y los precios por correo 
electrónico. Luego la gente va allí y come lo que se acordó previamente, 
paga lo que se acordó previamente y disfruta de una habitación sólo para 

163 Unos meses después de que se llevó a cabo la entrevista que recolectó estos datos, en 
junio de 2017, el proyecto de cocina horizontal de Mariana perdió su espacio de tra-
bajo, que también era su hogar. Como en todo el centro de la ciudad, los propietarios 
rescinden los contratos en vista de la burbuja especulativa de vivienda.
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ellos, para sentirse cómodos en un hermoso espacio que es nuestro hogar 
(Alice, entrevista 16 de julio de 2017).

La comida que prepara es típica de la cocina genéricamente portu-
guesa, con productos tradicionales, pero mezclando ingredientes y rece-
tas de cocina internacional, especialmente mediterránea. Alice prefiere 
nombrar su comida usando lo que se antoja ser contradictorio: “cocina 
portuguesa moderna tradicional”. La innovación se ve impulsada por el 
conocimiento adquirido en Inglaterra y por la investigación que hace 
sobre ingredientes y platos. Ella trabaja junto con una amiga y también 
acepta hacer comida por encargo para personas que van a recogerla o, 
alternativamente, ir a cocinar a las casas de las personas que las contratan.

Los sueños de juventud de una vida profesional en torno a la historia 
y la enseñanza pronto se vieron empañados por la realidad. Los años de 
posgrado cursados sólo le darían la oportunidad de concursar por plazas  
de enseñanza a tiempo parcial en provincia, donde la vida se volvería 
imposible con un salario insuficiente. Ahora le gustaría estudiar cine en 
Argentina, aprender a escribir guiones para televisión o cine. Le encanta 
imaginar historias que puedan ser vistas en lugar de leídas. No obstante, su 
interés y sus sueños de estudiar cine en Argentina se vieron interrumpidos 
por los efectos de la crisis. Por sí sola, está lejos de poder pagar este proyecto, 
y sus padres, a pesar de estar en una situación cómoda, han perdido poder 
adquisitivo con el recorte salarial y no pueden ayudarla en este proyecto. 
Alice sabe que la suya es una generación fronteriza para la que la vida se 
ha vuelto más difícil que la de sus padres y para la que el futuro, incluso 
de aquellos que pueden pagar la educación superior, se ha vuelto incierta.

Mi madre fue a la universidad, se graduó y consiguió un contrato que 
le garantizó un trabajo de por vida. Ahora mi generación vive todo lo con-
trario de eso. Estudian y tienen que dejarlo. Lo que hago hoy es para librar-
la, porque éste no es el objetivo en la vida. Mi objetivo actual en la vida es 
sobrevivir siendo independiente (Alice, entrevista 16 de julio de 2017).

A los 27 años, Alice reproduce un discurso desencantado por la 
posibilidad de alterar su vida y por la necesidad de organización de una 
clase explotada exhaustivamente como los trabajadores del sector restau-
rantero. Su alternativa fue encontrar los recursos para involucrarse en la 
economía informal y usar su hogar como un negocio y espacio de gene-
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ración de ingresos. La inseguridad de esta práctica se equipara con la de 
cualquier contrato formal que haya tenido. Los despidos fáciles, la falta 
de control del Estado sobre las relaciones laborales y garantizar la aplica-
ción de la ley, la arrogancia y la gran rotación de trabajadores que a 
menudo ni siquiera tienen tiempo para asegurar un contrato por expe-
riencia, la lleva a preferir los riesgos de su negocio informal a la legal 
explotación del trabajo asalariado.

Es consciente de la dificultad de organizar a las personas que trabajan 
en la industria de los restaurantes. Lugares de trabajo demasiado dispersos, 
pero, sobre todo, con falta de conciencia ante la propia situación de explo-
tación. Sueña con el proyecto de un tripadviser que informe a los turistas 
sobre las condiciones de los trabajadores en los lugares que ofrecen comida. 
Sabe que la cocina está de moda, lo que garantiza audiencia en los progra-
mas de televisión mientras que la comida elaborada y todo tipo de restau-
rantes proliferan en Porto. Un arte, sin duda, pero donde tanto glamour no 
puede ocultar la dura realidad de las personas que trabajan en él.

Cuando piensa en el futuro, sabe que es el de toda su generación y lo 
que quiere compartir; una generación en la encrucijada de un momento 
de profundo cambio en la relación entre el trabajo y la vida. Es el patrimo-
nio familiar lo que cree que podría ser útil para que muchas personas de 
su edad puedan desarrollar proyectos de vida una vez que se descarta la 
posibilidad de un empleo que garantice estabilidad y una vida digna. Se 
refiere a las casas de los abuelos o los padres y la posibilidad de que puedan 
convertirse en recursos para el autoempleo y los proyectos de pequeñas 
empresas. Su tiempo, es el tiempo de una experiencia profesional diversi-
ficada, de intentar y arriesgar, de desencanto con un país que considera 
de costumbres demasiado breves, sin esperanza de cambios importantes 
o de movimientos revolucionarios que abran otras posibilidades, pero con 
el profundo sentido de la necesidad de autoorganización en contra de la 
explotación laboral cotidiana, con horarios demasiado extensos y salarios 
demasiado bajos.164

164 De igual forma, entre la entrevista realizada en julio de 2017 y la redacción de este texto, 
el proyecto de alimentos y comidas se detuvo o terminó. Alice ha viajado y regresado a 
Porto para buscar alternativas de vida que eviten la explotación de su fuerza laboral.
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tUristas como aliados

En la constelación del trabajo precario generalizado, las formas que puede 
adoptar la fragilidad son innumerables. Una de ellas se basa en la idea 
del autoempleo y la búsqueda natural de soluciones alternas al trabajo 
asalariado y los bajos salarios. Bajo el concepto neoliberal que remite a los 
individuos la responsabilidad de su propia situación (pobreza, desempleo), 
mientras estimula situaciones en las que la persona desempleada asume 
un proyecto de trabajo para subsistir, el esfuerzo y la creatividad son cla-
ves para situaciones disfrazadas como políticas de empleo cuando, en el 
fondo, no son más que procedimientos para contrarrestar el desempleo 
y la desocupación. Cuando el Estado falla contundentemente, cuando la 
idea de que la supervivencia depende completamente de los individuos y su 
capacidad para responder a situaciones adversas, es cuando la imaginación 
abre el rango de opciones disponibles, de recursos de respaldo que rara 
vez se consideran recursos económicos. Después de todo, el pasatiempo 
puede generar dividendos, el conocimiento y la inserción en redes permi-
ten desarrollar iniciativas con valor económico inmediato, el uso de los 
pequeños apoyos estatales que, en principio, convergen y estimulan estas 
iniciativas individuales para salir del desempleo, subarrendar la propia casa, 
en su totalidad o en parte, como una forma de responder a la demanda 
de alojamiento local para turismo de corta duración y de bajos recursos, 
son formas, entre otras, que las personas utilizan para hacer frente a las 
situaciones a menudo desesperadas de falta de ingresos.

Entre la retórica demasiado extendida del “emprendedurismo” como 
un valor asociado con el trabajo y el empoderamiento de las personas para 
mercados cada vez más exigentes en la competencia globalizada, y la reali-
dad de aquellos que utilizan sus recursos para sobrevivir, existe una gran 
brecha que puede representarse por la subversión crónica de un régimen 
de trabajo independiente (autoempleo). En Portugal este régimen fiscal es 
conocido por el sistema de recibos verdes,165 con el que un número creciente 

165 El recibo verde es el documento de facturación que un profesional liberal emite con-
tra el pago de sus servicios. Aunque ahora se emiten en formato electrónico, antes se 
trataba de cuadernos de hoja verde con una copia para quien emitía el recibo. Muchas 
compañías e incluso el Estado usaron y aún usan esta forma de contratación fuera de 
su propósito que sería enmarcar a profesionales libres (freelance) contratados esporá-
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de personas viven y trabajan, sin derechos contractuales, sin descuentos de  
seguridad social, sin vacaciones ni subsidios. El falso autoempleo se pue-
de encontrar en empresas públicas, administración pública, producción 
industrial o empresas de servicios, educación o salud. En todas las áreas 
de la vida laboral es fácil encontrar a alguien que trabaje durante años y 
años con un contrato de prestación de servicio a pesar de tener un pues-
to, un horario de trabajo y una jerarquía establecida que se ajusta a su 
actividad: las tres condiciones que niegan una situación de autoempleo.

En este marco general, una de las líneas centrales en el trabajo que 
desarrollo es la de dos jóvenes arquitectos que, después de completar sus 
estudios y de haber trabajado durante varios años en talleres de arquitec-
tura como pasantes donde se les pagaba por debajo del salario mínimo, 
sin perspectivas de cambiar esta situación, comenzaron a hacer visitas 
guiadas por la ciudad. En este caso, su conocimiento de la arquitectura y 
el urbanismo les proporcionó las herramientas necesarias para hacer 
avanzar el proyecto, radicalmente diferente de todos los otros recorridos 
que muestran la ciudad a los turistas. Internet ha asegurado la difusión 
de sus servicios y la representación y presentación virtual de las propuestas 
del paseo. Los comentarios favorables de aquellos que ya han experimen-
tado el recorrido por Porto con estas guías reprodujeron el trabajo mien-
tras premiaban el esfuerzo. Con grupos de hasta aproximadamente 10 
personas, las visitas son multilingües, en el inglés, idioma casi universal 
del turismo, en francés y español. Muestran la ciudad desde la perspectiva 
de su historia urbana, sus redes sociales y la presión especulativa que en-
frenta actualmente. Casi siempre fuera de los puntos turísticos obvios, 
llevan a los visitantes a recorrer los barrios populares de la otrora ciudad 
industrial, los huertos urbanos que han ocupado espacios abandonados, 
los puntos de resistencia a la ciudad neoliberal o, más atrás en el tiempo, 
al autoritario régimen fascista de antes de 1974. Conversar con la gente es 
el objetivo declarado de estos arquitectos que ahora son guías turísticos y 
han abrazado el proyecto de defender su ciudad como el espacio vital para 
las relaciones sociales, para la inclusión de los pobres y para la justicia 

dicamente para servicios específicos. Los falsos recibos verdes son una de las luchas en 
curso de los sindicatos y las asociaciones de trabajadores precarias.
 En México son el equivalente a los cfdi emitidos bajo el régimen de prestación 
de servicios profesionales u honorarios, N. del T.
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urbana, a través de la vivienda y el disfrute de la ciudad como espacio 
cultural.

Rosa, una de las dos personas que materializa este proyecto, explica 
así lo que lo hizo nacer:

Una estaba en un Call Center, otro tenía un trabajo a medio tiempo 
repartiendo volantes, y yo estaba haciendo ilustraciones donde me pagaran. 
Trabajos temporales, trabajos de café, de restaurantes… muchas cosas para 
ir sobreviviendo. Lo que queríamos era no volvernos locos porque hacer 
solamente trabajos estúpidos es malo para la cabeza (Rosa, entrevista 11 
de abril de 2016).

Formaron una asociación que les permite recibir dinero de personas 
que buscan sus servicios. El pago es a través de donaciones voluntarias des-
pués de las visitas y se expide una factura para llevar a cabo su contabilidad.

Muchos de su generación, con educación superior en diferentes 
áreas, optaron por abandonar el país y buscar en otro lado las oportuni-
dades que en Portugal no encontraron. Incluso después de los años más 
drásticos de la crisis, uno de sus efectos duraderos es esta fuga de capital 
humano, a menudo calificado, que empobrece al país y dificulta encontrar 
signos de esperanza para el futuro.

En este contexto, quedarse, es en sí mismo un signo de resistencia. 
Desarrollar proyectos profesionales en Porto es, hasta cierto punto, remar 
contra la corriente actual y enfrentarla en dirección opuesta. Ofrecer un 
servicio a los visitantes de la ciudad cuando en realidad el objetivo es “dis-
cutir sobre la propiedad y el estado de las cosas, lo que es común y lo que 
es de uso público” dice Rosa. En esa entrevista también explica por qué, 
a diferencia de todos los agentes turísticos de la ciudad que evaden los 
problemas, su estrategia es sumergirse en los temas controvertidos y que 
convierten en el centro de las visitas que promueven.

Recientemente cobraron importancia y relevancia cuando el ayun-
tamiento no renovó el contrato de arrendamiento de un quiosco que 
lograron dinamizar por más de un año. Un metro cuadrado donde invir-
tieron mucho esfuerzo y que se convirtió en un escaparate de memoria y 
cultura alternativa en la ciudad. Un “centro de contra propaganda” dice 
Rosa. Este quiosco amarillo, lleno de carteles, algunos antiguos y otros 
recientes, imágenes y frases, fue un punto de paso para las visitas y la di-
fusión de obras de varios artistas de la ciudad, eventos y propuestas: “Es 
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lo contrario de un no lugar, es hacer un lugar” dijo Rosa cuando todavía 
estaba conquistando el quiosco. En su último día hubo música en vivo y 
una concentración de muchas personas bajo la lluvia que protestaron 
contra el desalojo decidido por el ayuntamiento. Hoy, la asociación de estos 
jóvenes arquitectos continúa guiando a los turistas a través de la ciudad, 
en circuitos olvidados por el turismo y aún preservados de la mayor pre-
sión especulativa. Ya sin el quiosco amarillo, cerrado por las autoridades 
municipales que no conviven bien con la idea de que la ciudad orientada 
al turismo también debe integrar aspectos de la cultura no hegemónica, 
el recuerdo de los momentos de la historia en la que el Estado ha sido so-
brepasado y a menudo contradicho en las calles mediante la movilización 
y la imaginación popular.

Al sumergirse en temas controvertidos e involucrar a los visitantes 
en la discusión basada en un conocimiento profundo de la realidad, estos 
guías de la ciudad viven y explican las calles y vecindarios, la historia, 
los personajes y los momentos relevantes en la vida colectiva. En estos 
casi cuatro años de recorrer la ciudad con turistas, han hecho amigos de 
diferentes países con quienes mantienen contacto y a quienes han pedido 
que presionen al ayuntamiento para que renueve el permiso del kiosco. 
En esa ocasión, hubo cientos de cartas en inglés alabando los recorridos y 
el espacio del kiosco, a las que los funcionarios del gobierno de la ciudad 
se negaron a responder. La formación en arquitectura y urbanismo, la 
conciencia social y el activismo parecen haber convergido en un proyecto 
de autoempleo que contradice la precariedad generalizada de la profe-
sión. Orgullosamente, Rosa presenta los pagos de la seguridad social de 
la asociación por los contratos de trabajo que se han establecido. “Todo 
en orden” contratos que siguen la ley y garantizan los derechos de los 
trabajadores. Por una cuestión de principios.

a modo de conclUsión: elementos Para exPandir el Presente

Seguir ejemplos de prácticas sociales que son objetivamente formas de 
hacer frente a la crisis económica a escala micro y que, al mismo tiempo, 
pueden significar posibilidades futuras que se dejan entrever, es la propuesta 
central de Boaventura Sousa Santos. En ella, el sociólogo de la Universidad 
de Coimbra sugiere una nueva razón cosmopolita a través de una “socio-
logía de las ausencias” una “sociología de las emergencias” y un extenso 
“trabajo de traducción” La tarea de la primera será expandir el presente 
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y la segunda contraer el futuro. “Sólo de esta manera será posible crear el 
espacio-tiempo necesario para conocer y valorar la inagotable experiencia 
social que está en curso en el mundo de hoy. […] El trabajo de traduc-
ción, un procedimiento que permite crear inteligibilidad mutua entre las 
experiencias posibles y disponibles sin destruir su identidad” (De Sousa 
2003: 737). En este trabajo de expansión del presente, estará la hipótesis 
alternativa a la globalización capitalista y a la barbarie como su probable 
continuidad. El futuro, de naturaleza incierta, será el resultado de vincu-
lar las experiencias contrahegemónicas a las prácticas sociales a pequeña 
escala en las economías locales y comunitarias, donde las personas y sus 
vidas siempre valen más que las cifras económicas frente a las crisis.

La imaginación es una característica que siempre ha acompañado a 
la humanidad y, quizá por esto, la resistencia al fatalismo de la globaliza-
ción encuentra su fundamento en la capacidad de soñar más allá de lo 
posible (Godelier 2015; Godinho 2017). En esta capacidad están las prác-
ticas de supervivencia, simultáneamente prácticas de resistencia colectiva 
que veo en Porto y que encuentran ecos de correspondencia en todo el 
mundo urbano o rural, bajo el manto de la tradición o en las complejas 
redes de la modernidad.

Movilizando el concepto de utopía concreta de Ernst Bloch, ¿Son es-
tas experiencias ejemplos que dejan entrever el futuro en la superación 
del capitalismo? ¿O que permitan esta posibilidad? Si la historia no es un 
río largo y tranquilo, sino un lugar de experiencia y conflicto cuya tem-
poralidad es responsable de la aceleración del mundo moderno tal como 
lo conocemos (Koselleck 2016: 41), la realidad social nunca puede ser una 
cuestión de tiempo uniforme y continuo. El mundo actual de la globali-
zación hegemónica, que hizo y sigue haciendo correr ríos de tinta en su 
crítica o adhesión entusiasta, continuamente se cruza y superpone a las 
relaciones económicas que constituyen la multiplicidad del mundo y  
sus bifurcaciones. Revisar las prácticas que lo pueden transformar será 
una de las urgencias de la antropología.
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el clientelismo como alternativa Para la vida. 
el caso de los Pescadores tUxPeños (méxico)

Jessica Itzel Contreras Vargas*165

introdUcción

El municipio de Tuxpan se encuentra en una región de la Huasteca vera-
cruzana, reconocida por la presencia de diversos ecosistemas que repre-
sentan una fuente importante de medios para la vida de sus pueblos, sin 
embargo, su degradación (Guzmán 2005) ha provocado que los habitan-
tes busquen otras alternativas para ganarse la vida. Es el caso de los pes-
cadores de La Mata,166 localidad situada en la zona costera del Golfo de 
México, al norte de Veracruz, quienes en décadas recientes han visto el 
declive de su aprovechamiento pesquero debido a la sobreexplotación y la 

* Investigador independiente.
166 La localidad se encuentra en la zona costera de la Huasteca veracruzana, en el municipio 

de Tuxpan, Veracruz. La mayor parte de su población se dedica a la pesca artesanal, 
dicha actividad se conjunga con otras como la pluriactividad económica, el comercio 
local, y otros oficios así como el empleo dentro del sector terciario de la economía.
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degradación de los recursos estuarios del sistema lagunar Tuxpan-Tam-
pamachoco (Barrera 2005).

El problema ambiental del sistema estuario indudablemente reper-
cute en el tema social, ya que la degradación de los ecosistemas pone en 
riesgo el patrimonio biocultural de los pueblos como el de los pescadores 
de subsistencia, puesto que se trata de medios de la naturaleza que forman 
parte de su vida social, económica y cultural (Boege 2017: 41). Así pues, 
ante la falta de estos recursos los habitantes de La Mata se ven separados 
de aquello que históricamente les ha permitido ganarse la vida. El resul-
tado ha sido una conversión drástica de su repertorio económico que los 
obliga a integrarse al mercado laboral del sector terciario, regularmente 
desde condiciones precarias y desiguales (Narotzky 2004: 56).

El impacto de las aguas residuales de uso industrial, la tala de man-
glares y los desechos urbanos son algunos de los factores que han influido 
para que las especies comerciales de la laguna Tampamachoco se vean 
afectadas en sus ciclos reproductivos, perjudicando su consumo y venta 
local, por lo mismo, los pobladores han tenido que enfrentar los pocos 
rendimientos de una pesca cada vez más esporádica. En ese sentido, cabe 
preguntarse ¿cómo es que estos pescadores integran recursos, bienes o 
servicios para su reproducción social? dado que el aprovechamiento pes-

Figura 1. Ubicación geográfica.
Fuente. Google earth, 2018.
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quero resulta ser una práctica con mayores riesgos y menos beneficios para 
su economía. 

El objetivo de este capítulo es presentar las relaciones clientelares co-
mo una de las respuestas que los habitantes han desarrollado para atender 
parte de sus necesidades económicas. Se trata de mostrar cómo estas re-
laciones operan en la vida cotidiana, específicamente a través de los res-
ponsables de los programas sociales, líderes locales o autoridades, como 
los agentes municipales, figuras centrales en el intercambio clientelar 
asociado con la economía doméstica y la organización comunitaria. 

Asimismo, se muestra cómo un grupo de pescadores echa mano de 
la contienda social para renegociar y sostener una relación clientelar de la 
que obtiene recursos, trabajo y dinero a cambio de lealtad política, la cual 
favorece  ciertos liderazgos y la imagen de la Comisión Federal de Electri-
cidad (cfe), toda vez que la empresa es señalada por líderes regionales 
como la principal causa de los problemas ambientales, que perjudican a 
los pescadores, pues la Termoeléctrica Presidente Adolfo López Mateos 
(Palm) a su cargo genera energía eléctrica frente a las viviendas de los ha-
bitantes, en el límite este de la laguna.

El material presentado es el resultado de una investigación en la 
que se privilegió el trabajo de campo. Se realizaron entrevistas semies-
tructuradas a líderes regionales, autoridades de los pescadores, personal 
de la cfe, así como a pescadores agrupados en cooperativas y libres. Me-
diante estas herramientas tuvimos conocimiento de las funciones de los 
puestos de representación política a nivel local. Asimismo, conversamos 
de manera más abierta con líderes y autoridades comunitarias, además, 
convivimos con mujeres a cargo de los programas sociales; el objetivo de 
estas charlas fue conocer sus experiencias como encargadas del reparto 
de lo que llaman “los beneficios para la comunidad”.

En el texto primero se exponen los términos desde los cuales se habla 
del clientelismo, cómo se integró en la vida cotidiana de los pobladores 
y por qué lo han adoptado en su repertorio económico. Se analiza cómo 
estas redes operan en manos de las mujeres a cargo de los programas so-
ciales y puestos de representación. En una tercera parte, se presenta otro 
referente sobre la lógica clientelar, pero desde un grupo de pescadores, 
que a través de bloqueos y una demanda en contra de la cfe renegociaron 
acuerdos, que al final beneficiaron a los líderes interesados en mantener de 
manera indirecta, la “mala reputación ambiental de la termoeléctrica Palm”. 
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el PUnto de Partida

La política mexicana sobre el manejo de las pesquerías se abre formal-
mente al mercado internacional a partir de la década de 1980, desde en-
tonces, el país apostó por lógicas de mercado que segregaron ciertos 
procesos productivos como las pesquerías de subsistencia dando prioridad 
a las cadenas de exportación, lo que afectó los espacios para el comercio 
local (Gómez 2008: 398). Estos cambios a nivel doméstico han limitado 
diferentes actividades económicas de las familias pesqueras de la zona 
costera del Golfo de México (Alcalá 2003). Por ejemplo, las cosechas de 
ostión y la captura de camarón son de las prácticas que más restricciones 
han tenido y que más han afectado los ingresos de los pescadores de la 
región.

La disminución en el aprovechamiento de los recursos estuarios no 
sólo afecta la economía de los pescadores, también fractura la conviven-
cia entre vecinos dado el nivel de competencia que existe alrededor de 
los recursos estuarios, pues cada vez menos habitantes pueden acceder 
a las especies comerciales debido su sobreexplotación, periodos de veda 
y reglamentos ambientales que prohíben la captura de especies que en 
algún momento fueron consumidas y comercializadas en los mercados 

Figura 2. Pescadores, laguna de Tampamachoco, diciembre 2017, 
(fotografía de la autora).
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regionales generando mejores condiciones para la reproducción social 
de los pobladores.

Los pescadores de mayor edad reconocen que antes todos contaban con 
la posibilidad de explotar especies de la laguna, las que ahora están controladas 
por las cooperativas pesqueras o vedadas por las autoridades ambientales. 
El resultado ha sido la confrontación de intereses, especialmente entre los 
pescadores de la cooperativa167 y los pescadores libres que no pertenecen 
a dicha organización, ya que estos últimos no pueden vender ostiones y 
camarones por estar concesionados sólo a los que pertenecen a la coope-
rativa, a lo que se suma el impacto de la degradación ecológica del siste-
ma estuario. Algunos estudios señalan que la laguna de Tampamachoco 
presenta altos niveles de contaminación168 en los sedimentos que impiden 
el desarrollo de los ostiones, los cuales, como se mencionó, son las espe-
cies de mayor importancia comercial y de consumo entre los pobladores 
(Vázquez, Rendón Toledo et al. 2005, Cotler, Garrido, Bunge et al. 2010). 

La sobreexplotación y contaminación de los recursos estuarios han 
generado como mecanismo de atención gubernamental la imposición más 
estricta de periodos de veda en diferentes especies, lo que para los pesca-
dores no es una medida viable de resolución, porque restringe aún más su 
aprovechamiento, además de que estas reglas no toman en cuenta su lógica 
social, económica y cultural. Al respecto, es posible pensar que para las au-
toridades ambientales este tipo de “protección” cumple con el objetivo de 
disminuir la sobreexplotación de las especies, sin embargo, no es un modelo 
que proponga un manejo sostenible del ecosistema en el que los mismos 
pobladores sean corresponsables del cuidado de la laguna y sus recursos.

En términos generales, el escenario socioambiental y económico de 
los pescadores tuxpeños responde a relaciones de contradicción y conflic-
to, ya que no sólo se hace frente a necesidades de sustento, sino también 

167 Esta cooperativa se llama Sociedad Cooperativa de producción pesquera del Puerto de 
Tuxpan, Veracruz S.C.L. Se creó en 1944 con alrededor de 100 miembros (presidente 
de la cooperativa, La Mata, diciembre 2017). 

168 Entre las consecuencias se tiene registro de afectaciones en la cobertura vegetal del 
área de manglar, degradación de la calidad del suelo alteranto, así como las condiciones 
de infiltración, escurrimientos, evapotranspiración del agua. Asimismo, se registró 
la presencia de compuestos orgánicos en las partículas atmosféricas con gran poder 
cancerígeno y mutagénico (Chirino, Benzo y Fernández 2015: 157).
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a la falta de atención institucional. Hasta ahora, en opinión los pescadores  
no hay una diferencia sustancial en el manejo de los recursos del sistema 
lagunar y tampoco hay alternativas que les permitan conseguir o sostener 
de forma regular sus ingresos, es ahí donde las prácticas clientelares cobran 
sentido, sobre todo para los que ocupan el lugar de los clientes, los cuales 
regularmente participan en estas relaciones desde un escenario de mayor 
incertidumbre y precariedad. 

las redes clientelares: Una forma de intercambio y ayUda social

El clientelismo en esta propuesta refiere a una institución informal del 
campo de la política local basada en el intercambio de recursos, servicios 
e instrumentos para la manutención doméstica y vida social (Auyero, Page 
y Lapegna 2008: 11). De ahí que este tipo de relación pueda ser referida 
como una manera útil para resolver las necesidades básicas y atender los 
problemas cotidianos.169 En ese caso, la expresión clientelar va más allá de la 
compra de votos en los tiempos electorales, la cual es una relación de corto 
plazo y casi siempre considerada como ilegítima (Auyero, Page y Lapegna 
2008: 11). En este caso, las redes clientelares se asocian con una práctica 
rutinaria, mantenida y cultivada desde las entrañas de la cultura política 
de la sociedad (Auyero y Benzecry 2015: 236).

En el día a día el clientelismo regularmente aparece como una 
manera de “ayuda social”. Al respecto, Turid Hagene argumenta que esta 
mención explica el sentido y el grado de legitimidad que los actores le 
dan (Hagene 2015: 65; Auyero 2001: 2002). Se trata de un mecanismo de 
gestión que más o menos empata con la manera en la que operan otras 
redes de apoyo social en varias localidades del país (Hagene 2014: 140). 
En esta línea, la autora señala que los individuos utilizan dichas relacio-
nes como una fuente confiable de “beneficios”. Asimismo, menciona que 
el clientelismo se adapta fácilmente a los sistemas de organización social 
comunitaria (2014: 146). Algo así sucede en La Mata.

169 A diferencia del campo antropológico, la ciencia política interesada en el clientelimo 
lo señala como un conjunto de intercambios del orden político que socava los proce-
sos democraticos, afecta el crecimiento económico y limita los efectos positivos de las 
políticas públicas de apoyo social (Ayuero y Benzecry 2015: 223). 
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Las redes clientelares se operan a partir de tres figuras: cliente, mediador 
y patrón, cada uno de ellos mantiene intereses que motivan sus alianzas, 
pero también su descontento en caso de que alguno cometa ciertas faltas 
o vaya en contra del principio de reciprocidad: dar, devolver y de nue-
vo dar (Auyero y Benzecry 2015: 12). En este vínculo, el cliente ocupa el  
rango  menor dentro del orden jerárquico que constituyen los tres, le sigue 
el mediador y en la cima se ubica el patrón, el cual regularmente representa 
al Estado, a través de sus instituciones o también pueden ser empresas. Por 
lo general, el patrón mantiene una mayor distancia con el cliente y suele tener 
una relación cara a cara o de confianza con el mediador, él es quien está al 
frente del intercambio y lo dinamiza desde la vida cotidiana y la subjetividad 
que acompaña la relación clientelar (Auyero y Benzecry 2015: 226). 

Los mediadores son líderes que se reconocen por su capacidad para resol-
ver problemas, son personas cercanas a los clientes y cuentan con cierto 
nivel de reconocimiento y legitimidad social. Son figuras cruciales en la 
producción y reproducción de la creencia en el valor del juego clientelar 
(Auyero 1997: 36). Al respecto, en La Mata es más común que las mujeres 
sean las responsables de las entregas clientelares, son mediadoras que como 
un vecino dijo “saben cómo hacer bien las cosas” (pescador libre, trabajo 
de campo, mayo 2017), aunque también hay hombres en este papel, sólo 
que más bien están al frente de los asuntos de la cooperativa pesquera y 
no tanto del orden comunitario.

En este caso de estudio, la figura del patrón la asumen líderes regio-
nales y el Estado a través de la termoeléctrica Palm-cfe, los mediadores son 
autoridades locales como los agentes municipales o representantes de la 
comunidad y finalmente los clientes aluden a las madres y padres de familia 
que esperan la “ayuda de los programas”. También lo son un grupo de 
pescadores de la cooperativa, que exige recibir por parte de la cfe una 
compensación económica por daños ambientales. 

En La Mata el intercambio clientelar muestra de manera más clara 
lo que los patrones dan a los clientes (material, servicios, etc.), pero no 
necesariamente lo que reciben a cambio (votos, favores políticos). Por 
ejemplo, los pobladores rara vez comentan lo que se comprometen a dar 
en el juego clientelar a los mediadores o patrones, ya que como dijo un 
vecino “pueden afectar la figura del patrón que provee de lo que se nece-
sita” (pescador cooperativa, trabajo de campo, mayo 2017). 

Al final, lo que se entrega resulta ser un beneficio para los involucra-
dos, sin embargo, no se debe olvidar que dichos intercambios se dan en 
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circunstancias menos favorables para los clientes, por lo mismo el clientelis-
mo, a pesar de la legitimidad social con la que cuenta, reproduce relaciones 
de poder y condiciona el acceso a servicios básicos e infraestructura social 
a dichas relaciones de desigualdad. 

Por otro lado, las desventajas que asumen los clientes no impide que 
ante el incumplimiento de expectativas reclamen el reajuste de las reglas 
del juego clientelar. Este proceso se suele hacer desde lo que se denomina 
acciones colectivas contenciosas.170 Es decir, el enarbolamiento de recla-
mos y demandas sociales que obligan a renegociar lo que se debe o no 
intercambiar entre los involucrados, de este modo se da continuidad a las 
relaciones clientelares en la vida política de una sociedad determinada 
(Auyero, Page y Lapegna 2008: 13-15; Auyero 1997: 37). 

En el caso de los pescadores, las acciones contenciosas se relacionan con 
una serie de bloqueos a la central Palm y la presentación de una demanda 
judicial en contra de la cfe. Los reclamos fueron organizados por un grupo 
de pescadores de la cooperativa y líderes regionales, quienes con el paso 
del tiempo se encargaron de redefinir qué dar, qué recibir y qué dar de 
nuevo. Asimismo, es importante señalar que la participación en redes clien-
telares no siempre sugiere escenarios de coerción o uso de la fuerza por 
parte de los mediadores o el patrón hacia los clientes, más bien es un vínculo 
personal que se sostiene en el tiempo, con acuerdos y desacuerdos, según 
las motivaciones de cada quien. 

Lo cierto es que la dominación forma parte de las relaciones cliente-
lares, pues mientras unos negocian prestigio o poder, otros de cierto modo 
piensan en cómo hacer para cubrir sus necesidades y ganarse la vida, pues el 
Estado y sus instituciones de atención social dejaron de proveer infraes-
tructura y servicios básicos de manera directa, contrario a ello la entrega 
de dichos bienes o medios para la reproducción social están cada vez 
más condicionados por los intercambios clientelares (Hagene 2015: 66).

los Primeros intercambios. la vivienda

Los habitantes de La Mata a principios del siglo xx tuvieron que negociar 
su derecho a la vivienda y la regularización de su localidad con la indus-
tria petrolera, ya que sus casas estaban en terrenos bajo la tutela de la 

170 Véase Ayurero y Benzecry (2015) y Tosoni (2010).
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paraestatal Petróleos Mexicanos (Pemex). De este modo, los pescadores 
y las autoridades sindicales conformaron las primeras redes clientelares 
en las que los líderes petroleros a cambio de servicios básicos aseguraban 
prestigio, lealtades y sobre todo favores para sus amigos políticos. 

Desde la perspectiva de los pobladores, la relación con el sector 
energético los beneficiaba gracias a la ayuda de sus autoridades. Fue el 
caso de Joaquín Hernández alias La Quina. Los pescadores de mayor edad 
aseguran que este líder sindical fue su “amigo” porque les daba acceso a 
algunos servicios. 

Los pobladores afirman que La Quina los apoyaba de muchas mane-
ras: daba trabajo, consumía su pescado y compraba en las tiendas de la 
comunidad. A veces, los ayudaba con dinero que usaban para comprar sus 
herramientas de pesca. A él se le agradece el acceso a la educación primaria, 
porque permitió que los hijos de pescadores acudieran a las escuelas que 
eran construidas para las familias petroleras. A cambio, este líder recibía 
fuerza de trabajo barata o gratuita, votos para sus amigos y aumentaba su 
capital político, el cual le servía para relacionarse con otras autoridades 
del sector petrolero y distintos funcionarios interesados en el control de 
los recursos naturales para explotación de hidrocarburos. 

La Quina tuvo una gran influencia en la localidad, era uno de los 
mediadores con mayor reconocimiento por parte de los pescadores, el 
vínculo que mantenían con él se asemejaba a lo que Pitt-Rivers (1989) 
denominó como la “amistad asimétrica clientelar”, la que regularmente 
es controlada por los mediadores a favor de los intereses propios y de los 
patrones (Auyero, Page y Pegna 2008: 13). 

Al final, Joaquín Hernández fue juzgado en el gobierno de Carlos 
Salinas de Gortari, sin embargo, “otros amigos” llegaron a La Mata para 
reconfigurar la política local relativa al intercambio clientelar. Entonces, se 
presentó en el escenario la Comisión Federal de Electricidad. Esta empre-
sa desde 1989 ha tenido un papel importante como proveedor de ciertos 
bienes y recursos entre los pescadores que forman parte de la cooperativa 
pesquera de la localidad.171 

Hoy en día, la cfe es uno de los patrones de mayor importancia para 
pescadores y líderes regionales, quienes a cambio de favores políticos en-
tregan apoyos de infraestructura y ofrecen algunas oportunidades de 

171 http://www.cfe.gob.mx/paginas/home.aspx
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empleo, especialmente a las personas que los ayudan a contrarrestar los 
efectos de demandas judiciales en su contra, ya que la empresa es consi-
derada como uno de los mayores responsables de la degradación ecoló-
gica de la laguna de Tampamachoco. En este caso, el tema ambiental se 
convirtió en un instrumento que los líderes y un grupo de pobladores 
utilizaron para presionar a las autoridades y redistribuir nuevos “apoyos” 
mediados por el intercambio clientelar.

la ayUda social y los PUestos de rePresentación

Otra de las formas en las que se expresan las redes clientelares en la vida 
cotidiana de la localidad tiene que ver con el desarrollo de programas socia-
les a cargo de los mediadores, quienes suelen ser personas que han ocupado 
puestos de representación comunitaria, como las agencias municipales o 
líderes locales relacionados con la organización social de los pescadores.

Los programas sociales
 
En el 2019, a nivel municipal se registró la operación de 18 programas de 
apoyo social172 dirigidos a las localidades que conformaban las Zonas  
de Atención Prioritaria (zaP).173 Dichas superficies comprendían comuni-
dades, que con los criterios de la entonces Secretaría de Desarrollo Social, 
presentaban altos índices de marginación y rezago definidos por la falta 
de infraestructura y servicios básicos. En este caso, La Mata era clasifica-
da bajo estos criterios y por lo mismo sus agentes municipales y otros 
representantes podían solicitar diversos programas.

172 Programas sociales: Atención a jornaleros agricolas (Sedesol), Apoyo a la vivienda 
(Sedatu), Infraestructura Indígena (cdi), Programa de Coinversión Social (Sedesol), 
Programa de Empleo temporal (Sedatu y sct), Programa de Agua Potable, alcanta-
rillado y saneamiento (Sedatu), Programa Escuelas de calidad y Escuela Digna (seP), 
Seguro Popular (ssa), Prospera (Sedesol), véase Informe Anual sobre la situación de 
pobreza y rezago social 2017, Tuxpan, Veracruz en Diario Oficial de la Federación (dof) 
en (http://diariooficial.gob.mx/SEDESOL/2017/Veracruz_189.pdf , revisado julio 
2018. 

173 ZAP en sitio http://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5463189&fecha=30/11/
 2016, revisado, julio 2018.
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Una vez que entran en el orden comunitario este tipo de apoyos 
gubernamentales, suelen reajustarse a las necesidades económicas e in-
tereses de sus gestores. En la localidad, la operación de los mismos casi 
siempre está en manos de mujeres, dado que cuentan con una amplia 
participación en los comités comunitarios. Su nivel de colaboración no 
niega la intervención de los hombres, pero ellas suelen estar al frente de 
los puestos de mayor interés social. Asimismo, dicha cooperación también 
depende de qué tan amplia sea su red de apoyo social y de sus relaciones 
con los candidatos de partidos políticos, funcionarios o líderes regionales, 
los que comúnmente proveen de los bienes, servicios y recursos básicos 
desde su participación en las redes clientelares. 

Los representantes de la comunidad se agrupan en diferentes comi-
tés sociales: escolares, salud, obras, festejos. De estos puestos depende la 
gestión de lo que se llama “beneficios para la comunidad”. Estos apoyos 
están a cargo de personas que se reconocen porque “saben ayudar”. Es el 
caso de quienes están al frente de los puestos de representación, como los 
agentes municipales, los cuales ejecutan los programas de ayuda y dirigen 
los trabajos colectivos durante un periodo de tres años. Su principal trabajo 
es buscar apoyos del gobierno y contar con lo necesario para mejorar la 
infraestructura de la comunidad. 

Los agentes municipales se eligen a través de un sistema de plantillas, 
tres candidatos y sus ayudantes (secretario, tesorero y vocales) presentan 
las propuestas de campaña durante un mes, en este tiempo visitan a las 
familias y tratan de ampliar sus redes de apoyo. Cada plantilla intenta con-
vencer al resto de los habitantes de que son la mejor opción para “apoyar 
a la comunidad”, generalmente los candidatos o candidatas, para ganar, 
hacen uso de sus redes de apoyo social como sus familiares o compadrazgos. 

De acuerdo con la opinión de los abuelos, las personas que toman 
estos puestos ya no mantienen un estatus de autoridad como antes,174 más 
bien son políticos, que se podría decir cuentan con una gran capacidad para 

174 Las personas con autoridad o estatus social son los abuelos que construyeron los pri-
meros servicios comunitarios a través de las faenas o trabajo colectivo. Este grupo de 
personas suele estar fuera de los procesos de elección delegacional. Al respecto, el señor 
Francisco comentó que los “nuevos agentes en lo último que se piensan es en hacer 
algo para los demás, ya que desde hace más de diez años ningún delegado ha hecho 
una obra social” (trabajo de campo, La Mata 2016).
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intervenir en la gestión y el reparto de bienes, recursos y servicios básicos 
a través de los intercambios clientelares.

La operación clientelar
 
Una vez que los pobladores eligen a los candidatos o candidatas éstos ges-
tionan los apoyos de los programas a partir de sus acuerdos y redes sociales. 
Los recursos se distribuyen entre los familiares y amigos más cercanos, 
comúnmente el reparto comienza y casi siempre termina con la entrega 
de bienes a las personas con las que los mediadores mantienen relaciones 
de parentesco, compadrazgo u otras que impliquen lealtad y amistad. 
Éste es uno de los principios que definen los intercambios clientelares en 
la mayoría de los programas de apoyo social que operan en la localidad. 
Veamos un ejemplo. 

Comedor comunitario 

Este programa tiene como objetivo distribuir alimentos saludables y de 
bajo costo entre las personas de escasos recursos económicos, sin embargo, 
conforme el orden de las encargadas también se adoptan otros criterios 
que, aunque no distan de alimentar a quien lo necesita, de cierta manera 
sí median los apoyos a partir de una relación clientelar.

De acuerdo con la información de una de las encargadas, la comida 
tiene un costo menor equivalente a la mitad de un dólar (10 pesos), pero 
hay pobladores a los que se les pide menos dinero o no se les cobra. Al 
respecto, las responsables del programa argumentan que la comida se le 
ofrece a quien la necesite, pero además se busca tener otros beneficios que 
al final resultan del intercambio de alimentos por favores políticos.

La administración del comedor está a cargo de una presidenta, teso-
rera y ayudantes, su labor junto con la de otras 20 mujeres es hacer los 
desayunos y comidas que se ofrecen de lunes a viernes a los pobladores, 
sobre todo a los niños de la localidad. Entre los objetivos de su participa-
ción está el poder contar con algo de comida para ellas y sus hijos, así como 
obtener algunos ingresos monetarios y acceder a una despensa que resul-
ta de los ingredientes que no se utilizaron durante el mes. 

Ahora bien, para tener estos “apoyos” las mujeres se comprometen a 
cumplir con los acuerdos respecto a la distribución del trabajo que requiere 
la preparación de los alimentos, pero también reconocen que en determi-
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nado momento deben colaborar con ciertos candidatos para garan tizar 
que los “apoyos” continúen, pese a los desacuerdos entre las participantes, 
aseguran que este programa es importante y deben procurar su continuidad. 

Los acuerdos clientelares son evidentes en tiempo de elecciones, pero 
también se expresan durante las visitas de los funcionarios a cargo de los 
programas, en su caso suelen recordar de dónde y cómo es que llegan ese 
tipo de apoyos a la comunidad, por lo que se pide cumplir con las reglas 
de este tipo de intercambio. Es decir, la entrega de “beneficios sociales” 
por favores políticos, dicha conveniencia es clara entre las integrantes del 
comedor comunitario y el resto de actores involucrados en esta red. 

Sin embargo, hay veces que los acuerdos clientelares deben reformar-
se, sobre todo si los clientes así lo determinan; en ese caso se recurre al 
reclamo o la contienda social.

contienda social. bloqUeos y denUncias

Los pescadores de la cooperativa, a través de una serie de denuncias públi-
cas, decidieron modificar ciertos acuerdos clientelares. Este proceso estuvo 
asociado con el inicio de varios reclamos y acciones de contención política.

Las primeras denuncias públicas en contra de la cfe fueron pre-
sentadas en 2001 por un grupo de 400 pescadores de la Sociedad Coo-
perativa de Producción Pesquera del Puerto de Tuxpan, Veracruz S.C.L. 
que acusaban a la central de contaminar el agua del sistema estuario con 
desechos industriales tóxicos. Asimismo, decían que la operación de la 
Palm había provocado un derrame de combustóleo el día 29 de agosto de 
2007 generando graves afectaciones en la laguna (Morales, La Jornada).175 

En las denuncias, también se culpaba a la cfe del corte ilegal de man-
glares para la instalación de las líneas de transmisión de energía eléctrica 
de la central. En cuanto a la calidad del agua, los pobladores aseguraban 
que la temperatura en laguna de Tampamachoco había aumentado con-
siderablemente, ocasionando la muerte de los peces. Sobre la emisión de 
gases tóxicos, se decía que la empresa era responsable de la lluvia ácida 

175 Cabe señalar que se han reportado otros derrames de combustibles en el sistema estuario 
lagunar, algunos originados por averías de la infraestructura de la cfe y otros más de 
Pemex, los que han sido publicados en diarios locales y nacionales como La Jornada y 
El Universal. 
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que provocaba el azolvamiento en los bancos ostrícolas y la muerte de las 
especies de valor comercial y autoconsumo (González 2012; Ávila 2016).

Estas quejas fueron difundidas a nivel regional a través de medios 
de comunicación, y con el paso del tiempo tuvieron mayor atención por 
parte de los pobladores, autoridades y, sobre todo, líderes regionales que 
aprovecharon la problemática ambiental y el escenario político para ser 
parte de las redes clientelares de la localidad y obtener beneficios. 

Entre las primeras acciones de contención, los pescadores realizaron 
un primer bloqueo a los trabajadores de la central durante un mes, luego 
participaron en un segundo cierre y finalmente presentaron una demanda 
judicial, bajo la asesoría de líderes y abogados de la región. Estos mecanis-
mos se definieron a través del uso estratégico del discurso ambientalista.176

Los bloqueos 

Los primeros reclamos de los pescadores se hicieron públicos en junio del 
2001. El grupo inconforme realizó un bloqueo a la central y llamó a las 
autoridades para ver de qué manera la cfe los hacía partícipes de “beneficios 
sociales”, pues hasta el momento los pobladores no tenían apoyos de su 
parte, por el contrario, asumían los costos de la contaminación ocasionada 
por la termoeléctrica.

Ante los reclamos, la cfe acudió a las mesas de negociación en las que 
se acordó que la empresa debía apoyar con obras públicas a la comunidad 
y generar un pago por daños ambientales a los pescadores que presentaron 
sus denuncias. Para entonces, los funcionarios de la empresa pensaban 
que el conflicto era grave y que con las indemnizaciones el problema qui-
zá sería resuelto, dado que “lo que los pescadores querían era dinero” 
(trabajo de campo, funcionario de la cfe, septiembre 2017). Sin embargo, 
otras autoridades de la empresa comentaron que en el fondo el problema 
difícilmente se solucionaría con dinero, pues refería a un tema económi-

176 No se puede negar la responsabilidad de la cfe ante la huella ecológica que deja su 
operación. Sin embargo, se trata de una problemática ambiental resultado de un pro-
ceso de degradación multifactorial, en el que participan otros actores como el sector 
petrolero, procesos de urbanización, empresas constructoras y de servicios, por lo que 
es común que ciertos mediadores presenten de manera sesgada o mediatizada la proble-
mática ambiental.
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co y político más complejo que poco tenía que ver con la entrega de pagos 
y obras públicas para la localidad. 

Ante la presión que generó el bloqueo, la cfe aceptó donar material 
e infraestructura para las escuelas, asimismo apoyó la construcción de un 
puente vehicular que acondicionó el acceso a la localidad e inició un pro-
grama de empleo temporal que tenía la intención de contratar a los pes-
cadores para realizar las labores de mantenimiento de la termoeléctrica. 
A cambio pidió levantar las demandas sobre los daños ambientales y soli-
citó que los líderes dejaran de “mal informar” a las personas, puesto que 
ello dañaba su imagen con acusaciones que no tenían fundamento cien-
tífico y que, en todo caso, no eran ellos los únicos responsables de la de-
gradación ecológica del sistema lagunar. 

Al final, los funcionarios de la cfe, los pobladores y sus asesores acor-
daron abrir el paso a los trabajadores de la central, sin embargo, un grupo 
de pescadores quedó inconforme y tiempo después organizaron otro blo-
queo y presentó una demanda judicial con la que se pretendía solucionar 
el tema de los pagos. También solicitaba la realización de estudios técnicos 
para demostrar las afectaciones ambientales y económicas que generaba 
la operación de la central.

El segundo bloqueo no tuvo el mismo impacto mediático que el an-
terior, incluso hubo pescadores que decidieron salir del “movimiento”. 
Desde su punto de vista el cierre y la denuncia pública no garantizaba 
ningún beneficio para la localidad, más bien eran medios para conseguir 
ventajas e intereses personales de unos cuantos líderes y de sus amigos 
políticos. Esto trajo diferencias entre los habitantes que afectaron el tejido 
social, el trabajo colectivo y las gestiones comunitarias. Pese a ello, las 
denuncias en contra de la central continuaron.

Con el paso del tiempo, el número de pobladores involucrados en los 
reclamos en contra de la cfe fue menor, de los primeros 400 continuaron 
alrededor de 100 personas, pues aseguraban que pese a sus denuncias y 
bloqueos no habían logrado los resultados esperados, sobre todo en lo 
referente a dos de sus principales peticiones: la construcción de obras 
públicas (centro de salud, caminos, mejoramiento de viviendas), y el au-
mento de contrataciones para las labores de mantenimiento de la central. 
Así fue como algunos los pescadores dejaron de participar en las acciones 
de contención y buscaron otras alternativas para su sustento, sobre todo 
en el sector terciario y los servicios que se ofrecen en el mercado laboral 
del municipio o la región. 
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Por último, el grupo restante aún pensaba que el pago por daños 
ambientales debía ser una prioridad en sus acusaciones y acciones políti-
cas, por lo que junto con sus asesores presentaron una demanda judicial 
en contra de la cfe buscando que la empresa de una vez y con una orden 
judicial pagara los daños que les había ocasionado luego de la instalación 
de la termoeléctrica en el sistema lagunar. 

La demandad judicial 

Los pescadores presentaron dicha demanda el año 2003, el proceso hasta 
la ejecución de la sentencia duró alrededor de 10 años. Mientras tanto, los 
pobladores no perdieron la esperanza de recibir sus indemnizaciones, por 
lo que de la mano de sus asesores continuaron con las gestiones corres-
pondientes para obtener una sentencia. Para ello, los representantes lega-
les a nombre de los pescadores pidieron la realización de estudios de 
impacto ambiental, que sirvieron como pruebas y argumentos legales para 
determinar la responsabilidad de la empresa. 

En un dictamen de la Secretaría de Marina y Recursos Naturales 
(Semarnat), solicitado por el diputado Alfonso Sánchez Hernández, del 
Partido Revolucionario Institucional (Pri),177 se menciona que entre las 
principales afectaciones ocasionadas por la operación de la central está 
la  alta concentracion de sustancias tóxicas (cadmio, cobre, plomo y zinc) 
en las especies de importancia comercial y de consumo doméstico como el 
camarón, ostión, jaiba, robalo y sargo. Asimismo, este documento refiere 
sobre los riesgos de salud a los que están expuestos los pobladores, pues 
ante los altos índices de contaminantes son susceptibles de padecer enfer-
medades epidérmicas, respiratorias y cáncer (Dictamen de la Comisión de 
Medio Ambiente y Recursos Naturales).

177 Información que se presenta en el documento titulado Dictamen de la Comisión de 
Medio Ambiente y Recursos Naturales a la proposición de punto de acuerdo para que 
la Semarnat realizara una auditoría ambiental al complejo termoeléctrico Palm. Este 
escrito se encuentra en sitio y no contiene firmas de los involucrados, por lo que no 
se puede asegurar que sea la versión oficial. Sin embargo, da cuenta de las denuncias 
presentadas por los pescadores a través de sus lideres y asesores a cargo de la difusión 
y denuncias públicas.
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Por otro lado, el dictamen menciona que, en los últimos 10 años, 
los pescadores han asumido las pérdidas de alrededor de 600 000 kg de 
productos pesqueros, equivalente a 15 millones de pesos178 (Dictamen 
de la Comisión de Medio Ambiente y Recursos Naturales).

De acuerdo con la información de los funcionarios, la mayoría de los 
dictámenes que presentaron los pescadores,  fueron de carácter confidencial 
y a petición de los interesados en conseguir las indemnizaciones. De cual-
quier modo, la empresa también tuvo que realizar estudios ambientales, 
que según los funcionarios contaban con mayor rigor científico que los 
presentados por los representantes de los pescadores. Al final, la sentencia 
fue publicada el año 2018.

La respuesta no esperada

Los pescadores recibieron la noticia de que por fin un juez había ordena-
do que la cfe pagara las indemnizaciones a los pescadores que habían sido 
afectados por la operación de la central. De acuerdo con el resumen de la 
sentencia, la empresa resultó responsable de haber cometido “delitos en 
materia de hidrocarburos”, por lo que debía pagar a los demandantes un 
monto total de 221 942.027 pesos lo que más o menos equivaldría a unos 
11 137.32 dólares según el valor del dólar calculado en abril del 2021.179

Para los pescadores involucrados en la demanda, la ejecución de la 
sentencia fue un logro político con el que demostraban que “sí se puede 
hacer justicia, aunque se tenga que usar dinero para ello, pero de que se 
puede, se puede” (trabajo de campo, septiembre de 2017). Sin embargo, 
el reparto del dinero al final no fue como lo habían planeado y tampoco 
obtuvieron los beneficios esperados. 

La ejecución de la sentencia trajo varios reclamos no sólo entre los 
pobladores que no fueron “beneficiados”, sino también entre el mismo 
grupo de los demandantes y sus asesores políticos y abogados. Los des-
acuerdos fueron porque el dinero entregado por la cfe a las autoridades 
correspondientes, no fue repartido según lo estipulado, entonces la de-
cepción y desconfianza marcaron una vez más la relación con sus repre-

178 750 000 dólares.
179 (http://www.buholegal.com/listaacuerdos/federal/?circuito=7&organismo=796&tip

o=expediente&tipoexpediente=54&noexpediente=31/2017.
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sentantes y líderes involucrados en el proceso de la demanda y las acciones 
de contención social.

Uno de los pescadores que obtuvo el pago comentó que, supuestamen-
te ellos recibirían la cantidad total descrita en la sentencia y luego del pago 
de honorarios de sus abogados se repartirían por parte iguales el dinero 
restante entre todos los afectados. Al final, los demandantes recibieron la 
cantidad de 1 200 000 pesos180 no sin antes cuestionar el porqué de los 
cambios. Al respecto, sus representantes legales les dijeron que hubo otros 
gastos no contemplados que impedían un pago mayor al que se les entregó. 

Por último, los pescadores, aunque inconformes, recibieron el dine-
ro en dos pagos y en su mayoría lo destinaron a la compra de material de 
construcción utilizado para arreglar sus casas o construir algunos cuartos 
más, otros invirtieron en pequeñas tiendas o restaurantes y hay quien pagó 
deudas e incluso repartió algo del dinero entre sus familiares más cercanos.

En la opinión de la mayoría de los habitantes, el pago de las indem-
nizaciones trajo mayores problemas a la comunidad, dada la inconformi-
dad de los pobladores que no recibieron este “beneficio”. Para los pesca-
dores que estuvieron en contra de las demandas, el pago motivó envidias 
y malos tratos, pero lo más grave es que no atendió de fondo el problema 
ambiental y la sobreexplotación de los recursos pesqueros. 

En consecuencia, se restructuró el papel de líderes y mediadores en 
la escena de la política local y comunitaria, ahora bajo nuevas demandas 
y reclamos. Mientras que gran parte de los pescadores y sus familias con-
tinúan haciendo frente a la problemática socioambiental y económica 
que representa la degradación del sistema lagunar, la falta de empleo y la 
mala calidad de los servicios básicos e infraestructura social. Desde este 
escenario operan las redes clientelares y su práctica toma sentido en la 
vida cotidiana de los pobladores de La Mata. 

180 49 204.12 dólares, cantidad fue entregada a 64 pescadores, aproximadamente, no se 
cuenta con algún documento oficial sobre este reparto, la información se obtuvo por 
medio de la charla con algunos de los pescadores que recibieron el dinero o con po-
bladores que dieron alguna opinión al respecto.
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a modo de conclUsión: el clientelismo, alternativa Para la vida

Como se anunció, las redes clientelares como medio para resolver proble-
mas y necesidades básicas son una de las formas que tiene el Estado para 
figurar en la realidad política de varias poblaciones en el país. La obser-
vación de estos fenómenos en el día a día permite conocer cómo operan 
este tipo de intercambios, con qué fin participan las personas y de qué 
manera lo sostienen. Finalmente, entre los pobladores de La Mata se re-
sume en contar con medios, servicios y recursos básicos con los que hacen 
frente a la degradación de los medios de vida y la falta de oportunidades 
para la obtención de ingresos. Sus salidas son diversas y una de ellas tiene 
que ver con la integración de este tipo de redes e intercambios. 

Asimismo, se destaca que las prácticas de clientela son parte de la 
cultura política de pueblos como el de los pescadores tuxpeños, pero 
también es un fenómeno que se relaciona con la economía de las familias 
y la forma de organización social comunitaria, pues como se mencionó, 
el clientelismo busca la manera de adaptarse a los sistemas de ayuda y 
gestión social, porque eso le permite una operación más efectiva, aunque 
hay que decir que dicho factor no es precisamente una condicionante para 
que cumpla con sus objetivos (Hagene 2014). 

Por otro lado, es necesario reconocer que las ciencias sociales son 
una vía para dar cuenta de muchas de las prácticas y escenarios culturales 
desde los que toma lugar el clientelismo, en ese caso, la mirada antropo-
lógica ayuda a entender qué es un fenómeno que va más allá de la compra 
de votos en tiempo de elecciones o que se limita a meros intercambios de 
interés electoral, como se expuso en diferentes estudios citados, las redes 
de clientela forman parte de la vida política de las sociedades y tiene lugar 
en la cotidianidad del orden social, porque es una manera efectiva para 
resolver problemas y necesidades básicas.

Finalmente, el intercambio clientelar, a pesar de ser un mecanismo 
que sirve para el reparto de bienes, servicios y recursos de primera nece-
sidad, alude a una relación de poder, en la que, como en el caso de los 
pescadores, el reclamo y la contienda social pueden ser un medio para 
regular fuerzas, sin embargo, podemos concluir que los resultados del 
juego clientelar casi nunca inclinan la balanza a favor de los clientes, pues 
es un sistema que efectivamente reparte ciertos “beneficios”, pero desde 
el orden de las jerarquías y la desigualdad.
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introdUcción

Las áreas naturales protegidas (anP) son espacios idóneos para analizar 
en diferentes escalas procesos sociales que se generan tanto en el ámbito 
global como local, desde la política ambiental dictada por los organismos 
internacionales y que van marcando la pauta a los Estados nacionales, 
hasta procesos comunitarios que permiten analizar situaciones de inte-
racción y mutua transformación entre el ambiente y la sociedad. A partir 
de esto es posible comprender las respuestas locales a procesos globales o 
regionales, transformándolos y evidenciando procesos multidireccionales, 
si los analizamos en su dialéctica inherente. Procesos de amplia comple-
jidad que requieren de herramientas analíticas diversas, como la ecología 
política, la geografía crítica y la antropología económica que, desde la 
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clave común del materialismo histórico, nos permiten ir rastreando las 
diversas conexiones, las escalas y las dimensiones de la problemática so-
cioambiental.

Las dos comunidades en las que hemos centrado nuestra investiga-
ción etnográfica son San Felipe de los Alzati, de población ñähto (otomí), 
y Crescencio Morales, de filiación jñatjo (mazahua), ubicadas en el orien-
te de Michoacán y que forman parte de la diversidad cultural de la entidad, 
siendo el municipio de Zitácuaro el que concentra el mayor número de 
población de ambos grupos. Las comunidades están asentadas en la lla-
mada sierra Chincua, que es una porción del eje Neovolcánico Transmexi-
cano; debido a las características fisiográficas que moldean este territorio, 
las poblaciones se distribuyen en un rango que va de los 1 500 a los 
2 000 msnm. 

El presente texto tiene como objetivo analizar las determinaciones 
mundiales que han llevado a la aplicación de políticas ambientales y la 
implicación económica que ello tiene en el patrón de acumulación de ca-
pital actual, así como analizar el impacto que ello ha tenido en la economía 
local. A partir de lo cual, analizaremos diversos temas como el uso y apro-
vechamiento de los ecosistemas, las formas de organización y percepción 
del espacio, el cambio de uso de suelo y, muy particularmente, la relación 
de las comunidades con la Reserva de la Biosfera de la Mariposa Monarca 
(rbmm). 

En primer lugar, comenzaremos con una reflexión sobre los concep-
tos de naturaleza y de metabolismo social, que permite situar nuestro 
análisis en el horizonte de la crisis ambiental, que se presenta a escala 
planetaria, y que es fundamental para comprender la coevolución de la 
sociedad y la naturaleza. En segundo lugar, presentamos una breve des-
cripción de la política ambiental aplicada en México y particularmente en 
el territorio que comprende la rbmm. Finalmente, daremos cuenta de algu-
nos procesos y sus implicaciones para la economía local y las estrategias 
de reproducción social.
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natUraleza, metabolismo social y caPital

La antropología y otras disciplinas científicas han abordado la relación 
sociedad-naturaleza desde múltiples ángulos, como el estructuralismo,181 
el postestructuralismo, la etnoecología o el patrimonio biocultural, ade-
más de otras propuestas como la antropología de la persona y la biología 
del organismo, llamada así por Tim Ingold (2011). Dolors Comas (1998: 
120-121) por su parte, plantea una distinción entre naturaleza y medio 
ambiente, a partir de las transformaciones de origen antropogénico, 
pero también por las formas en que es conceptualizado. Mientras que 
la naturaleza evoca un estadio primigenio y en equilibrio, el segundo se 
liga al pensamiento técnico-científico, conservacionista e incluso en su 
versión neoliberal por medio de la cual los ecosistemas son incorporados a 
la lógica del mercado. Desde la biología recuperamos los planteamientos 
importantes de Stephen Jay Gould, Richard Lewontin, Richard Levins 
y Steven Rose en el desarrollo de lo que llamaron la biología dialéctica 
(2015), que parte de la crítica al desarrollo de la ciencia como mercancía, 
y proponen recuperar la teoría marxista, la cual les posibilita profundizar 
en las constantes transformaciones en el tiempo y el espacio de las rela-
ciones en la naturaleza, teniendo siempre en el horizonte la totalidad y 
no fe-nómenos aislados. En tiempos recientes, un campo de análisis que 
ha puesto de relieve la relación sociedad-naturaleza es la agroecología, prin-
cipalmente por las experiencias campesinas, como las de la Asociación 
Nacional de Agricultores Pequeños (anaP), de Cuba, y el Movimiento dos 
Trabalhadores Rurais Sem Terra (mst), de Brasil, el ejido Vicente Guerrero 
de Tlaxcala o las comunidades Base de Apoyo Zapatista (baz), en México. 
Hemos visto, también, cómo las formas de entender la relación sociedad-
naturaleza, tanto desde la ciencia como desde la visión del mundo de 
distintas socialidades históricas, es muy diversa, a veces contrapuesta, en  
otras ocasiones complementarias y muchas de las veces desarrolladas  

181 Dos textos importantes de Levi-Strauss son El pensamiento salvaje (2006) y Estructuralismo 
y ecología (1972). En el caso del postestructuralismo, las obras que han marcado algunas 
de las nuevas tendencias dentro de la antropología son La selva culta: simbolismo y praxis 
en la ecología de los Achuar (1996) y Más allá de naturaleza y cultura (2012) de Phillipe Des-
cola, y la obra del brasileño Antonio Viveiros de Castro, principalmente A inconstância 
da alma selvagem e outros ensaios de antropologia (2002). 
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en paralelo, sin entablar un diálogo que permita ubicar las debilidades 
de las teorías y contribuir a su fortalecimiento, en fin, ese largo camino 
que las disciplinas han seguido, cada vez más, alejadas de la sociedad. 

Nosotros abrevamos del discurso crítico de Marx, quien ha plantea- 
do dicha relación a partir del concepto de metabolismo social y más recien-
temente de la idea de la producción de la naturaleza propuesta por el geó-
grafo Neil Smith (2006). El concepto de metabolismo social nos permite 
superar la división entre la sociedad y la naturaleza como dos ámbitos de 
la existencia relacionados de forma externa. Visión que se hizo predomi-
nante gracias a la hegemonía de la modernidad capitalista, que posibilitó la 
ampliación del orden de intervención de la sociedad en la naturaleza por 
medio de la técnica. Ello bajo la pretensión de dominarla completamente 
por medio del conocimiento, someterla y ponerla al servicio del hombre, 
y así poder liberar a la sociedad del ámbito de la necesidad, es decir, de la 
escasez absoluta, que en realidad lejos de ser superada es ampliada artifi-
cialmente en la sociedad industrial (Horkheimer y Adorno 2009). De es- 
te proceso histórico surge la separación entre la naturaleza y la sociedad 
como fundamento ideológico de la modernidad capitalista cuyas con-
secuencias prácticas son la destrucción de la naturaleza y el riesgo de 
acabar con la vida del planeta tal como la conocemos; en otras palabras, 
la subordinación del valor de uso al valor. Superar esta dicotomía no pasa 
únicamente por reconocer que la naturaleza es social o bien que la socie-
dad es natural,182 o bien limitar su análisis a la interrelación e interacción, 
ya que ahí no se agota la dialéctica de la relación.

Nosotros partimos del hecho de que la Tierra posee su propio meta-
bolismo, también llamado el metabolismo universal de la naturaleza (Foster 
2014), que no sería otro que la condición necesaria para la interacción entre 
la naturaleza exterior y la naturaleza humana, en tanto condición natural 
de la vida social, es decir, que el sistema social está inserto en procesos 
naturales más amplios. Podemos afirmar, en última instancia, que la acti-

182 Ese es el sentido de algunos de los nuevos abordajes de la relación social-natural como el 
enfoque que postula la bioculturalidad, véase Toledo y Barrera (2008) y Boege (2008) 
que parten por un lado de la definición Tyloriana de cultura, la cual ha sido ya supera-
da en la discusión antropológica, además de establecer una mirada esencialista de la 
relación de los pueblos indígenas con el ambiente a partir de la noción de “memoria 
biocultural”. Para una crítica de la teoría de la bioculturalidad véase Durand (2000).
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vidad creadora de la humanidad es naturaleza actuando y comunicándose 
consigo misma. Este proceso que ha tomado una dimensión particular, la 
transnaturalización, es un salto cualitativo que ha llevado a la humanidad 
a separarse de su forma natural, que se presenta como ruptura, como la 
hybris que caracterizaría la animalidad humana, su particularidad y las 
posibilidades de su concreción (Echeverría 2010: 129-145). Precisamente, 
su naturaleza humana le permite –o le condena– a configurar de un modo 
particular la forma de su metabolismo social y de su propia socialidad, es decir, 
de su cultura; o como diría Marshall Sahlins (2011: 119), el ser humano 
es el resultado de la culturización de su animalidad.

Si bien este concepto nos permite abordar la complejidad de la rela-
ción sociedad-naturaleza, no como una dicotomía sino como una relación 
dialéctica e histórica, en el actual panorama donde lo que prima es la 
llamada crisis ambiental, es necesario comprender la forma que toma el 
metabolismo social y su fractura en la actualidad. Afirma Henri Lefebvre 
(2013: 139) que, cada vez es menos posible hablar de espacios donde pre-
dominen las peculiaridades “naturales” que los dispensen de pertenecer 
al mundo de las relaciones sociales de producción. Nos invita a pensar, por 
ejemplo, en los parques naturales en los que cada vez es más difícil afirmar 
si pertenecen al mundo de lo natural o de lo producido.

Lo anterior es posible por la inversión entre escasez y abundancia del 
valor y el valor de uso, en relación con los llamados “bienes naturales”. 
Mientras estos, anteriormente, se presentaban como abundantes –el agua, 
el gas, el petróleo, los bosques– eran excluidos de la economía política, 
ya que al no ser producidos socialmente carecían de valor. Sin embargo, 
con el avance del capital estos elementos se han convertido en bienes 
escasos, mientras que las mercancías son plenamente abundantes. En el 
instante en el que la “naturaleza” se inserta en el circuito de la producción-
distribución-intercambio-consumo, forma parte de la riqueza, es decir del 
capital, es una mercancía más y, por tanto, cae dentro del estudio de la 
economía política.

La etapa neoliberal ha traído consigo cambios sustanciales en la mer-
cantilización de la naturaleza, tomando la forma de nuevos bienes y males 
ecológicos donde la mercantilización y la financiarización –especulación–
se presenta como la forma dominante de lo que algunos han llamado la 
“neoliberalización de la naturaleza” (Smith 2007; Durand 2014). Esta 
tendencia ha profundizado la producción universal de la naturaleza gracias 
al desarrollo de las fuerzas productivas por medio de la ciencia en ámbi-
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tos como la biotecnología, que ha puesto en el escenario la posibilidad de 
que el capital no dependa más de la naturaleza externa y pueda por sí 
mismo crear naturaleza, controlarla en sus procesos generales, incluida 
la producción de la fuerza de trabajo (Smith 2007). Esto nos permite com-
prender cómo es que un valor de uso, que en origen no es una mercancía, 
sea tratada como tal y que el valor de cambio sea lo que determine su me-
diación. Un tema clásico de la antropología económica recuperado de los 
análisis de Karl Polanyi, quien consideraba que la “naturaleza capitalista” 
puede definirse como todo aquello que no es producido como una mer-
cancía, pero es tratado como si fuese una. Es decir, que no es resultado del 
trabajo, pero se trata como portador de valor de cambio, es lo que Polan-
yi llamó mercancía ficticia. 

Al respecto, Neil Smith plantea que este horizonte, el de la natura-
leza no intervenida por medio del trabajo social, ha sido rebasado y, por 
lo menos a partir de la década de 1970, el metabolismo social ha sido 
profundamente transformado, generando nuevas contradicciones y pro-
fundizado otras. Harvey (2014) caracteriza esto como una configuración 
dinámica de las contradicciones que le dan gran parte de la energía y el 
vigor innovador de la evolución al capital, algunas de estas contradicciones 
se han tornado peligrosas y posiblemente fatales para gran parte de la hu-
manidad, pero no para el capital. Finalmente, y éste es un punto impor-
tante en el debate, ¿el capital es capaz de seguir circulando y acumulando 
en medio de la catástrofe medioambiental? Si la respuesta es afirmativa, 
estaríamos ante la idea que planteó Naomi Klein (2007): un “capitalismo 
del desastre”, que además de abrir nuevas oportunidades de negocio, apro-
vecha para ocultar los fallos del capital bajo la furia de la madre naturaleza.

En la nueva etapa del llamado capitalismo verde la naturaleza es re-
considerada en tanto mercancía, mientras más natural mejor, piense en 
una Reserva de la Biosfera cuyo principal valor de uso es su capacidad para 
reunir el valor de cambio bajo las nuevas condiciones de escasez creado, 
un ecosistema no “alterado” o “restaurado”, y aquí se presenta una profun-
dización de la contradicción valor de uso-valor, que ya no se presenta de 
forma neutra, sino de manera cruda y expuesta, estallando en el centro 
del proceso de acumulación.

Se hace necesario, por ejemplo, integrar en la contabilidad de la ri-
queza de un país, su “capital natural”. Esta forma de mercantilización es 
asumida por las agencias estatales como un avance en la defensa del medio 
ambiente, evitando su destrucción, aunque reconocen que sus efectos no 
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siempre son positivos, entre otras cosas porque el lugar que se conserva 
por medio de los instrumentos de financiación está a miles de kilómetros 
del lugar que se contamina, profundizando además el desarrollo desigual 
y agudizando la pobreza. La idea de “capital natural”, planteada desde  
la llamada economía verde, se centra en la reproducción del capital y no 
precisamente en las condiciones de reproducción de las especies y los 
ecosistemas. Es en este sentido que sólo puede ver la naturaleza como 
mercancía y como servicios. Esto eventualmente desembocará en todos 
los programas conocidos como Pago por Servicios Ambientales (Psa) que, 
además, refuerza la idea de una naturaleza fragmentada en recursos o 
“activos ambientales”.

Por ejemplo, los créditos por captura de carbono que pueden ser 
destinados a una comunidad o ejido, cuyas tierras pertenecen a una re-
serva de la biosfera, pueden significar una gran cantidad de dinero que 
llega en una sola ocasión, pero que no representa una alternativa estable 
para las y los campesinos y, en el peor de los casos, estos recursos se con-
vierten en el foco de divisiones dentro de las comunidades. Pero, princi-
palmente, la empresa que está contaminando y que lo seguirá haciendo 
en alguna otra parte del planeta, que paga esos bonos, intensificará su 
proceso de acumulación de capital. Otro tanto ocurre, por ejemplo, cuan-
do estas reservas naturales son entregadas al ecoturismo, en el que los via-
jeros consumen una naturaleza supuestamente prístina. Práctica basada 
en la idea del desarrollo sustentable, pero que bajo esta nueva mercantilización, 
acumula frenando el desarrollo de otros territorios.

Esto se presenta en el marco de la nueva era legislativa en materia 
ambiental, cuyo punto de inflexión se dio en 1992 con el Convenio sobre 
Diversidad Biológica (cdb). Pero es sobre todo resultado de la mercantili-
zación y especulación de estos productos “naturales”, que son cruciales en 
la estabilización y creación de nuevas áreas para la actividad capitalista. El 
punto central es, precisamente, la acumulación de capital a partir de la na-
turaleza, no su conservación. A esto se suma y profundiza la producción de la 
naturaleza, la colonización de la biología terrestre y el desarrollo neoliberal 
de la ciencia. La biotecnología permite a la ciencia penetrar y transformar 
el núcleo de formas de vida específicas y esto tiene un gran abanico de 
resultados, nuevos productos como los Organismos Genéticamente Modi-
ficados, los editados genéticamente, el desarrollo de nuevas medicinas (que 
en ocasiones la cura se da antes de conocer la enfermedad) y las patentes 
de todos los anteriores; procesos que implican la mercantilización de la 
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naturaleza en una nueva escala: tanto los commodities subatómicos como 
los genes manufacturados en laboratorio. Todo ello ha derivado en un 
descontrolado proceso de conquista por medio de la biopiratería, en el que 
las corporaciones recorren el mundo buscando material genético para 
patentar y producir “innovaciones” científicas.

Para comprender esta nueva dinámica entre el capital y la naturaleza 
retomamos los conceptos de subsunción formal y subsunción real del trabajo al 
capital. En la primera, el capital se apropia de la naturaleza predominan-
temente, a través de una expansión continua en la conversión de material 
extraído en objetos de producción, que es la visión clásica de naturaleza 
como suministro de valores de uso. Una estrategia fundamental en esta 
etapa fue el colonialismo y el saqueo de los bienes naturales que se dio 
principalmente en América y África (Smith 2007). Por otro lado, la sub-
sunción real de la naturaleza al capital está marcada, en primer lugar, por 
la intensificación de la dependencia del patrón de acumulación de capital 
a la naturaleza. 

Este paso de la subsunción formal a la real tiene dos cambios funda-
mentales, el primero es que, si bien el capital siempre ha circulado por la 
naturaleza, ya sea en la producción agrícola o en la mejora de tierras, esta 
circulación se intensifica convirtiéndose en un objetivo estratégico. Pero, 
en segundo lugar, también se da el proceso contrario, la circulación de la 
naturaleza a través del capital: todo circula ahora como una mercancía 
desde un gen, un organismo, hasta los productos de consumo alimenticio 
diario, el proceso de fotosíntesis de las plantas que es considerado por el 
capital agroindustrial para su inversión en los ciclos productivos siguien-
tes, etc. En otras palabras, las características y elementos naturales son 
agentes activos en todas las fases del proceso de acumulación de capital, 
mientras que el dinero es una variable ecológica, la transferencia de nu-
trientes a través de los ecosistemas puede ser al mismo tiempo un flujo de 
valor (Harvey 2014: 242). Esto profundizará la producción de la naturale-
za, por medio de un intenso desarrollo tecnológico, elevando el nivel de 
apropiación de plusvalía relativa. En ese sentido, la naturaleza se ha con-
vertido en una estrategia de acumulación de capital, pero no sólo en la 
producción sino también en el consumo, reconfigurándolo, ejemplo de 
ello, es la moda de los “productos verdes” y el reciclaje, en el que incluso 
los consumidores se convierten en una fuerza de trabajo gratuita y adies-
trada en la separación de basura para el Estado y el capital. Esta mercan-
tilización de la naturaleza ha sentado las bases para una clase rentista y 
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terrateniente, que regula el acceso a los valores de uso gracias a su capa-
cidad monopólica de control de la naturaleza que necesitamos para vivir 
(Harvey 2014: 246), en otras palabras, la vida en sí es una estrategia de acu-
mulación de capital. 

las PolÍticas de conservación ambiental en el caPitalismo

La mayor parte de los informes internacionales afirman que los bosques 
y las selvas del planeta están seriamente afectados, muchos de ellos han 
sido ya talados sin posibilidades de recuperación, al menos a corto plazo. 
El ferrocarril, desde el comienzo de la Revolución Industrial, desempeñó 
un papel muy importante en este proceso y México no fue la excepción: 
literalmente, los bosques se fueron en tren hacia las ciudades. Otro factor 
fue la mecanización e industrialización de la explotación forestal, en el 
caso de México, al tren le sucedieron las carreteras, nuevas venas abiertas 
por donde se desangra la biodiversidad del país. A ello se suma la actividad 
minera cada vez más destructiva de los ecosistemas, así como la presión 
sobre los recursos forestales por parte de los países hegemónicos sobre 
los países con regulaciones blandas.183 Las consecuencias de la pérdida 
de los bosques y selvas son múltiples y con impactos desiguales para la 
población. Entre otros, podemos mencionar la pérdida de pluviosidad, 
la erosión de suelos y la pérdida de biodiversidad en general. En con-
traparte, la devastación de bosques y selvas es una fuente importante de 
capital que las agencias internacionales califican de “ilegal”.184 

183 Tan sólo en México se estima que 70% de la madera que se consume es adquirida 
ilegalmente tanto de los bosques mexicanos como de otras regiones como la Amazo-
nía, algunas de las empresas coludidas en estas acciones son Madera Bozovich, Inver-
siones La Oroza, Inversiones Wca eirl, Consorcio Maderero Sac y Lumat Maderas. El 
otro actor importante en la devastación de Amazonía es China, ambos países se hacen 
“de la vista gorda” según los informes de la Agencia de Investigación Ambiental. En 
ese mismo informe la eia (por sus siglas en ingles) afirmaron que: “Un nuevo y estre-
mecedor análisis encontró que entre 2003 y 2014 los bosques tropicales pasaron de 
ser sumideros netos de carbono a ser fuentes netas de emisiones…” (Brooks 2017 y 
2018; Arellano 2018). 

184 Tan sólo en 2017 los capitales transnacionales “ilegales” se estimaron entre los 52 000 
millones y los 157 000 millones de dólares y, según el Programa de las Naciones Unidas 
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Frente a esta situación, desde finales del siglo xx se comenzó a desa-
rrollar una serie de regulaciones para proteger y conservar los ecosistemas. 
Políticas que van desde acuerdos y regulaciones internacionales hasta 
ordenamientos territoriales a nivel municipal, en el caso de México. La 
forma privilegiada que han tomado estas políticas son las áreas naturales 
protegidas en sus diversas modalidades.

Aunque el auge de las anP se da en el ocaso del siglo anterior, la 
primera figura jurídica creada para la conservación de un área natural 
bajo administración de un Estado fue la de Parque Nacional. En 1862 el 
congreso de Estados Unidos de América (eUa) creó el Parque Nacional de 
Yellowstone, el primero de su tipo en el mundo. Su creación tenía como 
objetivo la preservación de un ambiente “natural”, libre de explotación 
mercantil y que sirviera para la recreación y disfrute de la ciudadanía. Ello 
respondía, principalmente, a las necesidades recreativas de la población 
urbana, ya que el intenso proceso de urbanización e industrialización 
del este de eUa, que se llevó a cabo a mediados del siglo xix, estaba gene-
rando una profunda alteración de los ecosistemas. Ante ello, vieron la 
necesidad de preservar algunos de los ecosistemas en mejores condiciones 
ambientales para el esparcimiento de la población citadina, a pesar de 
ser un territorio de la tribu apsálooke, conocidos como crow. Durante este 
siglo, se desarrolló también la conservación ex situ por medio de jardines 
botánicos, que si bien contamos con testimonios de civilizaciones antiguas 
que ya llevaban a cabo este tipo de práctica, para el siglo xix, en medio del 
auge y expansión del modo de producción capitalista, las exploraciones y 
el traslado de especies biológicas principalmente de los países tropicales 
a Europa y Estados Unidos desempeñaron un papel estratégico para la 
consolidación del capital en la agricultura, la ganadería y la industria 
(Rodríguez 2012: 44-45).

Un segundo momento fue la década de 1920 cuando se impulsó en 
la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (Urss) una política de con-
servación a cargo de Vasilievich Lunacharskii. A solicitud de uno de los 
padres de la ecología moderna y creador de la idea del concepto de biosfe-
ra, Vladimir Vernadski y el minerologista E.A. Fersman, propusieron la 
primera reserva natural en el mundo dedicada exclusivamente al estudio 

para el Medio Ambiente (PnUma), “el 30% de toda la madera que se comercializa en 
el mundo es ilegal” (López 2018).
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científico de la naturaleza, al sur de los Urales (Foster 2005: 367; Rodríguez 
2012: 41-42). 

Cien años después del decreto del Parque Nacional de Yellowstone 
(1962) se llevó a cabo la Conferencia Mundial sobre Parques Nacionales 
en la ciudad de Seattle, en la cual se impulsaran políticas de conservación 
a nivel mundial y continental, como la Convención Panamericana sobre la 
Protección Natural y la Preservación de la Vida Silvestre en el Hemisferio 
Occidental, que entró en vigor desde 1942 y a la que, sin embargo, la mayoría 
de los países latinoamericanos no se había adherido (Rodríguez 2012: 42). 

Podríamos afirmar que un tercer momento en las reservas ambien-
tales, después de la orientada al esparcimiento citadino y a la investiga-
ción científica, es la conservación in situ de especies. Actualmente uno de 
los mayores objetivos de la conservación son el turismo y la bioprospección, 
principalmente corporativa, para la recolección y clasificación de adn de 
plantas, animales y microorganismos (Rodríguez 2012: 37-38). Aunque, 
evidentemente hay excepciones en las que en este texto no profundizare-
mos, por ejemplo, las reservas comunitarias.

El auge en la declaratoria de anP bajo algún tipo de protección a ni-
vel mundial habla por sí mismo, para el año 2000 había más de 30 000 áreas 
naturales protegidas con una superficie equivalente a 8.8% de la superficie 
planetaria (Toledo y González 2011: 12). Para el año 2013, la Unesco conta-
bilizaba 610 Reservas de las Biosfera, una nueva categoría de protección 
ambiental, aplicada en todo el planeta. El auge de las anP, promovidas desde 
las políticas del capitalismo verde, que los gobiernos presentan para las esta-
dísticas internacionales, no se corresponden con los recursos económicos, 
infraestructura y acercamiento con las comunidades que habitan estas zonas, 
para una verdadera protección de los ecosistemas, además cuando las ne-
cesidades del mercado mundial cambian, la conservación ambiental pasa a 
un segundo lugar en las prioridades de los Estados, un claro ejemplo de ello 
es el nuevo ciclo minero en México y América Latina, derivado de la crisis 
de 2008, que pasa por encima de esquemas de protección ambiental, terri-
torios indígenas y campesinos, aprovechando además las posibilidades de 
superexplotación de la fuerza de trabajo en los países dependientes, y Mé-
xico no es la excepción (Smith 2007; Espinosa 2002). 
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la PolÍtica ambiental en méxico y michoacán

La historia de la protección ambiental en México y la creación de áreas 
protegidas comienza formalmente en la segunda década del siglo xx, 
siendo el cardenismo el periodo más activo en este rubro. Sin embargo, 
desde el siglo xix la explotación forestal fue un problema en lo que hoy 
conocemos como Michoacán, marcado por una dinámica particular en 
el manejo del territorio. La apropiación y explotación maderera ha sido 
una actividad constante, tanto para el consumo doméstico como para la 
obtención de dinero. La producción de madera a gran escala tiene uno 
de sus orígenes en la Colonia y estuvo relacionada con actividades como 
la minería y la introducción del ferrocarril a finales del siglo xix. Ya en la 
primera mitad del siglo xx las comunidades tuvieron fuertes conflictos 
con los exhacendados del Estado de México que intentaban apoderarse  
de los bosques mazahuas (Ohmichen 2005: 130-131). Con el reparto agra-
rio, los terrenos forestales fueron restituidos a los comuneros y además se 
les otorgaron nuevas dotaciones ejidales. 

Durante el cardenismo esta política se desarrolló bajo la forma de 
Parques Nacionales y de reservas forestales. Fue desde este momento y 
hasta la década de 1980 cuando el Estado asumió un papel central en la 
gestión y administración de la explotación de los recursos naturales del 
país, hecho relacionado no con una vocación ecologista o conservacionista 
del Estado sino con la estructura productiva del país que se conformó 
durante la presidencia de Lázaro Cárdenas (1934-1940). 

Para el caso de Michoacán, el gobierno promovió la explotación fores-
tal por medio de empresas madereras, principalmente para la producción 
de durmientes del ferrocarril, dejando pocos beneficios a las comunidades, 
ya que eran taladores y funcionarios quienes concentraban la ganancia y 
lo destinado a la comunidad era administrado por el Banco Nacional el 
cual se negaba a entregar los recursos porque decía que: “los indios no 
sabían administrar sus riquezas” (Oehmichen 2005: 131-132; Fabila 1955). 
Entre 1956 y 1976 el gobierno declaró una veda forestal para combatir  
el desmonte, con ello, lejos de disminuir la tala se siguió realizando de 
manera clandestina, el precio de la madera decayó y la explotación forestal 
quedó fuera del control de las autoridades y de la comunidad. Al derogar 
la veda, la explotación creció de manera explosiva hasta convertir a Mi-
choacán en el tercer productor forestal (Vázquez 1992: 67-80; Zárate 1987, 
citado en Oechmichen 2005). 
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Esta actividad ha sido un negocio ligado a las autoridades locales y 
particularmente al Partido Revolucionario Institucional, quienes contro-
lan aserraderos y redes de intermediarios para la venta de madera, en su 
mayoría destinada a la producción de tarimas y huacales o cajas de empa-
que para la producción aguacatera, actividad que ejerce una constante 
presión sobre los bosques. Existen graves problemas de deforestación  
y degradación ambiental a consecuencia de estas actividades, generan-
do condiciones para una fractura metabólica que pone en riesgo a la 
comunidad por “desastres naturales” como deslaves, hechos que ya han 
ocurrido en diversas ocasiones. Así, en todos los pueblos se desarrollan 
procesos históricos de cambio en las formas de tenencia de la propiedad, 
del uso del suelo, de aprovechamiento de los recursos de flora y fauna,  
de allanamiento de la geografía sagrada, y de sustitución de los sistemas 
tradicionales de policultivo en favor de monocultivos para el mercado 
de exportación.

A partir de la década de 1980 se da un replanteamiento de la política 
pública en materia ambiental, ahora enfocada en la conservación de los 
recursos naturales categorizados en peligro de extinción y la protección de 
diversos ecosistemas, incluyendo la protección de fauna silvestre. Durante 
el gobierno de Miguel de La Madrid (1982-1988), se publicó la primera 
Ley General del Equilibrio Ecológico y Protección al Ambiente (lgeePa), 
cuyo objetivo era la incorporación de criterios ecológicos que hicieran 
factibles los planes de manejo y ordenamiento territorial en relación con 
los recursos naturales en riesgo.

El camino de la política de conservación en los bosques del oriente 
de Michoacán, en torno a la mariposa monarca, comienza en 1974 con la 
publicación en la revista National Geographic de la localización de los hoy 
llamados santuarios. Investigadores extranjeros y mexicanos iniciaron las 
gestiones ante el gobierno federal para desarrollar acciones tendientes a la 
conservación exclusivamente del lepidóptero. En 1980 el gobierno mexicano 
decretó la creación de la Reserva de Refugio de Fauna Silvestre, con área 
de 16 110 hectáreas distribuidas en cinco “santuarios” independientes a 
lo largo del límite entre los estados de Michoacán y México (Diario Oficial 
de la Federación 1986).

Nuevas visiones sobre el bosque, los recursos naturales, el “capital 
natural”, el desarrollo sustentable y la propia construcción cultural en el 
imaginario de las comunidades sobre la mariposa monarca comienzan a 
incorporarse por la vía de los programas sociales, a veces de forma tersa 
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mediante la cual las comunidades se apropian y adaptan al nuevo discur-
so, y en otro generan tensiones o conflictos abiertos. Las nuevas regla-
mentaciones en torno al bosque, el sistema escolar y los medios de comu-
nicación, entre otros, fueron las vías por las que estas nuevas visiones del 
entorno natural penetraron en las comunidades. En 1994 esta especie 
migratoria fue considerada para el emblema del Tratado de Libre Comer-
cio de América del Norte (tlcan), por incumbir a los tres países involucra-
dos en las rutas y ciclos migratorios. Después de diversas declaratorias y 
medidas de conservación en el ámbito nacional que fueron ampliando su 
superficie, en el año 2000 se declaró la “Reserva de la Biosfera de la Ma-
riposa Monarca” (rbmm), extendiendo el área a un total de 56 259 hectáreas 
(Diario Oficial de la Federación 2000 ; Rendón 2005), adquiriendo en 2008 
la categoría de Patrimonio de la Humanidad, decretada por la Unesco. 
(figura 1). 

Figura 1. Área reforestada en la zona de amortiguamiento en Crescencio Morales, 
Zitácuaro, Michoacán (2011) (fotografía del autor).
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Para 2011, las comunidades indígenas se incorporon a los programas de 
pagos por servicios ambientales (Psa), a cargo de la conanP y del plan Lerma-
Cutzamala. 
Esta normatividad a nivel nacional y regional, se vinculó a las de carácter 
internacional como la de 1992, que tuvo lugar en la Convención sobre el 
Comercio Internacional de Especies Amenazadas de Fauna y Flora Silvestre 
(cites). La Cumbre de la Tierra en Río de Janeiro representó un punto de 
inflexión fundamental para las políticas de protección de la diversidad 
biológica. De esta conferencia emanó el cdb, que entró en vigor un año 
después; un proceso paralelo a la transformación del llamado “estado de 
bienestar” hacia lo que Harvey (2007) llama el Estado neoliberal, con una 
retracción en diferentes ámbitos de la vida económica, política y social.

En esta etapa se incorpora al discurso oficial, de acuerdo con los 
cambios mundiales, la idea del “desarrollo sostenible”. Esta política, se 
conjuntó con otro tipo de reformas que, aunque no estaban enfocadas 
a la conservación de la flora y fauna silvestre, generaron un parteaguas en 
la noción de propiedad sobre la tierra y el acceso a ésta, tal fue el caso 
de la modificación del artículo 27 constitucional en 1992 y la entrada en 
vigor del Tratado de Libre Comercio con América del Norte (tlcan), am-
bos respondiendo a las cartas de intención y compromisos firmados con 
el Fondo Monetario Internacional (fmi). 

En el ámbito de la política ambiental, éste fue un periodo de intensa 
actividad, desde la formulación de los decretos de anP bajo diferentes for-
mas jurídicas y la elaboración de una amplia legislación ambiental, en la 
que formalmente el Estado continúa siendo el eje rector de la protección 
y administración de los recursos naturales del país. 

En los siguientes años esta política se fortaleció a partir de diversos 
programas que buscaban determinar y supervisar el cumplimiento de la 
normatividad, como sucedió con las anP; surgieron nuevas instancias del 
gobierno federal, como la Comisión Nacional de Áreas Naturales Prote-
gidas (conanP) y se creó un sistema que integró y coordinó, al menos en 
teoría, las distintas zonas de protección a nivel nacional.

A mediados del sexenio de Ernesto Zedillo, la Secretaría de Medio 
Ambiente, Recursos Naturales y Pesca (Semarnap) puso en operación el 
Programa de Conservación de la Vida Silvestre y Diversificación Produc-
tiva en el Sector Rural 1997-2000 (Semarnap 1997; ine 2000). La creación 
de este programa tuvo como propósito integrar estrategias ambientales, 
económicas, sociales y legales en pos de la conservación de la vida silves-
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tre. Buscaba con ello incorporar a la sociedad civil en un marco legal que 
permitiera y, en algunos casos, delegara, por un lado, la conservación de 
los ecosistemas nacionales y, por otro lado, promoviera incentivos econó-
micos autosuficientes para el manejo correcto del medio (Gallina-Tessaro 
et al. 2009: 143; Valdez et al. 2006).

No obstante, las reformas constitucionales de 1994 y de 2001, que 
reconocen la composición pluricultural de la nación, las políticas públicas 
en materia ambiental no suelen incorporar los aspectos culturales de las 
poblaciones involucradas, particularmente tratándose de pueblos indígenas. 
Hay excepciones en el caso de programas impulsados por instituciones 
como la Comisión para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi), cuyas 
reglas de operación instruyen sobre la participación de las comunidades en 
la aplicación de ciertos programas, no así en su diseño ni en su regulación. 
El hecho de incorporar a miembros de las comunidades como personal de 
dichas instituciones no garantiza la atención a lógicas y prácticas locales; 
estos funcionarios locales suelen tener el papel de intermediarios185 entre 
sus comunidades y las instituciones públicas. 

La política ambiental ha intentado mantener una visión de conjunto, 
de tal suerte que se retomaron las implicaciones sociales y económi- 
cas de su manejo, según quedó plasmado en el Programa Nacional de Medio 
Ambiente y Recursos Naturales 2001-2006. En ese sentido, el Programa de 
la conanP planteaba la perspectiva de la conservación de los ecosistemas 
a través de diversas estrategias, como el aprovechamiento sustentable y la 
participación de la sociedad en su protección, preservación, restauración 
y administración (Semarnat 2002) (figura 2).

También se pusieron en práctica mecanismos “compensatorios” para 
las comunidades campesinas cuyo territorio se vio involucrado en algún 
tipo de protección ambiental. Estos mecanismos conocidos como Pagos 

185  En la tradición antropológica es Eric Wolf quien ha analizado los procesos de inter-
mediación y en el caso de México, Kim Sánchez quien define a los mediadores o brokers 
como sujetos sociales que se sirven de establecer vínculos, intercambios y articulación 
con sectores sociales diversos en los ámbitos económicos, políticos, sociales y culturales, 
cuya “función primordial” es ajustar y compaginar esas diferencias. El intermediario 
puede adquirir múltiples “roles como enlace, traductor, negociador, representante”; su 
labor no es suprimir los conflictos sino mediar entre los diferentes grupos posibilitando 
“intercambios económicos, políticos o simbólicos” (Sánchez 2012: 77-78).
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por Servicios Ambientales (Psa) y los programas de captura de carbono han 
tenido un impulso importante en la política pública en México, aunque 
su efectividad ha sido cuestionada. 

El año 2014, los presidentes de México, Estados Unidos y Canadá, con-
formaron el Grupo de Trabajo Trinacional para proteger a la mariposa 
monarca y su hábitat, mismo que se ha visto amenazado en las tres naciones 
(WWf 2015); este evento tuvo lugar en el marco del vigésimo aniversario de 
la firma del Tratado de Libre Comercio (México-eUa-Canadá). Los estu- 
dios realizados por dicho grupo son también un ejemplo de la incorporación 
de actores diversos a partir de las políticas de conservación neoliberal,por 
un lado, la alianza WWf-Telcel y, por otro, el Instituto de Ecología de la Unam. 
Respondiendo claramente a la visión predominante que Durand llama la 
“neoliberalización de la naturaleza” y que puede ser entendida a partir 
de las palabras de Carlos Slim en la conmemoración del Día Mundial del 
Medioambiente en el 2009: “Hay que hacer más rentable la conservación 
y el uso sustentable de estos recursos naturales […], el cuidado del medio 
ambiente será, en un futuro próximo, un sector económico muy importante 
y gran generador de empleos” (citado en Durand 2014: 185).

Figura 2. Comuneros de San Felipe haciendo trabajos de reforestación en la zona 
núcleo de la rbmm (2014) (fotografía del autor).
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La revisión de algunos casos ilustra cómo la planificación del desarro-
llo, por parte de actores gubernamentales y privados, deja de lado lógicas 
productivas y culturales de las poblaciones originarias como posibles vías 
alternas, manteniendo una orientación fundamentalmente asistencialis- 
ta que poco contribuye a abatir la desigualdad social. Los efectos o respuestas 
a estas acciones del Estado, que suelen afectar el medio físico y social, van 
aparejados a procesos de fisión y coerción para propiciar que los proyectos 
sean aceptados por las poblaciones en cuestión. A este horizonte, aunque 
con particularidades que habremos de ilustrar, se suman los proyectos 
orientados al turismo, se trata, como lo apunta Durand (2014) de “nego-
cios verdes” que, en el contexto económico neoliberal, se han gestado por 
arreglos públicos-privados, y que se han instaurado como proyectos que 
suponen una solución potencial para integrar la conservación del entorno 
natural con el desarrollo local. Ejemplo de ello son la gestión certificada de 
los bosques, la promoción de plantaciones forestales y los mecanismos del  
redd+, así como compensaciones económicas. En este marco, sin bien la 
protección de la biodiversidad y la reducción de emisiones de carbono 
desempeñan un papel importante, lo fundamental para los organismos 
internacionales son los mecanismos de protección y estabilización fi-
nanciera. Además, considera que la administración de los recursos para 
conservación donados por los grandes corporativos, quedarán en manos 
de las ong, como el caso de la WWf para muchas anP en México, como es el 
caso de la rbmm (Buonomo et al. 2013: 27). En este mismo sentido, Ana Isla 
(2013) considera que las áreas de conservación son dominios designados 
para la acumulación de capitales, espacios donde convergen inversiones 
públicas y privadas, para conservar el capital natural.186

186 Retomamos la definición de “capital natural”, tal como lo ha analizado Leticia Durand 
(2014: 190-191): “El término capital natural se refiere al stock de componentes y proce-
sos naturales que genera una serie de flujos de bienes (recursos naturales) y servicios 
(servicios ambientales) que, de forma autónoma o en combinación con otros tipos de 
capital, son útiles para incrementar el bienestar humano. Aunque la noción de capi-
tal natural es anterior a la de servicios ambientales, ambas constituyen actualmente 
conceptos centrales en la comprensión neoliberal de la relación sociedad-naturaleza, 
especialmente después de 2003 cuando la onU publica Millenium Ecosystem Assesment, 
una obra de enorme influencia en los círculos políticos y académicos, que posiciona  
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No está demás señalar que las comunidades indígenas en Michoacán 
han sufrido  en los últimos años, aunque en distinto grado, condiciones de 
violencia e inseguridad que han incidido en las formas de organización 
local y regional (nuevas o de más largo cuño), tendientes a la búsqueda de 
estrategias de seguridad y de defensa; situaciones que cobran relevancia 
en el contexto de las prácticas productivas y culturales y que se incorporan 
a otros aspectos de la vida social.

los territorios comUnitarios ñätho y jñatjo 
en la reserva de la biosfera de la mariPosa monarca

Si partimos de que el acceso, uso y manejo del territorio se encuentra re-
gulado socialmente y diversos sistemas normativos se ponen en juego, el 
estudio de las prácticas de conservación ambiental nos permite analizar las 
disputas por el control del territorio y el acceso a “recursos naturales” entre 
diferentes sujetos sociales, el capital y el gobierno. Por ejemplo, la visión 
extractivista o conservacionista que se gesta desde el Estado por medio 
de las leyes agrarias, forestales y ambientales, entra en tensión o conflicto 
abierto con la normatividad comunitaria, que se actualiza constantemente 
adecuándose a diferentes situaciones y distintas escalas.

La idea de recurso natural presente en el ámbito de las políticas pú-
blicas y del mercado refleja la visión de que las sociedades se apropian de 
elementos aislados y desarticulados y no de conjuntos o totalidades, es 
decir, de territorios, al ver los ecosistemas como un conjunto de elemen-
tos aislados, el agua, la madera, los minerales etc., en oposición a la co-
munidad, la tierra, el territorio, hecho que facilita su despojo por parte 
del capital.

Por el contrario, si partimos de la idea de que la naturaleza es el 
resultado de un largo proceso coevolutivo con sus propias leyes, ciclos y 
pulsos articulados a la existencia de las sociedades, no podemos conside-
rar ningún ecosistema como “puro” o “prístino”, es decir, vacío de relacio-
nes sociales, como se argumenta generalmente en los planes y decretos de 
las anP. Este hecho nos lleva a redimensionar las consecuencias de la des-
trucción y el despojo del territorio y todo lo que en él se encuentra, po-

los servicios ecosistémicos y el desequilibrio entre su oferta y demanda como eje de la 
comprensión de la problemática ambiental”. 
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niendo en el centro la propia destrucción de pueblos enteros y sus 
tradiciones culturales. 

Reconocer lo anterior nos coloca ante los actores sociales que pro-
ducen estos territorios, las escalas en que lo hacen y el lugar que ocupan 
las relaciones de poder, como clase dominante o subalterna, es entonces 
cuando estamos en condiciones de comenzar a comprender las disputas 
por el territorio en tanto conflictos de clase. Lo que se pone en juego en 
esta disputa no es sólo este espacio de reproducción social, sino la posibilidad 
de la afirmación del mundo cualitativo de la vida frente a la lógica abstracta 
y cuantitativa del valor.

En la tradición oral de los pueblos ñathö y jñatjo (mazahuas y otomíes) 
de Michoacán, las mariposas monarca son los antepasados que regresan 
a visitar a sus parientes y restablecen el orden comunitario; se hacen pre-
sentes durante la víspera de la celebración de difuntos (fotografía 3). 

Figura 3. Ofrenda jñatjo a los difuntos, San Mateo, Crescencio Morales, 2008  
(fotografía del autor).
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La presencia de este lepidóptero se inscribe en una tradición en la que 
se expresa la relación de las comunidades con el ecosistema: en ella va 
aparejada la importancia de los bosques y una historia cultural de larga 
duración. Tanto los difuntos como las mariposas monarca provienen del 
cerro, ahí moran y de ahí descienden hacia la comunidad en cada nuevo 
ciclo, posibilitando la continuidad de la comunidad.

Los sistemas agroforestales (saf) producidos por las comunidades han 
privilegiado históricamente el policultivo centrado en el sistema de milpa 
(Moreno et al. 2013): maíz, frijol, calabaza y chilacayote; pero también han 
incorporado la recolección, tolerancia, fomento y protección de diversas 
especies forestales y perennes, tanto de uso medicinal como ritual y alimen-
ticio. Sin embargo, estos saf han disminuido debido al crecimiento de los 
huertos de aguacate hass, así como por la creación de invernaderos para 
la producción de flores de ornato, principalmente la flor de nochebuena, 
y también por la explotación maderera, principalmente criminal; todas 
estas prácticas, han repercutido en la calidad de los ecosistemas.

Los bosques que forman parte del territorio ñätho y jñatjo presentan 
diferentes asociaciones como pino-encino, pino-oyamel o macizos de pino, 
de encino y de cedro. Además, esta región forma parte de la cuenca del 
río Cutzamala y de la Macrocuenca del Balsas, declarada como región hi-
drográfica prioritaria (Boege 2008) por su importancia en el suministro 
de agua a la ciudad de Zitácuaro y a la Ciudad de México; también es 
considerada Región Prioritaria Terrestre por sus características fisiográfi-
cas, por los rangos altitudinales, su geología e hidrología y por sus carac-
terísticas florísticas, de vegetación y faunísticas. Una parte considerable 
de estos territorios se encuentra dentro de la Reserva de la Biosfera de la 
Mariposa Monarca (rbmm).

La rbmm está segmentada en dos tipos de categorías: 1) la zona núcleo 
en la que está prohibida cualquier actividad productiva y que representa 
28%; 2) la zona de amortiguamiento donde se permiten algunas actividades 
con restricciones y que representa 72%. En el año 2000 la extensión de 
la Reserva se amplió de 16 110 ha a 56 259 ha, las cuales se establecieron 
sobre propiedad comunal y ejidal, principalmente, con algunos predios 
privados y uno federal. El incremento y reclasificación como Reserva 
de la Biosfera obedeció al cumplimiento de los compromisos estableci-
dos con los organismos internacionales especializados en el tema de la  
conservación ambiental, y su adecuación en la política pública nacional. La 
reclasificación se sustentó en un estudio realizado por el Instituto de Ecolo-
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gía de la Unam, auspiciado por la World Wildelife Fund (WWf). Actualmente 
parte del área núcleo y de amortiguamiento de la rbmm se encuentra en 
concesión para exploración minera, lo que entra en plena contradicción 
con la propia declaratoria de conservación. 

Dentro de los dos polígonos de la rbmm se encuentran cuatro zonas 
que corresponden a santuarios: Cerro del Campanario, Sierra Chincua, 
Chivatí-Huacal y Cerro Pelón (cuyo territorio abarca 50% de la reserva) 
y el santuario Cerro Altamirano que se localiza 50 kilómetros al sur de 
los primeros. En su diagnóstico ecogeográfico, Fernando Rosete estima 
que 6.31% de la superficie de la reserva puede considerarse “conserva-
da”, 45.82 “en equilibrio”, 30.43 “frágil” y 17.79% “degradada” (Merino 
1997). Por otro lado, los estudios llevados a cabo por el Instituto de Geo-
grafía de la Unam (López 2013) reportaron una tendencia a la baja tanto 
de la degradación forestal como de la deforestación hacia el año 2011. 
Sin embargo, hay zonas que siguen considerándose muy degradadas y en 
peligro. El reporte de monitoreo forestal 2014-2015 de la WWf, afirma que 
96% de la degradación forestal de este año en la Reserva, se concentró 
en la comunidad ñathö de San Felipe de los Alzati y abarca 19.13 y antes 
de las 21 hectáreas degradadas de la Reserva. La mayor parte de estos 
hechos se debieron a la “tala clandestina”, que se destina principalmente 
a los aserraderos regionales y controlados por grupos de poder local; re-
cientemente han sido vinculados con el crimen organizado; y en mucho 
menor medida a sequías, plagas, rayos y deslaves, así como a la llamada 
“tala hormiga” que llevan a cabo campesinos, hombres y mujeres de las 
comunidades indígenas para su aprovechamiento doméstico (WWf 2015).

Respecto a la tenencia de la tierra, alrededor de 86% de los terrenos 
de la reserva son de propiedad social, 50% corresponden a tierras ejidales 
y 36% a terrenos comunales, 7% son propiedad privada, 3% propiedad 
federal y el 3% restante corresponde a una zona en litigio entre Michoa-
cán y Estado de México. En el caso de las dos comunidades de estudio, 
San Felipe de los Alzati tiene involucradas en la reserva 54 554 hectáreas, 
dentro de la llamada “zona núcleo”, y 138 018 hectáreas en la denominada 
“zona de amortiguamiento” (total 192 572 hectáreas), mientras que Cres-
cencio Morales tiene 2 151 053 hectáreas en la “zona núcleo” y 3 838 298 
hectáreas en la “zona de amortiguamiento” (total 5 989 351 hectáreas), lo 
que la sitúa como el predio más grande dentro de la reserva.

Desde el primer decreto de protección en 1980, la vinculación, infor-
mación y consulta a las comunidades ha sido deficiente y en algunos casos 
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inexistente, centrándose en la participación de sólo determinados actores 
o miembros de las comunidades. Estas últimas, afectadas por la amplia-
ción de la Reserva, fueron informadas y “consultadas” por la Semarnap 
en un reducido periodo de tres meses, poco antes de finalizar el periodo 
presidencial de Ernesto Zedillo (1994-2000); fue un proceso que obedeció 
a la urgencia de decretar la extensión de la Reserva antes de que finali-
zara la administración presidencial en curso. Las reuniones no llegaron 
a todos los sectores, tan sólo 60% de los núcleos agrarios afectados por 
el nuevo decreto estuvieron presentes y la tercera parte se negó a asistir; 
quienes aceptaron lo hicieron bajo presión, con el argumento de que ello 
significaría la entrada de ingresos que perderían si se negaban, cuando en 
realidad la consulta fungió más como informe que como la ampliación 
era un hecho irrevocable. En la mayor parte de la extensión de la rbmm los 
núcleos agrarios mantienen formalmente la propiedad de la tierra, lo que 
si bien busca evitar los costos políticos y sociales que suelen traer aparejadas 
las expropiaciones, genera condiciones de ambigüedad jurídica ya que las 
comunidades mantienen una propiedad vacía de los derechos que definen 
a la propiedad (Merino y Hernández 2004: 45). 

Esta situación de exclusión de facto en la planeación y toma de deci-
siones, llevó a que algunas comunidades expresaran su rechazo llevando 
a cabo una tala intensiva de los bosques ante el posible riesgo, así conce-
bido por las comunidades, de que sus tierras pudieran ser expropiadas. 
El caso más emblemático fue el de la comunidad ñhatö de San Cristóbal, 
del municipio de Ocampo, cuyos bosques, según los análisis de cobertura 
forestal, presentaban un buen estado de conservación hasta antes del de-
creto. En 1986, como respuesta a la acción gubernamental, la comunidad 
decide talar su bosque afectando un área importante. Posteriormente los 
funcionarios de la Reserva tuvieron un acercamiento con la comunidad 
para tratar de revertir la situación, ante lo cual la comunidad frenó la 
tala y decidió parcelar el bosque con el objetivo de que cada posesionario 
cuidara su terreno y posteriormente pudiera tener beneficios económicos 
(López 2013). 

La rbmm interactúa con las comunidades a diferentes niveles y en des-
igual densidad, lo que se concreta mediante procedimientos y maneras de 
actuar de funcionarios y técnicos de la Semarnat, de la conanP y del Fondo 
Mexicano para la Conservación de la Naturaleza, vinculado a la WWf. En 
el plan de manejo de la Reserva y en las declaraciones de los funciona-
rios encargados de su gestión, las comunidades en su conjunto figuran 
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como actor central para su funcionamiento; sin embargo, la mayor parte 
de la población no está al tanto de que su comunidad forma parte de la 
reserva y no se siente impactada o beneficiada por ella, aunque sí tienen 
conocimiento de su existencia y cercanía, por el referente de El Rosario 
y su importancia turística, pero no por las consecuencias ecológicas que 
pueda tener en los bosques de la comunidad. Dentro de las comunidades 
son las autoridades agrarias, en primer lugar, quienes están informadas 
de aquello que involucra a las tierras de las comunidades que forman 
parte de la Reserva, de los programas que coadyuvan en la aplicación y la 
realización de los objetivos expresos de la misma, así como de los recursos 
destinados a ellos.

Algunos habitantes de Crescencio Morales consideran que la Reserva 
puede generar recursos ya sea por empleo o por acceso a programas gu-
bernamentales, pero la población con acceso a estos recursos es muy poca, 
pese a ser la comunidad que aporta más territorio a la rbmm. Si bien los 
bosques no les son ajenos y comparten la mítica historia que se ha contado 
generación tras generación, su relación con la mariposa ha sido más bien 
“natural”, es decir, sin la intermediación de los santuarios demarcados. 
Ellos recuerdan ver llegar a la mariposa desde siempre (cada vez menos 
desde hace algunos años), incluso conocen otras zonas del bosque no 
oficializados como “reserva” para poder verlas más de cerca; existe una 
apreciación estética de la mariposa y un gusto por ir a verla, además de un 
conocimiento propio sobre los hábitos del insecto, de los lugares a donde 
“le gusta” llegar, a donde va a comer y descansar. Bruno, un comunero 
jñatjo, nos comenta a partir de su experiencia que a la mariposa “le gusta 
el cedro, ahí llega, pero sólo cuatro días después se va a Angangueo donde 
ya se queda”. También ha identificado las zonas en donde llegan las mari-
posas y los árboles específicos a los que llegan. Ellos perciben la llegada de 
este insecto como algo “bonito”, lo que genera una forma particular de 
percepción y representación del territorio. 

El bosque representa también otros aspectos vinculados con prácticas 
de aprovechamiento de largo cuño como la recolecta de plantas medicinales 
y realización de rituales, sin embargo, no ha sido ajeno a la sobreexplotación 
de recursos madereros, catalizada por procesos vinculados a dinámicas 
regionales y nacionales, en torno a una visión productiva del bosque, lo que 
mantiene conflictos latentes. Esto nos permitió observar cómo la relación 
de los pueblos con el medioambiente y con las políticas públicas dirigidas 
a la conservación del mismo, se mueven en tiempos y velocidades distintas, 
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generando desfases y, en no pocas ocasiones, rupturas tanto dentro de las 
comunidades como entre ellas y los agentes del Estado.

A la par, y de manera un tanto contradictoria con lo señalado en el 
plan de manejo de la rbmm, durante el último lustro la actividad minera  
ha reiniciado, con el Grupo México a la cabeza, particularmente en el 
municipio de Angangueo. Aun cuando el estudio y autorización de impac-
to ambiental está vigente, se ha permitido continuar con la exploración 
minera pese a que la restricción de cambio de uso de suelo sigue dete-
niendo a la transnacional. Han surgido voces que denuncian lo peligroso 
de explotar el subsuelo con químicos que dañarán a largo plazo, no sólo 
a los pobladores más próximos sino también a la población jñatjo y ñätho 
cuyos bosques captan gran parte del agua que se destina a Zitácuaro y a 
la Ciudad de México, otro tema fundamental en la defensa del territorio 
que llevan a cabo estas comunidades 

las economÍas locales, la reserva y el territorio

Dentro de las comunidades se han establecido diversas normatividades en 
relación con la propiedad de la tierra, así entre los jñatjo se lleva a cabo 
la compra-venta y arrendamiento de tierras, así como la producción “a 
medias”. Existen mecanismos de préstamos monetarios entre campesinos, 
donde la tierra se utiliza como aval, ya que el prestamista puede utilizar las 
tierras del beneficiario para la siembra de milpa y el producto obtenido es 
considerado el interés del préstamo. En las comunidades ñätho las formas 
de propiedad de la tierra son el ejido y la comunidad, pero, a diferencia 
del caso jñatjo, aquí el ejido aceptó la entrada del Procede y, a partir de 
ese hecho, los ejidatarios mestizos obtuvieron la libertad y facultad para 
arrendar, comprar-vender, ceder, dar en garantía sus tierras, resultando 
una privatización de facto. Por su parte, los comuneros ñätho rechazaron 
la entrada del Procecom, manteniendo así la propiedad colectiva sobre 
la tierra. 

El valor de uso del territorio que las comunidades se apropian ge-
nera disputas, toda vez que su aprovechamiento responde a una lógica 
diferente, centrada en el uso doméstico y comercial. En las tierras ejidales 
de San Felipe, hay grandes terrenos en donde predomina el sistema de 
monocultivo, siembra de maíz y desarrollo de la floricultura: nochebuena, 
crisantemo y gladiola. Las autoridades agrarias de la comunidad estiman 
que la producción de nochebuena es de aproximadamente un millón de 
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plantas anuales y actualmente hay alrededor de 300 productores de la 
misma (figura 4). 

La producción en invernaderos y la incorporación de agroquímicos 
causaron la transformación del territorio y de las formas de producción  
en San Felipe, lo que generó la intensificación de monocultivos tanto de 
flores, como de aguacate hass e incluso de maíz. El auge en la producción 
de flores generó políticas públicas municipales y estatales que promovieron a 
su vez la ampliación e intensificación de su producción. Esto en detrimento 
de los sistemas agroforestales de milpa, el cultivo de flores, principalmente 
la gladiola a campo abierto, los huertos y hortalizas de traspatio, sistemas 
que destacan por su gran variabilidad genética

Tampoco han sido ajenos a conflictos agrarios entre comunidades. 
Por ejemplo, en Crescencio Morales en el año 2009 comenzó un conflicto 
entre el ejido y la comunidad por una parte del bosque de uso común, ya 
que esto significaba una mayor cantidad de recursos provenientes de los 
programas de conservación. No obstante, las regulaciones de protección 
en torno a la rbmm, particularmente lo relativo al área de bosques de pino 
y oyamel, la deforestación se presenta como problema que no ha cesado, 

Figura 4. Invernaderos de flor de Nochebuena en San Felipe de los Alzati. 
Transformación del paisaje, cambio de uso de suelo y de las formas de producción 

y apropiación del territorio 2015 (fotografía del autor).
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poniendo en riesgo la integridad de las áreas núcleo y de amortiguamien-
to de los polígonos de conservación. Existe un ir y venir en la participación 
de asambleas comunitarias como espacios de decisión. Cuando se activan 
o surgen nuevos programas de apoyo se reactiva dicha participación, co-
mo sucedió con el pago por servicios ambientales (Psa). En ellos se decide 
si a un ejidatario o comunero se le permite entrar a los programas de pago 
o no, o para el cambio de uso del suelo de forestal a agrícola o bien para 
explotar la madera de su terreno.

Desde la visión de funcionarios y técnicos, a decir de uno de los en-
cargados del Fondo Monarca (Fondo Mexicano para la Conservación de la 
Naturaleza), la relación con las comunidades es frágil, entre los problemas 
está la integración de las comunidades al manejo de la Reserva y en la 
ejecución de acciones gubernamentales destaca la falta de un programa 
de difusión en las comunidades afectadas: “Muchos pensaban que se les 
iban a quitar sus tierras, y una de las tareas de ellos es explicarle cómo 
funciona la Reserva”. Aunque reconoce mejoras luego de su declaratoria 
como Patrimonio de la Humanidad y de una nueva etapa en el trabajo de 
dicho Fondo, nuestros registros de campo dejan ver un desconocimiento 
generalizado de los habitantes sobre su funcionamiento en las comunida-
des, salvo las autoridades agrarias quienes participan de manera regular 
en jornadas de reforestación, tarea por la que reciben un pago mínimo. 
Estos recursos del Fondo Monarca llegan a las comunidades por medio de 
estas autoridades, quienes se encargan de administrarlos para los trabajos 
de reforestación.

Esta última etapa de la política ambiental vinculada a la Reserva ha 
sido la introducción de Pagos por Servicios Ambientales (Psa) que, en el 
caso de San Mateo y de San Felipe, forman parte de los programas de la 
Conafor y del programa Lerma-Cutzamala vinculado a la conservación 
de cuencas hidrológicas. Estos programas de reforestación están a 
cargo de la dirección de la reserva y su gestión administrativa está bajo 
la responsabilidad de diversas instituciones que conforman el “fondo 
monarca”, un fondo concurrente para el pago de servicios ambientales 
que compensa el “no aprovechamiento forestal” de las comunidades para 
preservar el bosque. Dicen los funcionarios de la reserva que los pagos 
se deben hacer en asamblea para evitar conflictos con las comunidades, 
debido a que en ocasiones los representantes no entregaban el dinero. Sin 
embargo, en campo hemos encontrado fuertes conflictos por el dinero 
otorgado a las comunidades, mientras que muchos habitantes además des-
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conocen estos programas. En principio, el plan de la reserva implicaba la 
participación de las comunidades, pero esto no ha sucedido, simplemente 
han sido receptores de esta política pública, minando en algunos casos la 
normatividad interna.

En San Felipe, las autoridades comunales refieren que el apoyo 
recibido como parte de los Psa sólo alcanza para pagarle una pequeña 
ayuda a la gente que acude a los trabajos de reforestación, el jornal se paga  
en aproximadamente 70 pesos por persona.187 Dichos trabajos sólo se 
realizan en determinadas épocas del año y realmente no representa un 
sustento importante para los comuneros. En 2014 pudimos presenciar el 
trabajo de reforestación que comprendió 65 hectáreas, con el objetivo de 
llegar a las 100.

El encargado de los trabajos de reforestación ha tomado cursos en 
la reserva federal y durante una de las jornadas de reforestación nos fue 
explicando la dinámica y la visión que tienen de estos programas. Afirma 
que en San Felipe hay terrenos tomados, cercados y talados por la misma 
gente del pueblo para sembrar aguacate hass, además de que los inverna-
deros de nochebuena han contaminado la tierra. La mayor parte de los 
terrenos talados y convertidos en zonas aguacateras son tierras de acceso 
común, no parcelados y que no pertenecen a una manzana en particular, 
sin embargo, se lo han apropiado de hecho y sin autorización de las auto-
ridades agrarias.

Una de las primeras zonas de reforestación –intervenida a principios 
de la década de 1990– fue recuperada por la comunidad, encabezada por 
el comisariado de ese entonces. Una persona de San Felipe se había apro-
piado del terreno para la siembra de aguacate, pero eran terrenos de uso 
común y fueron a sacarlo de ahí y a retirar el alambrado que había colo-
cado. Actualmente, este tipo de acciones es limitada o inexistente por la 
relación que han establecido los talamontes con el crimen organizado, 
frente a lo cual los habitantes y autoridades de San Felipe prefieren no 
poner en riesgo su seguridad ni generar conflictos dentro de la comunidad.

La percepción de las autoridades agrarias frente al Estado en que 
sus bosques se encuentran en un conflicto latente, según lo refieren ellos 
mismos, con la comunidad de San Cristóbal, ya que sostienen que entran 
a su bosque a talar:

187 3.5 dólares.
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… no encontramos el modo de cómo pararlos, porque les digo: ¡los 
paramos!; hay amenazas que recibimos, ellos mismos se desquitan, ellos 
mismos queman el cerro, lo queman, en esta ocasión en este año que pasó, 
en estas secas lo quemaron como dos veces intencionalmente (entrevista 
con un técnico forestal de San Felipe de los Alzati, 2014).

La afectación del bosque ha repercutido en la cantidad de agua 
disponible en la comunidad, a decir de un comunero “antes teníamos 
mucha agua, a nosotros nos alcanzaba toda el agua a la gente de acá aba-
jo, el agua llegaba de riego muy bien para regar el ebol y el chícharo, lo 
que se sembraba. Ahora ya no hay agua” (entrevista en San Felipe de los 
Alzati, 2014).

Otro comunero mazahua afirma que él ha luchado por conservar el 
bosque pues ya quedan muy pocos árboles a pesar de que han ido refo-
restando. El problema son los talamontes, de los que hay algunos de las 
comunidades. Dice que él cuida el bosque porque es de la comunidad, no 
sólo de una persona, aun cuando el terreno esté asignado a alguien. Por ello 
dice que “sólo por conciencia reforestamos, como la ardilla que también es 
sembradora, como nosotros saca las piñas y ahí están las semillas del pino 
y las entierra. Hay que cuidar el bosque para el futuro, no para nosotros”.

Identificamos también testimonios188 y percepciones diferenciadas 
en torno a la rbmm y a las acciones orientadas a su conservación. Tene-
mos el caso de una joven mazahua de la comunidad de Crescencio 
Morales quien fue capacitada como promotora forestal. Ella, en respues- 
ta a una convocatoria de la Comisión Nacional Forestal (Conafor), se ins-
cribió como candidata a promotora forestal ya que cumplía el principal 
requisito: pertenecer a alguna de las comunidades comprometidas en la 
rbmm. Tomó un curso en San Juan Nuevo Parangaricutiro, comunidad mi-
choacana que ha representado uno de los casos “ejemplares” de organización 
comunitaria para la conservación y el manejo productivo del bosque que 
inició su proceso de gestión desde 1975.189 Posteriormente, regresaron a 

188 Este testimonio en particular fue recopilado por la lingüista Lilia Roldán Amador, 
quien formaba parte del equipo Michoacán del Programa Nacional de Etnografía.

189 Estudios sobe el proceso de organización de San Juan Parangaricutiro documentan la 
sucesión de opciones de organización que ha vinculado a la empresa forestal con la es-
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sus comunidades para poner en práctica el diagnóstico y retornaron a San 
Juan para compartir sus resultados. Entre las preguntas que recuerda son: 

¿Qué es más importante: un (árbol de) aguacate o un pino? Nosotros 
por, no sé, por instinto o por ignorancia o por no sé qué cosa decíamos: el 
aguacate porque el aguacate produce fruto […] año con año y el pino pues 
nada más lo tiras y nos sirve para madera. Pero no, yendo a profundidad 
de conocer los bosques […] tiene hasta más importancia el pino […] porque 
el pino te produce oxígeno, guarda el dióxido de carbono, te produce agua, 
te produce muchas cosas que son beneficio no solamente para una persona 
sino para muchas (Nayelly, San Mateo, 2014).

Compartió su recuerdo de los bosques que vio cuando era niña y su 
admiración por los grandes árboles que oscurecían su paso hacia la carre-
tera, condición ahora inexistente debido a la disminución de la cobertura 
forestal. Le preguntamos si la manera como ve y entiende el bosque cambió 
luego de haber tomado el curso, a lo que respondió utilizando términos 
que adquirió en esa experiencia:

Yo siempre he tenido amor por el bosque, luego decía en mi niñez: 
“yo quiero ser ecologista” […] siempre he tenido respeto a la naturaleza […] 
pero ahorita con el curso sí te genera más conciencia porque aprendes de 
que el bosque te puede dar infinidad de cosas […] desde madera, desde 
leña, desde resina, desde plantas, desde lama, desde oxígeno, agua […] 
son árboles que para otras gentes son tan insignificantes que ni siquiera 
saben qué es lo que se genera dentro de los mismos, y por la inconsciencia 

tructura organizativa de esta comunidad; proceso que, habiendo vinculado a un sector 
de la comunidad con instituciones de la administración pública, instituciones académicas 
y el sector empresarial, también ha dado lugar al surgimiento de liderazgos políticos y 
grupos de poder al interior, y que cuestionan el carácter comunitario de la empresa que 
se sustenta en los bienes de interés común (Bofill 2005; Garibay y Balzaretti 2009). San 
Juan Parangaricutiro fue una de las poblaciones que debieron ser trasladadas a otras 
tierras luego de la erupción del volcán Paricutín en 1943, traslado que se prolongó por 
cerca de seis años. Este modelo de empresa ha sido tomado para otros giros de la vida 
económica de la comunidad. En tiempos recientes –2014– San Juan, al igual que otras 
comunidades de la región, ha iniciado procesos de organización para su defensa a con-
secuencia de la presencia del crimen organizado.
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o por la ambición los cortan sin más, sabiendo que sí se pueden cortar los 
árboles siempre y cuando se tenga un manejo adecuado de, o sea, el bosque 
te da pero tú también le tienes que dar al bosque […] si tiras un árbol pues 
plantas diez para que el próximo ciclo ya tengas de donde tomar más (San 
Mateo 2014).

Este relato ilustra el surgimineto de actores en la configuración de 
nuevos campos de relaciones, en los cuales las mediaciones en el cambio 
de concepciones y prácticas que se dan en y con la intervención de miem-
bros de las comunidades, cuyas experiencias de participación comunita-
ria responden a su condición de jóvenes con algún grado de escolaridad, 
pero con un conocimiento limitado o nulo de las normativas comunitarias 
y de la vida productiva relacionada, en este caso, con recursos forestales. 
Ella tiene claro que su labor como promotora forestal es transmitir a su 
comunidad lo que aprendió en el curso, pero comenta que es difícil por-
que: “nuestra gente es muy cerrada, se aferra a una cosa y no la puedes 
sacar de su aferración”. Acompaña esta aseveración con la dificultad que 
ella percibe sobre la poca legitimidad que tiene ante su comunidad por su 
condición de género; ella dice que: “como mujer debería estar en su casa”.

Este impacto diferenciado de la Reserva en las comunidades, en mu-
chos casos depende de la forma en que la población se articula con la 
Reserva, por ejemplo, en el ejido de El Rosario, de población campesina, 
donde se encuentran los paraderos turísticos, la Reserva ha significado 
un cambio sustancial en la dinámica comunitaria, ya que, como ellos mis-
mos señalan: “se trabaja para poder esperar al turismo”. La mayor parte 
de las actividades productivas, a lo largo del año, giran en torno a la Re-
serva, desde la construcción y manutención de caminos, cabañas, baños y 
locales de venta, hasta la atención al turista, los recorridos guiados y los 
rondines y, finalmente, hasta que concluye la temporada con marqueos 
(señalización de árboles enfermos) y reforestación. Sin embargo, esto no 
es homogéneo dentro del ejido, ya que no todos los ejidatarios participan 
de estas actividades. Un avecindado de El Rosario nos comenta que un 
cambio que percibe con la creación de La Reserva es la “ayuda de progra-
mas” pero solamente para una parte de la población.

Esto también nos ha permitido identificar contrastes marcados con 
las comunidades mazahuas, como en Crescencio Morales, ya que en El 
Rosario hay un proceso de cambio de uso de suelo agrícola por forestal, 
precisamente para dar prioridad a la preservación del bosque, al con-
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trario del proceso que se lleva a cabo en las comunidades en las que el 
turismo no es prioritario. Aunque en El Rosario se continúa sembrando 
maíz, trigo y avena, la actividad agrícola de autoabasto ha disminuido y  
se depende principalmente del dinero proveniente de los programas 
sociales vinculados a la Reserva. En la escala municipal, las políticas am-
bientales tienen otro matiz, porque la dependencia de ecología únicamen- 
te da pláticas en las escuelas y genera programas de reforestación con 
niños de la ciudad de Zitácuaro, lo que no tiene mayor incidencia, y en 
ocasiones participan en el combate a los incendios forestales. 

Al igual que en el caso de los promotores comunitarios, formados 
en el marco de los programas de protección ambiental, la dinámica alre-
dedor de la Reserva y la confluencia de diversos actores ha modificado 
las percepción de la población con respecto al bosque, al lepidóptero y 
sobre su propia identidad. Como ellos señalan, la mariposa monarca es 
un foco de atracción para turistas y otros sectores; incluso se comenta 
que: “el presidente manda a decir que va a venir”. Agregan que: “Aquí 
no teníamos nada, estábamos muy olvidados, pero ahorita el gobierno 
ha metido la mano, le está interesando el lugar”. “El pienso”, como ellos 
mismos dicen, de la mayoría de la población de El Rosario es cuidar el 
bosque porque es el hogar de las mariposas y ellas son fuente de empleo 
para sus familias. O bien, frente a la propia movilidad o disminución de 
las zonas de hibernación, nos comenta otra chica de la comunidad, que 
recuerda que las mariposas bajaban hasta la comunidad, que era común 
verlas en los caminos y en las casas, pero, según dicen: “Dios las acomodó 
en otro lado porque aquí ya no están”. Otro ejidatario nos señala, por 
ejemplo, que: “el bosque, como los humanos, tiene salud y le puede dar 
una enfermedad como le puede dar otra”. Recuerda que antes no se podía 
caminar de tantos árboles que había: “había muchísimo árbol y ora no”. 
A pesar de la reforestación no se ha logrado recuperar la densidad de la 
cobertura forestal. El turismo ha bajado radicalmente en los últimos 6 
a 7 años, pero, según se dice: “no es porque no tengamos mariposa, es 
por tanto chisme”.

La política ambiental, desde la implantación de la Reserva, ha 
sido, en el caso de las comunidades de San Felipe y Crescencio Morales, 
un programa más que entra en el campo de estrategias para acceder 
a recursos por parte de un sector de las comunidades, en este caso, los 
comuneros. Recursos que en todo momento se mencionan como insufi-
cientes para las tareas que los propios habitantes consideran necesaria 
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para un cuidado efectivo de sus bosques. La naturaleza convertida en 
un ambiente politizado es el resultado de la confluencia de organismos 
nacionales e internacionales, públicos y privados, además de los actores 
locales. Todos y cada uno de ellos con tiempos y visiones diferentes sobre 
el bosque, los recursos o el capital natural, tiempos y visiones disímiles y 
desfasados entre sí. 

a modo de conclUsión: los camPos de interacción

En un balance preliminar, a partir de diversas investigaciones podemos 
encontrar que algunas de las consecuencias de la política ambiental en 
México, principalmente de las Áreas Naturales Protegidas implantadas sin 
tener en cuenta a la población local, son el despojo de sus territorios y de 
los bienes comunes medioambientales en pos de la conservación, la mer-
cantilización de la naturaleza y el desarrollo desigual de los territorios 
derivado de las inversiones para la conservación, que en nada o muy poco 
ha contribuido a mejorar la situación de pobreza que viven las poblaciones.

La situación que devino a partir de la Reserva de la Biosfera generó 
tensiones y, en ocasiones, conflictos entre dos tipos de legalidad, toda vez 
que éstos representan universos culturales distintos y que tienden a san-
cionar o privilegiar determinado tipo de acciones, en este caso, sobre el 
acceso, uso y manejo de la biodiversidad. Esta dualidad jurídica: estatal y 
comunitaria, que se hace presente en las comunidades, ha tenido distintos 
momentos y desarrollos; sin embargo, la concepción plasmada en el plan 
de manejo de la Reserva genera una situación de violencia jurídica. A 
pesar de ello, también hemos podido presenciar una especie de pragmá-
tica jurídica en la que los funcionarios de la reserva negocian con las au-
toridades agrarias la flexibilización de la regulación, esto permite a las 
comunidades continuar con sus prácticas cotidianas a pesar de que trans-
gredan el orden normativo del Estado; esta aparente coexistencia de sis-
temas jurídicos o normativos, como la llama De Souza (2010), se da sobre 
estatutos totalmente asimétricos que garantizan la jerarquía e incomuni-
cabilidad de ambos sistemas.

Todos estos actores configuran campos de interacción, en el sentido que 
le da Roseberry (1998), en donde las tensiones y las relaciones de poder 
y dominación tienen un papel central en las formas de acceso y aprove-
chamiento que las comunidades tienen de los bosques. En este campo 
de relaciones se expresan viejos y nuevos conocimientos, opiniones desde 
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diferentes paradigmas, muchas veces no compatibles entre ellos, como las 
consideraciones en torno al bosque como fuente de recursos naturales 
presente en la política pública, frente a las consideraciones nativas del 
bosque y del territorio como totalidad, producto de la cultura e historia 
local. Se trata entonces de lógicas culturales claramente diferenciadas, que 
chocan o se interpenetran, generando desajustes que, en muchas ocasiones, 
refuerzan las relaciones jerárquicas entre el Estado y sus agentes frente a 
las comunidades. Pero también en muchas ocasiones de nuevos conoci-
mientos las comunidades se apropian de estos a partir de su propia praxis.

Como decíamos, ocurren condiciones de desfase de conocimientos  
y de prácticas sobre el entorno y desfase de estrategias locales de produc-
ción del territorio y de uso múltiple de los ecosistemas. En este escenario 
donde convergen actores sociales diferentes, los pueblos se apropian de la 
naturaleza y de los recursos, y su lógica de aprovechamiento y actividades 
productivas se ajustan cada vez más a la dinámica económica regional 
controlada por el Estado. En ese sentido la participación social se piensa 
desde una lógica de mercado, con mecanismos empresariales, tratando de 
hacerlos compatibles con las ideas del desarrollo sustentable. 

A pesar de ello, en las comunidades ñätho y jñatjo surgen nuevos 
actores y nuevos procesos que buscan impulsar procesos de defensa del 
territorio, exigir pagos justos y medidas eficientes para la conservación 
del ecosistemas, siempre en consulta con las propias comunidades. Ello 
les ha llevado a establecer relaciones de alianza o al menos de cercanía 
con otros pueblos en proceso de autonomía dentro del estado. Procesos 
que, si bien no son generalizados, abren ventanas de posibilidad para las 
comunidades y sus territorios.
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Prácticas discUrsivas de la institUcionalidad 
ambiental y las formas de ganarse la vida en 

territorios locales. megaminerÍa vs. PeqUeña 
agricUltUra, el caso PascUa lama- chile

Alfredo García*189

introdUcción

El valle del Huasco es un oasis en el desierto más árido del mundo, en el 
norte de Chile. En él, las actividades económicas han estado históricamen-
te ligadas sobre todo a la agricultura familiar. A partir de la instauración 
del modelo neoliberal en la década de 1980 esta situación fue variando 
producto de la llegada de la agricultura intensiva de gran magnitud (uva 
de exportación) y en la década de 1990 como producto de la instauración 
del primer mega proyecto minero en la cuenca del río Huasco: Pascua 
Lama (oro, plata y cobre).

Ante esta situación se han ido produciendo varios conflictos entre 
agricultores y minería, grandes agricultores y pequeños agricultores (Junta 

* Facultad Ciencias Jurídicas y Sociales de la Universidad Atacama, Chile.
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de Vigilancia), las instituciones del Estado y la ciudadanía, quienes enun-
cian distintas posiciones frente al potencial impacto de la megaminería 
en un ecosistema como el valle del Huasco. Dentro de esta complejidad 
de discursos y actores es posible identificar ciertas categorías que se re-
piten en torno a la definición y conceptualización del trabajo agrícola, la 
agricultura, el desarrollo y el territorio, cuestión que ha evidenciado el 
ejercicio de poder de ciertos actores.

Como hipótesis central, este trabajo postula que tanto el Estado como 
la empresa concuerdan en sus prácticas discursivas para la justificación de 
un proyecto minero como el de Pascua Lama, excluyendo y desestimando 
los discursos otros, de agricultores pequeños y de subsistencia. En este 
ejercicio de poder hay un dispositivo específico del Estado que cobra pre-
ponderancia debido a su reciente aparición y a su validación como ente 
resolutivo respecto a la aprobación o rechazo de un proyecto.

Este dispositivo es la institucionalidad ambiental chilena, creada en 
1994 y aplicada a partir de distintitos organismos y herramientas de gestión 
que son analizadas en este caso minero en particular. Se analizará entonces 
cómo a través de una de las principales herramientas de gestión de dicha 
institucionalidad, la Evaluación Ambiental, se da un proceso de estudios, 
análisis, observaciones, discusiones y diálogos que posicionan los temas del 
trabajo, la agricultura y el territorio de forma tal que se valida y normaliza 
una serie de concepciones acordes con el modelo neoliberal chileno, ha-
ciendo de la institucionalidad ambiental un dispositivo de gubernamenta-
lidad territorial que opera a través de estrategias discursivas propias del 
modelo neoliberal chileno, instaurado desde 1970, y que modifica e influ-
ye en las prácticas económicas locales (ganarse la vida).

Así, se pretende responder a ¿cuáles son las estrategias discursivas 
enunciadas por el aparato estatal en la institucionalidad ambiental en 
torno al trabajo, la agricultura y el territorio?, ¿cuáles son las categorías 
que son posicionadas y las que son invisibilizadas?, ¿cómo dialogan estos 
enunciados entre los agricultores, empresarios, funcionarios?, ¿cuáles son 
los principales efectos de sentido de estas prácticas discursivas de la agri-
cultura del valle del Huasco? Y, finalmente, ¿cómo estas prácticas discur-
sivas influyen en el entendimiento y transformación de las formas de 
ganarse la vida de la población local?

Para analizar los enunciados que se suscitan en torno a la agricultu-
ra, el trabajo, el territorio, nos concentraremos en un periodo específico 
de tiempo, que coincide con la instalación de la empresa minera Barrick 
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Gold en el valle del Huasco y los discursos que comienzan a emerger en 
el proceso de evaluación ambiental correspondiente a dos estudios de 
evaluación ambiental (2000 y 2006).

Respecto a la técnica, esta investigación se realizó con la confor-
mación de un corpus y un análisis documental de material de archi-
vo. Entendemos por material de archivo, “los textos escritos que no 
han sido obtenidos a partir de experiencias diseñadas por el inves-
tigador o propuestos al analista por otro profesional o por un parti-
cular con objetivos ya determinados, sino que se seleccionan entre 
aquellos que han sido conservados gracias a variados mecanismos sociales  
e institucionales que los constituyen en documentos” (Arnoux 2006: 3). 
Existe una serie de documentos oficiales que surgen del proceso en el cual 
la minera comienza a tramitar todos sus permisos para operar y que se 
materializan en su proceso de evaluación ambiental. Aquí la mayoría de 
los documentos, corresponden a los enunciados que la empresa hace de su 
proyecto y los impactos en el territorio, además están contenidos acá los 
enunciados de la institucionalidad estatales en sus distintas reparticiones 
y también las denominadas observaciones ciudadanas hechas por organi-
zaciones y personas naturales.

Posteriormente, la técnica usada es la de análisis de discurso, enten-
diéndolo como “el análisis del uso real del lenguaje por locutores reales 
en situaciones reales” (Van Dijk 1985). Éste busca vincular el análisis del 
“texto” con su “contexto”, articula la “enunciación” con un “determinado 
lugar”, entendiendo el lugar como espacio social (institución, protesta, 
tribunales) y campo discursivo (político, científico, ético), por ende, ne-
cesariamente interdisciplinario (Mainguineau 1996).

neoliberalismo, estado y la cUestión del ambiente  
en el caso chileno

Para entender las estrategias y prácticas discursivas desplegadas por la 
institucionalidad ambiental en el caso Pascua Lama, es necesario contex-
tualizar el caso chileno. El experimento Chile es un factor determinante 
en el desbloqueo del neoliberalismo a nivel mundial (Murillo 2015, 2016; 
Klein 2007). Existe un efecto de imitación que irradia para el continente 
suramericano, de donde se proyecta una imagen de estabilidad económi-
ca y crecimiento sostenido en el tiempo, pero no se sopesa (o peor aún se 
entiende como un costo) todos los efectos negativos del modelo, entre los 
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cuales se encuentra la transformación territorial en lo local y potencial 
deterioro en sus formas de vida económica, el trabajo campesino y las 
formas de ganarse la vida.

Haciendo un poco de historia, se puede afirmar que, frente al 
gobierno de Salvador Allende como presidente socialista y su vía demo-
crática al socialismo, el golpe de estado de 1973 se realiza el mismo día 
que el presidente haría el anuncio de convocar a plebiscito para la nueva 
constitución: “la Constitución de Allende” (Constitución Política Chilena de 
1973),190 lo que vendría a consolidar la transformación de Chile. Dicha 
constitución establece los ejes sobre los cuales arremete la dictadura mi-
litar. En esta constitución, la nacionalización del cobre y un conjunto de 
medidas que perjudicaban los intereses de los empresarios nacionales e 
internacionales llevó a la confabulación de grandes empresarios chilenos 
y extranjeros, la intervención del gobierno de Estados Unidos (cia), el 
papel de partidos políticos (Partido Demócrata Cristiano) y ciertos gru-
pos militares que atentaron contra el Estado en el bombardeo del 11 de 
septiembre de 1973 en donde Salvador Allende fallece.

Milton Friedman era el inspirador de los chilenos Chicago Boys, quie-
nes fueron los encargados de instaurar las bases político-administrativas 
del modelo neoliberal chileno (Soto 2012). Un grupo de economistas de 
la Universidad Católica de Chile participan desde la década de 1960 en un 
programa de estudios de posgrado en la Universidad de Chicago, por lo 
cual reciben el nombre de los “Chicago Boys” quienes son los encargados 
de redactar El ladrillo (ceP 1992) conocido como el manual de la política 
económica de la dictadura pinochetista.

En El ladrillo se puede encontrar las ideas fundamentales del modelo 
chileno hasta el día de hoy (más de 40 años después), y que están sustentadas 
en las ideas del neoliberalismo mundial esbozadas anteriormente, en él se 

190 Minería. En materia de propiedad y régimen de la actividad minera se conservan los 
principios ya aprobados por el Gobierno de la Unidad Popular y el Congreso Nacional. 
Son propiedad del Estado todas las riquezas básicas del suelo, del subsuelo, del fondo 
del mar dentro de las 200 millas de mar territorial. 

       Planificación nacional. Para el cumplimiento de sus funciones económicas el Estado 
dispone del Sistema Nacional de Planificación cuya misión es planificar, coordinar y 
controlar la actividad económica y social del país. Este sistema tendrá carácter ejecuti-
vo. Los organismos de los trabajadores tendrán una participación fundamental en el 
sistema de planificación (Constitución Política Chilena de 1973, 2013).



prácticas discursivas de la institucionalidad ambiental… 457

establecen las funciones del Estado, argumentando que para “una adecuada 
planificación global y descentralizada [se] debe asegurar el correcto fun-
cionamiento de 1os mercados; esto hace necesaria la intervención activa 
del Estado en la economía a través de políticas globales para lograr una 
eficiente asignación de recursos y una distribución equitativa del ingreso” 
(ceP 1992: 63). “Además debe ser preocupación del Estado el asegurar un 
marco institucional estable, con un sistema impersonal y no discriminatorio 
en la toma de decisiones y en la aplicación de las normas o controles que se 
establezcan” (ceP 1992: 64). Para analizar este fenómeno el enfoque teórico 
de la “gubernamentalidad” permite una analítica del poder, entendiéndolo 
como una relación, como parte constitutiva de toda relación social, definién-
dolo como la forma de “conducir conductas y disponer de su probabilidad 
induciéndolas, apartándolas, facilitándolas, dificultándolas, limitándolas, 
impidiéndolas” (Castro 2004: 412), y en donde las prácticas del Estado ad-
quieren un papel estratégico y fundamental.

En 1980 se promulga la Constitución vigente hasta el día de hoy, me-
diante un plebiscito que no cumplió con las garantías de legitimidad que 
se manejan en la actualidad (Fuentes 2013). Sin embargo, la importancia 
del simulacro de esta consulta es fundamental para posicionar las bases 
des-de donde se funda un nuevo tipo de Estado, el Estado de Derecho. 

Los contenidos de esta Constitución plantean entre los principales 
ejes fundamentales: a) una nueva institucionalidad estatal, b) que prio-
riza la propiedad privada, la libre competencia y la apertura a inversión 
extranjera, c) el desmantelamiento de ciertas áreas del Estado, privatiza-
ción y externalización de servicios y d) organiza territorialmente el país 
en 13 regiones, que son las que se mantienen hasta hoy, y que potencia 
la configuración del paisaje extractivista chileno (Contreras 2014). Sobre 
estos ejes se institucionaliza el neoliberalismo en el caso chileno, frente a lo 
cual podemos agregar que para el análisis en cuestión representan especial 
interés la promulgación del Código de agua en el año 1981 (único en el 
tratamiento privado del agua en el mundo), la ley de concesiones mineras 
en el año 1983 (que establece la apertura a capitales internacionales con 
beneficios) y la ley de regionalización en el año 1975 que tiene como objetivo 
“el aprovechamiento de los recursos naturales”, y “fomentar la actividad 
privada, orientarla hacia el desarrollo regional” (Decreto Ley 1975: 575).

Dichos elementos plantean una reconfiguración y reordenamiento 
del territorio nacional, lo cual es la antesala del tratamiento de la cues-
tión ambiental que se instalará en la década siguiente. En este sentido, la 
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Constitución de 1980 en su artículo VIII señala: “El derecho a vivir en un 
medio ambiente libre de contaminación. Es deber del Estado velar para 
que este derecho no sea afectado y tutelar la preservación de la naturaleza”. 
Estas orientaciones netamente jurídicas, más las ideológicas planteadas 
por el discurso político del dictador, dieron pie a los ejes discursivos del 
tratamiento ambiental por parte del Estado en Chile. En estas definiciones 
de lo ambiental ya comenzaban a circular las categorías básicas del trata-
miento de la cuestión ambiental por parte del sistema de Naciones Unidas 
(Seoane 2017), tales como la noción de medio ambiente, democracia, 
participación, desarrollo sustentable, entre otras, las cuales poseen vincu-
lación funcional con el desarrollo del modelo capitalista contemporáneo 
(Seoane 2017; Harvey 2007).

Luego de la vuelta a la “democracia”, el pacto fue no mover el sistema 
económico y político instalado, y lo que hicieron los gobiernos de la con-
certación fue profundizar el avance del capital privado y el modelo neoli-
beral. En este sentido, la denominada época de “transición” supuso un 
acuerdo entre la dictadura con los partidos políticos, en lo que se volvía 
al régimen “democrático”, pero se mantendrían los elementos estructura-
les del modelo. A estas alturas, después de ser sometida al miedo y la 
violencia estatal por más de 17 años, la población se alegraba de poner 
fin a un periodo de régimen dictatorial, sin advertir las implicaciones que 
en los años posteriores se fueron manifestando como efectos del modelo 
instaurado (Fernández 2001). “De esta forma, y como bien subraya la li-
teratura, lejos de tener un carácter refundacional, la asunción de la pri-
mera coalición electa post 73 [que se inauguró en 1990 con Patricio 
Aylwin] conllevó la consolidación general de la institucionalidad econó-
mica y política dictatorial” (Riquelme 2015: 114). Esta normalización e 
institucionalización estatal del modelo neoliberal, se concibe como una 
forma de conducir las conductas en una red de actores entre Estado, em-
presas y ciudadanía, y da cuenta de la dinámica de poder que se presentó 
en un escenario donde la preponderancia de los discursos de las empresas 
se cruzaban, mezclaban y fundía con los discursos de gobiernos estatales, 
independientes del color político.

En este escenario, el modelo neoliberal aborda la cuestión ambiental 
a partir de la definición de “recurso natural” y es la que sostiene todo el 
discurso referido al tratamiento de lo ambiental, con lo que la connotación 
economicista sobredetermina su uso en el plano discursivo. Lo cual ha 
sido cuestionado posteriormente con otros enfoques críticos a esta manera 
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de entender lo ambiental. Acá es posible afirmar que –parafraseando a 
Donzelot– “[…] la cuestión ambiental constituye la brecha o contradicción 
(y la gestión de la misma) entre el compromiso de posguerra y la realidad 
efectiva, entre las promesas de bienestar y paz asociadas a la sociedad de 
posguerra y su narrativa de desarrollo y modernización; y la realidad efec-
tiva de deterioro, degradación, amenaza y tecno-mercantilización de las 
condiciones de existencia” (Seoane 2017: 46). Por un lado, el despliegue 
de una razón que vuelve económico lo que hasta ese momento no era
considerado ni tratado como un bien económico, que construye sus obje- 
tos de gobierno a partir de la aplicación de una grilla económica y que, 
en el caso que examinamos, refiere a prácticas discursivas y extradiscur-
sivas que constituyen a la naturaleza como capital. Por otro lado, como 
anticipamos, se construye el propio objeto de la capitalización; es decir se 
configura al ambiente como naturaleza, escindido de lo social (Seoane 
2017: 324). “En esta dirección, las racionalidades de gobierno de la cues-
tión ambiental supusieron un proceso permanente de desocialización 
y naturalización del ambiente, de construcción de un objeto ambiental 
identificado con el mundo natural (Seoane 2017: 326).

De esta forma, el gobierno, sobre estos recursos naturales, está in-
fluenciado por discursos que emanan en lo principal desde el Estado, sus 
políticas e institucionalidad, pero que en un análisis más complejo tam-
bién provienen de las mismas empresas y en ocasiones desde las propias 
comunidades expuestas por cansancio a estos enunciados y mensajes del 
modelo en Chile. Así, el Estado y sus instituciones desempeñan un papel  
fundamental en el momento de conducir la conducta de la población, y sus 
prácticas discursivas minimizan, censuran y reconfiguran las potenciales 
afectaciones en las formas de reproducción social de territorios específicos 
como el caso en cuestión.

fUndamentos de la institUcionalidad ambiental chilena

Para el análisis se utilizará el concepto de gubernamentalidad, que Fou-
cault definió como “El conjunto constituido por las instituciones, los 
procedimientos, análisis y reflexiones, los cálculos y las tácticas que per-
miten ejercer esta forma bien específica, aunque muy compleja, de poder 
que tiene por blanco principal la población, por forma mayor de saber la 
economía política y por instrumento técnico especial los dispositivos de 
seguridad” (Foucault 2006: 136).
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La gubernamentalidad, en el momento de ser aplicada a contextos 
espacio-temporales micro territoriales, ofrece la posibilidad de analizar 
casos específicos teniendo siempre la consideración de la importancia del 
contexto, sobre todo en atención de las relaciones de poder en el sistema-
mundo actual. Sin embargo, el énfasis está dado en lo micropolítico y la 
subjetividad de los participantes en sus territorios en donde se llevan a 
cabo estos ejercicios de poder. Hablar de gubernamentalidad territorial 
(García 2017), es una “oportunidad de reterritorializar los análisis, salir 
de las explicaciones universales y analizar el poder en contextos geográ-
ficos específicos, en una especie de gubernamentalidad territorial de los 
bienes comunes naturales” (García 2017: 130).

La institucionalidad ambiental es una organización de diferentes re-
glamentos, organismos, funcionales, etc., que están enfocados sobre un 
objeto de intervención estatal concreto: “lo ambiental”. Si bien, tiene sus 
raíces en el discurso político de gobierno postdictatorial, se sustenta en 
una serie de leyes y normativas previas instauradas en gobiernos anteriores, 
dentro de las cuales las que representan mayor preponderancia son las 
que corresponden a la dictadura cívico-militar en Chile. La instituciona-
lidad ambiental en Chile tiene su “comienzo” en las prácticas discursivas 
que la sitúan desde el mundo político formal a partir de la promulgación 
de la ley de bases del medio ambiente en el año 1994. Acá se plantea la 
Ley de Bases Generales del Medio Ambiente: ley 19.300 (lbgma).

La lbgma define el medio ambiente como: “el sistema global constitui- 
do por elementos naturales y artificiales de naturaleza física, química o 
biológica, socioculturales y sus interacciones, en permanente modificación 
por la acción humana o natural y que rige y condiciona la existencia y desa-
rrollo de la vida en sus múltiples manifestaciones (lbgma: art. 2, letra 2), “es 
decir, como sistema global que es, sus constituyentes naturales, artificiales y 
socioculturales actúan no sólo aisladamente sino también a través de víncu-
los inescindibles y recíprocos, influyendo los unos sobre los otros” (Guzmán 
2012: 23). Dentro de este sistema global, sin embargo, los sistemas de 
vida económica local, las formas de reproducción social y el “ganarse la 
vida” de las comunidades locales es un tema que se aborda de manera 
parcial, pero que enuncia un discurso que potencialmente modifica y re-
estructura las expectativas y el futuro de actividades económicas tradicio-
nales.
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Desde el año 1994 a inicios de 2010, el entramado institucional se 
encontraba compuesto por la conama, la que a su vez se integraba por un 
Ministro presidente (desde el 2007), un consejo directivo o de Ministros, 
un director Ejecutivo, un consejo consultivo Nacional (más sus expresiones 
regionales) y por las Comisiones Regionales de Medio Ambiente (coremas). 
En síntesis, era un “órgano coordinardor de carácter trasversal, a modo de 
un rector técnico, bajo el cual habrían de actuar los demás agentes públicos 
en materia ambiental” (Guzmán 2012: 99).

La ley 19.300 viene a institucionalizar toda la matriz discursiva del 
tratamiento de la cuestión ambiental desde el Sistema de Naciones Unidas, 
plasmadas en lo que Seoane define como los “núcleos de las racionalidades 
neoliberales de gobierno de la cuestión ambiental” (Seoane 2017: 331).

 
Estos núcleos son: a) la construcción epistémica de la naturaleza como 

capital; b) la conformación de la escasez como consideración subjetiva vincu-
lada al deterioro del medio ambiente y el mundo natural; y c) la atribución de  
las causas de la cuestión ambiental al carácter común (no mercantil) del 
mundo natural y la consideración de su tratamiento como creación de dere-
chos de propiedad privada (Seoane 2017: 328).

Así, en 1994 (coincidentemente con la Ley 19.300) Barrick Gold 
compra la mina que en el futuro bautizará como Pascua Lama. El análi-
sis de la institucionalidad ambiental en el caso Pascua Lama, puede dar 
luces de las reformulaciones discursivas que se actualizan para el trata-
miento de lo ambiental en el orden neoliberal. De estas reformulaciones 
discursivas, es fundamental concentrarse en algunas categorías fuerza 
que son las que configuran el mapa de las relaciones de poder, del gobier-
no de las conductas y de la producción de la subjetividad como parte de 
la gubernamentalidad neoliberal. Como, por ejemplo, el caso en que “la 
labor que asume la economía ambiental desde fines de 1980 estuvo orien-
tada a debatir y delimitar la noción de desarrollo sostenible planteada 
como el nuevo centro del tratamiento de la cuestión ambiental a nivel 
internacional (Seoane 2017: 119).

La principal herramienta de gestión de la institucionalidad ambien-
tal es el Sistema de Evaluación Ambiental, que consiste en el Ingreso de 
un Estudio de Impacto Ambiental hecho por consultoras pagadas por 
la empresa, el que es analizado por distintos órganos de administración 



alfredo garcía462

del Estado por sectores (agricultura, minería, agua, etnias, entre otros) 
que tienen pertinencia para pronunciarse, ante lo cual la empresa puede 
responder mediante adendas (máximo tres por proyecto) que son nueva-
mente analizadas y observadas por los organismos, quienes, dependiendo 
de las respuestas de la empresa en las adendas presentadas, se pronuncian 
finalmente “conformes “ o “disconformes” con la evaluación ambiental 
hecha por la empresa.

Finalmente, la sistematización de todas estas observaciones y consultas 
sobre el Estudio de Impacto Ambiental, se resume en un Informe Con-
solidado por el Servicio de Evaluación Ambiental en la región y puesto a 
disposición para que la comisión regional de medio ambiente (Corema)191 
realice la votación de aprobación o rechazo del proyecto.

el caso PascUa lama y el PaPel de la institUcionalidad ambiental

El valle del Huasco se sitúa en la III Región de Atacama, se caracteriza por 
ser un frágil ecosistema donde se desarrollan diversas actividades produc-
tivas como la agricultura y la minería. Estas actividades tienen una tradi-
ción en su escala menor de producción, vale decir pequeño campesinado 
y pirquinero (pequeña minería), sin embargo, en las últimas décadas, la 
irrupción de la agroindustria y la megaminería han venido a transformar 
el escenario. Respecto a la megaminería uno de los proyectos emblemáticos 
es el megaproyecto Pascua Lama de la minera transnacional canadiense 
Barrick, que abre la discusión respecto a la sustentabilidad hídrica del 
valle del Huasco. La megaminería comienza a alterar los sistemas de vida 
tradicional de las comunidades locales, cuyos principales cambios estaban 
dados por a) la creciente demanda de agua que podría perjudicar a los 
habitantes en un potencial futuro de escases, b) el cambio en el ritmo y 
dinámica de la  vida local, y c) las tensiones al interior de la comunidad 
que debían manifestarse en pro o en contra de los proyectos.

Dentro de las dinámica de vida local de la población, la reproducción 
social entendida como la “forma de continuidad que enlaza las generacio-
nes sucesivas en torno; por un lado, a micro proyectos que buscan conser-

191 Cabe mencionar que la composición de la Corema es presidida por el Intendente Re-
gional (cargo político designado por el presidente de turno) y los jefes de servicio de 
cada órgano estatal.
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var o mejorar las posibilidades de ganarse la vida y, por otro, a 
macroproyectos que diseñan la configuración social del poder y la distri-
bución de los recursos” (Narotzky 2014: 73-74), uno de los aspectos más 
tensionados, pero poco abordados por la institucionalidad ambiental.

Este proyecto marca un hito en el comienzo de los conflictos socioam-
bientales en el valle, se desencadena “la oposición y el conflicto entre las 
comunidades locales y la transnacional. Durante estos años, la etapa de 
prospección afectó los Glaciares Toro 1 y Toro 2, reservas de agua eternas 
que tuvieron una disminución “dramática” de 50% entre los años 1981 y 
2000, precisamente cuando se realizaron las mencionadas prospecciones 
mineras y caminos en el área” (Bórquez et al. 2006: 68). 

Ante esto, la comunidad internacional y nacional empiezan a dar la 
voz de alerta, mientras que la comunidad local, debido al desconocimiento 
y la desinformación, se organiza en un grupo muy minoritario en contra de 
Pascua Lama, cuya oposición se debe al riesgo que representa este proyecto 
para la sustentabilidad del recurso hídrico. El conflicto entre las comuni-
dades y la transnacional es desproporcionado en poder. Por un lado, está la 
comunidad con muy poca preparación y recursos (monetarios, información), 
y por otra parte está la trasnacional Barrick Gold, con una gran cantidad 
de recursos profesionales y financieros, además de lobby con aparatos de 
gobierno (Torres y García 2009: 700).

Al ser el primer proyecto megaminero en esta cuenca de la región de Ata-
cama, representa un caso especial, pues a diferencia de las otras dos cuen-
cas de la región que están al norte, es la única que posee una visible afluente 
superficial y sus aguas no habían sido utilizadas para mega minería ex-
tractiva. En este sentido se asume que la instalación de un mega proyecto 
minero como Pascua Lama en el valle del Huasco representaba una trans-
formación en el territorio el cual poseía una tradición ligada a la agricultura 
como principal actividad económica y medio para ganarse la vida.

Desde que ingresó al Sistema de Evaluación Ambiental en la región 
de Atacama, el año 2000, a través de la presentación del estudio de impacto 
ambiental que el titular realizó, este organismo del Estado inicia a una serie 
de prácticas discursivas, que producen un efecto de sentido en la población 
respecto a lo que se entiende por territorio, agricultura y trabajo agrícola, 
el cual se observa en la enunciación de distintas instituciones que dialogan 
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en el proceso de evaluación ambiental, en las enunciaciones de la empresa 
y en las de la sociedad civil.

El estudio de impacto ambiental entra en un proceso de Evaluación 
de Impacto Ambiental, el cual, para el presente trabajo, considera dos pro-
cesos que la empresa titular del proyecto Pascua Lama inicia en la institu-
cionalidad ambiental. El primer paso del proceso es la evaluación de im-
pacto ambiental de “Pascua Lama”, en 2000, y el segundo es la evaluación 
de impacto ambiental de “Modificaciones Pascua Lama”, en 2004. Nos 
concentraremos principalmente en el proceso de 2004, pues gran parte 
de los puntos de análisis involucran los dos procesos y están contenidos 
en este último.

territorio, agricUltUra y trabajo en  
la institUcionalidad ambiental

A partir de la evaluación ambiental se da un proceso de estudios, análisis, 
observaciones, discusiones y diálogos que posicionan los temas del trabajo, 
la agricultura y el territorio, de forma tal que se validan y normalizan una 
serie de concepciones acordes con el modelo neoliberal chileno, haciendo 
de la institucionalidad ambiental un dispositivo de gubernamentalidad 
territorial que opera a través de estrategias discursivas propias del modelo 
neoliberal chileno.

En primer lugar, el mapa dibujado por la empresa respecto al territo-
rio es un extenso documento en donde se analiza la situación del área de 
influencia del estudio, lo que se conoce como Línea Base. Si bien esta es 
una exigencia del sistema de evaluación ambiental, el titular (la empresa) 
contrata organismos privados o consultoras que realizan dícho estudio y 
evalúan el potencial impacto, lo que distintos actores en el proceso evaluan. 
El análisis que reporta el grueso de la información es responsabilidad de 
la empresa, quien delega en consultoras privadas la realización de estos 
estudios que deben poseer un nivel técnico y científico.

Los análisis de los estudios contribuyen a establecer los “regímenes 
de verdad” (Foucault 1991 [1970]) de una relación de poder determinada, 
por tanto, el estudio de línea base posee la oportunidad de establecer cuál 
es el diagnóstico del territorio en cuestión. Para esto hay una serie de 
procedimientos establecidos por la ley general de medio ambiente y el 
reglamento del sistema de evaluación ambiental, que en síntesis exigen 
realizar una revisión bibliográfica del avance científico en el área a estudiar 
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(medio físico, medio humano, medio biótico) y realizar los estudios don-
de no existan evidencias científicas para la línea base.

El estudio en sí se divide en diversos capítulos que incluyen una pre-
sentación del proyecto, una descripción detallada de la operación, un plan 
de cumplimiento de la legislación ambiental aplicable, pertinencia de in-
greso al Sistema de Evaluación Ambiental y necesidad de elaborar una 
evaluación de impacto ambiental, una línea base, una evaluación de im-
pactos ambientales, plan de medidas de mitigación, plan de seguimiento 
de variables ambientales, fichas ambientales, participación ciudadana y 
anexos (10 capítulos y anexos).

En lo específico, es interesante como se configura el capítulo 5 re-
ferido a la de línea base. Primero se establece la línea base (situación 
actual previa al proyecto) en el medio físico (clima, aire, ruido, geología, 
geomorfología, hidrología, hidrogeología, calidad del agua, uso del agua, 
edafología, riesgos naturales), medio biótico (flora, vegetación, fauna 
terrestre, limnología), medio socioeconómico (regional, comunal, local), 
recursos arqueológicos, antropológicos e históricos y medio construido 
(eia Modificaciones Pascua Lama 2004).

Sobre esta línea base o situación en la que se encontraba el espacio 
donde se instaló el proyecto, se evalúan los potenciales impactos. Nos 
interesan en este punto principalmente los enunciados realizados respec-
to al territorio, al trabajo y la agricultura que se enmarcan principalmen-
te en las consideraciones del medio humano y la caracterización 
socioeconómica, los recursos arqueológicos, antropológicos e históricos, 
junto a los potenciales impactos evaluados.

Respecto al territorio, el estudio que presenta la empresa en su carac-
terización del “medio socioeconómico” (eia 2004) pretende realizar “un 
análisis de la situación socioeconómica y sociocultural considerando tres 
niveles territoriales”: regional, comunal y en las 13 localidades (subcomu-
nales) que están dentro del área de influencia (eia 2004). Al respecto, la 
disposición de los datos demográficos y económicos en estas escalas varían 
significativamente en relación con los índices de actividades económicas y 
empleos. Si bien en el nivel regional existe una mayor actividad en el rubro 
minería, a nivel local prevalece la actividad agrícola y pequeño agrícola y 
ganadera (caprina) (eia, socioeconomía 2004).

Por otra parte, el eia plantea que el área de influencia y la población 
de dicha área se concentra en 13 localidades de dos cuencas que poseen 
alrededor de 1 732 habitantes (ine 2002). La mayoría de estos habitantes 
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están dedicados principalmente a la pequeña agricultura, según el estudio 
presentado por la propia minera, sin embargo, en esta información no hay 
alusión a la relación de estas actividades productivas y con la dinámica 
sociocultural propia de las comunidades y familias en el territorio.

Respecto a los impactos socioeconómicos identificados por la empresa, 
se enuncian datos vinculados exclusivamente con el aumento de dotación 
de personal que requerirá el proyecto en su fase de operación, pasando de 
13.0 a 1 660 personas, lo cual considera la empresa como “positivo”, y no 
se esgrimen argumentos respecto a la movilidad ocupacional de la agri-
cultura a la minería, ni proyecciones en el empleo respecto a estos rubros.

El trabajo en la agricultura del valle del Huasco es retratado por la 
empresa como una de las principales actividades económicas en la comuna 
y localidades subcomunales, pero su caracterización es netamente cuan-
titativa, la cual está graficada en índices de empleabilidad, ocupación, 
desempleo, entre otros indicadores (eia 2004).

Por otra parte, cuando la empresa plantea las condiciones climáticas, 
habla de las condiciones propicias para que las lluvias en verano provo-
quen el crecimiento de pasturas en la parte alta del valle que algunos 
crianceros locales utilizan para ganadería extensiva, mas no se habla de 
esta actividad y del potencial impacto sobre ésta pues se considera de 
menor importancia por la cantidad de personas que involucra.

El área de influencia directa del proyecto sólo atribuye impacto a las 
actividades de un reducido número de crianceros que utilizan el sector 
para las veranadas. Y en el área de influencia indirecta están los peque-
ños agricultores de los valles del Carmen y San Félix que utilizan el agua 
proveniente de las cabeceras de la cuenca (donde se emplaza el proyec-
to), tanto para el riego como para el consumo humano. Sin embargo, la 
empresa evalúa que no impactará en la calidad ni cantidad del agua, por 
tanto, tampoco en la agricultura.

organismos estatales y el ganarse la vida de la Población local

Luego de ingresar formalmente el estudio al Sistema de Evaluación de 
Impacto Ambiental, este servicio envía el documento a los distintos orga-
nismos estatales convocados para la evaluación y para que den su parecer al 
proyecto. De la gran variedad de participantes, nos interesan en específico 
los organismos estatales relacionados con temas de agricultura y el trabajo 
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para analizar los enunciados y objetos discursivos que construyen para 
contribuir a la decisión de aprobación o rechazo al proyecto en cuestión.

Cuando se analiza en un nivel micro político cómo se posibilita la 
instalación de un mega proyecto minero de oro en un valle de tradición 
principalmente agrícola, aun con las implicaciones que esto significa para 
sus habitantes, es necesario establecer de qué manera las relaciones de po-
der establecidas desde el Estado y sus instituciones desempeñan un papel 
fundamental en la normalización de ciertas conductas guiadas por una 
serie de procedimientos dispuestos para inducir y propiciar las acciones 
de la población y las personas involucradas. En este caso, la instituciona-
lidad ambiental a partir de su Sistema de Evaluación Ambiental establece 
una serie de procedimientos que van definiendo quién puede “participar”, 
bajo qué argumentos es posible participar, cuáles son los plazos, cuáles 
son los temas que observar y cuáles son los niveles de injerencia de dicha 
participación.

Uno de los más importantes órganos de administración del Estado 
para este caso en la región es la Secretaría Regional del Ministerio de 
Agricultura (Seremia) la cual realiza una detallada serie de observaciones. 
Éstas se pueden agrupar en cuatro ejes: primero están todas las observa-
ciones hechas respecto al agua y su importancia en el valle del Huasco, se 
plantea que no hay claridad respecto a la cantidad de extracción y cómo 
medir adecuadamente el balance hídrico de la cuenca, se observan también 
dudas respecto a los riesgos producto de las canalizaciones de agua que 
se plantean, además se consulta sobre las alteraciones a los sistemas de 
vida en el agua, también se propone no usar medias o promedios anuales 
del caudal para calcular las proyecciones, debido a la inestabilidad y dife-
rencias que se dan en años secos. Dentro del segmento agua, se plantea 
que no existe claridad respecto a la afectación sobre el caudal de la remo-
ción de los glaciares. En general, todas estas observaciones respecto al agua 
se entienden en cuanto el sustento de riesgo para los agricultores del valle, 
tanto para los grandes agricultores como para los pequeños. El marcado 
tecnicismo y conocimiento especializado sobre las condiciones de riego 
para la agricultura es una característica de estas observaciones.

En un segundo eje, están las observaciones respecto a las áreas de 
influencia, aquí se cuestiona que el éstas consideran exclusivamente 
un polígono del sitio de la operación y sus inmediaciones, cuando el 
agua que afectan fluye río abajo atravesando toda la cuenca y su pobla-
ción de la cordillera al mar. Por otra parte, se consulta en cuanto al uso 
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ancestral que hacen las comunidades locales de las vegas altoandinas 
para pastoreo, lo cual puede ser impactado en términos culturales.

El tercer eje observa la necesidad de actualizar la línea base respec-
to al potencial agrícola y los costos involucrados debido a la menor posi-
bilidad de riego que pudiera significar el proyecto minero y cómo 
afectaría esto al futuro del rubro agrícola como sello del valle del Huasco.
En ese mismo tenor se le pide a la empresa calcular la potencial producción 
agrícola en el futuro y sus cambios debido al proyecto. Asimismo, se soli-
cita referirse sobre la pérdida y deterioro de la imagen de los productos 
agrícolas del valle en el exterior, una vez que se difunda su coexistencia 
con actividades mineras.

Finalmente, en un cuarto eje, la Seremia observa que algunas medi-
das compensatorias planteadas por la empresa son infundadas desde el 
punto de vista técnico, y parecen ser una declaración de buenas intenciones 
más que medidas serias. De la misma manera, se plantea que la entrega 
de dinero no es una medida de compensación por sí misma, sobre todo 
cuando no se posee un plan técnicamente expresado.

El principal interés de este “órgano de administración del Estado” 
son los recursos, en este caso, el agua, el suelo y la potencial producción 
agrícola en términos cuantitativos.

Por su parte la Comisión Nacional de Desarrollo Indígena (Conadi), 
realiza una serie de observaciones que desarrolla en el marco del proce- 
so de evaluación ambiental. En lo referente al estudio de evaluación am-
biental, plantea que existe una omisión en cuanto a la población indígena 
que desarrolla actividades en zonas aledañas y que están protegidos por 
la ley indígena. La población indígena ha ocupado ancestralmente este 
territorio para el pastoreo mular y el ganado ovino. Según la Conadi, se 
omite el impacto del agua en esta actividad ganadera.

Este organismo plantea un interesante parafraseo con las observa-
ciones hechas por algunas organizaciones sociales en el marco del pro-
ceso de participación ciudadana, “haciéndolas suyas” al solicitar más 
antecedentes técnicos y científicos de intervención en glaciares.

Además, afirma que se omiten medidas de mitigación y compensación 
por afectar actividades de comunidades indígenas y sus familias, princi-
palmente trashumancia de los pueblos indígenas que realizan pastoreo 
en el verano (veranadas).

Una vez hechas estas observaciones, el titular del proyecto (empresa) 
a través de sus consultoras realiza una “adenda” respondiendo a todas las 
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consultas, sugerencias, aclaraciones y rectificaciones hechas por los órga-
nos del Estado.

La primera adenda del proceso del 2004 llevó a que Conadi, insis-
tiera en algunos puntos que a su juicio todavía no quedaban claros y 
agregó otros. En este sentido, la Comisión Indígena cuestiona que la re-
lación y afectación del proyecto en las comunidades locales estuviera 
exclusivamente en la alteración que produciría el tránsito de camiones 
por el camino que atraviesa todo el valle, sin considerar otro tipo de im-
pactos como los económicos, culturales y sociales en las comunidades 
indígenas y locales.

En este segundo pronunciamiento Conadi plantea que el proyecto 
se “emplaza en territorios de propiedad de la comunidad agrícola de los 
Huascoaltinos, que se identifican como diaguitas, encontrándose en trami-
tación su reconocimiento legal”. Argumentando que al no estar definido 
por la Ley General de Medio Ambiente 19.300, que son las “características 
étnicas”, debían interpretarse bajo las definiciones de la ley indígena 19.253, 
desde esta perspectiva, “el sistema de evaluación de impacto ambiental 
deberá velar por la protección de los indígenas y de las etnias indígenas 
conforme a los principios consagrados por el artículo 10 de la Ley Indíge-
na” (Pronunciamiento eia 2005 Conadi).

Por otra parte, Conadi considera que las características culturales de 
las comunidades locales no sólo se deben concentrar en las actividades 
religiosas, como se plantea en el estudio de impacto ambiental, sino que 
se deben concentrar también en “las manifestaciones étnicas y culturales 
que son propias de los pueblos indígenas y en el que convergen aspectos 
sociales, económico, religiosos y jurídicos” (Pronunciamiento eia 2005 
Conadi).

Finalmente, Conadi afirmará que “la Corema al pronunciarse fa-
vorablemente sobre el proyecto en el año 2001 y, en el caso hipotético 
que aprobara las modificaciones al proyecto en los términos en que ha  
sido sometido al Sistema de Evaluación de Impacto Ambiental, habría 
incurrido en una ilegalidad” (Pronunciamiento eia 2005 Conadi ).

Un tercer órgano de administración estatal importante en este aná-
lisis es la alcaldía de Alto del Carmen, que es una autoridad comunal de 
administración local en donde se emplazaría Pascua Lama. Como órga-
no de administración local, sus observaciones poseen una especificidad 
de detalle de la idiosincrasia local y multisectorialidad de análisis que los 
demás órganos no poseen.
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En relación con el estudio de evaluación ambiental, el municipio 
plantea que se deben precisar los datos de las actividades económicas por  
localidad ya que se evidencia poca acuciosidad en el trabajo. Por otra 
parte, comenta que el estudio plantea en la caracterización arqueológi-
ca, antropológica e histórica, sólo datos arqueológicos y no profundiza 
en elementos históricos, culturales e identitarios importantes para este 
órgano estatal.

Cuando la empresa responde a estas observaciones, el municipio 
contesta a la Adenda Nº 1 afirmando que “el titular no responde a la 
observación sobre identificar en forma precisa, completa e integrada, los 
grupos humanos en el área de influencia (grupos vulnerables, pobreza, 
extrema pobreza, adultos mayores, población indígena, etc.) quienes son los 
afectados indirecta o directamente. Por no identificar el área de influencia, 
no es posible señalar la población objetivo y cómo el funcionamiento del 
proyecto modificará su condición de vida” (Pronunciamiento Municipio 
Alto del Carmen a Adenda 1:3). Del mismo modo afirma que el proyecto 
no aborda los cambios en los rasgos rurales, identidad histórica, calidad 
de vida y modificación de tradiciones y costumbres. 

Por otra parte, en cuanto a las actividades económicas, el municipio 
plantea que no hay información del sistema de relaciones económicas de 
los agricultores de la comuna, y que además se evidencia un desconoci-
miento de los planes de desarrollo turístico vinculados al mundo agrícola 
en el valle del Huasco.

Una vez avanzado el proceso hasta la tercera adenda realizada por 
la empresa, el municipio de Alto del Carmen afirma que la empresa no 
reconoce la verdadera importancia de la agricultura en el valle del Huas-
co en comparación con otras actividades, y asevera que “no comparte la 
opinión del titular al mencionar que todas las actividades productivas son 
compatibles, esto es, la minería, el turismo y la agricultura” (Pronuncia-
miento Municipio Alto del Carmen Adenda 3:3).

Otra de las observaciones es sobre un Plan de Proveedores que propo-
ne la empresa, plantean que la identificación de potenciales proveedores 
genera grandes expectativas que no se cumplirán cuando se dimensionen 
los requisitos de los proveedores del proyecto (capacitación, nivel de pro-
ducción, entre otros).

Por último, el municipio plantea que frente a la potencial contingen-
cia ambiental no hay referencia alguna en relación con las medidas de 
mitigación en el sector agrícola, afirmando que se deben considerar me-
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didas de contingencia y mitigación con detalles técnicos respecto a áreas 
de cultivo, tipo de cultivo, tecnologías de riesgo, entre otras. Aclara, final-
mente, el titular que “cuando se habla de agricultura se toman en cuenta 
los recursos con que se trabaja, suelos, aguas y las comunidades” (Pronun-
ciamiento Municipio de Alto del Carmen Adenda 3: 7).

las Ponderaciones de la institUcionalidad ambiental

El proceso de evaluación ambiental, una vez presentado el estudio, revisado 
por los órganos estatales, observado por la ciudadanía, respondido por la 
empresa, pasa a la Comisión Regional de Medio Ambiente que, mediante 
votación del intendente y los jefes de servicios sectoriales, resuelven la 
aprobación o el rechazo. Es posible sostener que los ejercicios de poder 
para la decisión de instalación de un megaproyecto en este valle, además 
de estar influenciados por una serie de saberes y conocimientos que se 
van enunciando a través de diversas prácticas discursivas, que a su vez  
se sostienen en otra serie de prácticas extradiscursivas que dispone la 
posición de las personas en estas relaciones de poder.

En esta compleja red de relaciones de poder, la institucionalidad am-
biental opera disponiendo las prácticas de las personas que acuden a los 
dispositivos desplegados por ella, entre ellos el principal es el Sistema de 
Evaluación de Impacto Ambiental. Este dispositivo, establece que se debe 
redactar una Resolución de Calificación Ambiental (rca) en donde se de-
talla todo el proceso y las observaciones que realizan los organismo estatales 
participantes. Lo interesante es que luego de las distintas observaciones 
respecto al agua, los glaciares, la potencial contaminación, las alteracio-
nes a la tranquilidad del lugar, las medidas de mitigación, las medidas de 
compensación etc., la Resolución de Calificación Ambiental en la que la 
Comisión Regional de Medio Ambiente votó a favor del proyecto, muchas 
de las preocupaciones formuladas por ciertos órganos de administración 
del Estado fueron omitidas, ignoradas, tergiversadas o pospuestas.

En este sentido, las operaciones hechas con respecto a la agricultura 
y el trabajo evidencian la interpretación que la Corema realiza del trabajo 
agrícola y los impactos que pueda tener frente a la minería. Los argumen-
tos enunciados en la resolución ambiental respecto a la agricultura y el 
trabajo se vinculan de manera interesante.

Sobre las preguntas realizadas por las organizaciones sociales respec-
to al “cambio cultural que significaría pasar de una comunidad agrícola 
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a una minera” la autoridad ambiental (así se autodefine la Corema) 
plantea que no existiría impacto sobre la agricultura y que, de ser así, 
habría medidas de mitigación y compensación por analizar, evidenciando  
una clara evasión de la pregunta y una ventana abierta a lo que se considera 
que debe existir en casos de contingencia: un acuerdo entre privados en 
un marco jurídico establecido.

La Corema continúa, afirmando que: 
 

 … el titular ante la eventual disminución del recurso hídrico ha de-
finido una serie de medidas mitigatorias, entre las que destaca el aporte a 
la Junta de Vigilancia de US $60 000 000, recursos que serán destinados al 
desarrollo, construcción e implementación de programas de mejoramiento 
de los sistemas de riego, de mejoramiento, construcción, reparación y/o mo-
dernización de infraestructura hidráulica, de obtención de nuevas fuentes 
hídricas y, en general, al desarrollo e implementación de obras hidráulicas. 
De esta manera, la inversión de estos recursos en infraestructura de regadío 
potenciará la actividad agrícola, al igual que el compromiso de apoyar la 
construcción de un embalse con capacidad de regulación de 5 millones de 
m3, además ha comprometido la entrega de 88 l/s para cubrir cualquier 
eventual pérdida de caudal (rca 2006).

La orientación argumentativa del documento se mantiene en función 
de la afirmación respecto a que no habrá impacto y posteriormente, de 
ser así, habrá medidas de mitigación y compensación.

En lo referente a las preguntas sobre la mayor consideración de las 
actividades agrícolas que se deben contemplar, la Corema plantea que 
esto fue corregido y complementado en las adendas que presentó la em-
presa y, si bien en ellas se reconoce aumento de cultivos, fragmentación 
del territorio y 91% de uso de agua para el riesgo, sólo se establecen indi-
cadores cuantitativos de productividad y no cultura agrícola, formas de 
organización y comunidad.

En cuanto a las preguntas de si la contaminación producto de la minería 
afectará la imagen de los productos de la cuenca, la cual es reconocida a 
nivel mundial, la Corema responde que no se afectará la cantidad y calidad 
de aguas en la zona y en consecuencia tampoco se afectará la agricultura, 
y que la empresa incorporará las medidas adecuadas, con lo cual no se 
responde a la pregunta enunciada.



prácticas discursivas de la institucionalidad ambiental… 473

Acto seguido la Corema alude reiteradamente a que la empresa creará 
un Fondo de Desarrollo Sustentable para financiar el desarrollo de activi-
dades productivas, entre ellas las agrícolas con un monto de 10 millones 
de dólares, pero no se entrega mayor detalle de este fondo en términos 
específicos en lo agrícola.

Lo que sí queda establecido en la rca es que, como parte de la eva-
luación ambiental en la dimensión del medio humano, se creará, “El 
Fondo de Desarrollo Sustentable” (en adelante fds), el cual establecerá 
un plan de cooperación y trabajo conjunto con las autoridades regionales 
y comunales del Huasco para cofinanciar proyectos que promuevan el 
desarrollo sustentable en la Región de Atacama, especialmente en los 
sectores de salud, educación, capacitación, infraestructura, seguridad 
ciudadana, fomento productivo y apoyo a la cultura y tradiciones” (rca 
2006). Estos enunciados, no sólo omiten los temas consultados o tergi-
versan su interpretación, sino que, además, contraargumentan con una 
serie de objetos discursivos emanados por otras fuentes pertenecientes a 
la política nacional económica y el sustento jurídico normativo que las 
sustentan.

Respecto al trabajo, gran parte de la rca 2006 describe lo que será el 
aumento de la mano de obra, lo que significa la modificación del proyec-
to por ampliación de extracción, con lo cual se afirma que se prioriza la 
contratación de mano de obra local.

Para ello, la Corema afirma que se debe acreditar efectivamente la 
contratación de mano de obra local de la empresa y de las contratistas de 
la empresa. Además, la empresa deberá desarrollar un programa de pro-
veedores de insumos y servicios para los negocios locales, “de tal manera 
que favorezca el desarrollo local y territorial” (rca 2006).

Del mismo modo, la Corema afirma que se desarrollará un progra- 
ma de nivelación de competencias para “tener preparadas unas 1 500 per-
sonas para que tengan opciones reales de incorporarse a la fuerza laboral 
que requerirá el desarrollo del proyecto, con certificación en oficios, 
nivelación de estudios y la preparación especial de operadores de equipos 
mineros que obtendrán estas personas” (rca 2006).

A propósito de las comunidades indígenas, la Corema plantea que  
la empresa no podrá limitar el acceso a la comunidad a estos sectores en 
“tanto dicha actividad se trata de una costumbre ancestral” (rca 2006), 
con lo cual, en opinión de la Corema, los eventuales efectos han sido ade-
cuadamente abordados con las medidas planteadas precedentemente y en 
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el numeral anterior, y con las condiciones señaladas en el considerando 
número 9.7 (rca 2006), con lo que se ignoran las observaciones hechas por 
la Conadi en reiteradas ocasiones.

La Corema, finaliza la rca, argumenta que “de acuerdo a su política 
de Minería Responsable, entre otras cosas, Barrick busca apoyar el creci-
miento económico y social de las comunidades cercanas a sus proyectos y 
operaciones, en el caso de Pascua Lama, el valle del Huasco. Para ello, se 
han echado a andar proyectos de desarrollo local sustentable, haciéndose 
cargo de las necesidades e intereses de la comunidad local y sus autorida-
des” (rca 2006).

Cabe señalar que los proyectos que se busca financiar deben estar 
“relacionados con la temática de cultura y tradiciones, a partir de los cuales 
se busca apoyar el rescate y promoción de las tradiciones locales, especial-
mente de la cultura diaguita” (rca 2006).

a modo de conclUsión: estrategias discUrsivas  
de la institUcionalidad ambiental

¿Cuáles son las estrategias discursivas enunciadas por el aparato Estatal 
en la institucionalidad ambiental en torno al trabajo, la agricultura y el 
territorio? ¿Cuáles son las categorías posicionadas y las invisibilizadas? 
¿Cómo dialogan estos enunciados entre los agricultores, empresarios, 
funcionarios? ¿Cuáles son los principales efectos de sentido de estas prác-
ticas discursivas de la agricultura del valle? Sobre los cuestionamientos 
anteriores, podemos señalar:

Las estrategias discursivas, posicionan y hacen converger una serie 
de discursos de distinto género en el tratamiento de las cuestiones del 
trabajo, la agricultura y el territorio. 

Entre los principales géneros discursivos que utiliza la instituciona-
lidad ambiental están el científico y el jurídico. En sus enunciados consti-
tuye un nuevo género que utiliza el científico y el jurídico en un formato 
burocrático-administrativo impersonal y objetivo. El movimiento aquí 
omite las condiciones de origen en las cuales se enunciaron los discursos 
jurídicos y, sobre todo, el discurso constituyente: la Constitución de 1980, 
dándole cierta legitimidad y normalizando las posteriores decisiones po-
líticas que llevan a cabo el Estado terminada la dictadura y avanzado el 
periodo de transición.
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Los rasgos polifónicos de los enunciados de la institucionalidad 
ambiental respecto al discurso jurídico están reformulados de fuentes 
normativas precedentes, principalmente a partir de la Constitución, códi-
gos, decretos, pasando por la Ley de Medio Ambiente, reglamentos y re-
soluciones que sustentan las principales formas de conducción de la 
población respecto a las decisiones que se tomen en la instalación de un 
proyecto minero.

Todas estas fuentes constituyentes y fundadoras de los discursos ins-
titucionales poseen una construcción de objetos discursivos propios del 
modelo neoliberal, los cuales se reformulan en la enunciación de los im-
pactos sobre la agricultura a través de:

a) Participación política y poder de decisión: esta disposición de quienes 
participan en el proceso supone que el sistema de evaluación ambiental 
es un “instrumento de gestión” que evalúa con el mayor rigor el avance 
científico respecto a las potenciales afectaciones al medio ambiente. En 
este sentido el estatus de cientificidad está avalado por una serie de cre-
denciales que deben poseer los autores de los estudios científicos, pero 
también los autores de los pronunciamientos de la institucionalidad estatal 
involucrados en dicho proceso. Como principal práctica extradiscursiva, 
la institucionalidad ambiental, en atención de todas las disposiciones ju-
rídicas que cita, posiciona a priori jerárquicamente el poder de decisión, 
el cual recae finalmente en la Corema la cual puede desestimar u omitir 
argumentos esbozados por otros actores.

La participación ciudadana como tal fue esbozada como un procedi-
miento acotado y de acción restringida y espacio que se da a la sociedad civil, 
pero cuya injerencia no es vinculante, se diseña sólo a un nivel informativo.

Por otra parte, la práctica discursiva de la institucionalidad ambien-
tal establece también una clara jerarquización respecto a los argumentos 
científicos posicionando las denominadas ciencias duras –geología, hi-
drología, química entre otras–, por sobre las ciencias sociales, tanto así 
que las decisiones respecto al impacto en el medio cultural y social son 
pobremente argumentadas, a diferencia de lo sucedido con los glaciares, 
por ejemplo, que contó con mucho más análisis.

b) Capitalización de la naturaleza: otra de las prácticas discursivas que 
se observa es una reformulación del paradigma de capitalización de la 
naturaleza propia del tratamiento neoliberal de la cuestión ambiental.

Cuando se habla del agua, la mayor connotación está dada por su 
condición de recurso natural requerido por el modelo extractivo para  
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su funcionamiento. En este sentido, las observaciones hechas por la Secre-
taría de Agricultura también operan bajo este paradigma recursista, en 
atención a la producción de la agricultura en el valle. Para la instituciona-
lidad ambiental, como para la empresa, el agua es principalmente un 
recurso por el que los cálculos que se hacen sobre este elemento están 
enmarcados en las proyecciones económicas de los rubros que se dispu-
tan en un contexto de limitado acceso, como es el valle del Huasco. Estos 
enunciados desestiman toda una serie de observaciones respecto a la 
importancia social, cultural y religiosa del agua, en especial lo relativo al 
uso de las comunidades y el uso ancestral de etnias diaguitas presentes en 
el lugar.

Por otra parte, la capitalización de la naturaleza como prisma de 
análisis e intervención, tiende a generar una valoración que se debe hacer 
en términos pecuniarios para integrarse a los análisis económicos que 
las empresas privadas realizan para calcular sus ganancias. En el neoli-
beralismo, el Estado valida esta operación de tasar monetariamente los 
bienes naturales, principalmente a partir de uno de los principios de “el 
que contamina paga”. En este sentido son recurrentes los argumentos que 
mencionan que la empresa otorgará distintos fondos de dinero como me-
didas de mitigación o, que en caso de contingencia, la empresa responderá. 
Sin embargo, no se específica en términos concretos cómo estos pagos se 
traducen necesariamente en una mitigación o compensación respecto a 
la naturaleza o bienes comunes-naturaleza potencialmente afectados, ni 
menos aún sobre las formas de ganarse la vida ni la reproducción social 
de las familias que trabajan en la pequeña agricultura.

c) Naturalización del ambiente. Los elementos estudiados con mayor 
rigor en el proceso fueron los referidos al agua, en este sentido existe una 
marcada tendencia a entender el ambiente como naturaleza, excluyendo 
de manera difusa y arbitraria los límites de esta naturaleza con lo cultural. 
Aun cuando la ley de base de medio ambiente lo define como una inte-
rrelación de varias dimensiones (físico, cultural, biológico), los enuncia-
dos tienden a naturalizar y escindir lo natural como ambiental 
aislándolo en sus análisis. Así, el agua, el suelo, el aire y el ruido serán 
analizados por sus características físicas, químicas, biológicas, entre otras.

d) Desocialización del ambiente : otro elemento interesante se actualiza 
en los enunciados de la institucionalidad ambiental cuando aborda los 
componentes de lo que denomina medio ambiente, si bien en la ley se 
establece que el medio ambiente es la interacción de diversos componen-
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tes tanto físicos como socioculturales, en la práctica discursiva concreta 
analizada, esta interacción está difusamente explícita. Lo cultural en lo 
ambiental es folclor y religiosidad, omitiéndose tácticamente las relaciones 
que pueden establecerse entre la cultura y los bienes comunes naturales 
en las comunidades locales, los cuales son económicos, tradiciones, es-
pirituales, entre otros. Concordamos aquí con algunos autores respecto  
a que “las formas de territorialización del capital señaladas, así como otras 
que sugieren el sacrificio de amplios territorios y prácticas económicas, 
tienden a bloquear la reproducción de formas precedentes de ganarse la 
vida” (Contreras et al. 2017: 164).

En relación con el trabajo, es visto casi exclusivamente como mano 
de obra y medido por plaza y niveles de empleabilidad, esta matriz econo-
micista de análisis no considera u omite otras dimensiones del trabajo 
como actividad humana. Por ello, se observa dentro de las prácticas extra-
discursivas, cómo se omite, censura o mal interpreta muchas de las pre-
guntas que los órganos del Estado realizan a la empresa sobre esas otras 
dimensiones del trabajo, ante lo cual la empresa vuelve a sostener su mi-
rada cuantitativa, que es la que prevalece en la resolución final y la que es 
exhibida por la Corema como algo positivo. Este optimismo con el cual se 
recibe la cantidad de puestos de trabajo no alude a la calidad, régimen, 
condiciones de éstos y tampoco considera las transformaciones en el te-
rritorio en cuanto a la configuración de la matriz de los rubros producti-
vos que se modificarían en relación con la agricultura.

e) Dispositivo de gubernamentalidad territorial. Cuando hablamos de 
gubernamentalidad entendemos esa compleja red de relaciones de poder 
que opera con distintos elementos (análisis, cálculos, instituciones, proce-
dimientos), orientados a la conducción de cuerpos y población definida, 
cuyo principal saber es la economía política, en nuestro caso de contenido 
neoliberal, y a través de diversos dispositivos. Los dispositivos en la guber-
namentalidad hacen alusión específicamente a los de seguridad. Si bien 
se definen como “… un conjunto decididamente heterogéneo que com-
prende discursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones 
reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, 
proposiciones filosóficas, morales y filantrópicas” (Foucault 1991: 128), 
su objetivo, en lo que denomina el autor la biopolítica, está orientado a 
producir las “condiciones de existencia de una población con el fin de ejer-
cer un gobierno económico sobre la conducta de los individuos: éste es el 
objetivo último de los dispositivos de seguridad” (Castro-Gómez 2010: 74).
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Partiendo de que si la institucionalidad ambiental opera de tal forma, 
como un dispositivo particular que en territorios específicos cumple un 
rol de ejercicio de poder, entendido como gobierno, que es parte de las 
guías de conducta de la población local respecto a la instauración de pro-
yectos productivos, se hace más patente su ejercicio de poder, en determi-
nados casos, como por ejemplo en el de instauración de megaminería en 
un valle eminentemente agrícola. Así, el Estado genera a través de sus 
prácticas discursivas un territorio vulnerable y lo normaliza; este disposi-
tivo de vulnerabilidad territorial puede repercutir directamente en la 
flexibilización laboral, transformación e incertidumbre en las formas de 
“ganarse la vida” para las familias y comunidades locales.

En este sentido, los procedimientos que establecen los objetos dis-
cursivos, el tipo de argumento aceptado como válido o no, la fuente de 
los argumentos y su validez, generan en la población y se posiciona en la 
discusión pública incitando, seduciendo y disponiendo sutilmente (es-
tratégicamente) una serie de formaciones discursivas cuyas categorías 
son reformulaciones de discursos constituyentes previos que se hacen 
circular de manera territorialmente focalizada (región, provincia, valle, 
localidades).

En términos tácticos, este dispositivo omite y redirecciona preguntas 
que tiendan a redefinir lo que se comprende por medio ambiente, desarro-
llo, empleo, aludiendo una y otra vez a las categorías desplegadas en otra 
serie de fuentes jurídicas que establecen la forma de comportamiento en 
un modelo económico, político, social y cultural, como el neoliberalismo. 
Bajo estas operaciones se cambia por completo la categoría de campesino 
por pequeño agricultor, la de trabajo por empleo (y todo su campo dis-
cursivo; desempleo, ocupación).

Por otra parte, dispone de una serie de objetos discursivos que se 
naturalizan y que pertenecen a planes y políticas y otra serie de fuentes 
gubernamentales que contribuyen la conformación de discurso en donde 
el Estado y sus instituciones difunden y despliegan estratégicamente sus 
enunciados para el mantenimiento del modelo chileno. 

Entre estos objetos discursivos podemos observar el del emprendi-
miento, si bien posee una larga introducción en los discursos de política 
pública económica y social, su versatilidad lo traslada a distintos ámbitos 
de la vida social en las cuales su efecto de sentido está muy relacionado 
con la noción del “empresario de sí mismo”, planteada por Foucault. En 
un modelo de libre competencia, libre mercado, el factor individualidad de 
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acción es central, en el caso en cuestión, la empresa y la institucionalidad 
ambiental despliegan frecuentemente la presencia de fondos de empren-
dimiento, que además someten a la comunidad local a una serie de con-
cursos y competencias que deben atravesar para obtener estos fondos.

Otro objeto discursivo, constantemente enunciados es el del desarrollo 
sustentable, con el cual se da la reactualización a la imperante necesidad 
del desarrollo, pero con los cuidados que permitan mantenerlo en el 
tiempo y para generaciones futuras. En palabras de empresa, institucio-
nes y organizaciones de la sociedad civil es un concepto ampliamente 
utilizado, pero vagamente definido, opera como un significante flotan-
te que da cierta benevolencia a las intenciones pero que no contribuye 
efectivamente a la certeza de no afectación en las formas de ganarse la 
vida de la población local.

Sin embargo, llama la atención este efecto de la institucionalidad am-
biental como dispositivo de gubernamentalidad territorial en cuanto de-
fine con claridad los términos de la naturaleza sobre el agua, el suelo y el 
aire, pero, por otra parte, despliega una serie de otros objetos discursivos, 
como es la definición de lo cultural, que en el entramado discursivo más 
amplio lo define como lo religioso, lo étnico, pero que no es parte de lo 
ambiental (natural), ni de lo económico (productivo). Aquí, el trabajo 
agrícola se enmarca como una actividad productiva más dentro de la ma-
triz nacional, afirmando la compatibilidad de esta actividad con la mine-
ría, lo cual va en dirección contraria a lo planteado por buena parte de la 
población local quien afirma que minería y agricultura son incompatibles 
en el actual escenario.

En este sentido podemos concluir que existe una visión de territorio 
muy disputada, en donde la práctica discursiva de la institucionalidad 
posiciona una imagen del territorio que produce un efecto de sentido  
en términos de homogeneidad de la población (empresarios, agricultores, 
etc.) independiente de su origen. A la vez, las observaciones de cada parti-
cipante van a diferir en temática u objeto discursivo con base en la cercanía 
geográfica del proyecto por parte de quienes realizan la observación, es 
decir, la Municipalidad de Alto del Carmen se referirá a temas ligados a 
la tradición, lo local, los potenciales cambios culturales.

Creemos que en este escenario la antropología económica puede  
aportar al estudio del  impacto ambientale en el medio humano, y que no 
se ha desarrollado en una fase más operativa e institucional en el aparato 
estatal. En este sentido, si bien la institucionalidad ambiental se plantea 
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como un avance en términos de desarrollo y mejoras en una labor funda-
mental para un Estado en relación con el cuidado de sus bienes comunes 
nacionales, se observa en este caso que dicha institucionalidad en territo-
rios como el estudiado genera otra serie de efectos que reactualizan los 
núcleos del tratamiento neoliberal de la cuestión ambiental con sus prác-
ticas y estrategias discursivas que atentan contra las actividades producti-
vas tradicionales, ancestrales, locales.

En este sentido, la institucionalidad ambiental, a través de sus procedi-
mientos de evaluación ambiental, normaliza una serie de transformaciones 
a nivel local en las formas de reproducción social de las familias ligadas 
a la pequeña agricultura, que los obliga a replantearse en un creciente 
escenario de vulnerabilidad y potenciales afectaciones ocasionadas por 
megaproyectos mineros como el revisado. Todo ello bajo el pretexto de 
un procedimiento estatal que asegura el cuidado y sustentabilidad del 
medio ambiente, pero que invisibiliza los efectos sobre las formas de 
ganarse la vida de las poblaciones dedicadas a la pequeña agricultura.
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vidas económicas del bordemar en el archiPiélago 
de calbUco. Un retrato etnográfico del 
caPitalismo tardÍo en el sUr de chile*175

Gonzalo Saavedra Gallo**176

introdUcción

En este trabajo reflexiono sobre el devenir contemporáneo de una eco-
nomía litoral del sur-austral chileno, inscrita en una tradición pesquero-
artesanal y agro-campesina que se remonta a tiempos prehispánicos. Este 
devenir se podría observar como un retrato latinoamericano, en tanto 
se sitúa estructuralmente en un espacio histórico de expansión colonial, 
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modernizante y capitalista, característico en estas latitudes. El condicio-
namiento histórico-colonial constriñe la vida económica del archipiélago 
de Calbuco, entramada en relaciones de poder que se reproducen a través 
del tiempo en particulares dinámicas de subordinación. Su composición 
identitaria deriva precisamente de aquella condición en donde se configura 
un mestizaje que, si bien no oblitera del todo las lógicas de apropiación 
territorial y de existencia social indígena, expresa la resistencia de formas 
de vida que históricamente han desplegado sus proyectos económico-
culturales en el marco de vectores exógenos de explotación/apropiación 
de la fuerza de trabajo, de la naturaleza y de sus recursos territoriales. 
Ciertamente, estas condiciones se reproducen, cambian y continúan siendo 
constitutivas del escenario contemporáneo del archipiélago de Calbuco, 
del mismo modo que lo siguen siendo, bajo sus propias particularidades, 
en otros espacios latinoamericanos. En la actualidad la expansión del 
capitalismo transnacional –instalado subrepticiamente en la matriz del 
Estado– cobra expresiones tan variadas como creativas, cuestión que 
obliga a admitir la porosidad de los límites entre las lógicas de unos y 
de otros actores (comunidades, Estado, empresas privadas, etc.) que se 
congregan en el territorio litoral. 

Se retrata el despliegue espacial y temporal de las economías locales, 
que aquí denomino “bordemarinas”, a partir de sus estrategias de exis-
tencia cultural –deliberadas en no pocos casos– en tanto formas de per-
sistencia, resistencia y transformación frente a los escenarios reseñados. 
El punto de vista etnográfico de este trabajo, desarrollado en el marco de 
tres proyectos de investigación, se construye a partir de lo que Stephen 
Gudeman ha denominado economía de “la casa”. Desde ese nodo obser-
vamos la configuración compleja de un escenario económico (cultural y 
local) característicamente latinoamericano.

En particular se analizan dos intersecciones cuya expresión territo- 
rial evidencia la complejidad relacional Estado-mercado-comunidades lo-
cales (o base social). Estas dos intersecciones, sostengo, permiten advertir, 
a través de dos retratos etnográficos, cómo el capitalismo contemporáneo 
se entrelaza, hibrida y reconfigura a partir de su despliegue en espacios 
donde persiste y, en cierto modo, resiste otra lógica y racionalidad de vida 
económica. La primer intersección describe la expansión del denominado, 
inicialmente, cluster acuícola o cluster del salmón en todo el mar interior 
del sur chileno, cuyo se encuentra en extremo norte como se encuentra 
el archipielago del Calbuco. La segunda intersección corresponde al des-
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pliegue del modelo del emprendimiento, en particular como fórmula (y 
fábula) de prosperidad local, impulsada especialmente desde el Estado. 
Entendiendo que a ambos procesos inspira, una orientación de crecimiento 
económico, al primero de ellos le denomino clusterización y al segundo 
microempresarialización del desarrollo.

el esPacio bordemarino del sUr-aUstral de chile: Un escenario de 
constricciones modernizantes en el caPitalismo tardÍo

El sur-austral chileno, emplazado entre los 41, 2º y 49, 1º latitud sur, 
comprende las tres regiones más australes del país (Los Lagos, Aisén y 
Magallanes). La isla de Chiloé, en Los Lagos, representa el núcleo de in-
fluencia económica y cultural de mayor importancia histórica y territorial 
(véase figura 1). 

El archipiélago de Calbuco, inmediatamente al noreste de Chiloé, 
se puede considerar como parte de la misma área cultural, constituyendo 
uno de los espacios de mayor profundidad histórica y temporal en cuanto 
a la presencia de grupos canoeros y pueblos prehispánicos, los que en el 
curso de cuatro siglos se han mestizado con otras poblaciones que han 
arribado al territorio. De hecho, al menos hasta el siglo xvii la zona estuvo 
habitada por grupos de cazadores recolectores y canoeros nómadas (Reyes 
et al. 2011), no obstante, la riqueza simbólica de su cultura material se debe 
a la dinámica identitaria forjada en los últimos dos siglos, asociada a la 
diáspora de los chilotes hacia el sur (Weber 1903; Montiel 2007).

Entre sus cualidades más notorias cabe mencionar una excepcional 
biodiversidad y riqueza forestal e hidrobiológica, condición que explica en 
parte la presión y la demanda empresarial que históricamente hubo sobre 
estos territorios (Martinic 2005). También es fundamental la presencia 
del mar interior, espacio de tránsito e itinerarios cotidianos que permite 
la integración económico-cultural de las sociedades y asentamientos del 
bordemar (Urbina 1988). 

Esto implica la configuración de diversas expresiones identitarias 
asociadas a la pesca artesanal, la marisquería tradicional y la agricultura 
a escala doméstica, constatándose una estrecha vinculación entre esa 
diversidad cultural y las características ambientales diferenciadas de un 
territorio apropiado bajo modalidades tecno-productivas muy variadas. 
Pero el bordemar es también un espacio relacionalmente problemático, 
pues en él se reproducen las desigualdades y asimetrías que persisten en 
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diversos contextos socio-políticos, algo patente en Chiloé (Mansilla 2007; 
Rebolledo 2012]) y en otras latitudes latinoamericanas (Escobar 2008).

los inflUjos del mercado en chile

En el proceso de transformación estructural de la economía chilena en 
la década de 1970, precursora en Latinoamérica, hay que diferenciar dos 
dinámicas simultáneas e integradas. En primer lugar, el quiebre institucio-

Figura 1: Sur-austral de Chile,
(elaborado por Zamir Bugueño).
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nal del sistema democrático, producto del golpe de Estado comandado por 
Augusto Pinochet con el apoyo de Estados Unidos. En segundo lugar, el 
conjunto de reformas estructurales a nivel económico, cuyo impulso ocu-
rre a partir de 1975 y especialmente de 1976. El golpe militar representa 
un hecho histórico de la mayor trascendencia, en el nivel político, con la 
ruptura de las instituciones democráticas, las restricciones de derechos 
civiles y la violación a los derechos humanos; en el económico, con la 
transformación estructural a través de sucesivas oleadas de privatizaciones 
de empresas públicas; y, también, en el nivel de la matriz sociocultural, 
producto de la internalización de lógicas y prácticas que en el curso de 
casi cuatro décadas terminarían por consolidar ciertos patrones identita-
rios, que algunos han asociado a un ethos neoliberal (Larraín 2001) y que 
merecen una discusión y análisis más profundos. 

La radical transformación de la economía chilena también ocurre 
desde una matriz formal académica (reformas programáticas en las univer-
sidades). Esta “ciencia de Estado” –como la ha denominado Bourdieu– es 
reformulada en Chile a partir de 1955 cuando algunos economistas es-
tadounidenses, pertenecientes a la Universidad de Chicago, comienzan a 
interesarse por la realidad económica del país. En ese marco se establece 
un convenio de cooperación e intercambio entre Chicago y la escuela de 
economía de la Universidad Católica de Chile, una de las más prestigiosas 
y conservadoras del país. Esto es lo que se ha conocido como el “Proyecto 
Chile”, el antecedente académico más determinante de lo que sería el 
neoliberalismo y la base ideológica de las reformas privatizadoras que se 
suceden desde 1976 (Salazar y Pinto 1999; Tironi 2006).

En el corto plazo el “proyecto Chile” tuvo un éxito limitado. Aunque 
al menos 150 estudiantes chilenos fueron becados para doctorarse en la 
Universidad de Chicago, por entonces la tendencia teórica era muy distin-
ta pues estaba en pleno apogeo el enfoque estructuralista de la cePal, y el 
discurso y la práctica continuaban en la perspectiva de un desarrollo hacia 
adentro. Pero a mediano plazo el proyecto sería “exitoso”, pues cuan- 
do ocurre el golpe de Estado ya existía en los círculos académicos, sobre 
todo ligados a la Universidad Católica, una pléyade intelectual de profe-
sores y economistas formados en los dogmas neoliberales y en los tecnicis-
mos monetaristas. Fueron estos economistas quienes diseñarón las 
reformas estructurales y, desde el punto de vista técnico, el llamado im-
plante económico neoliberal.
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En sus inicios, el propósito de la dictadura fue mucho más modesto. 
Se buscaba restablecer las bases de una economía asfixiada por la inflación 
y reformada con procesos de repartición de excedentes que afectaban los 
intereses de los grupos tradicionalmente dominantes. Según Eugenio 
Tironi (2006), se trataba de reorganizar un tipo de capitalismo que en-
contraba sus fundamentos en el modelo de Estado de bienestar social 
predominante en Europa occidental, en particular el modelo francés, y 
que según este autor no necesariamente pretendía ser abolido por la Uni-
dad Popular (el proyecto de gobierno socialista de Salvador Allende). 
Sostiene Tironi que la verdadera reestructuración de la economía chilena 
y de su comunidad política responde más bien a una transformación en 
las bases del propio capitalismo (que el gobierno de Allende habría esta-
tizado de una forma aún más radical), consolidando un modelo centrado 
en el mercado, en la propiedad privada y en la libre competencia; es decir, 
un capitalismo de inspiración estadounidense y no europeo, como había 
sido durante toda la historia republicana chilena. Entonces, es en el mar-
co de esta transformación como debemos entender el impacto del neoli-
beralismo y las reformas conservadoras en Chile.

El proceso de institucionalización neoliberal, aun siendo casi ente-
ramente deliberado y conducido desde una cúpula técnica, tiene hondas 
consecuencias culturales. Esto quiere decir que la formalización normativa 
de la eficiencia es tan vasta y ha impregnado a tal punto la estructura social 
(pública y privada), que luego de más de cuatro décadas se ha internalizado 
cual si fuera una ética de vida, una forma de ver y entender el mundo o, más 
precisamente, el funcionamiento del mundo. Por supuesto que este segundo 
nivel del problema también admite un proceso intencionado, el mismo 
“proyecto Chile” y sus consecuencias “académicas” son ejemplo de ello. 

Este proceso, ciertamente multifactorial, explica en gran medida esa 
atmósfera social donde es recurrente la ética de la eficiencia (incluso más 
allá de la crisis actual). Y esto tiene una expresión subjetiva decisiva: hay 
una razón práctica eficiente, un sentido común de la eficiencia o, para 
decirlo en términos de Bourdieu (2003), hay un habitus, una forma de ser 
ideo-materialmente gobernada por el estilo eficiente. Esto, que puede 
resultar obvio en la empresa privada, está también muy presente en el 
sector público. Hay una identidad compartida, retratable en una visión 
del mundo como un gran mercado. De hecho, son frecuentes los casos en 
los cuales los altos funcionarios del Estado provienen de las empresas 
privadas o a la inversa.
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La institucionalización de la eficiencia impregna a la élite que dise-
ña las estrategias del devenir económico, del proyecto modernizante del 
desarrollo, y lo hace desde varios planos: desde la impronta de los tiempos 
(un progresivo giro liberal), desde las reformas estructurales, desde la 
matriz educacional, desde el discurso mediático. En este punto parece 
oportuno entregarle cierta validez a la versión pesimista de las tesis de 
Hinkelammert (2001) respecto a una cultura que no encuentra alternati-
vas al orden nihilista dominante. Pero no es sólo una cuestión de élites o 
de expertos, esta ética de la eficiencia permea al conjunto de la sociedad 
chilena. El impacto cultural del neoliberalismo sí parece persistir o ser 
significativo en los modelos de desarrollo económico que hoy imperan 
en Chile: el modelo cluster y el modelo microempresa. La pregunta es, 
desde la base social –problematizada a través de estrategias etnográficas–, 
¿cuáles son los límites de la internalización de este modelo inspirado en 
la ideología del mercado? Los estudios de caso aquí reseñados ofrecen 
perspectivas de respuesta. 

calbUco en el sUr-aUstral de chile

El archipiélago de Calbuco, emplazado al oeste de la ciudad de Puerto 
Montt, a pocas millas del área norte de la gran isla de Chiloé (área de 
importante influencia cultural en el sur-austral de Chile), está constituido 
por 14 islas habitadas por comunidades cuya principal actividad produc-
tiva es la pesca artesanal, la recolección de orilla y la agricultura borde-
marina. En total la comuna consta de unos 32 000 habitantes, no obstante, 
nuestro trabajo de campo se ha desarrollado en sectores rurales de muy 
baja densidad demográfica; tal como se ha indicado más arriba, el oríge-
ne de estas comunidades se remonta a los primeros asentamientos indíge-
nas (canoeros, en algunos casos) que se establecieron allí en tiempos 
prehispánicos. Posteriormente ocurrieron sucesivos procesos de mestizaje, 
derivando en una complejidad cultural difícil de clasificar en un único 
vector identitario. De tal manera que resulta más apropiado referirnos a 
culturas del mar interior de Chiloé, en donde se combinan tradiciones 
mapuche-huilliche y chilotas, correspondientes al tardío mestizaje en- 
tre españoles, chilenos e indígenas que habitaron la zona en los siglos xvii 
y xviii.

El archipiélago de Calbuco constituye un espacio notoriamente 
tensionado por la expansión de la industria acuícola –salmonera y miti-
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licultora– en los últimos 30 años y, en menor grado, durante todo el siglo 
xx por la industria de la conservería de moluscos que a fines del siglo xix 
se instaló en sus costas. Pues bien, en este marco de análisis importa 
problematizar la intersección (diversa y compleja) que en las últimas 
décadas ha ocurrido entre las empresas e industrias acuícolas y las comu-
nidades bordemarinas de base pesquero-artesanal. Ésta es una relación 
que además se debe analizar considerando el influjo de reformas estruc-
turales de carácter neoliberal que han impulsado los gobiernos chilenos 
desde mediados de la década 1970. Éste es un factor relevante, al definir 
escenarios y espacios económicos en donde la apertura exportadora y la 
liberalización generalizada del mercado marca el decurso de las economías 
situadas localmente. Esto se traduce en una fuerte articulación entre 
mercado exportador y sistema pesquero-artesanal, cuyas capturas retratan 
–desde la década de 1980– una especialización funcional que responde 
a la demanda y a los intereses de las empresas que exportan pesquerías 
a mercados asiáticos y europeos, principalmente. Aun así, cabe advertir 
que Calbuco es un espacio pesquero-artesanal y bordemarino muy diver-
so y sus dinámicas extractivas y productivas son específicas en distintas 
zonas del archipiélago. En algunas, los colectivos de pescadores se han 
especializado en capturas de pulpo, en otras de marisco blanco (almejas), 
en otras de erizos, en otras zonas capturan centollas y picorocos, etc.; sin 
embargo, parece ser transversal –si las condiciones están dadas– el culti-
vo de hortalizas, ajos y papas, productos que suelen estar en la base del 
autoconsumo y que, en determinadas ocasiones, son comercializados, 
principalmente por las mujeres, en ferias locales y regionales. En todos 
estos casos, es decir, para toda la gama de productos, son frecuentes las 
figuras de intermediación. Esto es particularmente predominante en el 
caso de los productos marinos.

En el caso de la salmonicultura y de la industria acuícola esta diná-
mica de articulación se expresa bajo otras nomenclaturas de funcionali-
zación. En particular, por una parte, en el marco del uso del territorio 
como espacio de despliegue del negocio acuícola (jaulas de salmones y 
líneas de cultivo de mejillones); y, por otra parte, como demanda de la 
fuerza de trabajo de las comunidades locales, incluyendo especialmente 
a los colectivos de pescadores y buzos mariscadores, cuya experticia es 
fundamental para el desarrollo exitoso de la acuicultura industrial. En 
este sentido, se puede admitir que el archipiélago de Calbuco, en tanto 
territorio bordemarino, constituye una expresión de lo que sucede en todo 



vidas económicas del bordemar en el archipiélago de calbuco… 495

el mar interior del sur de Chile. En este mar interior un conjunto de asen-
tamientos tradicionales, con fuerte arraigo en la recolección de orilla y en 
la pesca artesanal, inscritas en formas de vida mestizas y culturalmente 
híbridas, se encuentran constreñidos por la colosal avanzada de los cul-
tivos industriales de salmones y mitílidos, también por la gran industria 
pesquera, articulándose instrumentalmente a este proceso. Observo esto 
en la funcionalidad que el territorio reporta a los propósitos empresa-
riales, tanto desde el punto de vista de sus condiciones ecológico-ambien-
tales (propicias para los cultivos a gran escala), como desde el punto de 
vista de los saberes pesquero-artesanales (Gajardo y Ther 2011) que 
aseguran una fuerza de trabajo competente y acorde con el gran desarro-
llo acuícola y pesquero.

En este escenario de vidas económicas marcadas por la historia y la 
cultura del bordemar en el litoral interior del sur de Chile, analizo dos 
tipos de encrucijadas vinculadas a las constricciones de la expansión ca-
pitalista tardía en el Calbuco contemporáneo, aunque ambas son extra-
polables con ciertas limitaciones a gran parte del espacio pesquero 
artesanal chileno: en primer lugar, la encrucijada modernizante que pre-
tende instaurar el paradigma del emprendimiento como estrategia de 
desarrollo de las economías del lugar y, en segundo lugar, la encrucijada 
derivada del proyecto de potenciación vocacional del territorio en tanto 
espacio para el despliegue de grandes proyectos industriales, en particular 
los proyectos de acuicultura empresarial.

las intersecciones y las resPUestas de las economÍas 
bordemarinas frente a los vectores modernizantes

La configuración de las vidas económicas del bordemar en el sur-austral 
de Chile es temporal y espacialmente compleja. La complejidad temporal 
está marcada por el devenir histórico del territorio, pero simultáneamen-
te por la heterogeneidad de historicidades que en él confluyen (Sahlins 
1988) o lo que García Canclini (1990) denominó heterogeneidad multi-
temporal, como cualidad de la hibridación latinoamericana. La comple-
jidad espacial deriva de la multiplicidad de usos/apropiaciones 
territoriales. Estas apropiaciones incluso pueden parecer contradictorias, 
no obstante, como veremos luego, reflejan la dinámica de existencia 
económica que los agentes locales despliegan estratégicamente en el es-
cenario antes esbozado.
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Respecto del uso de las nociones de intersección y respuestas, he in-
tentando evitar conceptos teóricos, al menos en la declaración global del 
texto, pues, por una parte, se trata de señalar procesos macroestructurales 
que determinan cruces entre lógicas económicas diversas; pero también 
los despliegues deliberados que los actores locales realizan para enfrentar, 
interpretar o reformular esos procesos. Por último, la noción de lógica 
económica se adscribe a una conceptualización de lo económico que tiene 
como punto de partida una idea sustantiva de la misma. Para tal efecto 
recurro a la tesis de Polanyi (2009), quien, a grandes rasgos, sostiene que la 
economía es la capacidad institucionalizada que las sociedades desarrollan 
con el objeto de proveer su sustento material. Asimismo, busco ampliar esta 
noción a partir de los planteamientos de Godelier (1990) para declarar 
que lo económico comprende simultáneamente materialidad e idealidad, 
de modo que toda mediación simbólica que representa lo real emana de 
allí. Es decir, en un esquema básico pero útil –y que el mismo Godelier 
admite– toda relación de producción supone representaciones que le son 
inherentes, y antes, una matriz ideacional que configura su materialidad. 

Se puede advertir también que, en el curso de este análisis, concibo 
que esas representaciones sobre las relaciones de producción (no sólo 
entre humanos, por cierto) son dinámicas y por lo tanto estructuralmente 
dinámicas. Éste es un concepto que ha sido ampliamente trabajado por 
Sahlins (1988) en su análisis de la expansión capitalista temprana en 
Polinesia, sugiriendo que lo estructural implica una tensión latente entre 
la persistencia y la transformación, y que en esta dialéctica es posible re-
estructurar el orden social (económico, en nuestro caso) a partir de los 
acontecimientos.

Primera intersección: la microemPresarialización 
del esPacio económico

Especialmente a partir de la década de 1990 comienza a inocularse en la 
política pública del desarrollo local chileno la figura de la microempresa. 
Diversas agencias del Estado, con más o menos énfasis en el subsidio o en la 
entrega de herramientas para desarrollar iniciativas de negocio, instalan 
progresivamente la idea de que individualmente es posible emprender, 
competir, realizarse en el mercado y construir un futuro de prosperidad. 
Una de las fórmulas aplicadas fueron los proyectos de fomento (Profos), 
diseñada por la Corporación de Fomento de la Producción (Corfo), que 
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tuvieron como propósito impulsar la creación y el desarrollo de pequeñas 
y medianas empresas (Pymes). Ampliamente difundida desde las agencias 
de desarrollo local, desde 1992 y durante toda esa década, procuraba 
generar herramientas que permitiesen a las Pymes enfrentar los retos de 
una economía globalizada, entregando “apoyo para compensar o suplir o 
mejorar su participación en el mercado […] facilitándole el acceso a los 
recursos de capacitación, asistencia técnica, desarrollo de innovación tec-
nológica, financiamiento, etc., a fin de mejorar su capacidad competitiva” 
(Ministerio de Hacienda 2002). El programa “se inserta dentro del conjunto 
de programas que ha diseñado la Corfo para el apoyo a la pequeña y me-
diana empresas en Chile, su objetivo general es promover la asociatividad 
empresarial, con el fin de incorporar nuevas tecnologías en los procesos 
productivos y modernizar las técnicas de gestión y de comercialización” 
(Ministerio de Hacienda 2002). De acuerdo con la fuente citada, entre 1994 
y 1998, el programa benefició a un total de 15 063 pequeñas y medianas 
empresas, marcando un derrotero relativamente exitoso para esa visión de 
política pública. En ese mismo periodo, se estima que 13.5% de esas Pymes 
se encontraban situadas en la región de Los Lagos, a la cual pertenece el 
archipiélago de Calbuco. El programa fue positivamente evaluado a nivel 
de gobierno, de hecho, explícitamente se declara la importancia de dar 
continuidad a esta política. 

Eran tiempos de plena transición, concepto que para los países del 
cono sur de América –en particular, Chile, Argentina y Uruguay– alude al 
lento y complejo proceso de reconstituir la democracia luego de nefastas 
dictaduras militares y cívico-militares (Garretón y Espinoza 1992). Me 
parece interesante y posible formular esta intersección a partir de este 
hecho. Como se indicó más arriba, en el caso de la dictadura de Pinochet 
en Chile, cabe consignar dos grandes expresiones de la transformación 
económico-estructural de la sociedad. La primera es una flagrante trans-
formación material, referida a la propiedad (expropiación) del espacio 
económico-productivo, incluyendo medios de producción. En este pro-
ceso incluimos, en una primera oleada de reformas, empresas públicas e 
industrias de propiedad estatal, luego, en una segunda oleada, recursos 
naturales e incluso derechos sociales que nunca terminaron de consagrarse 
como garantías de un proyecto de estado de bienestar truncado (Moulian 
2002; Salazar y Pinto 1999). En este ámbito consignemos la salud y la edu-
cación, yacimientos mineros, bosques derivados en plantaciones exóticas, 
los derechos de agua o el borde costero. 
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La segunda expresión, como también se anticipó, está anclada en lo 
que podemos entender como la dimensión cultural del neoliberalismo 
(Larraín 2001; Harvey 2007). Se trata de una expresión simbólica de las 
reformas estructurales, una consecuencia cultural, tal vez más silenciosa, 
pero de honda profundidad. Posiblemente, desde el punto de vista de la 
sociedad chilena –y más que en otras sociedades latinoamericanas– esta 
cualidad sea el verdadero soporte del neoliberalismo. Tal como se puede 
inferir de los trabajos de autores como Larraín o Moulian, se trata de una 
transformación identitaria estructuralmente muy compleja, que además, 
como propone Harvey (2007), se expresa en un “consentimiento político” 
amplio. Lo visible de esta transformación identitaria remite a lo que hemos 
señalado al comienzo de este apartado: el proyecto social de la ciudada-
nía se realiza en la individualidad, particularmente en la individualidad 
del emprendimiento. Hay un aspecto que aquí se debe destacar, y tal vez 
presupone un matiz en el relato del neoliberalismo chileno. Los modelos 
de emprendimiento desarrollados en Chile comportan una idea que será 
bastante transversal: asociarse para competir, es decir, el desarrollo im-
plicaría la capacidad de activar una sinergia de iniciativas particulares o 
individuales, que en su conjunto constituirán un tejido socio-empresarial 
–usemos ese calificativo– potencialmente más exitoso que la simple con-
currencia de los competidores en el mercado. Como veremos luego, está 
lógica se reproduce también en un nivel macroestructural.

En efecto, Chile constituyó el primer intento-experimento de trans-
formación estructural de una economía (y de una sociedad) bajo los dog-
mas del libre mercado. Ese proceso parte a mediados de la década de 1970, 
pero tendrá un derrotero sostenido en el curso de las décadas subsiguien-
tes. Es probable que un proceso institucionalmente deliberado y organiza-
do, tal como ocurrió en Chile, permita explicar en buena medida el grado 
de internalización de las lógicas neoliberales en la matriz societal –referidas 
más arriba como un ethos. Si bien es un proceso complejo y que implicó 
cambios radicales en las instituciones y en general en el tejido social, con-
sidero revelador el tipo de transformaciones quirúrgicas que impulsó el 
régimen militar en la estructura del sistema educacional. Por un lado, se 
activan paulatinos procesos de privatización de escuelas y universidades, 
entonces comienzan a aparecer las primeras instituciones privadas de edu-
cación superior (a mediados de 1980); por otro lado, se intervienen los 
contenidos curriculares y los programas de formación profesional. De este 
modo, en paralelo a la represión dentro de las universidades tiene lugar el 



vidas económicas del bordemar en el archipiélago de calbuco… 499

cierre de diversos programas en ciencias sociales y humanidades, en par-
ticular las carreras de economía. Finalmente, lo que estaba en juego hacía 
ya bastantes años era la definición de la ciencia económica. En cierto modo 
esto forma parte de lo que Joaquín Lavín, político conservador afín a la 
dictadura, denominó “la revolución silenciosa” (Lavín 1987), en otras pa-
labras, la profunda transformación estructural de la sociedad chilena. Para 
encuadrarlo en la perspectiva teórica, los principios del neoliberalismo –en 
especial en su perspectiva hayekiana (Larraín 2001)– cambian la dimensión 
ideacional del espacio económico-político en Chile y ciertamente trasforman 
toda su materialidad. Citemos un retrato que nos ofrece el propio Lavín: 
“Contrariamente a lo que los planificadores de escritorio trataron de im-
plantar hace quince años, el mercado pasó por sobre los mapas y arrasó 
con la geografía, de tal forma que hoy, en lugar de estar produciendo 
partes y piezas para integrarnos con la economía peruana, boliviana o 
ecuatoriana, estamos asociándonos con Nueva Zelandia para enfrentar 
juntos los mercados mundiales de la madera, de los productos del mar y de 
la fruta” (Lavín 1987: 16). Y, más adelante, añade una segunda imagen que 
refrenda aún más lo que aquí señalo: “En los últimos dos años, el desarro-
llo de la mentalidad empresarial entre los jóvenes ha sido sorprendente, 
dando lugar a congresos de nuevos empresarios, concursos de proyectos 
de nuevas empresas, desarrollo de fondos de capital de riesgo y diversas 
otras iniciativas” (Lavín 1987: 20). Y tal vez aun más relevador: “Para un 
número cada vez mayor de empresarios chilenos, los doce millones de 
habitantes del país ya no son el principal mercado para sus productos. Al 
contrario, ahora el mercado es el mundo, y la conquista de los consumido-
res internacionales constituye el principal desafío del momento” (Lavín 
1987: 43). 

Si bien el texto de Lavin no insiste mayormente en la fómula de la 
microempresa como eje del desarrollo en los sectores populares y rurales 
(sólo cita un ejemplo), concibe que éste es el modelo de las oportunida-
des en donde únicamente hay una forma de construir la prosperidad: en 
la integración al mercado. Para explicar esto a un nivel estructural más 
profundo, en la base ideológica del pensamiento liberal aparece una idea 
angular sobre la economía, ese principio indica que la libertad es el so-
porte de la vida social, pero esa es una idea de libertad que se restringe 
al mercado, al espacio económico. Y como la libertad se concibe, aun con 
estas limitaciones, como un principio universal, el valor de la vida social 
queda fuertemente cincunscrito a ese principio.
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Como se indicó antes, un aspecto decisivo de esa revolución silenciosa 
es la institucionalización académica y conceptual, pero también práctica 
y política, de la economía como especialidad administrativa, empresarial, 
definida como el estudio de las decisiones más racionales frente al dile-
ma de los medios escasos. Tal como pregonó el formalismo neoclásico a 
mediados del siglo xx (Polanyi 2009), el dogma del costo-oportunidad 
encontraría en la sociedad chilena un espacio de consagración sin pre-
cedentes. En Chile, ese proceso tuvo una magnitud colosal, al punto de 
formatear desde las aulas universitarias –ya intervenidas en dictadura– el 
pensamiento económico. La expresión institucionalizada más evidente de 
esta transformación es la transmutación de la economía en una especiali-
dad denominada ingeniería comercial. Este cercenamiento académico fue 
y continúa siendo notoriamente favorable a la instauración –en todos los 
niveles de acción del Estado– del “modelo económico” que, bajo nuevas 
oleadas de reformas, continúa siendo la expresión de un neoliberalismo 
que podríamos denominar neoliberalismo selectivo. 

Si tuviésemos que explicar el éxito del modelo del emprendimiento, 
el dogma y la fe –sin demasiada ironía– serían el eje principal. Dicho se-
riamente, se ha instalado en la “atmósfera” social y socio-institucional la 
representación del emprendimiento, donde la microempresa aparece como 
una aspiración, un sueño y tal vez un proyecto, atingente a la realización 
libre del individuo en la sociedad. Es posible, sin embargo, que éste sea un 
referente ideacional de una cosmovisión económica híbrida, sin embargo, 
con un expresivo elemento neoliberal.

La cosmovisión del emprendimiento en Calbuco

Desde una perspectiva etnográfica conversacional, de donde derivamos 
un continuo de registros de campo, sostendremos que el ethos del em-
prendimiento individual evidencia un notable arraigo en los territorios 
litorales del sur-austral. Lo que advertimos en Calbuco podría conside-
rarse un retrato extrapolable a otros contextos o espacios bordemarinos 
similares. Desde fines de 2011 hemos desarrollado trabajo de campo en 
este archipiélago, en principio en el marco de un proyecto que analizó la 
intersección entre salmonicultura y pesca artesanal, para derivar en 2015 
y 2017 en dos investigaciones sobre producción, intercambio y consumo 
en distintas escalas de mercado.
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Las referencias al espacio pesquero artesanal del sur-austral y de 
Calbuco en particular, como un espacio de vida en comunidad supone 
reconocer las estrechas relaciones vecinales y de parentesco que tienen 
lugar en la localización. Se trata de relaciones cara a cara que median el 
trabajo y la sociabilidad en general, no obstante, implican algunos límites 
que conviene advertir. Este supuesto de “comunidad” configura un pre-
juicio en la investigación que opera como representación de congregación 
en lo común, de una economía en comunidad, de un tejido social colec-
tivo y un espíritu de cooperación que, supuestamente, debiera prevalecer 
en la práctica y en la narrativa del sistema de producción local. Sin embar-
go, lo que encontramos es una tensión latente entre ese proyecto colectivo 
de vida económica local –atribuible a la tradición– y aquel donde el es-
fuerzo individual es lo que predomina como horizonte de realización –como 
narrativa modernizante. Para ilustrar esta tensión recurriré a dos ejemplos 
que, inicialmente, permiten observar cómo ese supuesto tejido colectivo 
es interpelado por la lógica del emprendimiento. En primer lugar, haré 
una breve reseña al sueño de la microempresa del procesamiento de re-
cursos marinos y, en segundo lugar, me referiré a las iniciativas de inter-
mediación endógena como alternativa a la articulación entre la economía 
local y el mercado. 

En diversos registros de campo, realizados en el marco de los proyec-
tos referidos más arriba, hemos sistematizado las respuestas de pescadores 
artesanales –hombres y mujeres– del sur de Chile ante la pregunta por el 
futuro imaginado-deseado (el sueño realizable) de sus vidas económicas. 
Con un horizonte temporal de 5 a 10 años las respuestas más frecuentes 
refieren a “controlar el territorio pesquero” (ante la amenaza salmonera), 
“cultivar mitílidos” (artesanalmente), “desarrollar actividades turísticas”, 
“comercializar el producto en mejores términos” (eliminando a los interme-
diarios) e instalar, sindicalmente o individualmente, una “desconchadora” 
o procesadora de moluscos. Destacaré el último elemento como uno de los 
más recurrentes, no sólo en las entrevistas, también en las conversaciones. 
Como antecedente señalaré que, a principios del siglo xx, en diversas locali-
dades del sur de Chile –sobre todo en Reloncaví (Calbuco y Puerto Montt), 
Chiloé y en Aysén– se instalaron fábricas de conservería de moluscos cuya 
producción estuvo destinada principalmente al mercado nacional (Caro 
2018). No se trataba de grandes empresas sino de tipo pequeño y mediano, 
donde trabajaban entre 50 y 100 personas, en especial mujeres. No me voy 
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a referir a las condiciones de ese empleo, pero baste señalar que se trataba 
de zonas periféricas, en los márgenes de los márgenes. 

Estas conserveras funcionan hasta el día de hoy, aunque desde me-
diados de la década de 1980 se orientan  al mercado de exportación, con 
una creciente participación de capital transnacional, vinculado también 
a la industria de la acuicultura. De todos modos, al margen de las recon-
figuraciones de las empresas, esta temprana industrialización ha dejado 
huellas vivas en la memoria económico-social de las comunidades borde-
marinas, de tal manera que la conservería adquiere la forma de un oficio 
aprendido y particularmente internalizado entre las mujeres del espacio 
pesquero-artesanal calbucano y sur-austral, quienes han transmitido este 
saber a las nuevas generaciones. Es interesante porque ese oficio no viene 
necesariamente de la tradición artesanal –a pesar del procesamiento con 
técnicas de deshidratación, que sí es tradicional– es una apropiación que 
emana de la experiencia de las mujeres en las fábricas conserveras. Enton-
ces este sueño o mito modernizante actual (la desconchadora o la fábrica) 
procede de allí, de esas experiencias y es una imaginería que sitúa a las 
mujeres en ese futuro imaginado, retratando dos expresiones de un tipo de 
micro-emprendimiento informal, artesanal en unos casos y semi-industrial 
otros. Actualmente son muchas las mujeres y familias de Calbuco y de 
otras localidades del sur-austral que “desconchan”, congelan o enfrascan 
y comercializan, claro que sin resolución sanitaria –exigencia del Servicio 
de Salud en Chile– y por lo mismo en la informalidad. Sus principales vías 
de comercialización son los circuitos de proximidad, las cadenas cortas 
(en forma directa o a comerciantes o locatarios de los mercados típicos) 
y, dependiendo del producto, la exportación a través de intermediarios o 
empresas que castigan el precio de venta del productor primario. 

La expresión semi-industrial, estimo, es pertinente y se asemeja 
bastante al modelo de la agroindustria rural, frecuente en algunos países 
latinoamericanos (Boucher y Pomeón 2010). Se trata, en este caso, de los 
intentos de realización de esos sueños o futuros imaginados. La instalación 
de las desconchadoras o plantas locales de procesamiento de pesquerías no 
ha sido un intento del todo vano, es cierto que muy pocas poseen autoriza-
ción debido a una precaria situación de infraestructura y servicios básicos 
en zonas rurales, no obstante, estas iniciativas persisten y son frecuentes. 
Una forma de evidenciarlo es precisamente a través de la observación en 
los mercados tradicionales localizados o ferias de fin de semana. En estos 
mercados, generalmente contiguos a los muelles o embarcaderos, es muy 
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típica y abundante la oferta de conserverías artesanales de productos 
marinos, también de productos congelados y deshidratados. Todo ello 
nos habla de una elaboración artesanal que transita entre la exclusiva 
artesanalidad y esa semi o micro-industria a escala local. De algún modo 
se trata de una economía transgresora y de resistencia, también de una 
economía híbrida. Es transgresora y es de resistencia porque no cuenta con 
autorización sanitaria y aun así permanece activa, persiste en su propósito, 
produciendo, comerciando, siendo. Es híbrida porque, tal como destaco 
más arriba, se origina en la combinación de prácticas tradicionales (de 
base indígena y rural) y modernas (en los aprendizajes de la fábrica), y 
con una clara orientación al mercado.

El micromódulo de los pulpos, sector El Dao, Calbuco continental

El Dao es un sector rural litoraleño, con las casas desperdigadas entre 
praderas y siembras de hortalizas, residen allí no más de 40 familias, prác-
ticamente todas combinan el buceo tradicional, la agricultura a escala 
familiar y, como estrategia para complementar el sostenimiento de la base 
material del hogar (Gudeman y Rivera 1990), las mujeres y los buzos más 
jóvenes se emplean temporalmente en las empresas salmoneras y pesque-
ras que permanentemente demandan fuerza de trabajo (“mano de obra”) 
para atender las cosechas y la maquila. Esto es común en toda el área lito-
ral del sur de Chile, incluso frecuentemente hay atracción de trabajadores 
desde otras regiones cuando los niveles de productividad son mayores. La 
perspectiva que en estas investigaciones hemos formulado sobre las eco-
nomías locales, deriva de nuestra inmersión etnográfica en el espacio de 
la casa rural. Es allí y sólo allí donde nos ha sido posible observar y regis-
trar las estrategias de reproducción de la vida material, y es allí donde 
instalamos los espacios conversacionales que nos han permitido explorar 
las representaciones que las comunidades elaboran acerca de sus prácticas 
económicas.

En El Dao, al igual que en otros sectores costeros del archipiélago, la 
comunidad de buzos mariscadores está organizada en un sindicato. El 
presidente de ese sindicato es don Sergio C., a quien conocí hace algunos 
años en la procesión de San Pedro, durante la principal fiesta religiosa 
que celebran los pescadores en Chile, un 29 de junio. Un biólogo marino, 
quien sabía de mi interés en la dinámica local de microindustralización, 
me contactó con don Sergio, pues, según se decía, tenía una planta para 
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procesar el pulpo. En principio pensé que se trataba de una empresa de 
propiedad familiar o exclusivamente personal, algo que es posible adver-
tir en otros contextos de pesca artesanal. Con estos antecedentes, al poco 
tiempo concerté una visita a la planta. Por entonces me interesaba conver-
sar con él para interiorizarme acerca del proceso de comercialización del 
pulpo. Esa primera visita dio lugar a una segunda y a una tercera, luego 
una o dos visitas más a su casa y a la planta (que efectivamente está cons-
truida en un terreno de su propiedad). Recientemente, junto a su mujer, 
de nombre María, pudimos conversar con mayor profundidad sobre la 
planta y sobre las dificultades que ha tenido para operar legalmente. En 
efecto, una de las primeras referencias que nos entrega don Sergio es la 
alusión a un sueño, pero de entrada lo define como un sueño personal, 
una idea propia e individual. Hace seis años imaginó que era posible 
construir en El Dao una planta procesadora de recursos del mar, y que en 
particular les permitiera trabajar el pulpo, pesquería abundante en la zona 
y con gran demanda en los mercados nacionales. En su relato, y gracias al 
Fondo de Administración Pesquera (Subsecretaría de Pesca), el sueño se 
hizo realidad, sin embargo, bajo ese dispositivo institucional el proyecto 
debía cumplir con ciertos requisitos para ser financiado. Uno de los prin-
cipales requisitos fue que tuviera un carácter asociativo y que beneficiara 
a un número mínimo de personas o familias. Con esa condición de por 
medio, la planta fue construida en su casa (se requería que alguien dona-
ra el terreno) pero como proyecto adscrito al Sindicato Pescadores Arte-
sanales “Aguas dulces”.

Destaco lo señalado más arriba. Este futuro imaginado es comparti- 
do narrativamente por otros colectivos de pescadores artesanales, también 
en el sur-austral. Así pudimos constatarlo en una investigación desarrollada 
entre 2011 y 2014, cuando a través de tres grupos de conversación realiza-
dos en otro sector de Calbuco (San Antonio), en dos comunidades de la 
región de Aisén (Puerto Melinka y Puerto Cisnes), y también en Quellón 
en la isla de Chiloé, las personas consideraron que en la modelación del 
mejor futuro debía existir un procesamiento local de los recursos del mar. 
La idea, en todos los casos, era obtener mayores beneficios con menores 
niveles de explotación de los bancos naturales.

Pero el sueño no ha prosperado del todo, pues la planta –denomina- 
da “micromódulo” por los pescadores de El Dao– no cuenta con la autori-
zación sanitaria para operar. Esto no deja de ser paradójico, pues el aporte 
de financiación y la aceptación del proyecto emanó de la agencia pública, 
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del gobierno, sin embargo (en esto estriba la paradoja), es otra oficina del 
gobierno la que impide su puesta en marcha. Pero es precisamente aquí 
donde se expresa aquella capacidad de transgresión y resistencia, puesto 
que el micromódulo opera aun sin resolución sanitaria. Por supuesto que 
esto limita sus posibilidades comerciales, no obstante, es indudable que 
don Sergio y su mujer, María, han creado y desplegado una estrategia co-
mercial en la “ilegalidad”. Ahora bien, el sueño permanece en un limbo, 
en la incertidumbre de no prosperar, como nos ha dicho hace sólo unas 
semanas atrás: “Nuestro sueño está quedando en nada”.

Cabe subrayar un último aspecto que ha llamado nuestra atención 
en el curso de la investigación. Don Sergio insiste en que el futuro de este 
proyecto depende en buena medida de su condición individual, pues sos-
tiene que su capacidad productiva y su funcionamiento en general se 
aviene mucho mejor a su propio control por sobre la figura colectiva del 
sindicato. Sin embargo, en su concepción del proyecto y de acuerdo con 
nuestra interpretación, éste debe activar una integración virtuosa en don-
de todos ganan: los buzos que extraen el pulpo y los entregan (venden) 
al micromódulo, las mujeres de El Dao que trabajarán en la maquila y en 
la conservería, y el propio don Sergio gestionando la comercialización del 
producto. Tal vez se observa aquí, así lo sostengo, la concurrencia de lógi-
cas colectivas, de comunidad, que son propias del cálculo maximizador 
individual. 

El emprendimiento de comerciante

La economía litoral del bordemar en el sur de Chile se encuentra fuerte-
mente articulada al mercado. La forma convencional de esa articulación es 
la intermediación, con expresiones diversas pero desplegadas en un patrón 
común. La intermediación enlaza dos momentos decisivos de la econo-
mía pesquero-artesanal: la extracción y la distribución para el consumo. 
Tanto en Chile como en otros escenarios costeros latinoamericanos, los 
intermediarios –o acopiadores– controlan parte importante de ese primer 
eslabón de la cadena de valor (Alcalá 2003; Marín 2003; Balbi 2008). En 
este marco, sostengo que al tratarse de economías que producen (extraen) 
una gran cantidad de recursos, el lugar de los intermediarios en el proceso 
es estructuralmente decisivo. Esto cobra todavía más preponderancia en 
escenarios como el chileno, donde prácticamente todas esas capturas se 
destinan al mercado externo, nacional e internacional. En Calbuco, como 



gonzalo saavedra gallo506

en todo el mar interior hacia el sur, la extracción de recursos marinos es-
tuvo, hasta la década de 1980, estrechamente ligada a la reproducción de 
su base material, en cierto modo constituía una dimensión fundamental 
de su subsistencia. Esto no implica que antes de la década de 1980 las pes-
querías no se distribuyeran en los mercados, sin embargo, para esa época 
estamos hablando de mercados predominantemente nacionales e incluso 
regionales y locales, y con una demanda considerablemente menor a la 
que tuvo lugar luego de la apertura exportadora de la economía chilena. 
De acuerdo con los relatos de los propios pescadores y sus familias, en la 
medida en que crece la demanda exportadora de pesquerías disminuye el 
consumo de productos de mar y, en consecuencia, se incorporan fuertemen-
te los alimentos de origen industrial, por ejemplo, el pollo y el cerdo. De 
hecho, los recursos de mayor demanda tienden a ser muy escasos en la dieta 
local. Es el caso del loco en toda la costa chilena o de la merluza austral, 
especialmente en el sur. Parece del todo lógico admitir que la articulación 
exportadora de la economía costera derivó en una mayor dependencia 
de alimentos exógenos, pero también, en términos generales, del dinero. 

Esta última observación, por predecible no deja de ser hipotética. De 
acuerdo con los resultados que hemos obtenido recientemente en nuestra 
investigación, aplicando una encuesta abierta de redes semánticas naturales 
(Valdez 1998), tanto el mar como la pesca artesanal son dos conceptos que 
preferentemente se representan como “sustento” y “vida” en el caso del 
mar, y “trabajo” y “sustento” en el caso de la pesca artesanal. La asociación 
con el dinero constituye sólo un atributo periférico. Luego, al contrastar 
estos resultados con los relatos derivados de entrevistas y grupos de con-
versación constatamos que, efectivamente, la primera declaración respecto 
al mar y a la pesca artesanal tiende a destacar sus cualidades sustantivas, 
aunque bajo este registro –convencionalmente cualitativo– las ideas más 
instrumentales asociadas con el dinero y con el negocio aparecen con  
más fuerza, aunque de modo secundario. En realidad, lo que ocurre es que 
las personas entrevistadas explican qué es el sustento, y en esa explicación 
el dinero y la actividad comercial también se señalan como constitutivas. 

La intermediación está basada en el dinero, por tanto, los interme-
diarios (mujeres en algunos casos) establecen relaciones cuantificables y 
formalmente instrumentales con los pescadores. Sin embargo, la intermedia-
ción es en Calbuco –y en las otras zonas litorales– una institución de larga 
data, que implicó algo más que acuerdos monetarios. En su expresión más 
tradicional se le denomina habilitación (Illanes 1992; Ortiz y Chirif 2010), 
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y da cuenta del anticipo en insumos y víveres que las antiguas cuadrillas 
de pescadores requerían para salir por largas temporadas a las faenas de 
pesca. Esta habilitación, constatable ya en el siglo xix (Morales 2014), im-
plicó no sólo relaciones de dependencia entre intermediarios-habilitadores 
(por lo general, comerciantes regionales y locales) y las cuadrillas que se 
endeudaban por anticipado, sino también el establecimiento de relaciones 
de vecindad e incluso de parentesco entre unos y otros. Ciertamente, hasta 
el día de hoy, componentes como la confianza y en ocasiones la amistad 
–aunque también el sentimiento de subordinación– forman parte nuclear 
de los sistemas de intermediación (con o sin habilitación y/o anticipos 
monetarios). Se podría pensar en una expresión secular y no agonística 
del don en los conceptos propuestos por Mauss (Godelier 2002).

Pues bien, dicho lo anterior, crecientemente en los últimos años, 
en Calbuco y en todo el espacio pesquero-artesanal chileno, la interme-
diación ha cobrado fuerza como emprendimiento local entre los propios 
integrantes de la comunidad litoral. En algunos casos se ha utilizado la 
plataforma sindical para establecer contactos con empresas, siendo los 
dirigentes quienes han asumido dicha iniciativa, y en otros casos estos 
emprendimientos son liderados por socios que capitalizaron su trabajo de 
pescadores orientándolo íntegramente hacia la actividad comercial. Sean 
o no pescadores, estos mercaderes locales no son simplemente revende-
dores del producto, por lo general realizan algún tipo de procesamiento, 
de elaboración de la materia prima, para luego destinar a las plantas de 
exportación. En otros términos, añaden un valor que luego redituará 
desde el segmento exportador. 

Se puede advertir que ambos tipos de microemprendimiento están 
relacionados, de hecho, en algunos casos podrían ser dos expresiones de 
un mismo proceso. Pero lo que interesa preguntarnos es hasta qué punto 
la intermediación endógena y los proyectos de conservería artesanal, 
constituyen negocios inscritos en la lógica más característica del empren-
dimiento tal como ha sido concebido e impulsado desde la matriz público-
privada. Retomaremos esta pregunta en la discusión. 

segUnda intersección: la vocacion económica del territorio: 
clUsterización

En otra escala espacial, este paradigma del desarrollo centrado en un 
mercado dinámico, abierto y en la competitividad de los actores en él in-



gonzalo saavedra gallo508

mersos, cobra expresión en una fórmula inspirada en principios muy 
similares, pero de magnitud transnacional: el cluster. De hecho, en no 
pocos casos el círculo virtuoso del nuevo escenario económico-político se 
basa justamente en la capacidad del cluster, de atraer inversiones, de articu-
lar desde arriba hacia abajo y generar crecimiento.

Posiblemente esta ha sido durante varios años, la narrativa del pro-
yecto, del gran proyecto, que va a contraluz con el emprendimiento, pe- 
ro como expresión del mismo ideario. A contraluz como dos variaciones  
de lo mismo: la racionalidad económica del capitalismo tardío. Se trata de 
idear proyecciones de desarrollo, definiendo estrategias de crecimiento 
económico virtuoso a partir de la “vocación económica” que objetivamen-
te cada territorio posee más allá de su desempeño histórico. 

De acuerdo con lo establecido en el informe de la ocde para Chile 
en 2009 (ocde Chile 2009), se trataba de promover un tejido competitivo 
de empresas y productores asentados en un territorio, cuya definición y 
perfil específico emana de la experticia técnico-formal, pública y privada, 
que a partir de ciertas variables objetivas proyecta el desarrollo más con-
veniente para un territorio o región. Desde la década de 1990, a nivel 
de instituciones estatales y de articulaciones público/privadas, se ha 
trabajado en definir áreas prioritarias de inversión y cualificación de la 
vocación económica o productiva de los territorios. Esta lógica derivó en 
una progresiva identificación/asignación de potencialidades/cualidades 
por desarrollar, principalmente a través de intervenciones orientadas a 
propiciar las condiciones territoriales óptimas para aprovechar esa voca-
ción, principalmente a través de una política de atracción de inversiones, 
liderada por la Corporación de Fomento de la Producción, que luego del 
oscurantismo de la dictadura, encontraría un renovado lugar en los esce-
narios del crecimiento económico y del desarrollo regional. Convengamos 
en que la resultante de esta política de desarrollo territorial fue precisa-
mente anticipar esa vocación, demarcando macro-identidades económicas 
del territorio. A grandes rasgos, de norte a sur, se determinó la priorización 
de vocaciones para los clústers minero, hortofrutícola, vitivinícola, forestal, 
lechero, acuícola, a los que se añaden clústers turísticos e incluso de  
la pesca artesanal en el sur. En 2016, el Ministerio de Economía redefine la 
estrategia, pero persiste en el modelo declarando priorizar los clústers 
que denominó “de Alto Potencial”: minero, acuícola, turismo de intereses 
especiales, alimentos y servicios globales, con el objetivo de “profundizar 
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el desarrollo y la competitividad de estos sectores en los cuales la econo-
mía ya es competitiva o tienen un potencial importante”. 

Conviene en este punto señalar una disyuntiva conceptual respecto 
de la noción de cluster. En el modelo de desarrollo territorial que se ha 
venido impulsando en Chile, cluster encuadra en la visión más convencio-
nal del término. En este sentido es razonable situarnos en la definición 
que nos propone Michael Porter, pues es esta noción la que prevalece en 
la proyección que se ha hecho en Chile, es la definición que está en la 
base de la estrategia antes reseñada. Convengamos entonces que se trata 
de “concentraciones geográficas de compañías e instituciones conectadas 
entre sí en un campo particular”, e “incluyen un arreglo de industrias 
ligadas entre sí y otras entidades importantes para la competencia” (Porter 
1999: 53). Pues bien, un elemento clave aquí es la idea de concentración 
geográfica y de competitividad. En particular, la alusión a competitividad 
nos dice de inmediato qué tipo de principios económicos están tras esta 
idea. Porter añade lo siguiente: “a menudo, también se extienden hacia abajo 
a canales y clientes y lateralmente a fabricantes de productos complementa-
rios y a compañías en industrias relacionadas por habilidades, tecnologías 
o insumos en común”. Interesa destacar la expresión “se extienden hacia 
abajo”, esto porque revela una idea direccional, es decir, los cluster como 
bajadas hacia los territorios. Lo que añade es perfectamente coincidente con 
la política chilena sobre la materia: “muchos ‘clústers’ incluyen entidades 
gubernamentales y otras instituciones tales como universidades, agencias 
que establecen normas, pensadores especializados, proveedores de entrena-
miento vocacional y asociaciones comerciales que ofrecen entrenamiento, 
educación, información, investigación y apoyo técnico especializados” 
(Porter 1999: 54).

Antes de referirnos al caso chileno en particular, y cómo en el sur del 
país el cluster acuícola se ha configurado sobre la base de esos parámetros, 
interesa insistir en nuestra disyuntiva. Se trata de lo siguiente. En el con-
cierto de la Europa mediterránea se entreteje una acepción a la idea de 
cluster que tiende a diferenciarse cualitativamente del concepto, al menos 
en una definición como la que nos provee Porter, se trata del concepto de 
distrito industrial o distrito marshalliano (Bellandi 2003). Este concepto 
retrata el modelo de desarrollo territorial que se ha utilizado en diversas 
latitudes del sur del Europa, en Italia en particular. Lo interesante es que, 
a diferencia del cluster –tal como se indicó más arriba– el distrito parte 
desde lo que sería la configuración histórico-identiraria de la vida econó-
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mica de un territorio y no necesariamente de una vocación que se advier-
te y potencia desde arriba. En el trasfondo hay una condición económica 
bastante heterodoxa, en donde determinadas variables cualitativas, como 
la identidad o el sentido de pertenencia, aparecen como estratégicas en la 
consolidación de un proceso productivo integrado horizontalmente (Be-
cattini 1995; 2004). Recordemos que para Becattini el distrito industrial 
es un espacio dinámico y abierto, en donde el proceso económico no se 
reduce a unidades productivas aisladas, sino que implica un tejido empre-
sarial que a su vez encuentra su sostén en una cultura local que crea una 
“atmósfera”, una suerte de arraigo o compromiso directamente asociado 
con el proceso económico en su conjunto, casi como un valor compartido. 
Lo anterior propicia e impulsa la configuración de un clima favorable a 
la innovación tecnológica y productiva, es decir, el emprendimiento.

Según Becattini, el distrito industrial y el cluster han sido equívoca-
mente identificados. El cluster comprende una agrupación de empresas 
desplegadas sobre territorios en los cuales existen comunidades huma-
nas, en cambio el distrito industrial es un tejido económico-empresarial 
articulado en dimensiones subjetivas culturalmente relevantes (como las 
reseñadas más arriba). Son fenómenos distintos: “el primero, siendo sólo 
la manifestación localizada del proceso mundial de acumulación y redistri-
bución territorial del capital es, por definición, precario […] el segundo, 
en cuanto resultado del esfuerzo semiconsciente de una comunidad, de 
hacerse un sitio en la división internacional del trabajo que le permita el 
desarrollo gradual de su estilo de vida, es, por definición, estable” (Be-
cattini 2004: 24).

El proceso de clusterización del territorio sur-austral en Chile ha 
implicado, desde nuestro punto de vista, un socavamiento de lo que 
podríamos entender como dinámica distrital o potencialmente distrital. 
Esto es precisamente lo que advertimos en el archipiélago de Calbuco, en 
donde desde fines del siglo xix se instalaron sucesivamente una serie de 
“fábricas conserveras” procesadoras de recursos bentónicos (mariscos) y, en 
menor medida, de pescado; se trataba de medianas y pequeñas industrias, 
de capital privado –mayoritariamente de colonos europeos que emigran 
a Chile en los siglos xix y xx – y que articularon un conjunto de pequeñas 
comunidades de pescadores artesanales y recolectores de orilla, desper-
digados en el vasto litoral sur-austral. Los resultados de una investigación 
etnográfica que realicé entre 1998 y 2007 en el litoral de Aisén (muy al 
sur de Calbuco), reportaron un conjunto de testimonios sobre la vida 
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económica de estas comunidades a mediados del siglo xx (por ejemplo, en 
Puerto Melinka y en Puerto Aguirre), y con frecuencia en esos testimonios 
aparecen las referencias a Calbuco como destino de parte importante de 
las capturas de mejillones y almejas. Incluso, de acuerdo con el testimonio 
de personas entrevistadas en 2001 y 2002, Puerto Aguirre fue fundado en 
la década de 1930 por buzos escafandra que se desplazaron hacia el sur 
en busca del preciado choro zapato (un tipo de mejillón). 

Recientemente, Amanda Caro ha concluido una excepcional inves-
tigación sobre la historia de la industria conservera en Calbuco. A partir 
de una revisión exhaustiva de fuentes documentales (archivos de prensa 
local, anuarios del Departamento de Pesca, investigaciones sobre econo-
mía local) y entrevistas a antiguas trabajadoras de las fábricas, establece 
que a lo largo del siglo xx (hasta 1985) hubo al menos 12 fábricas, de 
las cuales al menos siete operaron en forma simultánea en las décadas 
de 1940, 1950 y 1960. Esto no deja de ser relevante, pues a principios de 
1940 en Calbuco se habían censado 16 405 habitantes (Mansilla 2002). 
La investigación de Caro refrenda mis observaciones en Melinka, Puerto 
Aguirre y ciertamente en Calbuco, en donde advierto una fuerte iden-
tidad económica del territorio marcada por la “vida que a esos pueblos 
dieron las fábricas”. Aunque la denominación de Calbuco u otros espa-
cios litorales del sur-austral como distritos podría resultar apresurada, 
es evidente que a partir de 1980, con la radical apertura de la economía 
chilena al capital extranjero (French y Larraín 2003), la industria conserve- 
ra de Calbuco empieza a declinar para dar lugar a un progresivo desarrollo 
de las industrias acuícolas, en una lógica de creciente transnacionaliza-
ción económica. Me atrevo a señalar que, insistiendo en la distinción de 
Becattini, lo que ocurre es una desarticulación de la dinámica distrital 
de las economías locales –o de aquellas que definen los sistemas de pro-
ducción local– y la articulación de éstas a la dinámica del cluster, en el 
sentido antes referido.

La expansión de las industrias mitilicultora y salmonera en la co-
muna de Calbuco sigue exactamente la misma tendencia que en todo el 
sur-austral de Chile. En un cuadro resumido, esto implica una notable 
proliferación espacial en el sector tradicional de extracción pesquero-
artesanal, impactando directamente en las fuentes de empleo, activando 
la fuerza laboral de mujeres y jóvenes, quienes tienen oportunidades rela-
tivamente limitadas en el sector tradicional, en particular en la pesca. En 
efecto, el desarrollo del cluster ha sido exponencial desde fines de 1990, 
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superando –con la excepción del cobre– a todos los sectores exportado-
res en Chile. La dimensión territorial queda refrendada en los datos de 
producción. Por ejemplo, en el quinquenio 2012-2016, 46.08% de la pro-
ducción de salmónidos corresponde a la región de Los Lagos (Calbuco y 
Chiloé), en tanto 48.3% se desarrolló en la región de Aysén. Si en 2009 las 
toneladas netas exportadas llegan a 368 992 y en 2010 a 296 903, en 2012 
repunta a 488 124, en 2013 alcanza las 527 700 para llegar a las 590 101 
en 2015 (Sernapesca 2016). El alcance expansivo de la industria se puede 
ver mejor reflejado en la proliferación de los centros de cultivo (engorde) 
en las últimas dos décadas. De 344 centros destinados al cultivo de peces 
(principalmente salmónidos) en 2000, se asciende a 1 262 en 2005, para 
llegar a 1 776 en 2016. 

Ciertamente exitosa en cuanto a indicadores de crecimiento y produc-
ción, esta industria evidencia una tendencia inversa en términos ambien-
tales. El impacto en este sentido ha sido sistemática y tendencialmente 
negativo. Entre sus principales expresiones cabe citar la polución del 
fondo marino, por desechos orgánicos de las jaulas de salmones; el de-
terioro de la columna de agua, a consecuencia de los mismos procesos y 
de la intensificación productiva del espacio marino; la contaminación del 
borde costero; la transmisión de enfermedades a especies nativas, entre 
otras consecuencias descritas en diversas fuentes (Tecklin 2015; Barton 
y Román, 2016; Bustos-Gallardo y Irarrázaval, 2016). Lo anterior no sólo 
deja entrever el contrasentido de una industria que se presume susten-
table, pues al mismo tiempo desnuda y pone en escena la racionalidad 
fragmentaria –destructiva de las fuentes de la riqueza– que la gobierna 
(Hinkelammert 2001).

Desde nuestro punto de vista, se produce una relación de mutua de-
pendencia entre la economía local y la salmonicultura (Saavedra, Mardones 
y Torres 2016). De un lado, las fuentes de empleo acuícola han favorecido 
la configuración de nuevos patrones de consumo y estilos de vida. Pero, al 
mismo tiempo, el éxito de la salmonicultura también se debe a condiciones 
preexistentes en el territorio. En particular a sus cualidades geoespaciales 
y especialmente a su base social, a los pescadores que desde tiempos pre-
hispánicos han desplegado sistemas de vida de extraordinaria adaptación 
marítimo-costera, cuestión decisiva –aunque nunca explicitada– para la 
prosperidad de la industria. En primer lugar, la expertice de navegación por 
las impredecibles aguas del mar sur-austral. En segundo lugar, los saberes 
prácticos de los buzos mariscadores, agentes fundamentales en todos los 
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centros de cultivo. Lo mismo se puede decir de las mujeres que trabajan 
en la maquila del pescado. En tercer lugar, la creatividad adaptativa de  
las comunidades locales en la prestación de servicios –bajo el formato  
de micro-emprendimientos–, clave para la prosperidad empresarial. En 
cuarto lugar, los conocimientos ambientales de los pescadores, en parti-
cular aquellos referidos a las condiciones hidrobiológicas de los cultivos.

Pues bien, desde el punto de vista de la observación etnográfica que 
hemos realizado en la interfaz pesca artesanal-salmonicultura en Calbuco 
(Saavedra 2015), es pertinente preguntarse hasta dónde es posible sostener 
que el despliegue espacial de las empresas productoras de salmónidos y 
mejillones, así como las iniciativas productivas de servicios acuícolas, co-
rresponden íntegramente a una exitosa estrategia de cluster. Desde nues-
tro punto de vista, al margen de sus resultados y consecuencias, este 
cluster se despliega en una dinámica de hibridación con la matriz econó-
mico-cultural tradicional, cuestión que obliga a repensar sus expresiones 
a partir de la inclusión de lógicas distritales o de aquellas que son carac-
terísticas de los sistemas de producción local, es decir, donde las variables 
histórico-culturales e identitarias también son decisivas. 

a modo de conclUsión: intersecciones entre la economÍa local  
y el neoliberlaismo

Los casos aquí presentados admiten la pertinencia de los estudios etno-
gráficos sobre la intersección entre neoliberalismo y economía local, esta 
última con importante arraigo en la tradición cultural bordemarina del 
archipiélago de Calbuco y de Chiloé. El concepto de “vida económica” 
presupone que las sociedades litorales del sur de Chile, en particular del 
mar interior, configuran formas de existencia ideo-material complejas y 
con una notable capacidad adaptativa. En cierto modo, la expresión de los 
casos reseñados, lejos de una metáfora orgánica, encuadran con relativa 
consistencia en la noción de hibridación cultural. Sin embargo, por otro 
lado, convengamos en que la dinámica de su proceso de transformación 
comporta las propiedades estructurales que diversas corrientes antropoló-
gicas han asignado al concepto de cultura, y que tal vez Marshall Sahlins 
(1988) ha logrado sintetizar con notable claridad, cualificando la lógica 
de organización de los significados. En este sentido, esa capacidad adap-
tativa es, al mismo tiempo, una expresión de la cualidad performativa que 
se ha desarrollado en espacios sociales muy dinámicos e históricamente 
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intersectados por vectores exógenos. Sólo por mencionar un ejemplo, la 
configuración de una economía-mundo en el sur-austral costero de Chile 
–al igual que otras regiones latinoamericanas– comporta un proceso que 
se remonta a los primeros viajes de exploración de los occidentales por 
estas latitudes, de tal modo que cabe admitir que los cambios constantes 
han sido la forma de existencia estructural de estos litorales.

Esta afirmación me permite, en clave etnográfica, sostener que deter-
minadas figuras e ideaciones que, en principio, se nos representan como 
“ajenas” al espacio local y/o a su matriz simbólico-cultural, en realidad son 
resignificadas y reformuladas en esa misma matriz, en su devenir temporal. 
De acuerdo con lo planteado en este trabajo, la microempresa y su referente: 
el modelo del emprendimiento, cobra –en el espacio litoral de Calbuco– un 
sentido que desborda sus estrechos y formales límites, siendo en realidad 
un artefacto polisémico, híbrido o, si se prefiere, ambiguo. Dicho en otros 
términos, la apropiación local y tradicional del emprendimiento es en 
Calbuco, como en otras zonas rurales de Chile, un proceso de rediseño  
en donde no sólo se tensionan las lógicas locales de realizar la vida econó-
mica (con todas las particularidades que ello implica), sino especialmente 
aquellas que se inscriben en la eficiencia formal coste-beneficio. Esto im-
plica que, por ejemplo, en la práctica estas configuraciones socio-tecno-
económicas mutan incorporando sueños colectivos –incluso declarados 
desde la individualidad–, pero sobre todo insisten en proveer nuevas 
estrategias de sustento, recobrando en parte un sentido institucional y 
reproductivo de los hechos económicos. Ahora bien, creo que la pregunta 
por los límites sigue siendo imprescindible: ¿hasta qué punto esas cualidades 
performativas o hibridacionales serán capaces de resignificar/reformular 
dispositivos como la microempresa o el emprendimiento –como ideología 
específica del neoliberalismo– hacia sentidos comunitarios? Desde mi punto 
de vista, al menos en Chile –y concretamente en sur-austral–, asistimos a 
un progresivo, aunque lento, socavamiento de la lógica y de los proyectos 
de comunidad, precisamente derivados de la también progresiva internali-
zación de la racionalidad emprendedora en los cuerpos sociales de la vida 
económica del lugar.

Tal vez, imaginando el territorio en una escala macro (posiblemente 
más afín a los intereses de la agencia pública), debamos plantearnos, como 
alternativa de acción y modulación, el fomento de lógicas distritales, pues al 
derivar de la historia y la identidad (productivas) locales serán compatibles 
o –en el peor de los casos, menos erosivas– de la forma local de organizar 



vidas económicas del bordemar en el archipiélago de calbuco… 515

la reproducción social de la vida material. En otros términos, aun cuan-
do en su base persisten y resisten los proyectos colectivos, la alineación 
microempresa-cluster anticipa la destrucción del espacio económico local 
y translocal en el sur costero de Chile. En un país donde el mercado de 
precios, basado en oferta y demanda (según la expresión de Polanyi), la 
competitividad y el emprendimiento constituyen lo que Hinkelemmert 
(2018) define como una nueva religión (la religión del capitalismo), el reto 
–entre otros– consistiría en desactivar sus dogmas y el poder prescriptivo 
de su comunidad de fieles y guardianes. 
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La antropología económica, como pretendimos dar cuenta en la riqueza 
etnográfica de los trabajos presentados, hay que pensarla en su compleji-
dad. Ganarse la vida ha sido, en este sentido, un hilo conductor que fue 
mostrando la abigarrada realidad social del trabajo en el mundo contem-
poráneo; una contemporaneidad que cambia las condiciones de vida de 
pueblos y ciudades en fracciones de tiempo, como en la actualidad está 
sucediendo con la pandemia del covid-19. Con esta obra podemos dar 
cuenta de cómo cada proceso histórico ha sido un reto para la gente, todo 
cambio productivo genera eventos no imaginados como el cerrar fuentes 
de trabajo no útiles para el capital y abrir otras para las nuevas necesidades 
del mismo. Cada cambio productivo provoca estados de ánimo marcados 
por la incertidumbre y la esperanza.192 La experiencia en tal sentido ense-
ña, como alude Edgar Morin “a que todas las graves crisis pueden incre-
mentar fenómenos de cierre y de angustia… pueden favorecer la 

192 Entrevista a Edgar Morin. https://www.jornada.com.mx/notas/2021/01/07/cultura/
aprender-a-vivir-en-la-incertidumbre-aconseja-el-filosofo-edgar-morin/(consultada 10 
de enero 2021).
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imaginación creativa (como ocurrió con el New Deal) o provocar 
regresión”.193 

Pensamos que las experiencias presentadas nos invitan a la reflexión 
y estudio de la inventiva y la lucha diaria que representa el vivir en la in-
certidumbre.

En este sentido, la pandemia es hoy un fenómeno de salud-enferme-
dad y gran impacto en la economía, la política y la cultura. Un fenómeno 
que al igual que los grandes cambios en los procesos de producción im-
pactan en todas las esferas de la vida socio-cultural.

Estamos seguros que la covid-19 está provocando un océano de pér-
didas humanas, grandes estragos en las frágiles economías, en las formas 
de ganarse la vida, mucha incertidumbre, el quiebre de unas economías 
y el auge de otras. Ya habrá oportunidad de indagar sobre el impacto de 
esta pandemia en las poblaciones aquí presentadas. 

Así, como mostramos en cada uno de los capítulos que integran este 
libro, vivimos un proceso que muestra una vez más que la vida de la hu-
manidad está conectada y marcada por la zozobra y la certidumbre.

El volumen, como pudo percibir el lector, integró un conjunto de 
trabajos etnográficos realizados en cinco países diferentes: México, 
Chile,Estados Unidos, Argentina, Portugal y España, cuyo trabajo de cam-
po se llevó a cabo antes de covid-19. Países y localidades sujetas a “la catás-
trofe en cadena provocada por el desbocamiento incontrolable de la 
globalización tecno-económica, incluidas la degradación de la biosfera y 
de la sociedad” como señala Edgar Morin, y que ahora viven la catástrofe 
viral.194 

Los capítulos presentados muestran diversos enfoques teóricos, 
metodológicos y temáticos y ofrecen un rico panorama de la antropología 
económica actual, que tal como se señala en la introducción, da cuenta 

193 Entrevista a Edgar Morin, en https://elpais.com/cultura/2020-04-11/edgar-morin-
vivimos-en-un-mercado-planetario-que-no-ha-sabido-suscitar-fraternidad-entre-los-
pueblos.html. (consultada 10 de enero 2021).

194 Edgar Morin: “Vivimos en un mundo incierto y trágico”, https://www.milenio.com/
cultura/laberinto/edgar-morin-pensamiento-complejo-tiempos-coronavirus. Subra-
yamos, por el hecho de que el mismo autor hace referencia a que Bill Gates, en una 
conferencia de abril de 2015, anunció que el peligro inmediato de la humanidad no 
era nuclear, sino sanitario, (consultada el 16 de enero de 2021).
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“de su vocación crítica y su compromiso etnográfico por mostrar la eco-
nomía real incrustada en formas de vida, de existencia y resistencia. Porque 
pensar la reproducción social no es únicamente poner el foco en la conti-
nuidad, sino implica también, fundamentalmente, pensar las transforma-
ciones en su devenir”.

Son capítulos que se inscriben dentro de la antropología económica 
y demuestran como la economía está inmersa en un conjunto de aspectos 
de la vida social, “incrustada” en el conjunto de instituciones, relaciones 
y prácticas sociales, como destacó Karl Polanyi en el siglo pasado y confor-
me al principio generador por medio del cual la vida es posible y tiene 
sentido para quienes la viven, como destacan Narotzky y Besnier (2014). 
Una economía que también adquiere una dimensión moral cuando nos 
adentramos, a través de la etnografía, en la forma en que desde los espacios  
locales, se vive y configura una forma de vida. Los temas, agrupados en 
tres partes, permitieron dar cuenta de la relevancia de los procesos histó-
ricos para explicar las grandes transformaciones, sin caer en la polariza-
da visión de aquellos que aluden a la dimensión temporal de lo 
económico, como dominio del presente y el futuro; y a lo cultural, como 
dominio circunscrito a lo pasado (Appadurai 2015). Se deja atrás la falsa 
dicotomía entre economía y cultura, que bien discutió Roseberry (2014), 
así como también se aleja el determinismo o la poca importancia que se 
le daba a la cultura cuando se indagaba sobre los principios económicos 
que rigen la vida de los pueblos. 

Las distintas etnografías permiten ver la importancia de la cultura, 
en su real dimensión, como esa caja de herramientas, a la que se refiere 
Paula Godinho (2017), que las sociedades emplean para “lidiar con lo que 
sucede en el presente y posibilitar que la vida continúe; incorporando, 
gestionando y/o transformando lo que ocurre, de cara al porvenir”. Por 
su parte, como lo propone Mariano Perelman, son también estas etno-
grafías que presentan “la(s) economía(s) como una dimensión más de la 
vida porque ello permite apreciar la complejidad del mundo social más 
allá de los presupuestos de la teoría”. Mostrar las diversas formas en las 
que la gente se gana la vida, los avatares, incertidumbres y expectativas, 
permite repensar la manera en la que concebimos la economía, considerar, 
siguiendo la propuesta del autor basado en los planteamientos de Neiburg 
y Guyer, que optar por hablar de una economía real es la mejor forma de 
mostrar las imbricadas conexiones entre realidad y temporalidad en los 
casos presentados en su búsqueda por una vida mejor.
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Ganarse la vida implica penetrar en el mundo del trabajo, de las rela-
ciones sociales y de la importante relación con la naturaleza como tópicos 
que nos permiten encontrar en los casos presentados, las semejanzas y 
grandes diferencias relacionadas con la reproducción social.

Destacamos problemas, enfoques y categorías que ayudan a entender 
la relación economía y trabajo. Partimos de los planteamientos de Berger 
y Luckman: “El pensamiento humano se funda en la actividad humana 
(el trabajo en el más amplio sentido de la palabra) y en las relaciones 
sociales provocadas por dicha actividad” (Berger y Luckman 2005: 17).

A lo largo de la obra, está presente precisamente la importancia del 
pensamiento humano y las relaciones sociales, uno y otro aspecto ligados 
al trabajo y a los procesos productivos. 

El trabajo, como el hacer del ser humano, como un proceso que se 
pensó en función de la relación entre el medio y el hombre; un proceso 
en el que éste, mediante su propia acción, realizaba, regulaba y contro-
laba el intercambio de materias con la naturaleza y, al hacerlo, ponía en 
acción las fuerzas de su corporeidad: brazos, piernas, cabeza y manos, 
para de ese modo asimilarse, bajo una forma útil para su propia vida, las 
materias que le brinda el medio natural (Marx 1964). Sin embargo, bajo 
el término unificador de “trabajo” ¡cuántas contradicciones se esfuman y 
cuántos problemas se esconden! Acaso por ello, referirse al trabajo implica 
remitirse al carácter económico y socio cultural de la actividad humana, 
un carácter que implica tiempo y contexto, relaciones sociales que presu-
ponen una relación especial con los medios de producción, tanto, como el 
control específico de los procesos de trabajo. Valores, motivaciones, tiempo, 
percepción, representaciones, son entre otros más, aspectos que aquí se 
toman en cuenta para destacar qué se considera en el mundo contempo-
ráneo como trabajo y del cual se desprenden algunas reflexiones finales.

El trabajo diverso 

Partiendo de la pregunta ¿Qué hace la gente para vivir? Las posibles 
respuestas permiten mostrar la diversidad de formas para ello, de la 
importancia de reconsiderar el significado del trabajo, dado que en este 
mundo mercantilizado, casi toda actividad es trabajo. Es decir, si bien el 
papel del mismo se veía en función de considerarlo como la actividad que 
llevaba a la transformación de la naturaleza, en este texto mostramos la  
polifonía de haceres pensados bajo este término. De tal forma, la gente 
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transforma la naturaleza para vivir, produce de la tierra frutas, vegetales, 
granos, semillas, tabaco. Pero, no sólo ello, los capítulos de Gonzalo Savee-
dra y Jessica Contreras nos muestran cómo del mar igual se extrae una rica 
producción acuícola, la que, como otras actividades de producción, está 
enredada con intereses diversos y relaciones de desigualdad imbricadas en 
la lógica de reproducción de las comunidades de trabajadores y productores. 

La economía que presentan los autores, va más allá de una definición 
clásica presentando muchas formas de entenderla, como señala Perelman 
en su trabajo. El trabajo en las maquiladoras, es una forma de vida bien 
sean a domicilio o en empresas. Es, asimismo, una forma de ganarse la 
vida a partir de la basura o de transformar productos en preciados alimen-
tos. Relevante se vuelve la acción de cuidado, ya sea de espacios producti-
vos o de personas. Ganarse la vida, realizar un trabajo implica, como Marx 
consideraba, la transformación del cuerpo. Cada trabajo realizado impli-
ca el desgaste del cuerpo, de ponerlo en movimiento en el campo, en el 
mar, el mercado, la casa, las empresas, en tiempos que se establecen al 
ritmo y necesidades del mercado laboral.

El trabajo o los trabajos 

La pluriactividad es hoy una realidad en el mundo del trabajo. En escenarios 
heterogéneos, diversos, cambiantes e inciertos se percibe que es imposi-
ble vivir realizando una sola actividad, como otrora lo era la agricultura. 
Destacan las múltiples combinaciones de actividades, el pluriempleo, la 
acumulación de trabajo, la complementariedad de los ingresos de los 
integrantes de una familia, sin importar edad o género o, incluso, una 
misma persona. Dicha complementariedad laboral implica la existencia 
de relaciones de producción “aparentemente contradictorias” a las cuales, 
sin embargo, los sujetos dan una lógica (Comas 1998: 70).

 
La interconexión del trabajo 

Si bien el mundo ha estado interrelacionado históricamente a nivel sobre 
todo productivo, existiendo países productores y países que procesan y 
venden las mercancías que de ello se deriva, en este libro encontramos 
una continuidad en esta división del trabajo. Un ejemplo de ello nos la 
brinda Lourdes Salazar Martínez, autora que nos alertó de la importancia 
de considerar que el capitalismo, en el caso del tabaco, necesita la comple-
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mentariedad de trabajadores. Por un lado, mano de obra que produce, por 
otra, los que procesan los productos y unos más, quienes que los venden. 
Separados por el espacio y por el tiempo, unos y otros son importantes 
para dar al consumidor un producto que a todas luces está marcado como 
dañino para la salud, pero que genera grandes ganancias a las empresas y 
una profunda desigualdad en los ingresos de los que intervienen en dicho 
proceso. Se producen mariscos o frutas para el mercado internacional, 
aunque las comunidades productoras los excluyan de su dieta e incorporen 
cada vez más los productos chatarra que les ofrece el mercado.

Así, también encontramos la conexión que hay entre producción y 
distribución, la presencia del intermediarismo que se explaya tanto en 
contextos agrícolas, acuícolas e industriales. Interconexión de trabajos y 
productos que se encuentran en el mercado para terminar en otros en-
cuentros relacionados con el consumo. 

Las observaciones etnográficas de los autores permiten considerar 
que, por ejemplo, si bien en Calbuco, Chile, el éxito del cluster, se debe a 
las estrategias que se siguen, también su triunfo responde al despliegue 
en una dinámica de hibridación con la matriz económico-cultural tradi-
cional. Valga el caso presentado por Gonzalo Saavedra para destacar que 
el éxito del neoliberalismo, como en otros contextos aquí presentados, 
estriba en dinamizar formas de organización familiar y ciertas pautas 
culturales. 

Pero también es de gran relevancia considerar, no sólo la interconexión, 
sino también la derivación que se desprende de una actividad. Es decir, 
como destaca Patricia Arias, una nueva actividad favorece la imaginación 
para procurarse los medios de vida dando paso a nuevas necesidades y 
otro tipo de actividades. Una actividad que, como en el caso del empleo 
acuícola, favorece la configuración de nuevos patrones de consumo y 
estilos de vida. 

Asimismo y de gran importancia es la relación de mutua dependencia 
entre las economías locales y globales que impulsan nuevos tipos de acti-
vidades; la salmonicultura cobra relevancia en función de las condiciones 
preexistentes en los territorios, como también sucede con la producción de 
frutas y tabaco para el mercado, el trabajo de las mujeres en las maquila-
doras, el trabajo de cuidar a las personas. Tradición y habilidad se conju-
gan y favorecen la adaptación que da prosperidad a las nuevas formas de 
trabajo. Es la transmisión de conocimientos y saberes prácticos, derivados 
en muchos casos en la educación de la atención, lo que permite a agricul-
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tores, pescadores, buzos mariscadores, costureras, cocineras, enlatadoras 
de conservas, prestadores de servicios, cuidadores de ancianos, entre otros 
más, incursionar en los nuevos nichos del mercado global.  

Lo anteriormente planteado, sin duda, permitiría trazar el mapa del 
trabajo en el mundo, dibujando la interconexión de lo local con lo global, 
la relación de saberes tradicionales con nuevos aprendizajes, la diversidad 
de relaciones productivas, la desigualdad laboral y los sueños e imagina-
rios del emprendimiento. 

La precariedad del trabajo

Si algo ha destacado en la literatura sobre el trabajo, desde que Friedrich 
Engels escribiera La situación de la clase obrera en Inglaterra, era la penuria 
en la que vivían los trabajadores industriales. Al leer la obra, en más de 
uno quedó grabada esa imagen donde Engels señala que las sábanas de las 
camas siempre estaban tibias, haciendo alusión a que siempre estaban 
ocupadas. La precariedad, como el mismo título del trabajo de Paola Ve-
lasco Santos y Janeth Rojas Contreras muestra, Manufacturando familias 
precarias, está implícita en el trabajo de maquila, en esas fábricas abiertas, 
en las que cada casa es parte de la misma y en la que los integrantes cum-
plen con su fragmento de trabajo para dar forma a una prenda. Pero 
también precaria es la forma de vida de trabajadores temporales, de mu-
jeres que apuestan a la reventa, pero que no lo ganan siquiera para rem-
plazar sus raídos ropajes, como lo muestra Ana Bella Pérez Castro.

No hay país, entre los casos presentados, donde la presencia de la 
precariedad no marque las formas de ganarse la vida. Se presenta en el 
ámbito familiar como consecuencia de la falta de servicios públicos y por 
el costo elevado de los servicios privados para atender a personas mayores, 
repercute en el tipo de empleo que se genera y que muestra que una vez 
más son los inmigrantes los que más pueden ser afectados por los bajos 
salarios y condiciones laborales. La precariedad va más allá y puede con-
siderarse que la intimidad y la privacidad puede ser precaria también 
cuando el trabajo se incrusta en el devenir cotidiano de un hogar. 

La precariedad no es un fenómeno nuevo, tiene una larga historia y 
se mece en los vaivenes del tiempo acentuando su movimiento en distin-
tas épocas. Se expresa y aflora cuando se profundizan las desigualdades 
sociales y su mejor espacio para salir a la luz es en esos momentos efíme-
ros, informales del mercado laboral. Igual está en contextos específicos, 
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como señala Hernán Salas, donde también nuevas generaciones trazan 
sus trayectorias de vida de manera precaria, incierta y azarosa, con base 
en una “pluriactividad improvisada”.

La precariedad genera complejos sentimientos: tristeza, vergüenza, 
revaloraciones, orgullo y solidaridad. Puede infundir vergüenza cuando 
el desempleo obliga a realizar lo que se considera una forma ilegítima de 
ganarse la vida, como vivir del cartoneo, de recolectar lo que se desecha. 
Orgullo cuando se revalora una forma de ganarse la vida que adquiere 
masividad y naturalización. 

La flexibilidad y precariedad en los mercados de trabajo no se mani-
fiesta únicamente en la continua movilidad laboral, sino también lo hace 
en el ámbito de las aspiraciones y las esperanzas de los trabajadores, las que 
muchas veces se ven bloqueadas porque en condiciones de precarización 
pareciera imponerse el vivir al día. 

A lo largo del texto, surge de manera importante la conflictiva y/o 
contradictoria revaloración de la economía reproductiva emergente en 
contextos de precariedad o clausura de mercado de trabajo asalariado. Se 
observa que, pese a la desvaloración de la agricultura o de la pesca artesanal, 
una parte de los habitantes rurales continúa invirtiendo en la compra de 
tierras o de insumos de producción, aun cuando con ello no se supere el 
nivel productivo del autoconsumo. Este aspecto es contradictorio toda vez 
que las personas, pese a asumir que la tierra, la pesca u otras actividades 
primarias, no “alcanzan para vivir”; visualizan en ellas cierta seguridad 
comparadas con mercados de trabajo inciertos. Consecuentemente, un 
número significativo de personas ahorra (mediante la migración, por 
ejemplo) o se endeuda para invertir en la compra de bienes productivos 
ligados al sector primario

Así, como señala Michel Agier, la precariedad se ha instalado en el 
mundo, con vidas que permanecen precarias durante cada vez más tiem-
po, en una rutina de la precariedad que le quita la extrañeza, en el que 
la materialidad provisional penetra  áreas variadas (Agier 2013: 5). Pero 
también, la imaginación creativa, como plantea Edgar Morin, da paso a 
diversas estrategias solidarias para enfrentarla.

el emPrendedUrismo

Como otra cara de la precariedad podríamos ahora enfocarnos a esos 
sueños que, bajo tal denominación, impulsa el actual capitalismo. El 
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emprendedurismo que se impulsa a partir de la idea de que individualmente, 
o en pequeños colectivos, se puede emprender, competir, realizarse en el 
mercado y construir un futuro de prosperidad. “Si tuviésemos que explicar 
el éxito del modelo del emprendimiento, el dogma y la fe –sin demasiada 
ironía– serían el eje principal”, como destaca Gonzalo Saavedra. El 
emprendedurismo se lleva a cabo en diversos escenarios, en los casos del 
bordemar en el litoral interior del sur de Chile, en la industria textil de 
pequeñas localidades en México y España, donde el salario por pieza, y en 
función de un trabajo que se hace en casa, se envuelve en una imaginaria 
libertad, en el espíritu emprendedor, en la soñada independencia y 
autonomía de costureras, en la oportunidad de enlazar el trabajo productivo 
con el ámbito de reproducción familiar. También se vuelve un sueño para 
las mujeres que emigran a Estados Unidos y buscan hacer su capital para 
emprender su propio negocio en el lugar de origen.

Retomando los planteamientos de Gavin Smith (2011), podríamos 
hablar de una hegemonía selectiva. Hegemonía que el Estado propicia 
para dejar a la deriva a hombres y mujeres que emprenden sus propios 
negocios y generan empleos bajo la lógica neoliberal. Un emprendeduris-
mo que casi siempre se acompaña del endeudamiento para la compra de 
insumos, de explotar trabajo familiar y contratar mano de obra a la que 
se paga ingresos bajos y a la que se ofrece un trabajo inseguro, flexible 
e irregular. Una forma de ser emprendedor que implica moverse en los 
márgenes de la ilegalidad y la transgresión. La ilegalidad que para Paola 
Velasco y Janeth Rojas es parte y parcela de la acumulación capitalista; 
transgresión que se observa porque para ser emprendedor hay que vivir 
al margen de políticas sanitarias que no sólo son necesarias para la salud, 
sino también para la protección del medio.

La contracara del emprendedurismo se podría ver en función de 
considerar que éste responde a una economía de resistencia. Una forma 
de resistir ser mano de obra que se arroja al drenaje y que logra navegar 
contra corriente al combinar prácticas tradicionales y nuevos aprendizajes 
para fabricar sueños y aspirar a mejores horizontes. 

¿El fin del trabajo?

 Con este subtítulo, tomado de la obra de Paula Godinho, quisimos volver 
a repensar lo que hoy podemos considerar como trabajo. En un tiempo en 
el que se agotan los recursos humanos y naturales, en el que el ingenio del 
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sistema transforma la cultura en mercancía, en el que la sobreexplotación 
encuentra nuevos nichos para propiciar que el capital viva en plena orgía, 
sigue, sin embargo, presente es el peso de los trabajadores (Klein 1999). Es 
en este festín como destaca Godinho, donde el sistema capitalista disfruta 
de nuevas formas de organizar la producción, los procesos de trabajo se 
han descontextualizado, como en el caso de la producción de ropa, entre 
otros , donde las grandes empresas, como destaca Naomi Klein:

… han intentado librarse del mundo corpóreo de los bienes de con-
sumo, de la fabricación y de los productos a fin de existir en otro plano. 
Argumentan que cualquiera puede fabricar un producto (y así es, como lo 
demostró el éxito de las marcas durante la recesión). En consecuencia, estas 
tareas menudas deben ser entregadas a subcontratistas, cuya única tarea 
consiste en servir los pedidos a tiempo y a bajo coste (y preferentemente en 
el Tercer Mundo, donde la mano de obra es barata, las leyes son permisivas 
y las exenciones impositivas llueven del cielo). Mientras tanto, las sedes cen-
trales de las empresas tienen la libertad para dedicarse al verdadero negocio: 
crear una mitología corporativa lo suficientemente poderosa para infundir 
significado a estos objetos brutos imponiéndoles su nombre (2001: 49).

La producción de bienes se ha desterritorializado, como señala García 
Canclini (2000: 45), y la consecuencia de ello ha sido devastadora. Impera 
la renovada presencia de largas jornadas, la utilización del trabajo infantil, 
el desgaste rápido de la mano de obra, la extracción máxima de plusvalía. 
Los países tercermundistas son, en este sentido, los que ofrecen su mano 
de obra barata y una política orientada a que las empresas globales maxi-
micen sus ganancias.

Todas estas facetas planteadas en función del trabajo nos llevan a 
considerar si realmente nos encontramos con el fin del trabajo o, si más 
bien, podemos considerar que el trabajo asume nuevos rostros y formas 
más agresivas de explotar la mano de obra y el medio. Esta obra da la 
oportunidad de tener esta reflexión, apostando por la identificación de 
la diversidad y la relación que guardan economía, cultura y poder. Así, 
pues, consideramos que el trabajo coexiste en un escenario en el que lo 
“… tradicional y lo moderno constituyen las fibras de un tejido social en 
medio de la globalización y la primicia del desarrollo tecnológico sobre 
asuntos de la cultura, el espíritu y el pensamiento” (Báez Landa 2018: 460).
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Desde esa complejidad, cada vez nos percatamos más de cómo la 
sociedad se reserva el quehacer de su reproducción social, a partir de dife-
rentes formas de organización, relaciones diversas en la que el parentesco 
cobra un papel fundamental, y de aprovechamiento de los recursos. Al 
respecto consideramos importante retomar de los textos presentados las 
coincidencias, o diversidad de enfoques, para hablar de otros temas clásicos 
en los estudios sobre las economías subalternas. 

Formas de organización social y economía

El trabajo indispensable para llevar a cabo la reproducción social se apo-
ya en una forma de organización que enlaza el parentesco (por consan-
guinidad o afinidad), los roles de género, los grupos etarios, la distribución 
del trabajo, las obligaciones y los derechos, la importancia del patriarca-
do, entre otros aspectos. Ha sido tema privilegiado en la antropología 
social y sobre todo para explicar las economías campesinas. En diversos 
trabajos se hace referencia al papel de la familia, en otros se ha privile-
giado tomar como concepto el grupo doméstico, la economía doméstica, 
la importancia de la casa o del hogar. Conceptos diversos, polémicos,195 
cuyo sentido se cuestiona por considerar que los aspectos que servían para 
definirlos han cambiado en función del impacto del sistema capitalista. 
No obstante, las transformaciones que dentro de cada uno de ellos se ha 
dado, siguen siendo conceptos indispensables para explicar la forma en 
que, sea como sea que se denominan y a veces usándolos como sinónimos, 
muestran la importancia de esa forma de organización en la que paren-
tesco y trabajo constituyen la mancuerna que permite la reproducción 
física de los integrantes; crean el ensamblaje perfecto para proveer al ca-

195 Sobre las polémicas que se establecen con los conceptos que hacen referencia a un tipo 
de organización, puede consultarse a Olivia Harris y el concepto de unidad doméstica 
(1986). Sobre el de familia es importante destacar  autores que en el siglo pasado deba-
tieron sobre el concepto, sus variaciones y desviaciones, como Vania Salles (1991: 55), 
Litwak (1960), Leñero (1976), Pitrou, 1980). Para los cuestionamientos al concepto de 
grupo doméstico se puede ver Devillard (1990). En Patricia Arias se puede apreciar lo 
que considera el derrumbe de los “siete pilares” que sostenían la existencia de econo-
mías campesinas. Hoy en día sería casi imposible encontrar grupos domésticos que se 
sostengan sobre esas siete columnas o algunas de ellas (Arias 2013). 
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pitalismo de una fuerza de trabajo presta a engrosar el mercado de traba-
jo, en cuya formación no se invirtió, o arropa en su seno a los que el mismo 
sistema desecha por no tener cabida ya en el mercado laboral. 

En este sentido quisimos destacar el papel relevante de esta forma 
de organización que por las controversias surgidas podríamos considerar 
que asemeja un cuadro polimorfista: diversas caras, distintas formas de 
categorizar, pero que en su conjunto muestran la importancia de una 
forma de organización básica para la reproducción social. 

Empecemos por el concepto de grupo doméstico, como una forma 
de organización regida por la idea del habitar en una misma casa, funcio-
nar en el ámbito doméstico contar con una estructura y morfología que 
quizá cambie, independientemente de las actividades que se realicen, y 
que puede conformarse por relaciones basadas en el parentesco, o con la 
incorporación de sujetos sin vínculos consanguíneos.196

Observamos el uso de un término utilizado para dar cuenta de la 
forma de organización en la que las bases de su existencia se diversifican, 
en la que, como plantea Comas d’Argemir, cobra relevancia “la pluralidad 
de bases económicas” fundadas en relaciones de producción de diferente 
naturaleza (1998: 70). 

Es en el grupo doméstico donde todavía se pueden encontrar las 
bases para la transmisión del conocimiento, como destaca Ana Bella Pérez 
Castro, tomando de Tim Ingold la importancia de la “educación de la 
atención”, donde se aprecia su función económica, en esa acción coordi-
nada de combinar trabajos, involucrando redes de apoyo, relaciones de 
intercambio y otros vínculos sociales como sostienen Elizabeth Fitting, 
Hernán Salas, Raúl Contreras, Ana Bella Pérez Castro, Jessica Contreras. 

En este libro destaca también la importancia de considerar el con-
cepto de casa. Y no está por demás traer a colación lo que Susana Narotzky 
y Gavin Smith (2006) apuntan respecto a distinguir trabajo de casa y 

196 En tal sentido, como sostiene Arias, no se puede mantener la idea de la existencia de 
este tipo de economía caracterizada por la posesión o usufructo de la tierra, la produc-
ción agrícola de autoconsumo, la intensificación del factor trabajo, la reducida nece-
sidad de dinero, la abundancia y permanencia de hijos que, muy pronto, se convertiran 
en trabajadores, la aportación de trabajo por parte de todos los miembros del grupo 
doméstico y por la aceptación indiscutible de las jerarquías de género y generación 
(Arias 2013: 10). 
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trabajo en casa. Así, mientras uno da cuenta del ámbito donde se llevan a 
cabo las tareas domésticas, el otro responde a la realización de tareas de 
manufactura en sus residencias. Pero hablar de casa tiene también otros 
sentidos. Es el ámbito donde se abre la puerta para que lo público entre a 
lo privado, o donde se cierra para evitar que lo privado salga al ámbito 
público; donde aflora la importancia de la deuda, como base del sistema 
moral que vincula y aún transforma las responsabilidades del cuidado de 
niños y ancianos; es donde se genera la redistribución de la economía, 
donde mejor se observa lo que implican los cambios productivos en la 
forma de habitarla; es el lugar donde las paredes encubren la economía 
de los afectos y las hostilidades; es el espacio habitacional, el ámbito pri-
vado, que en forma camaleónica se transforma, se vuelve recurso y se abre 
a lo público para permitir generar un medio para la supervivencia; es, 
asimismo, parte del engranaje de lo que en forma por demás sugerente, 
Paola Velasco y Janeth Rojas denominan “fabrica abierta”. Es la casa, como 
sostiene Paula Godinho, la unidad de producción, como sucede en la casa 
campesina, en la que también en la actualidad se subvierte el núcleo do-
méstico, en un proceso que no controla y en el que escapa la capacidad 
de decisión. Es también, el espacio de la casa rural, donde se observa y 
registran las estrategias de reproducción de la vida material, en relaciones 
intrincadas que ayudan a construir comunidad y prácticas de mutualidad, 
como las que describe Raúl Contreras. Es, asimismo, en el espacio de la 
casa donde, como destaca Gonzalo Saavedra, “instalamos los espacios 
conversacionales que nos han permitido explorar las representaciones que 
las comunidades elaboran acerca de sus prácticas económicas”.

El uso del concepto familia sin duda está enmarcado en el parentes-
co. La familia es el centro del mosaico de recursos de cuidado, como 
consideran Montserrat Soronellas-Masdeu, Carlos Chirinos, Natalia Alon-
so y Dolors Comas d Árgemir; es en ese sentido el ámbito donde, cuando 
el Estado deja de lado su importante papel de velar por el cuidado de los 
que dejan de ser productivos, se lleva a cabo el familismo, se provoca la 
refamiliarización del cuidado, se refuerza el papel de las mujeres como 
cuidadoras y se propicia la incorporación de los hombres a los trabajos del 
cuidado de los ancianos. En este tipo de organización, las remesas pueden 
desempeñar un papel relevante en la medida que sirven para apoyar la 
contratación de prestadores de servicios para cuidar la salud de los fami-
liares, para el trabajo agrícola, para mejorar sus condiciones de vida. 
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Es también el ámbito de la familia en el que se despliega una serie de 
políticas sociales y redes clientelares por medio de las cuales el Estado y los 
grupos de poder llegan a los espacios locales. Jessica Contreras, muestra 
en su capítulo este tipo de dinámicas en las que las familias se vuelven el 
espacio para la recepción de subsidios y otras políticas públicas moneti-
zadas y, al mismo tiempo, para la negociación de recursos de diferentes 
fuentes. En este caso el papel de las familias, si está presente en la forma 
en que se articulan las relaciones que construyen la localidad, está pro-
fundamente involucrado en los conflictos, el establecimiento de alianzas 
y la conformación misma de la localidad.

Es, del mismo modo, en el ámbito de la familia campesina donde 
se asume el costo de un campo en crisis, donde se teje la solidaridad y se 
enredan también las relaciones de tensión, dominación y conflicto. Es en 
lo doméstico donde el impacto económico y social que deja la imposición 
de modelos productivos alejados de la realidad sociocultural de las pobla-
ciones campesinas desarticulan, como alude Hernán Salas, estilos de vida 
y reestructura la dinámica económica y social para cubrir necesidades 
básicas, aunque ello vaya en detrimento de sus vínculos con el territorio, 
la familia y otros recursos que forman parte de su reproducción social. Es 
en la familia también donde, como muestra Raúl Contreras, se aprecia su 
papel como productora de trabajadores y como reproductora de una eco-
nomía de favores y regalos; donde se alimenta la sociabilidad en función de 
la reciprocidad, de llevar lo público a lo privado mediante el dar, recibir y 
devolver visitas. En este espacio con puertas, paredes, ventanas y un fogón 
que delimita el ámbito del trabajo femenino, donde la mujer reproduce 
su rol tradicional o se lo cuestiona para rebelarse contra el patriarcado e 
intentando dejar atrás su desvalorado trabajo. Es en este ámbito, y sin dejar 
de reconocer los cambios que se han dado, donde se sigue expresando la 
importancia de considerar el papel moral de la economía.

En la familia o grupo doméstico, si bien responde a su importancia 
como forma de organización que permite la reproducción social del siste-
ma, también podemos apreciar un papel económico que se esconde bajo 
el disfraz de dones, reciprocidades y ayudas. Más aún, este tipo de orga-
nización, conforman micro escenarios donde el género, el parentesco y lo 
generacional debaten sobre antiguas prácticas sociales y el orden moral.
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la economÍa moral versus la economÍa del mercado 

Partimos de considerar la importancia de destacar esa economía moral de 
la que escribió Thompson que surge como resistencia a la economía del 
mercado libre (1989). Conscientes del debate que tal concepto origina, 
dejando atrás si prevalece en una sociedad la importancia de aspectos 
culturales, fuera de la lógica mercantil que apoya la reproducción social, 
o la idea de que las poblaciones siempre se han regido por el deseo de 
ganancia, en este texto quisimos destacar que el concepto de economía 
moral está presente en los textos que lo integran en función de una apro-
ximación metodológica a la complejidad de interacciones entre economía 
y cultura. Se observa en el texto de Raúl Contreras, se destaca cuando se 
alude a esos principios derivados de los postulados de Marcel Mauss sobre 
la reciprocidad y los dones, como Soronellas-Masdeu, Chirinos, Alonso y 
Comas d Árgemir los consideran para mostrar el impacto económico que 
tiene el cuidado de personas ancianas y que la sociedad invisibiliza al 
otorgar a los trabajos del cuidado un valor moral y un contenido emocio-
nal por encima de cualquier cálculo económico. Los cuidados, señalan, 
son trabajo, aunque dentro del grupo familiar se propicie la circulación 
de reciprocidades, de afectos y dones que crean vínculos estrechos entre 
sus miembros. 

Los principios de reciprocidad y formas de intercambio, como el 
trueque permiten, en casos como el presentado por João Carlos Louçã, 
resistir al fatalismo de la globalización. Cabría igualmente considerar, co-
mo muestra Jessica Contreras, que el clientelismo se podría entender como 
parte de esa economía moral donde hay una reciprocidad de favores que 
engarzan cultura y política. Aún más, se podría considerar asimismo la 
habilitación, como institución de larga data a la que alude Gonzalo Saa-
vedra, como una expresión secular y no agonística del don en los concep-
tos propuestos por Mauss.

No podríamos tampoco dejar de señalar, como Godinho infiere, que 
las transformaciones estructurales y su impacto en las formas locales de 
ganarse la vida, tienen gran repercusión en la modificación de la econo-
mía moral. 

Inclusión o exclusión de tradiciones culturales en los procesos eco-
nómicos, permanencia o desaparición de una economía moral, es a todas 
luces un gran tema para seguir explorando las artimañas del capital y  
las resistencias o estrategias locales para enfrentarlo o, en un sentido más 
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modesto, para situar en éste oportunidades, cuando no esperanzas, de ga-
narse y hacer posible la vida, en el marco de comunidades con economías 
precarias o precarizadas. 

Economía, política y bienes naturales

 La tercera parte de la obra nos deja claras experiencias “sobre la subor-
dinación del valor de uso de los bienes naturales por el valor definido 
desde la lógica del mercado”, comentó en su texto Rodolfo Oliveros. Los 
estudios de una y otra manera demuestran cómo el capitalismo excluye 
las prácticas y dinámicas productivas y culturales de poblaciones locales 
originarias, explota dichos medios provocando múltiples afectaciones en 
las comunidades. 

Uno de los ejes temáticos por destacar se relaciona con la instauración 
de políticas ambientales y sus implicaciones sociales y económicas, tanto 
en México como en Chile. Los casos de Rodolfo Oliveros y Alfredo García 
demuestran cómo la naturaleza se ha convertido en una mercancía para 
los mercados globales. En sus ejemplos se explica cómo el territorio se ve 
limitado frente al ideal de una naturaleza intocable o, por el contrario, de 
una pensada como un elemento inagotable de recursos para el desarrollo 
de minas, que aceleran procesos de degradación ambiental, urbanización 
y con ello una mayor demanda de servicios que terminan por contaminar 
los bosques, lagunas, ríos y mares. 

En el caso chileno, Alfredo García mostró de qué manera el Estado, 
ante los proyectos mineros, se encarga de justificar un modelo de desa-
rrollo que desestima a los pequeños agricultores y a otros grupos que se 
sostienen a partir de economías de subsistencia. En ese mismo sentido, 
Jessica Contreras remite a las consecuencias que ha tenido la intervención 
industrial en áreas ecológicas, la presencia de empresas estatales y su im-
pacto en recursos hídricos, pero también deja ver el papel que las mismas 
comunidades desempeñan en estas afectaciones y la manera en que, a través 
de lo que parece un juego político, Estado y comunidades llevan a cabo el 
intercambio clientelar para enfrentar la inminente contaminación de un 
recurso indispensable para las poblaciones y para la industria energética. 

Entre los puntos concluyentes de los textos presentados subrayamos 
que se ha dado un aumento acelerado de la restricción y degradación 
ambiental de los bienes naturales, puesto que –en el marco del capitalismo 
neoliberal– se ha priorizado el avance de actividades económicas extrac-
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tivas, que con el paso del tiempo presionan los territorios y afectan la 
continuidad de prácticas económicas locales, como la de pescadores arte-
sanales o la de pequeños agricultores.

En esta conclusión hemos intentado un comentario general a este 
libro agrupando los principales debates desarrollados. Es muy probable que 
la riqueza del texto no se agote en esta discusión sumaria y que el lector 
haya podido extraer del conjunto de este trabajo perspectivas comunes, 
enfoques enfrentados y temáticas emergentes de cada uno de los estudios. 
Con ello queremos reafirmar la diversidad y polifonía de la antropología 
económica contemporánea a la que hacíamos referencia en la introducción 
de este libro. Una antropología económica que, más allá de la diversidad de  
perspectivas teóricas y acercamientos metodológicos, puede encontrar pun-
tos comunes en el interés de observar la dinámica económica desde abajo, 
las economías reales, que es posible de etnografíar para discutir, como 
otrora lo hicieron y como lo continúan haciendo diversos antropólogos y 
antropólogas, en las formaciones sociales, los sistemas y su encadenamiento 
global. Una antropología que reconoce que “las prácticas económicas son 
relacionales: se basan en diferentes marcos institucionales e involucran 
múltiples escalas de valor, creando entornos de significado complejos y, a 
menudo, ambiguos o contradictorios en los que las personas cooperan o 
compiten” (Narotzky 2020: 2).

El ganarse la vida, idea bajo la cual nos convocamos para estudiar y 
pensar la economía desde abajo, puede ser una forma de agrupar el con-
junto de prácticas posibles para hacer frente al imperativo mismo de ge-
nerar las condiciones para hacer posible la vida material y perfilar su 
continuidad. Ganarse la vida y su vínculo con las formas contemporáneas 
del trabajo y, más ampliamente, con la transformación en el mundo del 
trabajo, se puede entender como un enfoque para comprender las mane-
ras múltiples, desiguales y discontinuas en que las economías desde abajo 
responden a la incertidumbre y dan continuidad a su reproducción. Ga-
narse la vida es trabajo, en el sentido clásico del término, pero a la vez le 
desborda. Ganarse la vida constituye un modo siempre contingente del 
esfuerzo por posibilitar la vida mediante diversas prácticas económicas.

Resituar el elemento vida aquí deriva de dos aspectos críticos. El 
primero, el de revincular la idea de la economía con la reproducción ma-
terial de las condiciones materiales para la vida humana, más allá de los 
modelos expertos y de aquello que Polanyi describió como la ficción mer-
cantil. El segundo, siguiendo la reflexión de Kathleen Millar (2018), tiene 
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como objetivo crítico ir más allá de la división conceptual entre vida y 
trabajo, derivadas de la sujeción del trabajador al capital en el capitalismo 
moderno. Así, en el marco del ganarse la vida, el “trabajo se entiende en 
un sentido amplio, estrechamente relacionado con los valores y las creen-
cias sobre la vida buena y con las luchas humanas para realizar estas visio-
nes incluso dentro de restricciones sociales brutales” (Kathleen Millar 
2018: 26). 

Rearticular las nociones de trabajo con los sentidos diversos y los 
valores que a éste se le asignan en el marco de entornos sociales amplios 
o discretos, reales e imaginarios, implica considerar el conjunto de prác-
ticas y enredos de valores pertenecientes a diferentes ámbitos de obligación 
moral (cf. Narotzky 2018) en las formas de ganarse la vida, hacer la vida 
posible y dar sentido situado al trabajo y a la vida misma. Evidentemente 
ello sugiere, como se ha mostrado en los capítulos de este libro, ir más allá 
del trabajo asalariado e incluso ir más allá de nociones encerradas en as-
pectos productivistas; enfocarnos asimismo en esas vidas sin salario que 
aumentan mientras más se recompone el capitalismo y donde para enten-
der cómo se gana la vida la gente hace falta reconsiderar más la importan-
cia de la acumulación de trabajo, como propone Denning (2010: 78). Vale 
decir, esto involucra considerar la reproducción social en sentido amplio 
y no limitarla al mercado y las mercancías (cf. Federici 2013), para consi-
derar dentro de los medios de vida el conjunto de activos que poseen las 
personas y las comunidades; incluyendo entre ellos, desde luego, los ele-
mentos que la gente posee y a los que tiene acceso, pero también aquellos 
en los que la gente cree, con los que siente y se identifica (Scoones 2017).

Tener en cuenta la diversidad de enfoques y el compromiso crítico 
de la antropología económica con observar la economía más allá de los 
modelos expertos y de las limitadas definiciones mercadocéntricas de lo 
económico será un insumo en los abordajes que procuren estudiar el mundo 
postpandemia. Como hemos adelantado acá, el acontecimiento global que 
representa la pandemia por covid-19, avizora un futuro económico convulso 
donde se reconfigurarán muchos de los aspectos que otorgaban elementos 
de mediana certidumbre al mundo anterior al año 2020. 

El imperativo de ganarse la vida y el metabolismo propio de repro-
ducción de un sistema económico en crisis, están creando y crearán en un 
futuro escenarios inéditos para la antropología económica. Insistir en el 
valor crítico de este subcampo disciplinario, en especial desde enfoques 
(como los que se presentan en este libro) que combinan elementos de la 



epílogo 539

economía moral y de la economía política, es adelantar el compromiso de 
pensar los mundos económicos y sus contradicciones desde abajo, no sólo 
para develar y denunciar los múltiples padecimientos de las personas en 
un mundo extremadamente desigual, sino también para pensar otros 
mundos posibles. Como pensó David Graeber: 

Mauss sirve como complemento perfecto de Marx; mientras que uno 
se dedicó a una crítica exhaustiva del capitalismo, el otro estaba interesado, 
en última instancia, en emplear los frutos de la etnografía comparativa –la 
única disciplina capaz de abordar el marco completo de las posibilidades 
humanas– para concebir alternativas posibles (2018: 35-36).

En su colaboración en este libro, João Carlos Louçã apunta que el 
mundo actual de la globalización hegemónica, continuamente se cruza y 
superpone a las relaciones económicas que constituyen la multiplicidad 
del mundo y sus bifurcaciones. Revisar las prácticas que lo pueden trans-
formar, nos dice Louçã, será una de las urgencias de la antropología. Esas 
prácticas que, lo mismo  son parte del presente etnográfico para nuestros 
estudios, que prácticas prefigurativas que adelantan un futuro posible.

Como apuntábamos en la introducción a este volumen, la imposter-
gable tarea de ganarse la vida, aún en contextos donde aquello parece 
absolutamente bloqueado, posibilita la captación de otros reales posi-
bles: emergentes de la creatividad, la solidaridad, los compromisos y las 
resistencias desde los cuales se construyen las economías locales. El com-
promiso con el estudio profundo y crítico con esos reales posibles y, más 
aún, con las personas que lo están haciendo posible, es una apuesta por 
una antropología económica que apueste por la vida, su mantenimiento 
y reproducción, en un contexto global en el que los futuros distópicos 
colonizan los imaginarios del tiempo porvenir.

Desde los comienzos de la historia de la antropología, quienes se-
guimos esta ciencia hemos encontrado en las prácticas para vivir y hacer 
posible la vida, aun padeciendo los estragos de mundos en descomposición, 
otras formas de construir economía y sociabilidad que permiten pensar 
que no existe un único mundo. Ello ha dotado a la disciplina, como pensó 
el haitiano Michel-Rolph Trouillot, de una especie de optimismo respecto 
a la humanidad, su pasado y futuro. 

En un mundo en el que el futuro es turbio y las utopías simples re-
cuerdos de una inocencia perdida, decía Trouillot (2011: 245):
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… necesitamos replegarnos en el optimismo moral que ha sido el ma-
yor atractivo de la antropología –aunque haya sido subrayado. Pero necesi-
tamos separar ese optimismo de la ingenuidad que ha sido el escudo más 
conveniente del liberalismo. Necesitamos asumirlo como una elección –ya 
sea que la llamemos moral, filosófica o estética, en el mejor sentido. Necesi-
tamos asirnos a ella, no porque seamos histórica, social o políticamente in-
genuos –de hecho, como científicos sociales no podemos darnos el lujo de 
ser ingenuos– sino porque éste es el lado de la humanidad que hemos esco-
gido preferir y porque esta elección es la que nos llevó a la antropología 
desde el principio. Necesitamos asumir ese optimismo porque las alternati-
vas son terribles y porque la antropología, como disciplina, es el lugar a 
través del cual Occidente puede mostrar una fe inmortal en la riqueza y 
variabilidad de la humanidad.

Ganarse la vida hoy, como lo fue desde los inicios de la historia de 
la humanidad, no es sólo una forma de pervivencia humana, es también 
una apuesta por hacer posible la vida pese a todo y defender el derecho a 
seguir siendo humanidad. 
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