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El horror y la crisis: escombros de la 
Historia en los subsuelos del teatro oficial
Mariana Eva Perez y Maximiliano de la Puente

Los murmullos, de Luis Cano, se estrenó en el Teatro General San 
Martín en 2002, con dirección de Emilio García Wehbi. La obra repre-
sentaba el encuentro de un hijo/a con su Padre desaparecido en forma 
de catábasis, como descenso a un Infierno que evocaba al mismo tiempo 
los centros clandestinos de detención y los sitios de inhumación clan-
destina de la dictadura. Pero no se trataba (solo) de un teatro que re-
flexionaba sobre el pasado reciente:

País de riesgo. Despidos. Corralito. Cacerolazo. Saqueos. Caí-
das de De la Rúa y de Cavallo. Látigo del comisario Santos. 
Muerte de 29 personas. Cinco presidentes en doce días. SO-
MOS TODOS ARGENTINOS. Duhalde / Gatopardismo. 
MEJOR QUE HACER ES REALIZAR. Una segunda Isabeli-
ta llamada Chiche. Reparto de empanadas y devaluación de la 
moneda. El jefe Brinzoni convoca a empresarios. Uniformados 
y financistas renuevan el tradicional Consejo Empresario. Una 
escala que tiene tres etapas. El diálogo la persuasión y la ca-
ballería montada. Qué caída tan empinada qué caída. Nueva 
postergación para nuestro Destino (Cano 2003: 57).

Así, retrataba la obra el contexto de su propia producción: el verano 
de la emergencia económica y social que estallaba en las calles del país 
mientras en el subsuelo del Teatro San Martín se ensayaba esta pieza. 
No fue la única reescritura del texto al calor de los acontecimientos del 
verano 2001-2002. De hecho, esta referencia a la realidad extraescénica 
formaba parte de una escena nueva que presentaba como un combate de 
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boxeo entre títeres la escalada de la violencia política en nuestro país a 
partir del golpe de Estado encabezado por Juan Carlos Onganía en 1966 
(punto de partida que habría que interrogar y que en todo caso parece 
obedecer más a la experiencia directa de los realizadores que a una ade-
cuada periodización histórica). Como recuerdan Cano y García Wehbi 
en el conversatorio que presentamos a continuación, esta “Descripción 
de una lucha” (Cano 2003: 54-58) no formaba parte de la dramaturgia 
original y fue un encargo del director -el autor añadía a la escena los 
sucesos del día durante el montaje, en el estreno y después-. Así, Los 
murmullos ponía en relación directa el presente con la historia inmedia-
ta, la crisis con el horror de los campos de concentración diseminados 
por toda la geografía argentina, con el oprobio de la impunidad reinante 
y con el asedio de los desaparecidos presentados como espectros. 

La crisis que se desata el 19 y 20 de diciembre de 2001, trae consi-
go un cambio de percepción social en relación a las desapariciones: al 
quedar expuestas las continuidades económicas entre la dictadura y los 
gobiernos de orientación neoliberal de Menem y De la Rúa, se pone 
de manifiesto el fundamento material de los crímenes de Estado. Esta 
relectura del pasado, que corre el foco de las graves violaciones a los 
derechos humanos como clave interpretativa y, en cambio, postula que 
la meta de la dictadura fue imponer un sistema económico excluyente, 
profundizado en democracia, se volverá oficial durante los gobiernos 
kirchneristas (Crenzel 2008: 176). Los murmullos se adelanta a la oficia-
lización de una narrativa sobre las desapariciones en la que conviven 
la orientación humanitaria con la reivindicación de la militancia de los 
años setenta. 

Dentro del campo teatral argentino contemporáneo que aborda el 
terrorismo de Estado, Los murmullos se ubica en un lugar inédito puesto 
que “ha sido la primera, tal vez, en romper con la linealidad realista y en 
pasar del homenaje al héroe a la crítica al sujeto social” (Verzero, 2016: 
15). Los propios creadores vivieron la obra como un verdadero quiebre 
en sus producciones y en el campo de las representaciones artísticas 
sobre la dictadura. Al respecto, afirma García Wehbi,

Fue muy disruptiva. Recordemos que todavía ni siquiera se 
había estrenado Los rubios, de Albertina Carri, para hacer un 
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parangón con el cine o con la literatura, por ejemplo, con la 
novela Los topos, de Félix Bruzzone. Eran los primeros intentos 
de pensar de manera crítica una problemática que excediera 
la identificación partidaria e ideológica, que pusiera a la his-
toria en perspectiva de modo tal de meterse en el barro de la 
Historia, y no en los cuadros de la Historia, que para algunos 
tendrán galones y para otros una bandera roja y nada más. El 
punto era de qué modo poder entender de manera dialéctica 
la problemática, entendiendo no la monumentalización que 
después iba a hacer el kirchnerismo de la Historia, o lo con-
trario, que sería la reacción, sino pensarlo de manera mucho 
más dinámica y compleja. Y mucho menos satisfactoria, por-
que no hay héroes, no tenemos figuritas para llenar el álbum. 
Hay actitudes heroicas, hay gestos interesantes, hay afinidades 
ideológicas, pero no hay figuritas para llenar el álbum (García 
Wehbi, 2016: 12).

Según el Diccionario de la lengua española de la Real Academia Españo-
la (2018), “murmullo” se define como aquel “ruido que se hace hablando, 
especialmente cuando no se percibe lo que se dice. Ruido continuado y 
confuso de algunas cosas”. Los murmullos son, precisamente, aquello que 
se ubica en los límites del lenguaje, en sus restos y bordes, sobre su abis-
mo. Son sonidos que no llegan a escucharse del todo ni con claridad, pero 
que persisten e insisten, aún en esa confusión. De cierta forma, el título 
de la obra remite, incluso, a una zona liminal, a un encuentro entre seres 
de distinta condición. Los murmullos, las reverberaciones y los gritos con-
forman una oralidad que se posiciona entre la muerte en vida y la vida en 
muerte. Podemos pensar que son los desaparecidos quienes murmuran y 
acechan a los vivos, quienes no pueden dejar de retornar a un contexto de 
absoluta impunidad, como el que tenía lugar en el momento del estreno 
de la obra, cuando las leyes que indultaban a los responsables del terroris-
mo de Estado aún se encontraban vigentes y el país atravesaba una enor-
me crisis económica, social y política, de lo cual también se da cuenta en 
la obra. Desde esta perspectiva, Los murmullos enfatiza ya desde su título la 
presencia y el gran peso que la generación de los militantes desaparecidos 
tiene sobre la de sus hijos y sobre las generaciones venideras en general. 
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Si, como quiere Derrida, el “aprender a vivir con los fantasmas” 
apunta a “una política de la memoria, de la herencia y de las generacio-
nes” (1995: 12), es interesante en este sentido contraponer las políticas 
de la herencia propuestas en simultáneo por Los murmullos y Teatrox-
laidentidad: mientras el segundo año de Txi vuelve a enfatizar en la di-
mensión biológica de la filiación, Los murmullos llama la atención, de 
manera anticipatoria, sobre los peligros de la sobredeterminación filial. 
Aquí el hijo o la hija confronta con el Padre, le reprocha su sacrificio y su 
abandono: “No te alcanzaba con unas cuantas medallas padre tremendo 
ambicioso” (Cano 2003: 36). Hacer o no identidad con el Padre: este 
es el conflicto de Rosario en la obra. La poética de lo abyecto a la que 
recurre para representar la figura espectral de los desaparecidos, que 
vuelve revulsiva la identificación con los ausentes, termina por alejar a 
esta obra de las producciones dramáticas que le son contemporáneas, y 
la deja en un lugar singular desde el cual los ecos de aquellos murmullos 
resuenan todavía.


