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El horror y la crisis: escombros de la
Historia en los subsuelos del teatro oficial

Mariana Eva Perez y Maximiliano de la Puente

Los murmullos, de Luis Cano, se estrené en el Teatro General San
Martin en 2002, con direccién de Emilio Garcia Wehbi. La obra repre-
sentaba el encuentro de un hijo/a con su Padre desaparecido en forma
de catibasis, como descenso a un Infierno que evocaba al mismo tiempo
los centros clandestinos de detencion y los sitios de inhumacioén clan-
destina de la dictadura. Pero no se trataba (solo) de un teatro que re-
flexionaba sobre el pasado reciente:

Pais de riesgo. Despidos. Corralito. Cacerolazo. Saqueos. Cai-
das de De la Rua y de Cavallo. Latigo del comisario Santos.
Muerte de 29 personas. Cinco presidentes en doce dias. SO-
MOS TODOS ARGENTINOS. Duhalde / Gatopardismo.
MEJOR QUE HACER ES REALIZAR. Una segunda Isabeli-
ta llamada Chiche. Reparto de empanadas y devaluacién de la
moneda. El jefe Brinzoni convoca a empresarios. Uniformados
y financistas renuevan el tradicional Consejo Empresario. Una
escala que tiene tres etapas. El didlogo la persuasion y la ca-
balleria montada. Qué caida tan empinada qué caida. Nueva
postergacion para nuestro Destino (Cano 2003: §7).

Asi, retrataba la obra el contexto de su propia produccién: el verano
de la emergencia econémica y social que estallaba en las calles del pais
mientras en el subsuelo del Teatro San Martin se ensayaba esta pieza.
No fue la tnica reescritura del texto al calor de los acontecimientos del
verano 2001-2002. De hecho, esta referencia a la realidad extraescénica
formaba parte de una escena nueva que presentaba como un combate de
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boxeo entre titeres la escalada de la violencia politica en nuestro pais a
partir del golpe de Estado encabezado por Juan Carlos Ongania en 1966
(punto de partida que habria que interrogar y que en todo caso parece
obedecer mis a la experiencia directa de los realizadores que a una ade-
cuada periodizacién histérica). Como recuerdan Cano y Garcia Wehbi
en el conversatorio que presentamos a continuacion, esta “Descripcién
de una lucha” (Cano 2003: 54-58) no formaba parte de la dramaturgia
original y fue un encargo del director -el autor anadia a la escena los
sucesos del dia durante el montaje, en el estreno y después-. Asi, Los
murmullos ponia en relacién directa el presente con la historia inmedia-
ta, la crisis con el horror de los campos de concentracién diseminados
por toda la geografia argentina, con el oprobio de la impunidad reinante
y con el asedio de los desaparecidos presentados como espectros.

La crisis que se desata el 19 y 20 de diciembre de 2001, trae consi-
go un cambio de percepcion social en relacion a las desapariciones: al
quedar expuestas las continuidades econémicas entre la dictadura y los
gobiernos de orientacién neoliberal de Menem y De la Ria, se pone
de manifiesto el fundamento material de los crimenes de Estado. Esta
relectura del pasado, que corre el foco de las graves violaciones a los
derechos humanos como clave interpretativa y, en cambio, postula que
la meta de la dictadura fue imponer un sistema econémico excluyente,
profundizado en democracia, se volvera oficial durante los gobiernos
kirchneristas (Crenzel 2008: 176). Los murmullos se adelanta a la oficia-
lizacién de una narrativa sobre las desapariciones en la que conviven
la orientacién humanitaria con la reivindicacién de la militancia de los
afios setenta.

Dentro del campo teatral argentino contemporaneo que aborda el
terrorismo de Estado, Los murmullos se ubica en un lugar inédito puesto
que “ha sido la primera, tal vez, en romper con la linealidad realista y en
pasar del homenaje al héroe a la critica al sujeto social” (Verzero, 2016:
15). Los propios creadores vivieron la obra como un verdadero quiebre
en sus producciones y en el campo de las representaciones artisticas
sobre la dictadura. Al respecto, afirma Garcia Wehbi,

Fue muy disruptiva. Recordemos que todavia ni siquiera se
habia estrenado Los rubios, de Albertina Carri, para hacer un
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parangén con el cine o con la literatura, por ejemplo, con la
novela Los topos, de Félix Bruzzone. Eran los primeros intentos
de pensar de manera critica una problematica que excediera
la identificacién partidaria e ideoldgica, que pusiera a la his-
toria en perspectiva de modo tal de meterse en el barro de la
Historia, y no en los cuadros de la Historia, que para algunos
tendran galones y para otros una bandera roja y nada mas. El
punto era de qué modo poder entender de manera dialéctica
la problematica, entendiendo no la monumentalizacién que
después iba a hacer el kirchnerismo de la Historia, o lo con-
trario, que seria la reaccion, sino pensarlo de manera mucho
mds dindmica y compleja. Y mucho menos satisfactoria, por-
que no hay héroes, no tenemos figuritas para llenar el album.
Hay actitudes heroicas, hay gestos interesantes, hay afinidades
ideolGgicas, pero no hay figuritas para llenar el album (Garcia
Wehbi, 2016: 12).

Segun el Diccionario de la lengua espaiiola de 1a Real Academia Espano-
la (2018), “murmullo” se define como aquel “ruido que se hace hablando,
especialmente cuando no se percibe lo que se dice. Ruido continuado y
confuso de algunas cosas”. Los murmullos son, precisamente, aquello que
se ubica en los limites del lenguaje, en sus restos y bordes, sobre su abis-
mo. Son sonidos que no llegan a escucharse del todo ni con claridad, pero
que persisten e insisten, ain en esa confusién. De cierta forma, el titulo
de la obra remite, incluso, a una zona liminal, a un encuentro entre seres
de distinta condicion. Los murmullos, las reverberaciones y los gritos con-
forman una oralidad que se posiciona entre la muerte en vida y la vida en
muerte. Podemos pensar que son los desaparecidos quienes murmuran y
acechan a los vivos, quienes no pueden dejar de retornar a un contexto de
absoluta impunidad, como el que tenia lugar en el momento del estreno
de la obra, cuando las leyes que indultaban a los responsables del terroris-
mo de Estado ain se encontraban vigentes y el pais atravesaba una enor-
me crisis econémica, social y politica, de lo cual también se da cuenta en
la obra. Desde esta perspectiva, Los murmullos enfatiza ya desde su titulo la
presenciay el gran peso que la generacion de los militantes desaparecidos
tiene sobre la de sus hijos y sobre las generaciones venideras en general.
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Si, como quiere Derrida, el “aprender a vivir con los fantasmas”
apunta a “una politica de la memoria, de la herencia y de las generacio-
nes” (1995: 12), es interesante en este sentido contraponer las politicas
de la herencia propuestas en simultineo por Los murmullos y Teatrox-
laidentidad: mientras el segundo ano de Txi vuelve a enfatizar en la di-
mension bioldgica de la filiacion, Los murmullos llama la atencién, de
manera anticipatoria, sobre los peligros de la sobredeterminacion filial.
Aqui el hijo o la hija confronta con el Padre, le reprocha su sacrificio y su
abandono: “No te alcanzaba con unas cuantas medallas padre tremendo
ambicioso” (Cano 2003: 36). Hacer o no identidad con el Padre: este
es el conflicto de Rosario en la obra. La poética de lo abyecto a la que
recurre para representar la figura espectral de los desaparecidos, que
vuelve revulsiva la identificacién con los ausentes, termina por alejar a
esta obra de las producciones dramaticas que le son contemporaneas, y
la deja en un lugar singular desde el cual los ecos de aquellos murmullos
resuenan todavia.
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