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Carlos Bruck

PRELIMINARES

En el siglo x1x se produjo esa querella tan singular en la que al-
gunos de los entonces vanguardistas —y, en ocasiones, la vanguardia
puede ser nada mas que el furgon descarriado del pasado— plantea-
ron, en un tribunal de Paris, la necesidad de dejar fuera de las Bellas
Artes a la fotografia. ,

Argumentaban que solo podia ser pensada como un dispositivo
técnico, un ruisefior mecanico que no producitia —o no deberia pro-
ducir— un efecto, para bien o para mal, en el espectador. Quienes se
entreveraron en esto no se cuidaron del ridiculo ni de la impropiedad
conceptual, que terminé en sintoma y redundancia: considerar al
cine, esa imagen con movimiento, como séptimo arte.

Pero la fotografia sigui6 su camino, ocupandose de ese plus donde
la iluminacion, la noche, el detalle y el suceso podian ser encontrados.
En esta deriva se constituyd el arte del hallazgo y de la posibilidad
de dar a ver lo que sucedia en ese momento casi inefable.

¢Sera casual que la toma en papel tenga que pasar por el revelado,
por una revelacion, como fase iniciatica del laboratorio?

Sabemos que estamos hablando de una analogia, sabemos también
que este proceso de la copia es parte de los modos de reproduccion

-
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* Anderson, Chris, The Long Tail: Why the Future of Business is Selling Less of More, Ncw
York, IIyperion, 2006.

* Rheingold, [Toward, Mubktitndes inteligentes, Barcelona, Gedisa, 2004.

Shirk, Clay, Here comes everybody: the power of erganizing without erganisations, New York,

Penguin Press, 2008.

2 Impulsor de la WWW, World Wide Web (Red jlobal Mundial) que extendié mun-
dialmente el uso de la web.

3 No faltari quien nos quiera despabilar seialando que Apple, Google, Yahoo-y
Amazon, no son emprendimientos romdnticos, y que detris de las nuevas tecno-
logias estan Intel, Microsoft, IBM, Nokia y Sony, que son grandes oligopolios. No
discutiremos esto en la presente nota, solo diremos que no es todo lo mismo, hay
grises: Google no ¢s IBM, Fircfox no es Lxplorer, son modclos diferentes.
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Samuel Amaral

EL MALESTAR DE LA HISTORIA

Es posible que en todas las ocupaciones humanas, especialmente
las que conciernen a la produccion de conocimientos, haya algin
malestar generado, si no por el choque de los instintos humanos con
las restricciones de la civilizacién, al menos por la discordancia entre
lo que los productores de conocimiento creen que deben producir y
lo que otras personas, no especializadas o que lo requieren con fines
practicos, esperan de ellos. Ese malestar existe entre los historiadores
porque elaboran estudios especializados, consumidos principalmente
por sus pares, y porque la demanda de conocimientos historicos de
la sociedad es satisfecha frecuentemente por realizaciones que no
reconocen como propias del oficio.

Ese malestar es de los historiadores, ciertamente, no de la His-
toria como campo del conocimiento, pero ¢es esta algo distinto de
lo que aquellos producen? La que demanda la sociedad parece ser
principalmente de dos tipos: por un lado, los grandes relatos de gestas
heroicas o de catistrofes que proliferan en las mesas de las librerias;
por otro, las narraciones destinadas a la educacién de los nifios y de
los adolescentes. Esa demanda esté presente, por una parte, en el pu-
blico no especializado que, aun cuando como parte de su educacion
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se haya enterado de que las civilizaciones del pasado son elementos
constitutivos de la historia de la humanidad que se contintia en el
presente, no puede concebir las diferencias —en las costumbres, en
los sentimientos, en las relaciones entre los seres humanos, en los
criterios de evaluacion de la realidad, en las opiniones sobre lo que
es ¢l mundo y sobre el destino de la humanidad- que nos separan
de tiempos y procesos que resultan fundamentales para comprender
lo que somos; y, por otra, en programas educativos que consideran
a la historia como un relato cerrado y desalientan cualquier aproxi-
macion critica. El malestar de los historiadores —tomando por tales a
quienes, tanto en la investigaciéon como en la docencia, asumen una
postura reflexiva— surge entonces por la decmanda de conocimientos
distintos de los que producen para consumo profesional, alentada
pot muchos factores entre los que cabe destacar al nacionalismo, a
la politica y a la memoria.

El primero amenaza a la Historia desde los mismos origenes
de su desarrollo profesional en el siglo x1x. Quizas esta afirmacion
esté mal formulada, ya que dicho desarrollo estuvo al servicio del
nacionalismo: la ensefianza de la historia nacional como parte de
la educacion de la nifiez y de la adolescencia —y en consecuencia la
formacion de especialistas en las universidades— se dio como parte
del proceso de inclusién politica de los antiguos sibditos de las
monarquias absolutas, que debian ser transformados en ciudadanos
de las democracias representativas. Los grandes relatos tenian por
objeto establecer la fuente de legitimidad del nuevo orden politico
basado en la soberania del pueblo, mostrando a este y a sus hijos
como actores de la historia, en lugar de a los antiguos soberanos
cuya autoridad derivaba de la tradicién o aun de un supuesto origen
divino. Tras la funesta deriva de los nacionalismos en el siglo XX,
la Historia dej6 de cumplir el papel aglutinante y diferenciador que
tuvo hasta la segunda guerra mundial: la practicada en los ambitos
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académicos, al menos, ya que la sociedad continia demandando
esa otra, anterior, con gestas y héroes nacionales, que es producida
por profesionales de vieja escuela o por aficionados mas o menos
habiles. La Historia como actividad reflexiva mal puede detenerse
ante los mitos. Ni siquiera ante el mas duro de corroer —aquel que
constituye una considerable proporcion de nuestra identidad, por
el que sentimos una estima que proviene de su temprana insercion
en nuestras vidas, ya que ha sido parte de nuestra educacién como
miembros de una sociedad nacional- especialmente alli donde la
lengua no puede constituirse en el factor distintivo de otras naciones.
Pues si el histortador se detuviera ante ese obsticulo, como muchos
hacen por conviccion y otros por prudencia, estarfa renunciando a
formular algunas preguntas y esta formulacion de preguntas —seguida
de respuestas, basadas en cierta evidencia comprobable, y de nuevas
preguntas surgidas de esas respuestas— es el legado mas importante
del pasado del oficio, y el instrumento mis util forjado en casi dos
siglos de desarrollo profesional. Aunque el nacionalismo ha perdido
la virulencia de la primera mitad del siglo pasado, atn sobrevive y
se manifiesta no solamente en las competencias deportivas, sino
también en el sometimiento del juicio a un pasado glotioso 0 a un
porvenir radiante. La alternativa de aceptarlo o rebelarse frente al
mito fundacional provoca un conflicto en quien quiere, ante todo,
reflexionat.

La politica —la prictica politica, no la politica como ciencia—,
requiere certezas y rechaza la duda. No es esta, ciertamente, una
observacion original, pero no por ello deja de provocar malestar en
los historiadores a los que les demanda relatos cerrados, simplifica-
dos, con sus buenos y sus malos, que puedan servir de basamento
a la identidad. Ante lo hermético de las identidades, partidarias o
nacionales, Ia historia como actividad reflexiva resulta impractica-
ble. La identidad es tan funcional a la accién como disfuncional es
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la duda: aquella suministra una base que esta crosiona. La politica
prictica demanda estos relatos resueltos, pero, al mismo tiempo,
exige que decidamos, adhiriéndonos, como ciudadanos, a alguna de
sus modalidades. Entre la actividad del historiador como un analisis
sobre las actividades humanas y el requerimiento de certezas que
una de ellas le impone hay una tension irresoluble.

La memoria, finalmente, es también una fuente de malestar. Ella
es el recuerdo de algo sucedido en el pasado, es el terreno donde
opera el historiador. Pero ese algo es inmune al virus de la reflexion.
La memoria requiere también un relato carente de los matices que
son propios de las acciones humanas. La memoria, el apego a un
particular recuerdo, conspira contra la vida personal y social, que tam-
bién requiere del olvido. Como nadie cree ya que la historia se repita
—ni siquiera como comedia lo que antes fue tragedia—, resulta dificil
pensar que la mera evocacién de las catastrofes pasadas impedira
nuevas. Y el recuerdo tanto puede movilizar como paralizar, como
sucedi6 con el de la primera guerra mundial, en la década del treinta.
Las lecciones a extraer de un momento puntual del pasado pueden
ser interpretadas de modos diversos cuando nuevas circunstancias
se presenten, y las actividades humanas se caracterizan, justamente,
por circunstancias siempre nuevas. La memoria es el deber de los
deudos, pero el olvido es necesario para que contintien sus vidas
y la de la sociedad. La exigencia de fijar un momento del pasado y
excluirlo del pensamiento critico es fuente de malestar para quien
quiera formular preguntas.

El nacionalismo, la politica y la memoria son tres factores que
contribuyen al malestar de los historiadores en la medida que levantan
vallas al anilisis que se pretenden infranqueables. Frente a ellas solo
cabe continuar reflexionando sobre las acciones humanas a lo largo
del tiempo, basandose en la evidencia disponible, pauta que ha sido,
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con todas las variantes imaginables, la marca de la profesién. No
parece haber mejor antidoto contra los motivos del malestar que
la continuidad del esfuerzo de comprension y el libre debate de las
ideas resultantes.




