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Resumen: El  presente  artículo  sostiene  que  es  posible  leer  en  Pedro 
Páramo del escritor Juan Rulfo un modo de comprender la memoria y el 
olvido. Para realizar esta lectura partimos de la red conceptual que articulan 
la  noción de  archivo  de  Jacques  Derrida,  la  de  contra-heroe de  Roland 
Barthes y los conceptos bajtianos de polifonía y dialogismo. Desde esta 
perspectiva, la construcción de la memoria y el olvido en la obra de Juan 
Rulfo supone una interpelación del tiempo lineal a partir del que hemos 
construido  la  historia  e  interpretado  su  devenir.  
Palabras clave: archivo, tiempo, memoria, olvido, polifonía, dialogismo.
Abstract: The present article deals with the possibility of reading in Juan 
Rulfo’s Pedro Páramo a way of understand the memory and forgetfulness 
topic.  With  this  aim we  start  from the  concept  network  comprising  the 
Jacques Derrida archive’ notion, the Roland Barthes  counter-hero concept 
and polyphony and dialogism bajtinian concepts. From this point of view, 
the construction of memory and forgetfulness in this Juan Rulfo’s book, call 
the  lineal  time  concept  -by which  the  history  has  been  upbuilt  and  the 
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becoming  interpreted-  into  question.
Keyword: archive, time, memory, forgetfulness, polyphony, dialogism. 

 

Exergo
“…esa heterogénea 
mitología que es la 

memoria de los hombres”
(Borges, Biblioteca 

Personal) 

Barthes comienza el Placer del Texto diciendo: 
“Ficción de un individuo (algún M. Teste al revés) que aboliría en si 

mismo las barreras, las clases, las exclusiones, no por sincretismo, sino 
por simple desembarazo de ese viejo espectro: la contradicción lógica; 
que  mezclaría  todos  los  lenguajes  aunque  fuesen  considerados 
incompatibles; que soportaría mudo todas las acusaciones de ilogicismo, 
de infidelidad;  que permanecería  impasible  frente  a  la  ironía  socrática 
(obligar  al  otro  al  supremo  oprobio:  contradecirse)  y  el  terror  legal 
(cuantas pruebas penales fundadas en una psicología de la unidad!). [...] 
Sin embargo este contra-héroe existe: es el lector del texto en el momento 
que toma su placer.  En ese momento el  Viejo mito bíblico cambia de 
sentido, la confusión de lenguas deja de ser un castigo, el sujeto accede al 
goce por la cohabitación de los lenguajes que trabajan conjuntamente el 
texto de placer en una Babel feliz.” (Barthes 1993: 10)

Si  la  memoria  se  construye  como  una  encrucijada  de  caminos,  como  una 
superposición de archivos que se inscriben en el cuerpo; el sujeto rulfiano advendría 
este  contra-héroe que (so)porta estos múltiples fragmentos. No sólo el lector es un 
contra-héroe en cuanto no puedo más que aceptar el hecho inadmisible para la razón, 
la aporía que significa la existencia paralela de la vida y muerte de los personajes, 
sino fundamentalmente, la percepción y aceptación de dicha aporía en los personajes 
mismos. Sólo el abandono en/al el texto permite la  comprensión de la única novela 
del escritor mexicano: Pedro Páramo. 

La mirada que supone este contra-héroe nos permitirá ubicarnos en el sesgo desde 
el cual abordaremos  Pedro Páramo,  atentos a los prejuicios lógicos de una razón 
imperante. Razón que desde ya nos atraviesa, que atraviesa aún más toda lógica de 
escritura, la atraviesa en tanto esta se subsume en sus leyes para ser legible. Pero esta 
legibilidad nunca es absoluta ya que existe en el texto aquello que desborda toda ley, 
en este  caso de escritura  y  de lectura,  aquello  que denuncia  con su presencia,  la 
ausencia  de sentido,  la  ilusoria  posibilidad de  cierre  del  texto.  Es  a  partir  de los 
silencios, de sus contradicciones y de sus blancos desde donde es posible dialogar 
con el mismo. Es este diálogo la tarea que nos cabe a los lectores, quizás, la que nos 
guíe a gozar del texto, “ahí donde el devenir es aceptado,  ahí donde la crisis del 
lenguaje no es una amenaza”. (Colmenero Morales 2004) 

Este primer espacio en tanto exergo [1], es dar el tono al acto textual por-venir. La 
propuesta se inscribe en este horizonte de sentido: una lectura que intentará ser a la 
letra,  pero  que  al  mismo  tiempo  querrá  desbordarla,  excederla,  multiplicarla, 
dispersarla y aún perderla. 

 

Del archivo literario 
Se  trata  de  una  escena  en  la  que  los  personajes  y  las  fuerzas  que  trazan  la 

dramática  no  interrumpen  el  movimiento,  se  encuentran  permanentemente  en 
tránsito.  Una  escena  que  señala  otro  escenario,  otro  lugar,  pero  también  la 
posibilidad de un lugar otro. Se trata entonces, de puestas en escena, de lugares y de 
las formas de producción y reproducción, de una repetición ya no de lo mismo, sino 



siempre de lo otro. Se trata del archivo, de los modos de guardar y de producir lo 
memorable y lo olvidable. Registro mnemotécnico. 

La noción de archivo supone para Derrida el porvenir mismo del concepto, “como 
el concepto mismo del porvenir, si es que hay uno y si, como creo, el pensamiento del 
archivo depende de él. Ésta sería una de las tesis aquí: hay razones esenciales por las 
cuales un concepto en formación permanece siempre inadecuado a lo que debería ser, 
dividido,  disjunto  entre  dos  fuerzas.  Dis-juntamiento  que  tendría  una  relación 
necesaria con la estructura de la archivación”. (Derrida 1997: 37) Todo concepto es 
contradictorio, encierra en sí la dislocación, la división que nunca le permitirá ser uno 
consigo mismo. De lo que se trata siempre es de huellas y de la imposibilidad de 
(re)encontrar el tiempo perdido, el concepto ideal. Entre la impresión y lo impreso 
existe una inconmensurabilidad, la imposibilidad misma de su unión. 

El motivo del archivo [2] implica diversos momentos y movimientos, pues se trata 
de espacios y de tiempos: de inscripción, de cifrado y de traducción de marcas.

La primera figura del archivo es al mismo tiempo instituyente y conservadora: se 
juega  una  violencia  archivadora en el  establecimiento  del  archivo.  Derrida  ya  lo 
decía  en  relación  al  dolor  que  causan  las  primeras  inscripciones,  ya  que  no  hay 
ningún abrirse-paso sin un comienzo doloroso. Esta inscripción supone a la vez un 
acto revolucionario y conservador. Más allá de sus diferencias, el archivo, tanto en 
los textos como en el cuerpo (el cuerpo como texto) se constituye como huella a ser 
leída. Ambos implican una violencia particular, una rotura que inaugura o más bien 
continúa el linaje en el que se inscriben y al que inscriben. 

En la economía que atraviesa y forma parte de la infraestructura de la escena de la 
archivación, la pulsión de muerte tiene un papel fundamental. La escena implica un 
doble movimiento en el que en el mismo momento en el que algo se anarchiva, es que 
se produce la archivación, ¿o mejor sería necesario postularlo al revés? La existencia 
de  la  pulsión  de  muerte  nos  da  a  pensar  el  complejo  proceso  que  encierra  la 
archivación, ya que la misma es en principio anarchivante, es decir, borra el archivo o 
impide su inscripción; pero es por su existencia que no cedemos (a) este poder de la 
archivación. En la escena de la archivación siempre se juega el mal radical que insiste 
en su destrucción: “la posibilidad de una perversión radical, justamente, una diabólica 
pulsión de muerte, de agresión o de destrucción: por tanto, una pulsión de pérdida. 
[...]  esta  pulsión  de  destrucción  en  la  economía  o  más  bien  en  la  aneconomía 
psíquica, en la parte maldita de este gasto en pura pérdida”. (Derrida 1997: 17) Como 
sabemos, ésta pulsión es muda, obra en silencio.

La pulsión de muerte como pulsión de agresión y de destrucción (Destruktion), no 
sólo empuja al olvido, a la amnesia, a la aniquilación de la memoria, como mneme o 
anamnesis,  “sino  que  manda  así  mismo  la  borradura  radical,  la  erradicación  en 
verdad, de lo que jamás se reduce a la mneme o la anamnesis, a saber, el archivo, la 
consignación,  el  dispositivo  documental  o  monumental  como  hypomnema, 
suplemento o representante mnemotécnico, auxiliar o memorandum”. (Derrida 1997: 
19)  El  archivo  no  será  nunca  la  memoria  ni  la  anamnesis  en  su  experiencia 
espontánea, viva o interior. El archivo, si bien no podemos definirlo exactamente, 
“tiene  lugar  en  (el)  lugar  del  desfallecimiento  originario  y  estructural  de  dicha 
memoria.  [...]  No  hay  archivo  sin  un  lugar  de  consignación,  sin  una  técnica  de 
repetición y sin una cierta exterioridad. Ningún archivo sin afuera”. (Derrida 1997: 
19) Aquello que posibilita y condiciona la archivación es justamente lo que la expone 
a su destrucción, introduce primeramente el olvido en el “corazón del documento”. Si 
bien el archivo trabaja siempre y a priori contra sí mismo debido a la (an)economía 
que rige su institución, es por la repetición que esta instaura que es posible asegurar 
la “sobrevida” del mismo.

Si la noción de archivo que Derrida nos propone está relacionada con la figura de 
la inscripción, se trataría de una hypomnema, no ya de una rememoración posible en 
el sentido platónico de esta expresión, es decir, de volver a encontrar, a recordar algo 
ya sucedido. Por ello, es preciso distinguir el archivo de aquello con lo que ha sido 
confundido:  la  memoria  y  el  retorno  al  origen,  “más  también  lo  arcaico  y  lo 



arqueológico,  el  recuerdo  y  la  excavación,  en  resumidas  cuentas  la  búsqueda  del 
tiempo perdido”. (Derrida 1997: se ruega insertar)

El tiempo del archivo. ¿Cuál es el tiempo de constitución del archivo? El motivo 
del archivo, así como el de huella, pone en escena la conceptualización del tiempo. 
Freud utiliza la palabra Nachtraglich en relación a su concepción de temporalidad y 
de  causalidad  psíquica:  “experiencias,  impresiones  y  huellas  mnémicas  son 
modificadas ulteriormente en función de nuevas experiencias o del acceso a un nuevo 
grado de desarrollo.  Entones pueden adquirir  a la  par  que un nuevo sentido,  una 
eficacia  psíquica.”  (Laplanche  y  Pontalis  1996:  280).  Lo  que  se  elabora 
retroactivamente no sería todo lo vivido en general sino selectivamente lo que, en el 
momento de ser vivido, no pudo integrarse plenamente en un contexto significativo. 
El acontecimiento traumático es el paradigma de lo elaborado retroactivamente. Así, 
la  modificación  con  posterioridad  de  la  disposición  de  las  huellas  mnémicas  es 
desencadenada  por  nuevas  circunstancias  que  resignifican experiencias  anteriores. 
Esta lógica perturba la tranquilizadora distinción pasado-presente-futuro: sólo existe 
el instante-ahora en el que el pasado y el futuro aparecen fantasmáticamente. Derrida 
insiste en la estructura espectral del archivo. “Lo es a priori: ni presente ni ausente 
“en carne y hueso”, ni visible ni invisible, huella que remite siempre a otro con cuya 
mirada  no  podríamos  cruzar  la  nuestra”.  (Derrida  1997:  92)  En  este  sentido,  el 
archivo siempre está relacionado con los muertos, pero también con los que están 
por-venir. 

La lectura del archivo (traducción de marcas). ¿Cómo se lee un archivo? ¿Quién 
lee e interpreta un archivo? ¿Pertenece un archivo a un sujeto, un nombre, al nombre 
de una institución? ¿Quién tiene derecho a leer el archivo? ¿Se trata de derechos? La 
tarea  de  interpretación  se  realiza  formando  parte  del  archivo  a  interpretar:  “la 
interpretación del archivo […] no puede aclarar, leer, interpretar, establecer su objeto, 
a saber, una herencia dada, más que inscribiéndose en ella, es decir,  abriéndola y 
enriqueciéndola lo bastante como para hacerse sitio en ella de pleno derecho. […] 
Nunca se lo podrá objetivar sin resto. El archivero produce archivo, y es por esto por 
lo que el archivo no se cierra jamás. Se abre desde el porvenir”. (Derrida 1997: 75) 
No  hay  meta-archivo:  el  “archivero”,  es  decir,  quien  establece  un  archivo,  pero 
también quien lo cuida y lo interpreta, produce el archivo cuya escritura es su objeto. 
Que  el  archivo  se  abra  siempre  desde  el  porvenir,  invalida  la  creencia  en  la 
posibilidad de su cierre definitivo, de la exégesis del texto. En este sentido, sabemos 
que la decibilidad de lo que habrá querido decir el archivo rulfiano es una cuestión 
siempre del  por-venir.  Pretendemos no aplicar  categorías  a priori,  sino más bien, 
siguiendo la letra, interpretaremos lo que allí se escribiría de la memoria y el olvido. 
Pero,  ¿qué es  interpretar?  ¿Cómo leer  una letra  despojados de los fantasmas que 
traemos?  No  sólo  fantasmas  epocales,  geográficos,  políticos,  sino  también 
académicos y éticos. La tarea no será fácil, pues quizás no se trate de “despojarnos de 
fantasmas”, sino justamente, de “dejarlos escribir en nosotros”. 

 

Memoria latinoamericana: archivos de un escribiente 
Entendemos  Pedro Páramo como un espacio de escritura en el que la memoria 

misma aparece, no como una copia de alguna idea sino el lugar mismo donde se 
escribe (y se borran) las huellas de la memoria. Es decir, intentaremos abordar la 
novela Pedro Páramo en tanto espacio de escritura en el que aparece el (un) modo en 
que la memoria trabaja para construir los archivos de lo recordable y lo olvidable. La 
obra  literaria  es  un  modo  de  la  memoria.  La  escritura  literaria  es  una  escritura 
inacabada que no intenta decirlo todo, que no lo dice, de hecho. La literatura sería un 
límite al rápido cierre que implica el uso del imperio de la razón, sería otro modo de 
leer el mundo y de “crearlo”. La literatura “en vez de admitir con complacencia su 
ciudadanía en la  doxa,  practica  con maldad el  sesgo de la  paradoja”. (Foucault  y 
Deleuze  1995:  29)  Ciertos  textos  literarios  permiten  subvertir  estéticamente  las 
lógicas de poder que un determinado sistema intenta ubicar como las verdaderas. Así, 
la tensión que se genera entre la lógica instituida y la que propone el texto literario en 



tanto  instituyente  es  una  de  las  características  que  le  confieren  a  lo  literario  la 
posibilidad de devenir revolucionario. Creemos que es esta tarea textual la que Rulfo 
realiza en su escritura.

Presentar  Pedro  Páramo [3] como  una  obra  paradigmática  de  la  literatura 
latinoamericana implica  relacionar  la  biografía  del  autor  con  su  escritura.  Esta 
relación singular, es decir, aquella que se establece entre el sujeto y su herencia, pero 
que  al  mismo tiempo  establece  al  sujeto,  constituiría  esos  archivos  memorables-
olvidables que dan cuenta de un lugar. Lugar y no sujeto, en tanto el concepto de 
archivo nos permite visualizar la cualidad de espacio corporal, pero también espacio 
en el tiempo, espacio histórico, político y social. 

 

Un dia-logismo polifónico
Tomaremos los conceptos bajtinianos de polifonía y dialogismo como coordenadas 

para circunscribir esta cartografía porque entendemos que ellos plantean el sentido 
del estilo:  “la eficacia de la operación no se despliega en el contenido del mensaje, 
sino en el modo, en la forma, en el estilo. El pasaje del fantasma del registro de la 
significación al estilo, es su puesta en acto”. (Fenoy, L. Crear el sur, texto inédito) 

Según Bajtin, el lenguaje es un fenómeno social,  diverso, heterogéneo, siempre 
mediado (los espacios entre los enunciados están poblados por relaciones de sentido, 
palabras ajenas, anteriores, etc.),  donde se desarrolla la vida social,  constituyendo 
cada discurso una visión del mundo. En La cultura popular en La Edad Media y en el  
Renacimiento: el contexto de François Rabelais (1941), Bajtin introduce la idea de la 
novela como expresión de la cultura popular carnavalesca y bufa, como rechazo de la 
norma unívoca y de la rigidez de los patrones y estilos literarios, como celebración de 
la  ambivalencia.  En este  contexto,  los  conceptos de dialogismo y polifonía  hacen 
referencia  a  la  presencia  e  interacción  de  una  multiplicidad  de  voces  en  una 
enunciación discursiva que consiste en la presencia y asimilación de las palabras e 
intenciones de los otros. La codificación de estas voces tiene un carácter formal e 
ideológico. En este sentido, la utilización de estos conceptos como claves de lectura 
nos  permite,  por  un  lado,  denunciar  que  existe  una  multiplicidad  de  voces  que 
construyen un lenguaje y que son construidas por este, y por otro lado, concebir a los 
personajes no ya como representantes del yo de la conciencia, sino más bien como 
configuraciones  subjetivas  múltiples  y  fragmentarias:  un  yo desdoblado  en  una 
multiplicidad de yoes.

 

Campos semánticos: Huellas minoritarias de otro decir
Si pudiéramos entender la novela como el instante en el que, frente a su muerte, 

Juan  Preciado  evoca  su  pasado;  la  construcción  de  su  memoria  se  realizaría  por 
fragmentos en un tiempo fuera del tiempo. En un tiempo fuera del tiempo… ¿no es 
acaso eso la memoria, es decir,  un fuera del tiempo y el espacio en el que no es 
posible volver a encontrar sino las huellas por las que la historia deviene? El recuerdo 
está presente en el texto como fragmentos yuxtapuestos y “desordenados” en tanto no 
siguen una lógica cronológica, sino que son comprendidos siempre  aprés coup, es 
decir, a destiempo. Uno anda en la lectura del texto como a ciegas, sin referentes 
claros, y es casi llegando al final del relato cuando comienza a comprender. Tal vez se 
trate de lo que Lacan llama el tiempo lógico, es decir, es en el momento de concluir 
cuando nos disponemos a comprender. 

La estructura del texto no sólo es fragmentaria porque está tejida de fragmentos de 
escritura,  sino porque las  voces que atraviesan el  relato  son una multiplicidad de 
personajes que se suman a la voz impersonal del autor. Así, la historia es contada a 
partir  de  los  monólogos  de  Juan  Preciado  y  de  los  de  otros  personajes,  que  se 
entrelazan para narrar un mismo suceder desde diversos lugares. 

Si es posible entender este texto como la evocación del pasado de Juan Preciado 
[4], la tarea será tratar de interpretar la construcción fantasmática del texto ligada al 



devenir  de un  pueblo  en  proceso  de desintegración.  Comencemos por  la  primera 
página de la novela, Rulfo escribe: 

“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro 
Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en 
cuanto ella muriera. (…) -No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo 
que estuvo obligado a darme y nunca me dio…El olvido en que nos tuvo, 
mi hijo, cóbraselo caro. (…) Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta 
que  ahora  pronto  comencé  a  llenarme  de  sueños,  a  darle  vuelo  a  las 
ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la 
esperanza  que era  aquel  señor  llamado Pedro  Páramo.  Por  eso  vine  a 
Comala.” (Rulfo 2004 [1955]: 9) 

En estas primeras líneas se explicitan los motivos, se delinean los contenidos que 
Rulfo  intenta  poner  en  juego:  la  búsqueda  del  padre,  del  lugar,  del  origen,  la 
venganza, pero también la  esperanza y la ilusión.  El  tema de la  herencia y de la 
identidad empieza a prefigurarse. El texto se inicia con un mandato materno: pedir 
aquello que Pedro Páramo estuvo obligado a dar y no dio, pero también cobrar caro el 
olvido  en  que  nos  tuvo.  El  mandato  hace  referencia  entonces,  a  aquello  que  se 
relaciona con el deber y con la inyunción de recordar, obligar al padre a recordar y al 
hijo a conocer. Así este primer archivo guarda y ordena a la vez el comienzo y el 
mandato.

Ahora bien, cuando Juan Preciado busca a su padre, descubre que el mismo ya ha 
muerto, y en su lugar encuentra diversas voces y personajes que le hablan de Pedro 
Páramo, pero también de ellas mismas: de las personas que hablan a través de estas 
voces.  Los  recuerdos  aparecen  fragmentariamente  y  asociados  por  diferentes 
relaciones. Una misma imagen o recuerdo es repetida en múltiples archivos: 

“Nunca  quiso  revivir  ese  recuerdo  porque  le  traía  otros,  porque  si 
rompiera un costal repleto y luego quisiera contener el grano. La muerte 
de  su  padre  que  arrastró  otras  muertes  y  en  cada  una  de  ellas  estaba 
siempre la imagen de la cara despedazada; roto un ojo mirando vengativo 
al otro. Y otro y otro más, hasta que la había borrado el recuerdo cuando 
ya no hubo nadie que se la recordara”. (Rulfo 2004 [1955]: 74) 

En este párrafo aparece una de cuestiones fundamentales que atraviesa la historia 
de la pregunta por la memoria y el olvido: la insistente desazón que genera el hecho 
de que los sobrevivientes ya no soporten con sus cuerpos la historia de la que fueron 
testigos.  El  texto  escrito,  en  este  caso  la  literatura,  es  de  alguna  manera,  testigo 
perenne de la historia. 

Juan Preciado no se encuentra, no encuentra su historia,  su identidad, en aquel 
lugar se pierde, se muere. Lo “mataron los murmullos”, como si esas almas en pena 
que no han podido aún morir lo hubieran atormentado de tal manera que lo hicieron 
perecer. Se transforma, a partir  de su propia muerte, en una de esas voces que le 
hablan.  Cuando  Juan  Preciado  busca  a  su  padre  -su  herencia,  aquello  que  es  su 
identidad-,  lo  único  que  encuentra  es  un  pueblo  de  infinitas  almas  en  pena.  La 
búsqueda de la identidad se liga a un diálogo con los muertos que hablan en nosotros, 
que en la dispersión infinita de las palabras, contradictorias, nos hablan de quienes 
somos...quizás,  una  superposición  de  archivos  fragmentados.  En  este  sentido, 
podríamos  remitirnos  a  lo  que  el  pensamiento  latinoamericano  ha  denominado 
mestizaje.  El  mestizaje  tiende  a  plantear,  dice  Reyes  Mate,  la  identidad  como 
neplantla, es decir, como encrucijada de caminos. La identidad latinoamericana es 
una encrucijada de caminos que convergen determinando las múltiples identidades 
latinoamericanas.  ¿Qué muertos resisten y hablan en mí y a través de mí en esta 
Latinoamérica mestiza?

Hasta la mitad del libro,  creemos que Juan Preciado está vivo, pero luego nos 
enteramos que está muerto y enterrado como los demás y su relato es parte de un 
diálogo con Dorotea La Cuarraca, que está también muerta y enterrada en su mismo 
cajón. Este hecho, este dato, modifica profundamente la naturaleza del libro. Ya que 
no hay tiempo posible en el mundo de los muertos. “El tiempo se ha detenido para 
ellos, viven en un presente perpetuo, y las convenciones narrativas que regían hasta 



ahora, se desvanecen”. (Rodriguez Monegal 1982: 244) Como dice Monsiváis, “la 
idea determinante del mundo rulfiano no es el más allá sino el aquí para siempre”, 
porque no hay en Rulfo idea del paraíso, hay más bien un purgatorio, si se quiere, 
eterno, por lo que el problema no es cómo salir de allí (imposible) sino más bien qué 
hacer una vez que uno ha sido relegado a aquel lugar. Podemos pensar  que si  el 
Génesis nos habla de cómo un pueblo pasa a ser el pueblo elegido, la obra de Rulfo 
“nos narra la historia del otro pueblo, que nunca llega a recibir el beneplácito divino; 
es la versión opuesta del pueblo que perdura en la historia […] Por consiguiente, no 
hay en Rulfo mediación con Dios; la tierra está maldita y sólo da frutos agrios; no 
existe la idea de pueblo ni, mucho menos, de una visión nacional.” (Cantú 1985: 353) 
Este otro pueblo construido a la vera del camino presenta genealogías, pero que han 
sido  truncadas.  El  texto  se  inscribe  e  inscribe  un  fuera  del  espacio  y  el  tiempo 
cronológico,  no  sólo  porque  Juan  Preciado  esté  recordando,  sino  porque  son  los 
personajes del texto rulfiano los expulsados de la Historia. Juan Villoro dice: “…nada 
lineal puede pasar en ella porque sus personajes han sido expulsados de la Historia; 
encarnan un puro vagabundear de gente que murió sin perdón y que no lo conseguirá 
de ningún modo”. (Villoro 2000: 9) 

Si se admite entonces que no hay tiempo en tanto lineal y cronológico, porque todo 
tiempo en la novela es pasado, y lo único que hay es el presente de la evocación de 
Juan Preciado (o Dorotea, o Susana San Juan) que es, asimismo, el perfecto modelo 
del  tiempo  presente  de  la  lectura,  el  tiempo  de  lectura  sería  metafóricamente  el 
tiempo  de  la  memoria,  ¿Cuál?  El  presente:  el  presente  es  el  único  tiempo  que 
vivimos, en el que recordamos y también en el que esperamos el por-venir. Es decir, 
que este fuera del tiempo, es el tiempo del recuerdo en el que la vida se petrifica en 
historia. 

Juan Preciado va a Comala en busca de su padre. Busca una lógica de la vida -
¿quién es?- y sólo encuentra una explicación de la muerte, comprueba que la vida 
tiene su lógica con la muerte, que a las preguntas de aquí, responden preguntas de 
allá, que vivir-morir es un rompecabezas revuelto y sin sentido. Este  sin sentido no 
parece ser en Rulfo una cuestión existencial, sino más bien una opción ética que se 
traduce por la no clausura del mismo. 

Cómala  instaura  la  muerte  como  aquello  que  perturba  cualquier  intento  de 
comprensión por parte de Juan Preciado. La muerte es lo absolutamente otro, aquello 
que señala el límite. Pero no mi muerte, porque como dice Freud de ella no tenemos 
representación, sino la muerte de los otros. Es la muerte del otro la que me interpela. 
Blanchot dice: 

“¿Qué es, pues, aquello que me pone más radicalmente en cuestión? 
No mi relación conmigo mismo como finito o como conciencia de ser en 
la muerte o para la muerte, sino mi presencia en el prójimo en tanto este 
se ausenta muriendo. Mantenerme presente en la cercanía del prójimo que 
se  aleja  definitivamente  muriendo,  tomar  sobre  mí  la  muerte  del  otro 
como la única muerte que me concierne: he aquí lo que me pone fuera de 
mí y es la única separación que puede abrirme, en su imposibilidad, a lo 
Abierto de una comunidad”. (Blanchot 1992, 18) 

Blanchot, entonces, cita a Bataille: “Si la comunidad se revela por la muerte de los 
demás,  es  porque  la  muerte  es  ella  misma  la  verdadera  comunidad  de  los  seres 
mortales:  su  comunión  imposible”.  (Blanchot  1992,  20)  Comala  no  representa  la 
comunidad de muertos,  es  justamente su imposibilidad la que nos muestra Rulfo. 
“Comala es un símbolo. Es una rueda de barro donde calientan las tortillas. Ponen 
esas ruedas sobre unas brazas […] Allí dicen que como si estuvieran en las brazas del 
infierno.”  (Rulfo  1996,  454)  Pedro  Páramo  no  denuncia  esta  imposibilidad 
proponiendo una “comunidad en vida”. Los personajes piden que alguien rece por 
ellos para evitar que sigan vagando como almas en pena. La relación entre los vivos y 
los muertos no es de corte, sino de continuidad, relación mediatizada por la palabra 
dada u ofrecida al otro, Rulfo dice:

—“… ¿Y tienes convidados para el velorio?



—Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol, para curarme la 
pena.

—¿Lo quieres puro?
—Sí, madre Villa. Para emborracharme más pronto. Y démelo rápido 

que llevo prisa.
—“…Ve diciéndole entre tanto a la difuntita que yo siempre la aprecié 

y que me tome en cuenta cuando llegué a la gloria.
—Sí, madre Villa.
—Díselo antes de que se acabe de enfriar.
—Se lo diré. Yo sé que ella también cuenta con usté pa que ofrezca sus 

oraciones”.
(Rulfo 2004, 129)

¿Qué hacer con nuestros muertos, con estos absolutamente otros con los que nunca 
podremos cruzar nuestra mirada? “¿No es cierto que los únicos muertos que vuelven 
son los que han sido demasiado a prisa y demasiado profundamente enterrados, sin 
presentarles  los  debidos  respetos,  y  que  el  remordimiento  testimonia  más  una 
impotencia o un fallo en la elaboración del recuerdo que un exceso de memoria?”. 
(Foucault y Deleuze 1995, 79) La relación con los muertos implica un trabajo de 
duelo que comienza por identificar cuáles son “nuestros muertos”. En primer lugar es 
necesario saber. El audaz gesto que Rulfo realiza en estas páginas no es sólo hablar 
de los muertos, sino también con ellos, asumiendo el olvido al que se los ha intentado 
relegar. 

El  recuerdo aparece  en los  personajes cuando estos,  angustiados por la  vida o 
petrificados en la muerte, no pueden hacer más que recordar. La rememoración es el 
reemplazo de la vida (o en este caso del morir definitivamente): 

“Esa noche volvieron a sucederse los sueños. ¿Por qué ese recordar 
intenso de tantas  cosas? ¿Por qué no simplemente la  muerte  y no esa 
tierna música del pasado?”. (Rulfo 2004, 108) 

Pedro  Páramo,  frente  al  imposible  amor  que  su  unión  con  Susana  San  Juan 
representa,  primero  porque  está  casada  con  Florencio  y  luego  por  su  “locura”, 
recuerda. Recuerda los tiempos felices que ya nunca volverán. Su vida se petrifica en 
el recuerdo hasta que la muerte de Susana San Juan ocurre, para luego encontrar él 
mismo la muerte.

Pedro Páramo es susceptible de una interpretación mítica, en tanto en ella se pone 
en juego uno de los mitos más tenaces de la historia: la búsqueda del padre, de los 
orígenes y del sentido de la vida. “Cada personaje es él mismo, muy concretamente, y 
a la vez una forma o variante de la estirpe, condenada para siempre a esa incesante 
búsqueda.  Habitantes  de  una  sociedad  desencajada,  y  en  rápido  proceso  de 
desintegración, todos estos huérfanos buscan y se buscan, y terminan por encontrarse 
en un monstruoso sabat de voces en el cementerio de Comala. […] Pero la búsqueda 
no es arbitraria. Hay un sentido profundo que guía a estas almas en pena. Ese sentido 
está  revelado,  como  en  una  parábola,  por  el  motivo  que  constituye  la  encuesta 
esencial de Juan Preciado: la búsqueda del padre o del lugar de origen. […] El tema 
de  la  búsqueda  del  padre,  se  convierte  en  el  tema  del  asesinato  del  padre.  La 
búsqueda  termina  en  parricidio”.  (Rodríguez  Monegal  1982,  251)  En  Rulfo  la 
tradición regional  asume las  máscaras y los  vestidos de lo  universal.  Madres que 
reclaman  venganza  desde  sus  lechos  de  muerte,  incestos  sugeridos,  hijos  que  se 
vuelven contra sus padres, hijas que enloquecen, padres que corrompen a sus hijos, 
les dan muerte, o son asesinados brutalmente por ellos: tal es el mundo simbólico de 
Juan Rulfo. ¿Cómo pensar a partir de la repetición de este gesto mítico un porvenir 
posible? ¿Cómo vivir juntos? ¿Cómo construir un porvenir a partir de este pasado de 
guerras? O es al revés:  ¿Cómo construir  un pasado si no es abiertos al porvenir? 
¿Cómo plantear un más allá del mito del padre asesinado como única posibilidad de 
convivencia  entre  los  hermanos?  ¿Podríamos  pensar  otra  forma  de  mitología 
comunitaria?



Susana San Juan es,  de alguna manera, el reverso de los demás personajes del 
libro; se opone a la lógica del lugar colocándose más allá de las redes de poder de 
Pedro Páramo. Esta situación disloca, es decir, saca de su lugar, a Pedro Páramo “Si 
al menos hubiera sabido qué era aquello que la maltrataba por dentro, que la hacía 
revolcarse en el desvelo, como si la despedazaran hasta inutilizarla”. (Rulfo 2004, 
122). La locura de Susana San Juan provoca en Pedro Páramo la “conciencia de la 
muerte”, de finitud. Es frente a este incognoscible que Pedro Páramo se desmorona 
encontrando para siempre su propia imposibilidad y finitud en la muerte. “Susana 
representa la proximidad del mar, la negación del desierto, el contacto con una mente 
indómita,  revuelta, todo lo que no es Comala. Siempre ausente, húmeda y lejana, 
Susana es un horizonte inaccesible, la vida que debe estar en otra parte. Desplazada 
por la fuerza, Susana enloquece y se sobrepone a la opresiva realidad de Comala 
desentendiéndose de ella. En su descalabro arrastra a Pedro Páramo”. (Villoro, 1996, 
263) Al igual que Juan Preciado frente a su muerte, Susana San Juan, recuerda. Es 
decir, frente a la imposibilidad de vivir (porque la vida debe estar en otra parte) esta 
mujer se resguarda en sus recuerdos: “Estoy aquí, boca arriba, pensando en aquel 
tiempo para olvidar mi soledad”. (Rulfo 2004, 83)

Existen en el texto aquellos personajes que insisten, resisten como acción política y 
marcan de esta manera, lo imposible de la realización absoluta del mundo propuesto 
por Pedro Páramo. Comala se encuentra aprisionada en una red sonora de retóricas de 
manipulación  de  caciques,  curas  y  gobernadores.  Por  todo  ello,  la  posibilidad  de 
pensar en otra comunidad quizás esté relacionada con una esperanza que se consagra 
a la espera. Quizás sea, en este relato, la presencia (presencia evanescente, porque 
están sólo por segundos o están como ausentes) de ciertas mujeres y de los “indios” 
quienes  señalan  otro  modo  de  estar.  Ellos  a  diferencia  de  todos  los  que  en  la 
sumisión, en la queja o la desesperación integran este mundo, esperan: 

“De Apango han bajado los indios con su rosario de manzanillas, sus 
romeros, sus manojos de tomillo.  (…) Tienden sus yerbas en el suelo, 
bajo los arcos del portal, y esperan. (…) Los indios esperan. Sienten que 
es un mal día. Quizás por eso tiemblan debajo de sus mojados “gabanes” 
de paja; no de frío, sino de temor. (…) Los indios levantaron sus puestos 
al  oscurecer  entraron  a  la  lluvia  con  sus pesados  tercios a  la  espalda; 
pasaron por la iglesia para rezarle a la Virgen, dejándole un manojo de 
tomillo de limosna. Luego enderezaron hacia Apango, de donde habían 
venido. “Ahí será otro día”, dijeron”. (Rulfo 2004: 94-95).

 

Momento de Concluir
Elegimos trabajar con uno de los textos fundamentales del archivo de Juan Rulfo 

porque consideramos que en él  se  inscribe un modo particular  de comprender  la 
memoria y el olvido. El relato señala la necesidad de recordar a nuestros muertos, 
hablar de ellos y con ellos. Conocer a nuestros muertos implica empezar a elaborar 
duelos que en Latinoamérica siguen abiertos.  Pero ¿“elaborar”  un duelo no es de 
alguna manera olvidarlo? Es decir, ¿no será preciso para construir un porvenir posible 
“olvidar”  la  historia  de  guerras  y  asesinatos  sobre  la  que está  construida  nuestra 
comunidad?  Creemos  que  este  trabajo  de  duelo  convoca  necesariamente  a  hacer 
justicia  [5], si no, el recordar tiene que ver con “el remordimiento [que] testimonia 
más  una impotencia  o  un  fallo  en  la  elaboración  del  recuerdo  que un  exceso  de 
memoria”. (Foucault y Deleuze 1995, 79) 

A partir  de  los  campos  semánticos  analizados,  consideramos  que  es  posible 
sostener que estos textos polifónicos representan un posicionamiento ético en cuanto 
al lugar de los personajes, a la multiplicidad de las voces que toman protagonismo, a 
la circulación de la verdad y finalmente por lo que un texto así representa en tanto 
interpelación  a  los  lectores.  Textos  agentes,  provocadores,  tal  vez,  incluso, 
subversivos. 



El  contra  héroe que  estos  textos  convocan  no  sólo  soporta  con  su  cuerpo  la 
escisión fundamental de la que es objeto, sino que al presentárnosla nos interroga y 
nos coloca en el lugar de soportar esa ambigüedad. La relación se invierte: no es ya la 
de un sujeto cognoscente que se apropia del texto, el texto se escapa, se multiplica, se 
contradice  y  me  contradice,  no  se  trata  de  una  relación  sujeto-objeto,  no  es  ya 
conocimiento sino re-conocimiento mutuo. 

 

Notas
[1] Exergo: “Fuera de texto”, dice el diccionario. ¿Fuera de texto?, ¿Es posible 

un fuera de texto? No lo sabemos aún. Es interesante la metáfora “musical” 
que utiliza Jaques Derrida para hablar del exergo en su libro Mal de Archivo, 
nos dice: “Según una convención probada, el exergo juega con la cita. Citar 
antes  de comenzar es  dar  el  tono,  dejando resonar  algunas  palabras cuyo 
sentido o forma debería dominar la escena. Un exergo viene a almacenar por 
anticipado y a pre-archivar un léxico que, a partir de entonces debería hacer 
la ley y dar la orden/el orden, aunque no sea más que contentándose con 
nombrar  el  problema.  Hay  ahí  una  función  de  exergo  instituyente  y 
conservadora a la vez.” (Derrida, 1997:15)

[2] La palabra evoca pues dos órdenes de orden: el secuencial y el del mandato. 
El vocablo remite al arkhé en el sentido físico, histórico u ontológico (en el 
sentido de primero, originario), que hace referencia al comienzo por un lado; 
y por otro lado, en el sentido del mandato, a la ley: allí donde se hace la ley, 
pero  también  donde  se  llama  a  cumplirla.  La  palabra  archivo  nos  remite 
también a la palabra  arca  en latín (ark en inglés): “es el cofre, el “arca en 
madera de acacia” que abriga las Tablas de piedra; mas arca se dice también 
del  armario,  el  ataúd,  la  celda  de  la  prisión  o  la  cisterna,  el  depósito.” 
(Derrida 1997: 3). 

[3] Rulfo narra en este texto la historia de un sujeto que, tras la muerte de su 
madre y por habérselo prometido, sale en busca de su padre. Este personaje 
se llama Juan Preciado y su padre Pedro Páramo, quien resulta ser el “dueño 
y señor” de los parajes en los que su hijo finalmente termina. El texto narra la 
historia de Pedro Páramo a partir de las voces de diversos personajes que son, 
a veces parientes, a veces vecinos o simplemente subyugados del pueblo del 
que  él  es  el  dueño.  La  particularidad  de  la  historia  es  que  este  pueblo, 
Comala, está habitado por almas en pena, es decir, por fantasmas que andan 
vagando  sin  poder  morirse  definitivamente,  estas  serán  las  voces  que 
escuchará Juan Preciado y los fantasmas que le contarán su historia, es decir, 
la historia de su padre, pero también su propia historia, su herencia. Estos 
murmullos finalmente lo matarán.

[4] Si bien no pretendemos realizar una lectura histórica: “Cómo no reconocer en 
la historia de este patriarca que reduce a todo el mundo a su alrededor a la 
dostoyevskiana categoría de “humillados y ofendidos”, en este “rencor vivo” 
que genera el  abusivo poder de Pedro Páramo, un paradigma no sólo del 
hombre, sino de la sociedad mexicana en sus rasgos más esenciales y atroces” 
(Rodriguez Monegal, 1982:239) Además es casi imposible eludir la crítica a 
la  realidad mexicana que Rulfo realiza  en sus escritos.  Pedro Páramo fue 
publicado en 1955 y cuenta la historia de un pueblo que se encontraría en el 
norte mexicano, precisamente en Jalisco (lugar de donde es oriundo el autor), 
testigo de la Revolución Mexicana, de la revuelta cristera. 

[5] Quizás la justicia sea uno de los grandes temas de este siglo. Obviamente 
excede los límites de este trabajo, pero es necesario, al menos, plantear la 
pregunta acerca de cuáles serían aquellos archivos para los que urge pensar 
los modos en los que es posible pensar un acto de justicia responsable y los 
límites de su eficacia.
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