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6. Los cielos, las cosas, el bosque. La fotografia en
el viaje del (des)exilio y la ausencia

Natalia Fortuny

1. El exilio o la parte imaginada

Cuarto y mitad (2008) es una instalacion de Gabriela
Bettini que aborda la experiencia del exilio politico a partir
de presentar mitades y cuartos de objetos partidos y refle-
jados en espejos, de modo que en la imagen vuelvan a con-
formar una unidad. Se trata de una experiencia perceptual
donde el ojo que mira reconstruye la totalidad de la silla, si-
116n, o mesa del mobiliario familiar, a pesar de comprender
al mismo tiempo que alli hay un engano, una trampa vi-
sual que tampoco se oculta sino que se devela y se ofrece
(Figuras 6.1 y 6.2). El todo que el ojo reconstruye esta asi
partido (éa causa del exilio?) entre una mitad material, exis-
tente y tangible, y otra que es imaginaria, especular, pro-
yectada a semejanza de la otra. Gabriela es sobrina, nieta 'y
bisnieta de desaparecidos. Este triple emplazamiento vin-
cular suyo —que en verdad es mayor, ya que en total son
cinco los desaparecidos cercanos a su familia—esta pre-
sente en sus obras. Estas desapariciones forzadas provo-
caron que sus padres debieran exiliarse en Madrid, donde
ella naci6 en 1977 y donde aun reside. Los temas del exilio,
el trauma y la memoria estaran presentes en muchas zonas
de su obra, fundamentalmente pictérica y objetual, en ins-
talaciones con videos, muebles, dibujos, pasto artificial, es-
pejos y otros materiales. Los espejismos de Cuarto y mitad
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completan de manera imposible el cuadro familiar y asi la
mitad reflejada se vuelve espacio de la ficcion."®

13 Otra serie de Bettini que ha trabajado el tema del exilio es Larga distancia (2015), donde a partir
de cuadros al 6leo del ex Hotel de Inmigrantes de la ciudad de Buenos Aires conecta su propia
historia con las memorias mas largas de los exilios de la primera mitad del siglo XX.
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Figuras 6.1y 6.2. De Cuarto y mitad (instalacion, 2008, Gabriela Bettini).

IIl. Bisqueda y configuracion identitaria en las practicas artisticas de hijas 161



Al hablar de ellos, la artista ha afirmado que le interesa
centrar su atencion: “Casi exclusivamente en elementos que
simbolizan el recorrido entre dos realidades: pasajes, um-
brales, corredores e incluso puertos o puestos de frontera.
Mi interés en esos enclaves radica en su caracter intersticial
y de indefinicién, metafora del estado de liminalidad, aper-
tura y ambigiiedad propias de quien en ellos experimenta
un cambio significativo o abrupto” (Bettini, s/f).

Se trata de momentos de pasaje, de obras que al decir de
Ileana Diéguez estan habitadas por una condicién liminal
“como espacio donde se configuran multiples arquitecto-
nicas, como una zona compleja donde se cruzan la vida y
el arte, la condicion ética y la creacién estética, como ac-
cion de la presencia en un medio de practicas representa-
cionales” (Diéguez, 2014: 24). La mirada aguda de Gabriela
Bettini sobre el exilio y sus consecuencias en el espacio do-
meéstico introduce visualmente el problema del que tratara
la serie fotografica que sigue: un hogar extranado, un es-
pacio no completamente habitable, un pasado imaginado.
Algo de la tension de estos objetos partidos y atravesados
por el filo del espejo habitara también los cielos y los objetos
que se mostraran mas adelante.

En Argentina el exilio pertenece al imaginario social
desde hace casi dos siglos a pesar de que “en el siglo XIX
aan no se hablaba de exilio, los vocablos para definirlo
eran: emigracion, proscripcion, destierro, expatriacion”
(Mizraje, 2011: 159). Sin embargo, aunque representa desde
entonces variados momentos de proscripcion, persecucion
y migracion politica, el fenéomeno del exilio politico se ha
ligado especialmente con las salidas del pais forzadas por
la Gltima dictadura militar, incluyendo el periodo de re-
presion paraestatal iniciado en 1973. Asi, el exilio politico
se relaciona con haber dejado el pais durante el altimo go-
bierno de facto o su periodo previo “por decision personal
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ante situaciones que juzgaron de alto riesgo parala supervi-
vencia propia o de los seres cercanos [...aunque también...]
porque las condiciones represivas prohibian el ejercicio
de una profesion o actividad politica, cultural o laboral”
(Franco, 2008: 18). Coincidentemente con los ailos de mayor
represion estatal, el periodo 1976-1978 concentr6 el nimero
mas alto de salidas forzadas al exilio. La mayoria de estos
exiliados “pertenecia a los cuadros inferiores y medios de
la militancia profesional, estudiantil, intelectual, sindical y
politica de izquierdas, que tras la destruccion del tejido so-
lidario, como consecuencia de la intensificacion del terror,
percibio la fuga como Unica alternativa” (Jensen, 2007: 25).
Segun Martin Plot, durante la tltima dictadura al enemigo
ya no habia que privarlo de existencia politica (expulsan-
dolo) sino de existencia sin mas (desapareciéndolo). En la
desaparicion como nueva forma de exilio, la existencia ya
no debia tener lugar en ciudad alguna de la Tierra (Plot,
2011). En estas condiciones amenazantes del contexto dicta-
torial, muchas veces el exilio se ha configurado como una o
la Gnica forma de continuar con vida.

El exilio supuso entonces una migraciéon politica: tal
como las imagenes subrayaran a continuaciéon, implicaba
un viaje. En este escrito trabajaré dos series fotograficas
de la artista Marcela Cabezas Hilb"* que evocan el transito
desde el exilio politico de su familia en México al regreso

14 Marcela Cabezas Hilb nacio en México en 1978 y reside en Buenos Aires desde 1980. Es fotdgrafa
egresada de la Escuela de Fotografia Creativa, donde trabaja como docente. Asisti a los talleres
y seminarios de Diego Ortiz Mujica, Juan Travnik, Karina Peisajovich, Mariana Maggio y Adriana
Lestido. Se formd en el area de conservacion y restauracion fotografica en la Universidad del
Museo Social Argentino; en el Museo Universitario Arte Contemporaneo, de la Universidad Na-
cional de México; y con Fernando Osorio Alarcdn en el Laboratorio de Conservacion Fotografica
del Area de Artes Visuales de Televisa, México. Integrd exhibiciones colectivas en Buenos Aires,
entre las cuales se encuentra Aqui nos vemos, Fotografia en América Latina 2000-2015 en el
Centro Cultural Kirchner (2015). Sus trabajos pueden verse en http://www.marcelacabezashilb.
com [consulta: 03-08-2019].

IIl. Bisqueda y configuracion identitaria en las practicas artisticas de hijas 163



en la clandestinidad durante la contraofensiva montonera.
Un viaje que sera a la vez propio y ajeno, lejano y cercano en
el tiempo, y que se presenta en estas imagenes como uno de
los origenes de su configuracion identitaria. Son obras foto-
graficas que versan y anudan significaciones de este exilio
forzoso vivido junto a su familia de bebé y nifia: un nudo
incomodo al inicio de la vida que insiste con fuerza en sus
relatos visuales. Una historia a la que sus obras refieren una
y otra vez.

Estas imagenes fotograficas, con sus recurrencias a las
constelaciones de los cielos que le vieron realizar esos tran-
sitos, evocaran explicita o elipticamente aquel largo viaje
iniciatico.”

2. El vigje del (des)exilio

“El 1° de enero de 1980 llegué a Argentina. Entré de ma-
nera clandestina luego de atravesar el cielo de varios paises.
Tenia un afio y medio y habia nacido en México durante
el exilio de mis padres. Era una hija que, como un satélite,
acompanaba. Ellos volvian y yo llegaba por primera vez”.'6

Este texto forma parte de Satélite, una instalacion foto-
grafica cambiante, que se adapta a diferentes escenarios ex-
positivos y que, segin Marcela, se inici6é en 2014 y atin no
esta concluida (Figura 6.3). Esta serie recupera un evento
peculiar, fundamental de su vida y forzosamente olvidado,
ya que ella era muy pequena para recordar.

15 Enelmarco del “Grupo de estudios en fotografia contemporanea, arte y politica (FoCo)" en mayo
de 2018 organizamos una reunion abierta sobre las memorias del viaje y el exilio. En ella se pre-
sentaron las obras de dos artistas fotdgrafas: Marcela Cabezas Hilb y Celeste Rojas Mujica. Este
articulo fue gestado a partir de ese encuentro y debe mucho a esa primera discusion colectiva.

16 Este texto forma parte de la serie Satélite.
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Marcela nace en México en 1978. Alli se habian exiliado
sus padres durante la dictadura y donde participaban de
un grupo de cine infantil (C.In.E. Cine Infantil Educativo)
“de orientacion nacional y popular, antiimperialista y an-
ticapitalista” (Cabezas Hilb, 2018). En 1979 secuestran en
Buenos Aires a su abuela Thelma Jara de Cabezas, Madre de
Plaza de Mayo y Secretaria de Organizacion de la Comision
de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones
Politicas, quien buscaba a su hijo desaparecido —el tio de
Marcela— y quien permanecera detenida en la ESMA por
ocho meses, hasta el 7 de diciembre de 1979.

La madre y el padre de Marcela deciden por entonces
regresar clandestinamente al pais como parte de la con-
traofensiva lanzada por Montoneros, organizacion en la
que militaban. Emprenden los tres un largo viaje. Salen de
Meéxico hacia Panama con sus nombres y pasaportes ori-
ginales y alli los reemplazan por pasaportes falsos. Luego
de un extenso recorrido por las ciudades de Lima, Rio de
Janeiro, Santiago de Chile, Vifia del Mar, Puerto Montt y
nuevamente Santiago de Chile entran de manera clandes-
tina a la Argentina a la madrugada del 1° de enero de 1980.
Aprovechando las celebraciones de Ano Nuevo, cruzan la
cordilleraalaalturade Mendozay se instalan finalmente en
Buenos Aires, en la mayor clandestinidad. Ocho meses des-
pués de entrar al pais, la madre y el padre son secuestrados
y permanecen como presos politicos hasta el regreso de la
democracia. Marcela vivira entonces cuatro anos, de los dos
hasta los seis, con su abuelo materno y su mujer, Ami.

Marcela no recuerda nada de aquel transito del desexilio
porque sus primeros recuerdos son posteriores. Sabe, si,
que el regreso al pais fue muy complicado, escucho relatos
de miedo y piensa a esta época de la clandestinidad como
una época oscura, peor ain que la posterior carcel de sus
padres. Precisamente arma esta serie porque no recuerda
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nada de aquellos cruces de fronteras: estas imagenes im-
plican un viaje anamnético.

En su familia el tema no ha sido tabu y ella subraya
siempre lo contenedora que fue la esposa de su abuelo: de
chica sabia que su estadia con los abuelos seria circunstan-
cial y a menudo decia que sus padres eran “presos puliticos”.
Pero el armado de Satélite implicé nuevas conversaciones
puntuales, en las que Marcela habl6 largamente con sus pa-
dres acerca de por cuales ciudades habian pasado durante
el viaje de regreso, cuantos dias se habian quedado en cada
lugar intermedio, qué nombres falsos usaban ellos tres, en
qué medios de transporte viajaron, qué paisajes vieron en
el camino y otros detalles. A partir de estas charlas Marcela
fue “pensando el clima del trabajo” de una serie que es, vi-
sual e identitariamente, el armado de un mapa del pasado.
Un mapa de las rutas y los lugares donde ella estuvo sin saber.
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Figura 6.3. Satélite (instalacidn, 2016, Marcela Cabezas Hilb).

Satelite fue expuesta en 2016 como instalacion —formada
por imagenes fotograficas impresas a diferentes tamanos
y en distintos soportes— en Casa Florida Galeria y curada
por Alejandro A. Barbosa. La serie incluye: imagenes de
cielos nocturnos, un dibujo de una constelacion a partir de
calcar un mapa del continente americano y unir los puntos
correspondientes a las ciudades por las que Marcela paso
con su familia en su viaje de regreso, una vista satelital de
Buenos Aires que incluye el barrio de Versalles donde vi-
vian cuando sus padres fueron secuestrados, un aterrizaje
de un avién sobre Buenos Aires en formato video, la cor-
dillera vista desde el cielo, un avién azul, un gran mapa de
Meéxico, la copia de la primera pagina del pasaporte con el
que salioé de México y que lleva su nombre verdadero, una
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luna eclipsada, entre otras imagenes (figura 6.4). Muchas de
las fotografias estan apoyadas y apinadas sobre un estante
como si fueran portarretratos familiares” y hay textos que
acompanan las imagenes: algunos escritos en primera per-
sona mezclados con otros de divulgacién cientifica de as-
tronomia. A diferencia de otras series de su autoria, este es
el trabajo que mas se despega de las dos dimensiones de la
foto para instalarse en el espacio —ademas, doblemente:
el espacio expositivo de la sala, el espacio de los astros—.
Algunos textos provienen de los apuntes que Marcela
hizo durante un curso de astronomia en el Planetario de
la ciudad: textos mecanografiados, que dejan ver incluso
errores de tipeo. La astronomia aparece aqui como una
ciencia poética que, antes que adivinatoria, da sutiles pistas
para entender el pasado.

17 En su serie fotografica Recuerdos Inventados Gabriela Bettini utiliza también el tamario del por-
tarretratos familiar (10x15 cm) para subrayar las ausencias de abuelo y tio desaparecidos en el
album (Fortuny, 2014).
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Figura 6.4. Satélite (fotografia, 2016, Marcela Cabezas Hilb).

Sobresale en el conjunto, en primer lugar, la idea-motivo
que da nombre a esta serie. Como afirma uno de los textos
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de la muestra, pensarse como satélite de otros —satélite de
sus padres— supone considerarse una entidad menor en
orbita alrededor del viaje de otro cuerpo celeste: “Un saté-
lite es un cuerpo celeste que orbita alrededor de otro.

Satélite como acompanante.

Satélite es el nombre de una ciudad de México donde
vivi”8

{Seran los hijos satélites naturales de los padres? éSufriran
ademas el ser eclipsados, tal como muestra una de las ima-
genes? La idea de eclipsado se puede emparentar fotografi-
camente al fuera de campo o al fuera de foco. En esta linea,
el chileno Alejandro Zambra en su novela Formas de volver
a casa (2011) piensa a los hijos (nacidos en dictadura) como
personajes secundarios: “La novela es la novela de los pa-
dres, pensé entonces, pienso ahora. Crecimos creyendo
eso, que la novela era de los padres. Maldiciéndolos y tam-
bién refugiandonos, aliviados, en esa penumbra. Mientras
los adultos mataban o eran muertos, nosotros haciamos
dibujos en un rincén. Mientras el pais se caia a pedazos
nosotros aprendiamos a hablar, a caminar, a doblar las ser-
villetas en forma de barcos, de aviones. Mientras la novela
sucedia, nosotros jugabamos a escondernos, a desaparecer”
(Zambra, 2011: 55).

Mas adelante, el narrador afirmara que a algunos hijos
los une “el deseo de recuperar las escenas de los perso-
najes secundarios. Escenas razonablemente descartadas,
innecesarias, que sin embargo coleccionamos incesante-
mente” (Zambra, 2011: 121). También el trabajo fotografico
de Marcela de alguna manera intenta descentrar la historia
de sus personajes principales: aqui la lente y la historia en-
focan al satélite. En su planetario el satélite se revela y se da
a ver, arma una nueva orbita propia. Al igual que en otras

18 Este texto forma parte de la serie Satélite.
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elaboraciones visuales de hijos de desaparecidos o exi-
liados, se recurre a la ficcion de la imagen y al uso de mapas
y materiales de archivo para cartografiar imaginariamente
aquel viaje que supuso regresar a un pais donde nunca habia
estado. Para armar un relato de viaje a un pasado vivido y
desconocido.

la informacidn luminosa que reciblmos de las estrellas vigja

muy rdpidoy y lo que observemos como simultdneo —sus brillos—
corresponde a sucesos que acontecieron hace decenas, centenares,
miles o millones de afios de acuerdo con su distancia de nosotros.

Figuras 6.5 y 6.6. Satélite (fotografia, 2016, Marcela Cabezas Hilb).

Hay también en Satélite un trabajo con las escalas, al re-
dimensionar la historia personal a partir de la exploracion
de lo macro, combinando lo singular de la experiencia
histérica con el tiempo astronémico y el movimiento in-
detenible del universo “La certeza de que mirar el cielo es
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mirar el pasado —lo que observamos en el cielo son su-
cesos que acontecieron hace mucho tiempo y en diferentes
momentos— inspir6 este trabajo. En €l, experimento con
la yuxtaposicion del relato de aquel viaje y el discurso as-
tronémico, reflexionando asi sobre mi propio pasado y
origen™ (Figuras 6.5y 6.6).

Mirar al cielo, a esa historia que vemos en diferido, es la
excusa para presentar la propia historia, por eso las paginas
del pasaporte con el que Marcela sali6 de México —recu-
perado afios después— se hallan pegadas como un inserto
sobre el trazado urbano (Figura 6.7). El origen de las men-
suras también es relevante. La vista aérea de Buenos Aires
que muestra el barrio donde vivia la familia al momento
del secuestro, proviene de un relevamiento hecho por mi-
litares en el afno 1979, el ano previo al retorno familiar y
al secuestro de sus padres. Este archivo en alta resolucion
—Ila digitalizacion de una fotografia de placa— es de acceso
publico y le fue proporcionado por el Instituto Geografico
Nacional. El juego con las miradas y las proporciones de los
mapas abre también el sentido a las falsas representaciones
y las identidades desproporcionadas. {Qué puede decirle
una toma aérea militar de un barrio y de una casa que no se
recuerdan? éQué hay de Marcela en ese nombre verdadero
en un pasaporte verdadero pero en desuso en 1980?

19 Deltexto de presentacion de la serie Satélite.
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Figura 6.7. Satélite (fotografia, 2016, Marcela Cabezas Hilb).
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Esta serie se acomoda en el hiato que hay entre esas es-
trellas que traen su luz desde el pasado y los astros como
dictado de un futuro. Ella inventa su propia constelacion a
partir del dibujo que armé un viaje, fallido y fundamental,
hecho entre lanoche y la niebla. Pero inventar nuevas cons-
telaciones también implica mover los astros, dibujar el
propio futuro abandonando la idea de satélite subordinado
aun horéscopo posible. Desconocer la propia historia causo
esta necesidad de dibujarla y reconstruirla para armar un
camino de/hacia la identidad. Un gesto de mapear la vida
propia para orientarla hacia adelante.

Al ser hija de exiliados y nacer en el exterior, el viaje la
trajo de vuelta a una patria que era suya pero a un pais donde
jamas habia estado. Marcela no se habia exiliado sino que
fue fruto de este exilio, nacida en territorio extrano, en
transito. éDe qué se trata ese regreso a un lugar donde jamas
se ha estado? No es un viaje transformador que auspicia un
gran retorno al hogar (a lo Ulises) sino el nacimiento en la
falta del hogar, en un territorio inestable, en la parte imagi-
naria de una identidad partida, mitad verdad mitad reflejo,
como en los muebles de Bettini. Y a eso se suma su regreso a
una cotidianidad clandestina, no a una patria que los recibe
amablemente. Moénica Cragnolini cree que en la actualidad
el exilio no es sino el del judio errante de Kafka, aquél que
no tiene patria. “De eso se trata asumir el ser-en-el-exilio:
de afirmar la extranjeridad (que somos) pero no como iden-
tidad, sino en esa huella desplazada (extranjero de extran-
jero) que patentiza nuestro modo de ser: desde siempre,
desapropiado” (Cragnolini, 2011: 82).2°

20 En su texto Cragnolini (2011) contrapone la figura de Ulises —su viaje de héroe que tiene una
Patria a donde retornar— a la del judio errante de Kafka como emblema del exilio contempo-
raneo.
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Algo de esta desapropiacion calza justo con la historia y
las imagenes de Marcela, no sélo respecto de su viaje como
exiliadaregresando clandestinamente a una Patria de la que
nunca partié sino también por la falta y la ausencia como
resultado de ese desplazamiento: el secuestro y los cuatro
anos de carcel de sus padres al principio de su infancia. De
esta experiencia de lejania trata la serie que sigue.

3. Pequeiia coleccion de infancia

Si Satélite trabaja lo macro, la serie fotografica (1980-1984)
se vuelca a lo micro, enfocando los recuerdos, lugares y ob-
jetos familiares del periodo de cuatro anos en que sus pa-
dres estuvieron presos. Trabaja esa distancia y esa ausencia
preguntandose sobre los objetos y lugares del recuerdo y el
caracter construido de sus memorias de infancia. Se trata
de un periodo de su historia, parece decir el titulo, entre
paréntesis: una espera.
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Figura 6.8. (1980-1984), (fotografia, 2014, Marcela Cabezas Hilb).

La serie (1980-1984) abre con la unica foto a color del
conjunto. Una foto de su album familiar que muestra un
primer plano del osito de peluche que constituye su primer
recuerdo: se lo regalaron su abuelo y su mujer —a la que
apenas conocia— el 21 de agosto de 1980 luego de que el
Ejército secuestrara a sus padres. Marcela aun recuerda
haber visto al osito en el estante de la farmacia en que lo
compraron, junto a panales y otras cosas necesarias para
cuidar de una nina de dos afios. En el texto que abre la
muestra Marcela subraya la calidad construida de estos re-
cuerdos y en la entrevista reconocera que fue recién en el
armado de esta serie cuando se enterd que el osito no habia
sido comprado en aquella farmacia, sino en otro lado y pos-
teriormente (Figura 6.8). El nicleo de esta serie es menos
la distancia de los recuerdos respecto de la verdad —su ve-
rificabilidad o adecuacion al pasado— como el trabajo de
memoria y de reconstrucciéon de ese pasado emprendido
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por ella desde el presente: “En este trabajo reconstruyo re-
cuerdos de aquellos anios que persistieron hasta hoy a pesar
de no haber tenido fotos de los mismos. Evocaciones de mi
propia memoria, parte de mi archivo personal, vistas de mi
pequenia colecciéon de infancia”.?!

Esta pequefia coleccion comienza con aquella foto a color
del osito de peluche tomada por ella de nifa que funciona
como introduccion a la serie, luego sigue un breve texto in-
troductorio, luego los once dipticos fotograficos en blanco
y negro y finalmente se hallan los epigrafes de las fotos.
Los dipticos conforman interesantes puestas visuales en
comun de dos objetos heterogéneos y disimiles, unidos
alli para crear una nueva entidad: un edificio y el dibujo de
un gato, unas carpas nadando en primer plano y su pasa-
porte mexicano, una bolsa de Snoopy y un album de foto-
grafias cerrado, el frente de una casa y la garita de la carcel
de Devoto, unas reposeras vacias y blancas en medio de la
noche y unos dibujos hechos por su padre desde la carcel,
un mono de peluche y un globo terraqueo, una pared ex-
terior medianera y unas rosas blancas, un titere de dedo y
un autorretrato con la cara tapada por plantas, una pagina
con un sello que dice “CENSURADA” y un arbol de navidad,
el guardarrail de una ruta nocturna y una pequena foto de
una pareja besandose, un fragmento de una carta del papa
y una leche chocolatada con pajita sobre un piso de granito.

Marcela habla de esta serie como un trabajo laborioso, el
mismo adjetivo que a menudo se adjudica al trabajo de la
memoria. Ya no se trata, como en la serie anterior, de unir
puntos y referencias dictados por otros o de enmarcar su
historia en el tiempo largo de los astros sino de encontrar
en la propia memoria las formas de ese pasado singular.
Este viaje sera un viaje solitario.

21 Fragmento del texto de presentacion de la serie.
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En primer lugar, ademas del blanco y negro que contrasta
con la vieja foto a color del osito, aqui Marcela elige trabajar
con flash enlasimagenes, mientras afirma que el recurso del
flash ayudaba a traerle los recuerdos. Fundado en el mismo
recurso, el fotégrafo Gabriel Valansi en su serie Fatherland
(1998) despliega unas extranas tomas nocturnas de la ciudad
en las que el flash funciona como instrumento para desen-
trafnar la oscuridad de un mundo violento y hacer ver lo
que no es facilmente dado a la vista. Segun Valansi, utilizar
este recurso: “..significo delegar las decisiones sobre la luz
a los automatismos de la camara, a esa cualidad pregnante
y violenta que tiene la luz del flash. Me interesaba como se
aparecia la topografia de las cosas ante ese irrumpir de la
luz. Los brillos y rebotes de flash en la imagen final era la
manera mas natural de legalizar este recurso. Y también
marcar lairrupcion de laluz en esos lugares, como si nunca
hubieran sido iluminados. En Fatherland hay una idea in-
trusiva del flash, esta idea de la luz que irrumpe y penetra
en las cosas” (Fortuny, 2018).

Aqui en (1980-1984) el flash esta presente en las fotos, y
mas especialmente en algunas donde la luz recorta la apari-
cion del objeto sobre el fondo negro en que surge. El blanco
y negro se subraya por ejemplo en el diptico de la Figura
6.9, que correlaciona lo efimero del rosal con una me-
dianera de ventanas irregularmente cavadas. Sin ser una
carcel, el edificio cobra un profundo caracter carcelario y
sordido, con su frialdad blanca iluminada repentinamente
en contrapicado.
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Figura 6.9. (1980-1984), (fotografia, 2014, Marcela Cabezas Hilb).

Esta serie insiste también en un trabajo sobre la posibi-
lidad de recuperar o presentar el objeto éverdadero? éori-
ginal? como hebra auratica de sus memorias: el oso de
peluche conservado durante décadas (su primer recuerdo),
el vestido que le hizo sus mama con sus companeras de pri-
sion (que extranamente aun le entra y permite ese autorre-
trato de nifa-mujer con la cara tapada por las plantas: un
cuerpo inestable entre infante y adulta) y el pasaporte con
su nombre verdadero con el que salié de México (recupe-
rado recién en los anos noventa, tras haber sido guardado
por unos companeros del padre en Cuba), (Figuras 6.10 y
6.11). Esta suerte de supervivencia objetual arma una tri-
logia de cosas que sostienen visualmente la serie y trasladan
su cualidad hacia el resto de los objetos y lugares. Ese album
apocrifo intenta sin embargo recuperar las imagenes de su
memoria para, indefectiblemente, habitarlas con el cuerpo
crecido y una mirada de mujer.
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Figuras 6.10y 6.11. (1980-1984), (fotografia, 2014, Marcela Cabezas Hilb).

Al igual que en Satélite, en esta foto del vestido que aun
entra hay una puesta visual de las escalas. Como cuando

180 Natalia Fortuny



Liza Casullo (otra exiliada argenmex junto a su familia du-
rante la dictadura) se prueba el pantalon de su madre al
inicio de la obra teatral Mi vida después de Lola Arias, que
comienza asi: “[Cae ropa del techo sobre el escenario vacio.
Entre las prendas, cae también Liza y queda cubierta por
la montana de ropa. Se levanta, saca un jean del montén y
camina hacia adelante con las manos en los bolsillos.]

Liza: Cuando tenia siete anos me ponia la ropa de mi
madre y andaba por mi casa pisandome el vestido como
una reina en miniatura. Veinte afios después, encuentro un
pantalon Lee de los setenta de mi madre que es exactamente
de mi medida. Me pongo el pantaléon y empiezo a caminar
hacia el pasado” (Arias, 2016).

Esta escena marca con fuerza la idea de comienzo: po-
nerse los jeans de su madre implica iniciar un viaje hacia
las vidas de estos jovenes nacidos en dictadura y atrave-
sados de diferentes modos durante la infancia por esa expe-
riencia. Calzarse los pantalones o el vestido parece habilitar
al cuerpo a iniciar el camino de la reconstruccion de la
memoria.??

En la serie fotografica (1980-1984) hay ademas un reenvio
hacia Satélite, mediante la repeticiéon y reutilizacion de la
primera pagina del pasaporte perdido y reencontrado. Por
otra parte, asi como en Satélite habia textos de divulgacion
cientifica, aqui al final de la serie hay largos y explicativos
epigrafes de las fotos, que re-sitian cada imagen en un re-
lato biografico. Los textos permiten hacer una aproxima-
cion mas cercana a las fotos, de manera que cada imagen
sera resignificada no sélo por la otra imagen que la acom-
pana en el diptico, sino por los textos cuya lectura obliga a
revisitar las fotografias.

22 He trabajado a partir de la idea de reconstruccion de las fotos que le faltan al dlbum por parte de
hijos e hijas de desaparecidos (Fortuny, 2014).
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Junto a las cosas (vestido, oso, taza, arbol navidefio), los
lugares (la ruta que lleva a la carcel de Ezeiza, un patio,
el frente de una casa, la carcel) y los epigrafes hay en las
imagenes otros tres materiales discursivos provenientes
de su archivo familiar que, junto al pasaporte, incorporan
a la serie una suma de textos escritos —en este caso epis-
tolares— que abren y disparan los sentidos del conjunto.
(Figuras 6.12'y 6.13).

En primer lugar, una hoja presenta los dibujos expli-
cativos del padre donde cuenta como es su dia a dia en la
carcel: “Durante la mafnana leo, escribo, estudio y/o con-
verso con mis amigos”; “12.80hs almuerzo”; “14hs a 18hs sa-
limos al patio y juego al futbol”; “18.30hs antes de cenar
leo los diarios”; “21hs me acuesto y suefio con vos. CHAU
HASTA MANANA”. Cada breve texto esta acompanado por
dibujos detallados del padre realizando esas actividades, lo
que conforma una serie de cinco alegres vinetas sobre la
vida carcelaria. La vida en la carcel, parecen decir, es tan
rutinariay feliz como cualquier otra.

En segundo lugar, se ve el reverso de una hoja donde se
lee un sello que dice “CENSURADA”. Por el epigrafe sa-
bemos que es el reverso de un dibujo que Marcela envio a
su madre: “Todos las cartas eran inspeccionadas antes de
entrar a la carcel y, aunque fuese aprobada su entrega, se
las sellaba: Censurada”. Asi, en femenino y sobre un dibujo
de nina, esa consigna esta ahi para aprobar pero sobre todo
para recordar la vigilancia sobre el intercambio madre-
hija. Acorde a los dispositivos pandpticos de la sociedad dis-
ciplinaria, la carcel de la dictadura recuerda que la norma
es la observancia permanente, perpetua y ubicua.

El ultimo diptico de la serie incluye la imagen de un
papel cortado donde se lee un fragmento de una carta del
padre desde la carcel: “Mama Nora y yo todavia no vamos
a salir. Todavia no nos dejan, pero falta poco. Y me atrevo a
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decirte, querida Marcela, que muy poco. Nosotros también
vamos a estar juntos. Hasta que llegue ese dia te voy a se-
guir mandando dibujos, cartas, cuentos, y vos vas a venir a
visitarme. También quiero que me mandes alguna carta o
algun dibujito tuyo”.
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Figuras 6.12 y 6.13. (1980-1984), (fotografia, 2014, Marcela Cabezas Hilb).

Las cartas —asi como las fotos del album familiar, ambos
objetos privados que son expuestos a la esfera publica en
una nueva configuracion estética— conforman una obra
que da cuenta de la historia. El propio gesto de escribir la
carta inscribe la singular subjetividad del remitente en su
inconfundible caligrafia: es el caso paradigmatico de lo es-
crito a mano. Ademas, se escribe para un otro lector (toda
carta tiene un destinatario) y para ser leido en otro tiempo
(aunque la carta sea urgente nunca se lee en el mismo mo-
mento de su escritura). La carta, por mas intima que sea
—en especial porque es intima—, no existe sin imaginar y
convocar a otros, no existe sin anticipar desde su propia pro-
duccion las posibilidades de su circulacién social posterior
e incluso las posibilidades de una circulacion fallida. Que la
carta no llegue o llegue tarde, que la censuren, que la lea el
destinatario equivocado o que se haga publica por accidente
son eventualidades que pueden ocurrir. En su trabajo sobre
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el tipo de subjetividad que construyen las cartas de mili-
tantes politicos a sus hijos durante los anos setenta, Jordana
Blejmar sostiene que los mismos militantes advierten el ca-
racter testimonial de las cartas: “Al dirigirse a sus hijos no
solo en tanto hijos, sino también en su condicién de futuros
revolucionarios, que terminarian la tarea que ellos habian
comenzado. [...] Esas cartas son, también, textos dirigidos
a la Historia y es ese doble destinatario (privado y publico)
el que hace de ellas un documento invaluable para debatir
sobre el pasado reciente” (Blejmar, 2009: 6).

Muchas de las cartas escritas desde la clandestinidad jus-
tificaban la lucha y el sacrificio en pos de un mejor futuro
para los hijos y las generaciones futuras. Blejmar cree que,
al ser un dialogo diferido, la carta ha permitido a los hijos
de desaparecidos retomar una comunicacién con sus pa-
dres e incluso responder las cartas que ellos les dejaron. Por
ejemplo, en la pelicula Papd Ivan (2004) Maria Inés Roqué
hilvana la narracién cinematografica a partir de una carta
de su padre desaparecido.

En la serie de Marcela, las cartas permiten ubicar en
tiempo y espacio a sus padres: una brgjula-testimonio de su
prolongada ausencia.?

Ademas, podria incluirse en el conjunto de las “H.I.J.A.S.”
a las que Maria Moreno da vida en su libro, pensandolas
en femenino. Son estas hijas las que luego de preguntarse
acerca de la eleccion de militancia de sus padres y madres
desaparecidos producen obras que: “Rechazan el relato

23 Anos antes del armado de estas series, Marcela desarrolld Cartas, un proyecto fotografico al-
rededor de lo epistolar donde fotografia mujeres jovenes leyendo cartas en los escenarios mas
variados (dentro de un living, en el mar, en la arena, en el subte, en el bosque, en una terraza de
noche, entre otros). En el texto que acompaia a la serie afirma que pas su infancia recibiendo
y leyendo cartas de sus padres y tias. La llegada de cada misiva significaba siempre una buena y
una mala noticia a la vez: quien escribia todavia estaba vivo y la recordaba, pero también seguia
estando lejos.
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espectacular, la descripcion meticulosa del horror tantas
veces imaginado sobre la experiencia vivida por los padres;
tal vez ese horror sea informado, pero sin dejar de perma-
necer oculto o inmediatamente contenido por una especu-
lacion distante pero no indiferente sobre los limites de esa
imaginacion” (Moreno, 2018: 179).

Los cielos y las cosas de estas dos series, cuya trilogia se
completa con las imagenes de la serie La envoltura de las
cosas, comparten algo de esta especulacion y esta distancia,
evocando visual y elipticamente la experiencia traumatica
vivida por y junto a sus padres.

4, Lo que (en)vuelve

En dltimo lugar, la serie La envoltura de las cosas (2013)
viene a completar poéticamente el relato visual del pos-
exilio con unas imagenes de paisajes en formato medio
hechas sin tripode y con dos camaras —una Holga y una
Mamiya— en las que no es posible tener control total sobre
la toma o las condiciones del disparo.

El texto que acompana la serie dice asi: “En el ano 1980, en
plena dictadura militar, mis papas volvieron a la Argentina
del exilio en México con la contraofensiva montonera. Yo
tenia dos afios y, claro, vine con ellos. Vivimos en la clan-
destinidad hasta que fueron detenidos.

Pasaron cuatro anos, ellos en la carcel y yo con mis
abuelos. Empecé el jardin. “Presos por razones puliticas”,
aprendi a decir. Lidiaba con una cotidianeidad enrare-
cida, con un desajuste de las cosas que volvia extrano todo
lo familiar: mi perro, los uniformes azules de los dias de
visita, la hora de la siesta, el viento de Rawson, los choclos
con manteca y arena que comia en la playa, las requisas, la
noche.
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Saqué estas fotos detenida en los bordes del habito e in-
tuyendo, como en ese entonces, lo invisible en la envoltura
de las cosas”.

Desde el principio aparece con fuerza en esta presenta-
cion la idea de umbral, a la que también hacia referencia
Bettini, y la dimensién liminal de la que hablaba Diéguez.
Marcela se abismara hacia esos bordes —invisibles— de
lo habitual y enfocara hacia el paisaje del bosque, desple-
gando una atmosfera abstracta de miedo infantil y ace-
chanza: algo se esconde entre los arboles para dispersar el
terror. Extranada de su cotidiano, guiada por el recuerdo de
esas interrupciones de la “vida normal” de su infancia, pro-
yectara en esta serie aquella inquietud. (Figuras 6.14, 6.15 y
6.16).
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Figuras 6.14, 6.15 y 6.16. La envoltura de las cosas (fotografia, 2013, Marcela Cabezas Hilb).

Desde las narraciones clasicas que configuraron los
miedos infantiles durante siglos —Caperucita Roja, Hansel
y Gretel, Bella Durmiente y muchas otras— el motivo del
bosque ha sido recurrente para expresar el terror y la ame-
naza. Sera en la oscuridad tenebrosa, solitaria y misteriosa
del bosque donde acechen los peligros, humanos y no hu-
manos (animales, ogros o seres maléficos). En el bosque se
puede jugar hasta que venga el lobo. Es en el bosque donde
los perdidos intentan dificultosamente buscar las huellas
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para encontrar la salida, donde la muerte se dibuja a cada
paso como compania fantasmal.

Uno de los trabajos fotograficos que se han valido preci-
samente de la atmosfera del bosque para evocar la ausencia
de los desaparecidos ha sido el libro Pozo de aire (2009), de
Guadalupe Gaona. Alli se entremezclan imagenes de su
album familiar —algunas, previas a la desaparicion de su
padre— con nuevas fotos y poemas escritos por ella. Hay
fotos de arboles, fotos familiares, un lago, montafas, dos
chicos fuera de foco, una casa grande, una nena sobre un
bote de la mano de su padre. Hay también breves textos
poéticos entre las imagenes, que ofrecen recuerdos y anéc-
dotas vagas, y en los que conviven voces de nifia y de mujer,
confundidas con los ruidos del agua y el bosque. Los pai-
sajes fotograficos/poéticos que conforman esta obra ge-
neran incomodidad y empatia. Desde las primeras paginas,
Guadalupe introduce al lector/mirante en las imagenes que
va a encontrar mediante un breve texto poético que hace
las veces de prologo esquivo. El texto explicita sin explicar;
como al pasar describe aquello que esta en el origen: en esos
paisajes se tomo la unica foto que tiene con su padre. Asi,
con su camara, sale al bosque a buscar lo que no tiene: fotos.
Y en este salir, camara y album en mano, va a escarbar para
ver donde estaba aquella felicidad, el rayo de luz de ese pa-
sado que se escapa para siempre. Fotografia para encontrar
y reconstruir algo de aquella imagen unica, algo del mo-
mento feliz en esa huidiza refulgencia del pasado.

Muchas de las fotos de Marcela fueron sacadas en estos
mismos escenarios: los alrededores de Villa La Angostura
y Bariloche. En estas obras no se trata de exhibir en la foto
la naturaleza pura —despojada de lo civilizatorio— sino
todo lo contrario. Estos paisajes de arboles son lo que per-
miten hablar de lo terrible. En la linea de lo que afirma Jens
Andermann, “la naturaleza invoca a la historia como su
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propio fuera-de-campo, como la ausencia que no obstante
carga de significacion al conjunto visual aparentemente au-
tonomo y autosuficiente” (2008: 3).

Para Marcela estos espacios del sur del pais evocan las va-
caciones con sus abuelos durante su infancia mientras sus
padres estaban presos. Segun ella, se trataba de momentos
de mucha alegria y calma, “casi de una realidad paralela
donde mis padres no faltaban, era algo nuestro con mis
abuelos nomas. Me calmaba mucho esa geografia, ese te-
rritorio, esa inmensidad. [...] Mi idea del paraiso tiene que
ver con la nieve, con que esté todo uniforme y se pierdan un
poco los colores, que todo esté cubierto. El sur es mi idea de
paraiso total” (Cabezas Hilb, 2018).

Y sin embargo estas imagenes, antes que paradisiacas,
convocan alo siniestro, como sugiere el texto introductorio:
muestran que alli, en el paisaje del bosque, siempre algo
enrarecido trepa, ocupa espacio o intrusa. La naturaleza
misma aparece como envoltorio, como algo que envuelve y
tapa, que obturay que incluso puede encarnar el olvido, tal
como refiere Griselda Pollock: “Pensando en el genocidio
nazi, el artista holandés Armando acusaba a los paisajes
donde ocurrid, los veia como paisajes culpables. Ernst van
Alphen descarta toda sugerencia de que los arboles acu-
sados por Armando sean metaforas de los genocidas. Mas
bien, los arboles se transforman en huellas indiciales de la
violencia que sucedi6 ante ellos; pero se trata de testigos
indiferentes. Mas aun, su indiferencia (siguen creciendo,
incluso ante lo que han ‘visto’) sugiere que con el tiempo
encubriran las huellas. Los arboles encarnan el tiempo, que
trabajara sin descanso a favor del olvido” (Pollock, 2008:
116).

En esta serie quizas no sea tanto la huella de la atrocidad
sino la exposicion de lo inhabitual. Mirar de frente lo que
no se ve, lo inexplicable y extrafo. Porque lo que envuelve
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también oculta, como esos uniformes azules de sus padres
presos que menciona Marcela.

Junto a la naturaleza aparecen también indicios hu-
manos, algo vaciados: cabanas, autos, un perro.Una foto
muestra ropa colgada en mitad de lo verde: son las sabanas
blancas que tanto pueden envolver una cama como un
cuerpo muerto. Sabanas que se hinchan como fantasmas
entre la vegetacion. (Figura 6.17). En otra de las imagenes
sale humo de una pequena enramada. Como una envoltura
inutil que no logra atrapar lo que se escapa; unas ramas que
aun no se encienden, una promesa de fuego en medio del
bosque.
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Figura 6.17.La envoltura de las cosas (fotografia, 2013, Marcela Cabezas Hilb).

Lo que envuelve, en esta serie, vuelve una y otra vez como
una insistencia.

5. Memorias pendulares

Quisiera remitir nuevamente a las obras de Gabriela
Bettini mencionadas al comienzo, aquellos muebles muti-
lados y reflejados. Si alli el exilio necesariamente implicaba
una identidad tensionada entre una parte real y una parte
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imaginaria creada a semejanza, icomo aparece en la obra
de Marcela Cabezas Hilb ese viaje?

Las imagenes de Marcela pendulan en tanto memorias
fotograficas entre la mostraciéon de lo mas concreto, obje-
tual, y otras construcciones metaforicas, cartografias ima-
ginarias que ella produce a posteriori del viaje. Asi como en
(1980-1984) traza un recorrido hacia las profundidades de
la memoria y el origen de su identidad —un viaje mayor-
mente centripeto, a pesar de las busquedas con otros y las
entrevistas necesarias para su realizacion—, hay en Satélite
un dialogo: alli la geologia y la astronomia se vuelven otros
discursos y miradas posibles para pensar el pasado y los
tiempos de la historia. Como en la pelicula Nostalgia de la
luz (2010) del chileno —y exiliado— Patricio Guzman,* los
planetas son la excusa para relacionar el arriba y el abajo, la
historia propia (y dolorosa) con la universal o social. Mirar
al cielo —al pasado— es también mirarse desde el cielo
para construirse y reconstruirse. Por su parte, La envoltura
de las cosas presenta un camino mas eliptico y metaférico
para hablar de su experiencia: sera en paisaje del bosque,
con su extrafieza y su amenaza, donde se exprese el quiebre
de lo cotidiano y donde lo siniestro extienda su envoltura
de manera indetenible.

Lasimagenes de estas series encarnan memorias fotogra-
ficas pendulares entre el mundo privado y los tiempos mas
largos de lo social, lo natural y el cosmos. Como si, desde
la 6ptica de la hija/satélite, Marcela intentara discernir qué
parte de la historia grande —el movimiento de los astros,
el desenvolvimiento de la historia politica reciente— la ha
tocado y ain la mueve.

24 Marcela afirma que esta pelicula de Guzman ha sido de gran influencia en el armado de su propio
trabajo (Cabezas Hilb, 2018).
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