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ini¿Puede el arte reparar la pérdida? ¿Cómo abordar la construcción permanente de 

la memoria teniendo en cuenta redes de relaciones y significados que dialogan y/o 

confrontan?  

Somos seres temporales gracias al trabajo que realiza la memoria articulando presente y 

pasado en un permanente reordenamiento. El presente nunca transcurre solo sino acom-

pañado de sombras y colores del pasado. A ese pasado al que no es posible acceder tal

como fue podemos acercarnos a través de la creación artística abordando su reminiscencia.

Los textos que integran esta compilación refieren a memorias traumáticas que 

requieren ser narradas. Sobrevivientes e integrantes de la “segunda generación” 

emprenden ese laborioso trabajo con memorias difíciles. Tensiones y dinámicas 

de género atraviesan relatos laboriosamente enhebrados en torno a experiencias 

complejas. Los cuerpos, soportes de las prácticas performáticas, adquieren un sig-

nificado particular en un país atravesado por la ausencia de los cuerpos desapare-

cidos. Un hecho gráfico disruptivo y emblemático en el pasado reciente argentino, 

El Siluetazo, y presentaciones del activismo artístico destacan los significados de 

las prácticas en el espacio público e  iluminan la dimensión espacial/territorial en la 

permanente construcción de la memoria.
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6. Los cielos, las cosas, el bosque. La fotografía en 
el viaje del (des)exilio y la ausencia

Natalia Fortuny

1. El exilio o la parte imaginada

Cuarto y mitad (2008) es una instalación de Gabriela 
Bettini que aborda la experiencia del exilio político a partir 
de presentar mitades y cuartos de objetos partidos y refle-
jados en espejos, de modo que en la imagen vuelvan a con-
formar una unidad. Se trata de una experiencia perceptual 
donde el ojo que mira reconstruye la totalidad de la silla, si-
llón, o mesa del mobiliario familiar, a pesar de comprender 
al mismo tiempo que allí hay un engaño, una trampa vi-
sual que tampoco se oculta sino que se devela y se ofrece 
(Figuras 6.1 y 6.2). El todo que el ojo reconstruye está así 
partido (¿a causa del exilio?) entre una mitad material, exis-
tente y tangible, y otra que es imaginaria, especular, pro-
yectada a semejanza de la otra. Gabriela es sobrina, nieta y 
bisnieta de desaparecidos. Este triple emplazamiento vin-
cular suyo —que en verdad es mayor, ya que en total son 
cinco los desaparecidos cercanos a su familia—está pre-
sente en sus obras. Estas desapariciones forzadas provo-
caron que sus padres debieran exiliarse en Madrid, donde 
ella nació en 1977 y donde aún reside. Los temas del exilio, 
el trauma y la memoria estarán presentes en muchas zonas 
de su obra, fundamentalmente pictórica y objetual, en ins-
talaciones con videos, muebles, dibujos, pasto artificial, es-
pejos y otros materiales. Los espejismos de Cuarto y mitad 
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completan de manera imposible el cuadro familiar y así la 
mitad reflejada se vuelve espacio de la ficción.13

13	 Otra serie de Bettini que ha trabajado el tema del exilio es Larga distancia (2015), donde a partir 
de cuadros al óleo del ex Hotel de Inmigrantes de la ciudad de Buenos Aires conecta su propia 
historia con las memorias más largas de los exilios de la primera mitad del siglo XX. 
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Figuras 6.1 y 6.2. De Cuarto y mitad (instalación, 2008, Gabriela Bettini).
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Al hablar de ellos, la artista ha afirmado que le interesa 
centrar su atención: “Casi exclusivamente en elementos que 
simbolizan el recorrido entre dos realidades: pasajes, um-
brales, corredores e incluso puertos o puestos de frontera. 
Mi interés en esos enclaves radica en su carácter intersticial 
y de indefinición, metáfora del estado de liminalidad, aper-
tura y ambigüedad propias de quien en ellos experimenta 
un cambio significativo o abrupto” (Bettini, s/f).

Se trata de momentos de pasaje, de obras que al decir de 
Ileana Diéguez están habitadas por una condición liminal 
“como espacio donde se configuran múltiples arquitectó-
nicas, como una zona compleja donde se cruzan la vida y 
el arte, la condición ética y la creación estética, como ac-
ción de la presencia en un medio de prácticas representa-
cionales” (Diéguez, 2014: 24). La mirada aguda de Gabriela 
Bettini sobre el exilio y sus consecuencias en el espacio do-
méstico introduce visualmente el problema del que tratará 
la serie fotográfica que sigue: un hogar extrañado, un es-
pacio no completamente habitable, un pasado imaginado. 
Algo de la tensión de estos objetos partidos y atravesados 
por el filo del espejo habitará también los cielos y los objetos 
que se mostrarán más adelante. 

En Argentina el exilio pertenece al imaginario social 
desde hace casi dos siglos a pesar de que “en el siglo XIX 
aún no se hablaba de exilio, los vocablos para definirlo 
eran: emigración, proscripción, destierro, expatriación” 
(Mizraje, 2011: 159). Sin embargo, aunque representa desde 
entonces variados momentos de proscripción, persecución 
y migración política, el fenómeno del exilio político se ha 
ligado especialmente con las salidas del país forzadas por 
la última dictadura militar, incluyendo el periodo de re-
presión paraestatal iniciado en 1973. Así, el exilio político 
se relaciona con haber dejado el país durante el último go-
bierno de facto o su período previo “por decisión personal 
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ante situaciones que juzgaron de alto riesgo para la supervi-
vencia propia o de los seres cercanos [...aunque también...] 
porque las condiciones represivas prohibían el ejercicio 
de una profesión o actividad política, cultural o laboral” 
(Franco, 2008: 18). Coincidentemente con los años de mayor 
represión estatal, el período 1976-1978 concentró el número 
más alto de salidas forzadas al exilio. La mayoría de estos 
exiliados “pertenecía a los cuadros inferiores y medios de 
la militancia profesional, estudiantil, intelectual, sindical y 
política de izquierdas, que tras la destrucción del tejido so-
lidario, como consecuencia de la intensificación del terror, 
percibió la fuga como única alternativa” (Jensen, 2007: 25). 
Según Martín Plot, durante la última dictadura al enemigo 
ya no había que privarlo de existencia política (expulsán-
dolo) sino de existencia sin más (desapareciéndolo). En la 
desaparición como nueva forma de exilio, la existencia ya 
no debía tener lugar en ciudad alguna de la Tierra (Plot, 
2011). En estas condiciones amenazantes del contexto dicta-
torial, muchas veces el exilio se ha configurado como una o 
la única forma de continuar con vida.

El exilio supuso entonces una migración política: tal 
como las imágenes subrayarán a continuación, implicaba 
un viaje. En este escrito trabajaré dos series fotográficas 
de la artista Marcela Cabezas Hilb14 que evocan el tránsito 
desde el exilio político de su familia en México al regreso 

14	 Marcela Cabezas Hilb nació en México en 1978 y reside en Buenos Aires desde 1980. Es fotógrafa 
egresada de la Escuela de Fotografía Creativa, donde trabaja como docente. Asistió a los talleres 
y seminarios de Diego Ortiz Mujica, Juan Travnik, Karina Peisajovich, Mariana Maggio y Adriana 
Lestido. Se formó en el área de conservación y restauración fotográfica en la Universidad del 
Museo Social Argentino; en el Museo Universitario Arte Contemporáneo, de la Universidad Na-
cional de México; y con Fernando Osorio Alarcón en el Laboratorio de Conservación Fotográfica 
del Área de Artes Visuales de Televisa, México. Integró exhibiciones colectivas en Buenos Aires, 
entre las cuales se encuentra Aquí nos vemos, Fotografía en América Latina 2000-2015 en el 
Centro Cultural Kirchner (2015). Sus trabajos pueden verse en http://www.marcelacabezashilb.
com [consulta: 03-08-2019]. 
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en la clandestinidad durante la contraofensiva montonera. 
Un viaje que será a la vez propio y ajeno, lejano y cercano en 
el tiempo, y que se presenta en estas imágenes como uno de 
los orígenes de su configuración identitaria. Son obras foto-
gráficas que versan y anudan significaciones de este exilio 
forzoso vivido junto a su familia de bebé y niña: un nudo 
incómodo al inicio de la vida que insiste con fuerza en sus 
relatos visuales. Una historia a la que sus obras refieren una 
y otra vez.

Estas imágenes fotográficas, con sus recurrencias a las 
constelaciones de los cielos que le vieron realizar esos trán-
sitos, evocarán explícita o elípticamente aquel largo viaje 
iniciático.15

2. El viaje del (des)exilio

“El 1º de enero de 1980 llegué a Argentina. Entré de ma-
nera clandestina luego de atravesar el cielo de varios países. 
Tenía un año y medio y había nacido en México durante 
el exilio de mis padres. Era una hija que, como un satélite, 
acompañaba. Ellos volvían y yo llegaba por primera vez”.16

Este texto forma parte de Satélite, una instalación foto-
gráfica cambiante, que se adapta a diferentes escenarios ex-
positivos y que, según Marcela, se inició en 2014 y aún no 
está concluida (Figura 6.3). Esta serie recupera un evento 
peculiar, fundamental de su vida y forzosamente olvidado, 
ya que ella era muy pequeña para recordar.

15	 En el marco del “Grupo de estudios en fotografía contemporánea, arte y política (FoCo)” en mayo 
de 2018 organizamos una reunión abierta sobre las memorias del viaje y el exilio. En ella se pre-
sentaron las obras de dos artistas fotógrafas: Marcela Cabezas Hilb y Celeste Rojas Mujica. Este 
artículo fue gestado a partir de ese encuentro y debe mucho a esa primera discusión colectiva.

16	 Este texto forma parte de la serie Satélite.
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Marcela nace en México en 1978. Allí se habían exiliado 
sus padres durante la dictadura y donde participaban de 
un grupo de cine infantil (C.In.E. Cine Infantil Educativo) 
“de orientación nacional y popular, antiimperialista y an-
ticapitalista” (Cabezas Hilb, 2018). En 1979 secuestran en 
Buenos Aires a su abuela Thelma Jara de Cabezas, Madre de 
Plaza de Mayo y Secretaria de Organización de la Comisión 
de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones 
Políticas, quien buscaba a su hijo desaparecido —el tío de 
Marcela— y quien permanecerá detenida en la ESMA por 
ocho meses, hasta el 7 de diciembre de 1979. 

La madre y el padre de Marcela deciden por entonces 
regresar clandestinamente al país como parte de la con-
traofensiva lanzada por Montoneros, organización en la 
que militaban. Emprenden los tres un largo viaje. Salen de 
México hacia Panamá con sus nombres y pasaportes ori-
ginales y allí los reemplazan por pasaportes falsos. Luego 
de un extenso recorrido por las ciudades de Lima, Río de 
Janeiro, Santiago de Chile, Viña del Mar, Puerto Montt y 
nuevamente Santiago de Chile entran de manera clandes-
tina a la Argentina a la madrugada del 1º de enero de 1980. 
Aprovechando las celebraciones de Año Nuevo, cruzan la 
cordillera a la altura de Mendoza y se instalan finalmente en 
Buenos Aires, en la mayor clandestinidad. Ocho meses des-
pués de entrar al país, la madre y el padre son secuestrados 
y permanecen como presos políticos hasta el regreso de la 
democracia. Marcela vivirá entonces cuatro años, de los dos 
hasta los seis, con su abuelo materno y su mujer, Ami. 

Marcela no recuerda nada de aquel tránsito del desexilio 
porque sus primeros recuerdos son posteriores. Sabe, sí, 
que el regreso al país fue muy complicado, escuchó relatos 
de miedo y piensa a esta época de la clandestinidad como 
una época oscura, peor aún que la posterior cárcel de sus 
padres. Precisamente arma esta serie porque no recuerda 
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nada de aquellos cruces de fronteras: estas imágenes im-
plican un viaje anamnético. 

En su familia el tema no ha sido tabú y ella subraya 
siempre lo contenedora que fue la esposa de su abuelo: de 
chica sabía que su estadía con los abuelos sería circunstan-
cial y a menudo decía que sus padres eran “presos pulíticos”. 
Pero el armado de Satélite implicó nuevas conversaciones 
puntuales, en las que Marcela habló largamente con sus pa-
dres acerca de por cuáles ciudades habían pasado durante 
el viaje de regreso, cuántos días se habían quedado en cada 
lugar intermedio, qué nombres falsos usaban ellos tres, en 
qué medios de transporte viajaron, qué paisajes vieron en 
el camino y otros detalles. A partir de estas charlas Marcela 
fue “pensando el clima del trabajo” de una serie que es, vi-
sual e identitariamente, el armado de un mapa del pasado. 
Un mapa de las rutas y los lugares donde ella estuvo sin saber.
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Figura 6.3. Satélite (instalación, 2016, Marcela Cabezas Hilb).

Satélite fue expuesta en 2016 como instalación —formada 
por imágenes fotográficas impresas a diferentes tamaños 
y en distintos soportes— en Casa Florida Galería y curada 
por Alejandro A. Barbosa. La serie incluye: imágenes de 
cielos nocturnos, un dibujo de una constelación a partir de 
calcar un mapa del continente americano y unir los puntos 
correspondientes a las ciudades por las que Marcela pasó 
con su familia en su viaje de regreso, una vista satelital de 
Buenos Aires que incluye el barrio de Versalles donde vi-
vían cuando sus padres fueron secuestrados, un aterrizaje 
de un avión sobre Buenos Aires en formato video, la cor-
dillera vista desde el cielo, un avión azul, un gran mapa de 
México, la copia de la primera página del pasaporte con el 
que salió de México y que lleva su nombre verdadero, una 
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luna eclipsada, entre otras imágenes (figura 6.4). Muchas de 
las fotografías están apoyadas y apiñadas sobre un estante 
como si fueran portarretratos familiares17 y hay textos que 
acompañan las imágenes: algunos escritos en primera per-
sona mezclados con otros de divulgación científica de as-
tronomía. A diferencia de otras series de su autoría, este es 
el trabajo que más se despega de las dos dimensiones de la 
foto para instalarse en el espacio —además, doblemente: 
el espacio expositivo de la sala, el espacio de los astros—. 
Algunos textos provienen de los apuntes que Marcela 
hizo durante un curso de astronomía en el Planetario de 
la ciudad: textos mecanografiados, que dejan ver incluso 
errores de tipeo. La astronomía aparece aquí como una 
ciencia poética que, antes que adivinatoria, da sutiles pistas 
para entender el pasado. 

17	 En su serie fotográfica Recuerdos Inventados Gabriela Bettini utiliza también el tamaño del por-
tarretratos familiar (10x15 cm) para subrayar las ausencias de abuelo y tío desaparecidos en el 
álbum (Fortuny, 2014).



III. Búsqueda y configuración identitaria en las prácticas artísticas de hijas 169

Figura 6.4. Satélite (fotografía, 2016, Marcela Cabezas Hilb).

Sobresale en el conjunto, en primer lugar, la idea-motivo 
que da nombre a esta serie. Como afirma uno de los textos 
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de la muestra, pensarse como satélite de otros —satélite de 
sus padres— supone considerarse una entidad menor en 
órbita alrededor del viaje de otro cuerpo celeste: “Un saté-
lite es un cuerpo celeste que orbita alrededor de otro.

Satélite como acompañante.
Satélite es el nombre de una ciudad de México donde 

viví”.18

¿Serán los hijos satélites naturales de los padres? ¿Sufrirán 
además el ser eclipsados, tal como muestra una de las imá-
genes? La idea de eclipsado se puede emparentar fotográfi-
camente al fuera de campo o al fuera de foco. En esta línea, 
el chileno Alejandro Zambra en su novela Formas de volver 
a casa (2011) piensa a los hijos (nacidos en dictadura) como 
personajes secundarios: “La novela es la novela de los pa-
dres, pensé entonces, pienso ahora. Crecimos creyendo 
eso, que la novela era de los padres. Maldiciéndolos y tam-
bién refugiándonos, aliviados, en esa penumbra. Mientras 
los adultos mataban o eran muertos, nosotros hacíamos 
dibujos en un rincón. Mientras el país se caía a pedazos 
nosotros aprendíamos a hablar, a caminar, a doblar las ser-
villetas en forma de barcos, de aviones. Mientras la novela 
sucedía, nosotros jugábamos a escondernos, a desaparecer” 
(Zambra, 2011: 55).

Más adelante, el narrador afirmará que a algunos hijos 
los une “el deseo de recuperar las escenas de los perso-
najes secundarios. Escenas razonablemente descartadas, 
innecesarias, que sin embargo coleccionamos incesante-
mente” (Zambra, 2011: 121). También el trabajo fotográfico 
de Marcela de alguna manera intenta descentrar la historia 
de sus personajes principales: aquí la lente y la historia en-
focan al satélite. En su planetario el satélite se revela y se da 
a ver, arma una nueva órbita propia. Al igual que en otras 

18	 Este texto forma parte de la serie Satélite.
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elaboraciones visuales de hijos de desaparecidos o exi-
liados, se recurre a la ficción de la imagen y al uso de mapas 
y materiales de archivo para cartografiar imaginariamente 
aquel viaje que supuso regresar a un país donde nunca había 
estado. Para armar un relato de viaje a un pasado vivido y 
desconocido.

Figuras 6.5 y 6.6. Satélite (fotografía, 2016, Marcela Cabezas Hilb).

Hay también en Satélite un trabajo con las escalas, al re-
dimensionar la historia personal a partir de la exploración 
de lo macro, combinando lo singular de la experiencia 
histórica con el tiempo astronómico y el movimiento in-
detenible del universo “La certeza de que mirar el cielo es 
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mirar el pasado —lo que observamos en el cielo son su-
cesos que acontecieron hace mucho tiempo y en diferentes 
momentos— inspiró este trabajo. En él, experimento con 
la yuxtaposición del relato de aquel viaje y el discurso as-
tronómico, reflexionando así sobre mi propio pasado y 
origen”19 (Figuras 6.5 y 6.6).

Mirar al cielo, a esa historia que vemos en diferido, es la 
excusa para presentar la propia historia, por eso las páginas 
del pasaporte con el que Marcela salió de México —recu-
perado años después— se hallan pegadas como un inserto 
sobre el trazado urbano (Figura 6.7). El origen de las men-
suras también es relevante. La vista aérea de Buenos Aires 
que muestra el barrio donde vivía la familia al momento 
del secuestro, proviene de un relevamiento hecho por mi-
litares en el año 1979, el año previo al retorno familiar y 
al secuestro de sus padres. Este archivo en alta resolución 
—la digitalización de una fotografía de placa— es de acceso 
público y le fue proporcionado por el Instituto Geográfico 
Nacional. El juego con las miradas y las proporciones de los 
mapas abre también el sentido a las falsas representaciones 
y las identidades desproporcionadas. ¿Qué puede decirle 
una toma aérea militar de un barrio y de una casa que no se 
recuerdan? ¿Qué hay de Marcela en ese nombre verdadero 
en un pasaporte verdadero pero en desuso en 1980?

19	 Del texto de presentación de la serie Satélite.
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Figura 6.7. Satélite (fotografía, 2016, Marcela Cabezas Hilb).
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Esta serie se acomoda en el hiato que hay entre esas es-
trellas que traen su luz desde el pasado y los astros como 
dictado de un futuro. Ella inventa su propia constelación a 
partir del dibujo que armó un viaje, fallido y fundamental, 
hecho entre la noche y la niebla. Pero inventar nuevas cons-
telaciones también implica mover los astros, dibujar el 
propio futuro abandonando la idea de satélite subordinado 
a un horóscopo posible. Desconocer la propia historia causó 
esta necesidad de dibujarla y reconstruirla para armar un 
camino de/hacia la identidad. Un gesto de mapear la vida 
propia para orientarla hacia adelante.

Al ser hija de exiliados y nacer en el exterior, el viaje la 
trajo de vuelta a una patria que era suya pero a un país donde 
jamás había estado. Marcela no se había exiliado sino que 
fue fruto de este exilio, nacida en territorio extraño, en 
tránsito. ¿De qué se trata ese regreso a un lugar donde jamás 
se ha estado? No es un viaje transformador que auspicia un 
gran retorno al hogar (a lo Ulises) sino el nacimiento en la 
falta del hogar, en un territorio inestable, en la parte imagi-
naria de una identidad partida, mitad verdad mitad reflejo, 
como en los muebles de Bettini. Y a eso se suma su regreso a 
una cotidianidad clandestina, no a una patria que los recibe 
amablemente. Mónica Cragnolini cree que en la actualidad 
el exilio no es sino el del judío errante de Kafka, aquél que 
no tiene patria. “De eso se trata asumir el ser-en-el-exilio: 
de afirmar la extranjeridad (que somos) pero no como iden-
tidad, sino en esa huella desplazada (extranjero de extran-
jero) que patentiza nuestro modo de ser: desde siempre, 
desapropiado” (Cragnolini, 2011: 32).20

20	 En su texto Cragnolini (2011) contrapone la figura de Ulises —su viaje de héroe que tiene una 
Patria a donde retornar— a la del judío errante de Kafka como emblema del exilio contempo-
ráneo.
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Algo de esta desapropiación calza justo con la historia y 
las imágenes de Marcela, no sólo respecto de su viaje como 
exiliada regresando clandestinamente a una Patria de la que 
nunca partió sino también por la falta y la ausencia como 
resultado de ese desplazamiento: el secuestro y los cuatro 
años de cárcel de sus padres al principio de su infancia. De 
esta experiencia de lejanía trata la serie que sigue.

3. Pequeña colección de infancia

Si Satélite trabaja lo macro, la serie fotográfica (1980-1984) 
se vuelca a lo micro, enfocando los recuerdos, lugares y ob-
jetos familiares del período de cuatro años en que sus pa-
dres estuvieron presos. Trabaja esa distancia y esa ausencia 
preguntándose sobre los objetos y lugares del recuerdo y el 
carácter construido de sus memorias de infancia. Se trata 
de un período de su historia, parece decir el título, entre 
paréntesis: una espera.
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Figura 6.8. (1980-1984), (fotografía, 2014, Marcela Cabezas Hilb).

La serie (1980-1984) abre con la única foto a color del 
conjunto. Una foto de su álbum familiar que muestra un 
primer plano del osito de peluche que constituye su primer 
recuerdo: se lo regalaron su abuelo y su mujer —a la que 
apenas conocía— el 21 de agosto de 1980 luego de que el 
Ejército secuestrara a sus padres. Marcela aún recuerda 
haber visto al osito en el estante de la farmacia en que lo 
compraron, junto a pañales y otras cosas necesarias para 
cuidar de una niña de dos años. En el texto que abre la 
muestra Marcela subraya la calidad construida de estos re-
cuerdos y en la entrevista reconocerá que fue recién en el 
armado de esta serie cuando se enteró que el osito no había 
sido comprado en aquella farmacia, sino en otro lado y pos-
teriormente (Figura 6.8). El núcleo de esta serie es menos 
la distancia de los recuerdos respecto de la verdad —su ve-
rificabilidad o adecuación al pasado— como el trabajo de 
memoria y de reconstrucción de ese pasado emprendido 
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por ella desde el presente: “En este trabajo reconstruyo re-
cuerdos de aquellos años que persistieron hasta hoy a pesar 
de no haber tenido fotos de los mismos. Evocaciones de mi 
propia memoria, parte de mi archivo personal, vistas de mi 
pequeña colección de infancia”.21

Esta pequeña colección comienza con aquella foto a color 
del osito de peluche tomada por ella de niña que funciona 
como introducción a la serie, luego sigue un breve texto in-
troductorio, luego los once dípticos fotográficos en blanco 
y negro y finalmente se hallan los epígrafes de las fotos. 
Los dípticos conforman interesantes puestas visuales en 
común de dos objetos heterogéneos y disímiles, unidos 
allí para crear una nueva entidad: un edificio y el dibujo de 
un gato, unas carpas nadando en primer plano y su pasa-
porte mexicano, una bolsa de Snoopy y un álbum de foto-
grafías cerrado, el frente de una casa y la garita de la cárcel 
de Devoto, unas reposeras vacías y blancas en medio de la 
noche y unos dibujos hechos por su padre desde la cárcel, 
un mono de peluche y un globo terráqueo, una pared ex-
terior medianera y unas rosas blancas, un títere de dedo y 
un autorretrato con la cara tapada por plantas, una página 
con un sello que dice “CENSURADA” y un árbol de navidad, 
el guardarrail de una ruta nocturna y una pequeña foto de 
una pareja besándose, un fragmento de una carta del papá 
y una leche chocolatada con pajita sobre un piso de granito.

Marcela habla de esta serie como un trabajo laborioso, el 
mismo adjetivo que a menudo se adjudica al trabajo de la 
memoria. Ya no se trata, como en la serie anterior, de unir 
puntos y referencias dictados por otros o de enmarcar su 
historia en el tiempo largo de los astros sino de encontrar 
en la propia memoria las formas de ese pasado singular. 
Este viaje será un viaje solitario.

21	 Fragmento del texto de presentación de la serie.
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En primer lugar, además del blanco y negro que contrasta 
con la vieja foto a color del osito, aquí Marcela elige trabajar 
con flash en las imágenes, mientras afirma que el recurso del 
flash ayudaba a traerle los recuerdos. Fundado en el mismo 
recurso, el fotógrafo Gabriel Valansi en su serie Fatherland 
(1998) despliega unas extrañas tomas nocturnas de la ciudad 
en las que el flash funciona como instrumento para desen-
trañar la oscuridad de un mundo violento y hacer ver lo 
que no es fácilmente dado a la vista. Según Valansi, utilizar 
este recurso: “...significó delegar las decisiones sobre la luz 
a los automatismos de la cámara, a esa cualidad pregnante 
y violenta que tiene la luz del flash. Me interesaba cómo se 
aparecía la topografía de las cosas ante ese irrumpir de la 
luz. Los brillos y rebotes de flash en la imagen final era la 
manera más natural de legalizar este recurso. Y también 
marcar la irrupción de la luz en esos lugares, como si nunca 
hubieran sido iluminados. En Fatherland hay una idea in-
trusiva del flash, esta idea de la luz que irrumpe y penetra 
en las cosas” (Fortuny, 2018).

Aquí en (1980-1984) el flash está presente en las fotos, y 
más especialmente en algunas donde la luz recorta la apari-
ción del objeto sobre el fondo negro en que surge. El blanco 
y negro se subraya por ejemplo en el díptico de la Figura 
6.9, que correlaciona lo efímero del rosal con una me-
dianera de ventanas irregularmente cavadas. Sin ser una 
cárcel, el edificio cobra un profundo carácter carcelario y 
sórdido, con su frialdad blanca iluminada repentinamente 
en contrapicado.
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Figura 6.9. (1980-1984), (fotografía, 2014, Marcela Cabezas Hilb).

Esta serie insiste también en un trabajo sobre la posibi-
lidad de recuperar o presentar el objeto ¿verdadero? ¿ori-
ginal? como hebra aurática de sus memorias: el oso de 
peluche conservado durante décadas (su primer recuerdo), 
el vestido que le hizo sus mamá con sus compañeras de pri-
sión (que extrañamente aún le entra y permite ese autorre-
trato de niña-mujer con la cara tapada por las plantas: un 
cuerpo inestable entre infante y adulta) y el pasaporte con 
su nombre verdadero con el que salió de México (recupe-
rado recién en los años noventa, tras haber sido guardado 
por unos compañeros del padre en Cuba), (Figuras 6.10 y 
6.11). Esta suerte de supervivencia objetual arma una tri-
logía de cosas que sostienen visualmente la serie y trasladan 
su cualidad hacia el resto de los objetos y lugares. Ese álbum 
apócrifo intenta sin embargo recuperar las imágenes de su 
memoria para, indefectiblemente, habitarlas con el cuerpo 
crecido y una mirada de mujer. 
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Figuras 6.10 y 6.11. (1980-1984),  (fotografía, 2014, Marcela Cabezas Hilb).

Al igual que en Satélite, en esta foto del vestido que aún 
entra hay una puesta visual de las escalas. Como cuando 
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Liza Casullo (otra exiliada argenmex junto a su familia du-
rante la dictadura) se prueba el pantalón de su madre al 
inicio de la obra teatral Mi vida después de Lola Arias, que 
comienza así: “[Cae ropa del techo sobre el escenario vacío. 
Entre las prendas, cae también Liza y queda cubierta por 
la montaña de ropa. Se levanta, saca un jean del montón y 
camina hacia adelante con las manos en los bolsillos.]

Liza: Cuando tenía siete años me ponía la ropa de mi 
madre y andaba por mi casa pisándome el vestido como 
una reina en miniatura. Veinte años después, encuentro un 
pantalón Lee de los setenta de mi madre que es exactamente 
de mi medida. Me pongo el pantalón y empiezo a caminar 
hacia el pasado” (Arias, 2016).

Esta escena marca con fuerza la idea de comienzo: po-
nerse los jeans de su madre implica iniciar un viaje hacia 
las vidas de estos jóvenes nacidos en dictadura y atrave-
sados de diferentes modos durante la infancia por esa expe-
riencia. Calzarse los pantalones o el vestido parece habilitar 
al cuerpo a iniciar el camino de la reconstrucción de la 
memoria.22

En la serie fotográfica (1980-1984) hay además un reenvío 
hacia Satélite, mediante la repetición y reutilización de la 
primera página del pasaporte perdido y reencontrado. Por 
otra parte, así como en Satélite había textos de divulgación 
científica, aquí al final de la serie hay largos y explicativos 
epígrafes de las fotos, que re-sitúan cada imagen en un re-
lato biográfico. Los textos permiten hacer una aproxima-
ción más cercana a las fotos, de manera que cada imagen 
será resignificada no sólo por la otra imagen que la acom-
paña en el díptico, sino por los textos cuya lectura obliga a 
revisitar las fotografías. 

22	 He trabajado a partir de la idea de reconstrucción de las fotos que le faltan al álbum por parte de 
hijos e hijas de desaparecidos (Fortuny, 2014).
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Junto a las cosas (vestido, oso, taza, árbol navideño), los 
lugares (la ruta que lleva a la cárcel de Ezeiza, un patio, 
el frente de una casa, la cárcel) y los epígrafes hay en las 
imágenes otros tres materiales discursivos provenientes 
de su archivo familiar que, junto al pasaporte, incorporan 
a la serie una suma de textos escritos —en este caso epis-
tolares— que abren y disparan los sentidos del conjunto. 
(Figuras 6.12 y 6.13). 

En primer lugar, una hoja presenta los dibujos expli-
cativos del padre donde cuenta cómo es su día a día en la 
cárcel: “Durante la mañana leo, escribo, estudio y/o con-
verso con mis amigos”; “12.30hs almuerzo”; “14hs a 18hs sa-
limos al patio y  juego al fútbol”; “18.30hs antes de cenar 
leo los diarios”; “21hs me acuesto y sueño con vos. CHAU 
HASTA MAÑANA”. Cada breve texto está acompañado por 
dibujos detallados del padre realizando esas actividades, lo 
que conforma una serie de cinco alegres viñetas sobre la 
vida carcelaria. La vida en la cárcel, parecen decir, es tan 
rutinaria y feliz como cualquier otra.   

En segundo lugar, se ve el reverso de una hoja donde se 
lee un sello que dice “CENSURADA”. Por el epígrafe sa-
bemos que es el reverso de un dibujo que Marcela envió a 
su madre: “Todos las cartas eran inspeccionadas antes de 
entrar a la cárcel y, aunque fuese aprobada su entrega, se 
las sellaba: Censurada”. Así, en femenino y sobre un dibujo 
de niña, esa consigna está ahí para aprobar pero sobre todo 
para recordar la vigilancia sobre el intercambio madre-
hija. Acorde a los dispositivos panópticos de la sociedad dis-
ciplinaria, la cárcel de la dictadura recuerda que la norma 
es la observancia permanente, perpetua y ubicua.

El último díptico de la serie incluye la imagen de un 
papel cortado donde se lee un fragmento de una carta del 
padre desde la cárcel: “Mamá Nora y yo todavía no vamos 
a salir. Todavía no nos dejan, pero falta poco. Y me atrevo a 
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decirte, querida Marcela, que muy poco. Nosotros también 
vamos a estar juntos. Hasta que llegue ese día te voy a se-
guir mandando dibujos, cartas, cuentos, y vos vas a venir a 
visitarme. También quiero que me mandes alguna carta o 
algún dibujito tuyo”.
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Figuras 6.12 y 6.13. (1980-1984), (fotografía, 2014, Marcela Cabezas Hilb).

Las cartas —así como las fotos del álbum familiar, ambos 
objetos privados que son expuestos a la esfera pública en 
una nueva configuración estética— conforman una obra 
que da cuenta de la historia. El propio gesto de escribir la 
carta inscribe la singular subjetividad del remitente en su 
inconfundible caligrafía: es el caso paradigmático de lo es-
crito a mano. Además, se escribe para un otro lector (toda 
carta tiene un destinatario) y para ser leído en otro tiempo 
(aunque la carta sea urgente nunca se lee en el mismo mo-
mento de su escritura). La carta, por más íntima que sea 
—en especial porque es íntima—, no existe sin imaginar y 
convocar a otros, no existe sin anticipar desde su propia pro-
ducción las posibilidades de su circulación social posterior 
e incluso las posibilidades de una circulación fallida. Que la 
carta no llegue o llegue tarde, que la censuren, que la lea el 
destinatario equivocado o que se haga pública por accidente 
son eventualidades que pueden ocurrir. En su trabajo sobre 
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el tipo de subjetividad que construyen las cartas de mili-
tantes políticos a sus hijos durante los años setenta, Jordana 
Blejmar sostiene que los mismos militantes advierten el ca-
rácter testimonial de las cartas: “Al dirigirse a sus hijos no 
sólo en tanto hijos, sino también en su condición de futuros 
revolucionarios, que terminarían la tarea que ellos habían 
comenzado. [...] Esas cartas son, también, textos dirigidos 
a la Historia y es ese doble destinatario (privado y público) 
el que hace de ellas un documento invaluable para debatir 
sobre el pasado reciente” (Blejmar, 2009: 6).

Muchas de las cartas escritas desde la clandestinidad jus-
tificaban la lucha y el sacrificio en pos de un mejor futuro 
para los hijos y las generaciones futuras. Blejmar cree que, 
al ser un diálogo diferido, la carta ha permitido a los hijos 
de desaparecidos retomar una comunicación con sus pa-
dres e incluso responder las cartas que ellos les dejaron. Por 
ejemplo, en la película Papá Iván (2004) María Inés Roqué 
hilvana la narración cinematográfica a partir de una carta 
de su padre desaparecido. 

En la serie de Marcela, las cartas permiten ubicar en 
tiempo y espacio a sus padres: una brújula-testimonio de su 
prolongada ausencia.23

Además, podría incluirse en el conjunto de las “H.I.J.A.S.” 
a las que María Moreno da vida en su libro, pensándolas 
en femenino. Son estas hijas las que luego de preguntarse 
acerca de la elección de militancia de sus padres y madres 
desaparecidos producen obras que: “Rechazan el relato 

23	 Años antes del armado de estas series, Marcela desarrolló Cartas, un proyecto fotográfico al-
rededor de lo epistolar donde fotografía mujeres jóvenes leyendo cartas en los escenarios más 
variados (dentro de un living, en el mar, en la arena, en el subte, en el bosque, en una terraza de 
noche, entre otros). En el texto que acompaña a la serie afirma que pasó su infancia recibiendo 
y leyendo cartas de sus padres y tías. La llegada de cada misiva significaba siempre una buena y 
una mala noticia a la vez: quien escribía todavía estaba vivo y la recordaba, pero también seguía 
estando lejos.
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espectacular, la descripción meticulosa del horror tantas 
veces imaginado sobre la experiencia vivida por los padres; 
tal vez ese horror sea informado, pero sin dejar de perma-
necer oculto o inmediatamente contenido por una especu-
lación distante pero no indiferente sobre los límites de esa 
imaginación” (Moreno, 2018: 179).

Los cielos y las cosas de estas dos series, cuya trilogía se 
completa con las imágenes de la serie La envoltura de las 
cosas, comparten algo de esta especulación y esta distancia, 
evocando visual y elípticamente la experiencia traumática 
vivida por y junto a sus padres.

4. Lo que (en)vuelve

En último lugar, la serie La envoltura de las cosas (2013) 
viene a completar poéticamente el relato visual del pos-
exilio con unas imágenes de paisajes en formato medio 
hechas sin trípode y con dos cámaras —una Holga y una 
Mamiya— en las que no es posible tener control total sobre 
la toma o las condiciones del disparo. 

El texto que acompaña la serie dice así: “En el año 1980, en 
plena dictadura militar, mis papás volvieron a la Argentina 
del exilio en México con la contraofensiva montonera. Yo 
tenía dos años y, claro, vine con ellos. Vivimos en la clan-
destinidad hasta que fueron detenidos.

Pasaron cuatro años, ellos en la cárcel y yo con mis 
abuelos. Empecé el jardín. “Presos por razones pulíticas”, 
aprendí a decir. Lidiaba con una cotidianeidad enrare-
cida, con un desajuste de las cosas que volvía extraño todo 
lo familiar: mi perro, los uniformes azules de los días de 
visita, la hora de la siesta, el viento de Rawson, los choclos 
con manteca y arena que comía en la playa, las requisas, la 
noche.
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Saqué estas fotos detenida en los bordes del hábito e in-
tuyendo, como en ese entonces, lo invisible en la envoltura 
de las cosas”.

Desde el principio aparece con fuerza en esta presenta-
ción la idea de umbral, a la que también hacía referencia 
Bettini, y la dimensión liminal de la que hablaba Diéguez. 
Marcela se abismará hacia esos bordes —invisibles— de 
lo habitual y enfocará hacia el paisaje del bosque, desple-
gando una atmósfera abstracta de miedo infantil y ace-
chanza: algo se esconde entre los árboles para dispersar el 
terror. Extrañada de su cotidiano, guiada por el recuerdo de 
esas interrupciones de la “vida normal” de su infancia, pro-
yectará en esta serie aquella inquietud. (Figuras 6.14, 6.15 y 
6.16).
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Figuras 6.14, 6.15 y 6.16. La envoltura de las cosas (fotografía, 2013, Marcela Cabezas Hilb).

Desde las narraciones clásicas que configuraron los 
miedos infantiles durante siglos —Caperucita Roja, Hansel 
y Gretel, Bella Durmiente y muchas otras— el motivo del 
bosque ha sido recurrente para expresar el terror y la ame-
naza. Será en la oscuridad tenebrosa, solitaria y misteriosa 
del bosque donde acechen los peligros, humanos y no hu-
manos (animales, ogros o seres maléficos). En el bosque se 
puede jugar hasta que venga el lobo. Es en el bosque donde 
los perdidos intentan dificultosamente buscar las huellas 
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para encontrar la salida, donde la muerte se dibuja a cada 
paso como compañía fantasmal. 

Uno de los trabajos fotográficos que se han valido preci-
samente de la atmósfera del bosque para evocar la ausencia 
de los desaparecidos ha sido el libro Pozo de aire (2009), de 
Guadalupe Gaona. Allí se entremezclan imágenes de su 
álbum familiar —algunas, previas a la desaparición de su 
padre— con nuevas fotos y poemas escritos por ella. Hay 
fotos de árboles, fotos familiares, un lago, montañas, dos 
chicos fuera de foco, una casa grande, una nena sobre un 
bote de la mano de su padre. Hay también breves textos 
poéticos entre las imágenes, que ofrecen recuerdos y anéc-
dotas vagas, y en los que conviven voces de niña y de mujer, 
confundidas con los ruidos del agua y el bosque. Los pai-
sajes fotográficos/poéticos que conforman esta obra ge-
neran incomodidad y empatía. Desde las primeras páginas, 
Guadalupe introduce al lector/mirante en las imágenes que 
va a encontrar mediante un breve texto poético que hace 
las veces de prólogo esquivo. El texto explicita sin explicar; 
como al pasar describe aquello que está en el origen: en esos 
paisajes se tomó la única foto que tiene con su padre. Así, 
con su cámara, sale al bosque a buscar lo que no tiene: fotos. 
Y en este salir, cámara y álbum en mano, va a escarbar para 
ver dónde estaba aquella felicidad, el rayo de luz de ese pa-
sado que se escapa para siempre. Fotografía para encontrar 
y reconstruir algo de aquella imagen única, algo del mo-
mento feliz en esa huidiza refulgencia del pasado. 

Muchas de las fotos de Marcela fueron sacadas en estos 
mismos escenarios: los alrededores de Villa La Angostura 
y Bariloche. En estas obras no se trata de exhibir en la foto 
la naturaleza pura —despojada de lo civilizatorio— sino 
todo lo contrario. Estos paisajes de árboles son lo que per-
miten hablar de lo terrible. En la línea de lo que afirma Jens 
Andermann, “la naturaleza invoca a la historia como su 



Natalia Fortuny192

propio fuera-de-campo, como la ausencia que no obstante 
carga de significación al conjunto visual aparentemente au-
tónomo y autosuficiente” (2008: 3). 

Para Marcela estos espacios del sur del país evocan las va-
caciones con sus abuelos durante su infancia mientras sus 
padres estaban presos. Según ella, se trataba de momentos 
de mucha alegría y calma, “casi de una realidad paralela 
donde mis padres no faltaban, era algo nuestro con mis 
abuelos nomás. Me calmaba mucho esa geografía, ese te-
rritorio, esa inmensidad. [...] Mi idea del paraíso tiene que 
ver con la nieve, con que esté todo uniforme y se pierdan un 
poco los colores, que todo esté cubierto. El sur es mi idea de 
paraíso total” (Cabezas Hilb, 2018). 

Y sin embargo estas imágenes, antes que paradisíacas, 
convocan a lo siniestro, como sugiere el texto introductorio: 
muestran que allí, en el paisaje del bosque, siempre algo 
enrarecido trepa, ocupa espacio o intrusa. La naturaleza 
misma aparece como envoltorio, como algo que envuelve y 
tapa, que obtura y que incluso puede encarnar el olvido, tal 
como refiere Griselda Pollock: “Pensando en el genocidio 
nazi, el artista holandés Armando acusaba a los paisajes 
donde ocurrió, los veía como paisajes culpables. Ernst van 
Alphen descarta toda sugerencia de que los árboles acu-
sados por Armando sean metáforas de los genocidas. Más 
bien, los árboles se transforman en huellas indiciales de la 
violencia que sucedió ante ellos; pero se trata de testigos 
indiferentes. Más aún, su indiferencia (siguen creciendo, 
incluso ante lo que han ‘visto’) sugiere que con el tiempo 
encubrirán las huellas. Los árboles encarnan el tiempo, que 
trabajará sin descanso a favor del olvido” (Pollock, 2008: 
116).

En esta serie quizás no sea tanto la huella de la atrocidad 
sino la exposición de lo inhabitual. Mirar de frente lo que 
no se ve, lo inexplicable y extraño. Porque lo que envuelve 
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también oculta, como esos uniformes azules de sus padres 
presos que menciona Marcela.

Junto a la naturaleza aparecen también indicios hu-
manos, algo vaciados: cabañas, autos, un perro.Una foto 
muestra ropa colgada en mitad de lo verde: son las sábanas 
blancas que tanto pueden envolver una cama como un 
cuerpo muerto. Sábanas que se hinchan como fantasmas 
entre la vegetación. (Figura 6.17). En otra de las imágenes 
sale humo de una pequeña enramada. Como una envoltura 
inútil que no logra atrapar lo que se escapa; unas ramas que 
aún no se encienden, una promesa de fuego en medio del 
bosque.
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Figura 6.17.La envoltura de las cosas (fotografía, 2013, Marcela Cabezas Hilb).

Lo que envuelve, en esta serie, vuelve una y otra vez como 
una insistencia.

5. Memorias pendulares 

Quisiera remitir nuevamente a las obras de Gabriela 
Bettini mencionadas al comienzo, aquellos muebles muti-
lados y reflejados. Si allí el exilio necesariamente implicaba 
una identidad tensionada entre una parte real y una parte 



III. Búsqueda y configuración identitaria en las prácticas artísticas de hijas 195

imaginaria creada a semejanza, ¿cómo aparece en la obra 
de Marcela Cabezas Hilb ese viaje? 

Las imágenes de Marcela pendulan en tanto memorias 
fotográficas entre la mostración de lo más concreto, obje-
tual, y otras construcciones metafóricas, cartografías ima-
ginarias que ella produce a posteriori del viaje. Así como en 
(1980-1984) traza un recorrido hacia las profundidades de 
la memoria y el origen de su identidad —un viaje mayor-
mente centrípeto, a pesar de las búsquedas con otros y las 
entrevistas necesarias para su realización—, hay en Satélite 
un diálogo: allí la geología y la astronomía se vuelven otros 
discursos y miradas posibles para pensar el pasado y los 
tiempos de la historia. Como en la película Nostalgia de la 
luz (2010) del chileno —y exiliado— Patricio Guzmán,24 los 
planetas son la excusa para relacionar el arriba y el abajo, la 
historia propia (y dolorosa) con la universal o social. Mirar 
al cielo —al pasado— es también mirarse desde el cielo 
para construirse y reconstruirse. Por su parte, La envoltura 
de las cosas presenta un camino más elíptico y metafórico 
para hablar de su experiencia: será en paisaje del bosque, 
con su extrañeza y su amenaza, donde se exprese el quiebre 
de lo cotidiano y donde lo siniestro extienda su envoltura 
de manera indetenible.

Las imágenes de estas series encarnan memorias fotográ-
ficas pendulares entre el mundo privado y los tiempos más 
largos de lo social, lo natural y el cosmos. Como si, desde 
la óptica de la hija/satélite, Marcela intentara discernir qué 
parte de la historia grande —el movimiento de los astros, 
el desenvolvimiento de la historia política reciente— la ha 
tocado y aún la mueve.

24	 Marcela afirma que esta película de Guzmán ha sido de gran influencia en el armado de su propio 
trabajo (Cabezas Hilb, 2018).
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