Luis Camnitzer: Politicas de representacion

Andrea Giunta

Universidad de Buenos Aires, Universidad de Texas, C.O.N.I.C.E.T.

El juego aleatorio entre las palabras y las formas, es decir, los sistemas de designacion, es
uno de los problemas recurrentes en la obra de Luis Camnitzer. COmo se representa lo
que representamos y, aun mas, como representar lo irrepresentable. El poder de la palabra
para ordenar y, a la vez, restringir, el sentido de una forma. El poder de la forma para
forzar los limites de la palabra y abrirse a muchas otras que la representan. El poder del
verbo de sugerir sin decir, de comunicar sin describir, sin nombrar, sin narrar. El juego
entre la palabra y las imagenes como una forma de develar tensiones, inadecuaciones,
fricciones, en las que la solucién es, siempre, una operacion mental. La de un espectador
convocado a resolver un problema de sentido que no se entrega concluido, que se
presenta como enigma, vago enigma, demarcado, en algunos casos, por un horizonte de
violencia.

En 1966 se produce una reduccion radical en el lenguaje de Camnitzer. En ese
momento, una obra que ¢l mismo calificaba como expresionista, elimina todos los rastros
del gesto, de la mano, de la factura particular, para establecerse sobre la reflexion
analitica acerca de la relacion entre las formas y el lenguaje. La series Envelope y
Dictionary que realiza en 1967 y 1969 respectivamente, desarrollan la relacion entre un
conjunto limitado de formas simples y una serie de opciones de decodificacion (una

misma forma puede ser un sobre, una pintura, una ventana, un techo, una pantalla). Las



series nos conducen desde una relacion a otra, como si se tratase de minimos acertijos (de
pequefios interrogantes) que, en su conjunto, instalan la pregunta sobre la representacion.
La segunda cuestion que toma visibilidad en estos afios y que sigue, en cierto sentido, en
la obra presente, tiene que ver con la 16gica de las instituciones. Basicamente con la
puesta a prueba de sus limites, con las formas de jugar con su poder y convertirlo en
material desde el que se genera la obra misma —una reflexion que hoy se ha generalizado,
vaciandose, en parte, de sentido, y que en los afos sesenta Camnitzer planteaba como un
terreno de investigacion. Es entonces cuando junto a José Guillermo Castillo y Liliana
Porter, forma el grupo del New York Graphic Workshop,' desde el que conciben un
personaje imaginario, Trepadori, un artista que encarnaba las fantasias que se tejian en
torno al estilo de “lo latinoamericano”, caracterizado por los colorinches, el realismo y
una imagineria kitsch, que incorporaba, incluso, algunas plumas. Trepadori hacia todo lo
que ellos, militantes de la transformacion del grabado, de la radicalizacion del gesto de
imprimir mas que de la tarea morosa de disefar la plancha, no hacian: conceder al
mercado lo que éste requeria, una obra complaciente, fAcilmente digerible. Cualquiera del
grupo del NYGW o de los artistas que participaban en su taller podia realizar una obra de
Trepadori. Los ingresos se destinaban a becas para artistas latinoamericanos que viajaban
a Nueva York. Asi organizaban una trama conspirativa que les permitia poner en escena
la 16gica del mercado y jugar con las instituciones. Semejante fue el dispositivo que
organizaron cuando el MoMA los invit6 a exponer en Information (1970), donde

presentaron una oficina de correo en la que el publico escribia su direccion en sobres que

"EINYGW, que funcioné entre 1964 y 1970, redefinié el grabado en términos conceptuales. Como
formacion de vanguardia produjo manifiestos y actividades grupales que lo sefialan como una propuesta
radical en el contexto del arte neoyorquino de los afios sesenta. Vease Gabriel Pérez-Barreiro, Ursula
Davila-Villa y Gina McDaniel Tarver (eds.), The New York Graphic Workshop, 1964-1970, Autin, Blanton
Museum of Art, The University of Texas at Austin, 2009.



luego el MoMA les enviaria, con el mismo poster-texto que estaba fijado en el muro,
“First Class Mail Exhibition #14”. La idea, desproporcionada idea, era que el volumen de
cartas a enviar podia provocar la bancarrota del museo. Como en toda conspiracion, la
trama que se anticipaba sobrepasaba los resultados que en efecto se obtuvieron.

En el filo se los setenta, cuando la politica interpelaba los limites del arte,
Camnitzer realiza las primeras obras que investigan las formas de representacion de la
violencia: Masacre en Puerto Montt, presentada en junio-julio de 1969 en el Museo de
Bellas Artes en Santiago de Chile y Fosa comun, en agosto del mismo afio en las salas
del Instituto Torcuato Di Tella. Es productivo considerar estas obras en relacion con el
contexto al que aluden. En términos generales, aquel de violencia en el que estaban
envueltas las sociedades latinomericanas, con intervenciones militares periodicas que
interrumpian el orden democratico con golpes de estado y con todas las medidas que
instalan un estado de excepcion (estado de sitio, toque de queda, censuras y represion).
Fosa comun rozaba la zona de la tautologia. Las dos palabras (un recurso, el de la palabra
representando las cosas, que Camnitzer investigaba en sus interiors domésticos, en los
que las palabras ocupaban, en el espacio, el mismo lugar que los objetos) escritas en
mayusculas tipograficas, se disponian junto al zocalo, sobre el piso. Masacre en Puerto
Montt remitia a un hecho especifico: la masacre de un grupo de campesinos por
carabineros que los acribillaron con sus ametralladoras, durante el gobierno democratico
de Frei, en Chile. El espectador ingresaba en un &mbito abstracto (solo el titulo introducia
la sospecha) que, al leer los textos, lo colocaba en el lugar de una victima potencial, que
moriria si las frases fuesen hechos, si la historia que se recordaba sucediese de nuevo. Es

importante destacar la presencia de esta experiencia corporal ya que es la propia vida del



espectador la que administra, en cierto nivel, la obra —algo semejante sucedia cuando el
publico que caminaba sobre sus interiores de palabras pisaba la palabra “alfombra” pero
eludia la que decia “mesa”.

Un arte que involucra la vida. Leftover (1970) reunia 200 cajas cubiertas con gasa
que aludian a un proceso de transformacion, como si estuviesen sangrando, desde el
interior, los restos que parecerian contener las cajas. Camnitzer concibe Leffover como un
homenaje a las victimas de la opresion en America Latina. Una forma de representar las
vidas tomadas mediante la vida aludida en la estructura misma de la obra. “Queria hacer
un arte politico, pero no lo lograba con la frecuencia que buscaba”. Un arte politico que
evitara tanto el panfleto como la descripcion, “una cuestion necesaria —dice Camnitzer- ,
porque el panfleto enajena y la descripcion es banal”.?

(Como representar el terror? ;Como, mas exactamente, presentarlo? ;Como
actualizar su experiencia? El dispositivo proviene de la relacion entre imagenes y textos
inconexos en los que el orden de la lectura estructura la experiencia del miedo, del terror
que provoca la idea de tortura. Camnitzer investiga sobre la represion en Uruguay a partir
de la informacion periodistica y de los testimonios de las victimas de la dictadura.’
Organiza imagenes y textos, a los que el titulo de la serie provee de un contexto
preliminar de interpretacion. La imagen de un vaso de agua y el texto “He feared thirst”;
una mano con los dedos clavados con alfileres sobre una superficie y el texto “He
practiced every day”; un dedo atado con un cable de electricidad y el texto “Her fragance

lingered on”. Fragmentos y dispersiones que, en la contemplacion y la lectura de las 35

? Luis Camnitzer, “Cronologia”, en Hans-Michael Herzog y Katrin Steffen (eds.), Luis Camnitzer, Ziirich,
Daros Latinoamericana, 2010, p. 23.

? Mari Carmen Ramirez, “Moral Imperatives”, en Jane Farver (ed.), Luis Canmitzer: Retrospective
Exhibition, 1966-1990, Bronx, New York, Lehman College Art Gallery, 1991, p. 11.



secuencias, deja aparecer el terreno comun que existe en el espacio entre las cosas, entre
las palabras. La serie de la tortura uruguaya recuerda otras en las que el texto encripta y
descubre la imagen. Los Arbeitsjournal de Bertold Brecht, en los que Didi-Huberman
reconoce algo de la “iconologia de los intervalos” que anhelaba Aby Warburg.” El grado
de referencialidad de las imagenes de Camnitzer no se enfoca en figuras historicas (de
hecho, las manos fotografiadas son las del artista), pero las imagenes y los textos
funcionan en una relacion equiparable a aquella que establece Brecht. También podria
pensarse en los fotomontajes de John Heartfield, cuando toma la técnica de los emblemas
para darles un sentido politico. En este caso el titulo de la serie funcionaria como
inscriptio (en el tono de una denuncia) y el texto como subscriptio (en el sentido de la
argumentacién).” Aun cuando contribuye a la comprension de la estructura, la
comparacion, en un sentido, fracasa, como en el caso de Brecht, porque las imagenes y
los textos de Camnitzer no representan a los dictadores ni a sus propias palabras. La serie
reine un repertorio abierto en el que la lectura introduce el rumor de una experiencia que
busca “transformar al espectador simultaneamente en victima, torturador y complice”.°
La tension irresuelta del conjunto persigue la actualizacion de una experiencia de
disposicion de los cuerpos, en la que éstos estan a merced del Estado represor. Politica de

los cuerpos, también, en el sentido de que quién contempla reactualiza el temor del

torturado y el sadismo del torturador. Bio-politica, es decir, el lugar de la vida en el

estado moderno, tal como lo sefiala Foucault,7 vy, mas aun, siguiendo a Giorgio Agamben,

* George Didi-Huberman, Cuando las imdgenes toman posicion, Madrid, A. Machado Libros, 2008, p. 89.

5 Peter Biirger, Teoria de la vanguardia, Buenos Aires, Las cuarenta, 2009, pp. 105-108.

® Luis Camnitzer, op. cit., p. 23

" “Durante milenios, el hombre sigui6 siendo lo que era para Aristoteles: un animal viviente, y ademés
capaz de una existencia politica; el hombre moderno es un animal en cuya politica esta puesta en entredicho
su vida de ser viviente”, Michel Foucault, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, México, Siglo
XXI, 1984, p. 173.



en la constitucidn del orden juridico del Estado de excepcion. En estos fragmentos de un

relato se repone la experiencia del sujeto, la doble experiencia de la vida insacrificable y
a la que, sin embargo, puede darse muerte.® Este conjunto de imagenes busca hacer
aparecer esa experiencia, de vida amenazada, de inseguridad, de terror, de complicidad
con el represor. Fragmentos que se anudan en la representacion viva de la vida
amenazada. Una experiencia que se desdobla en practicas de supervivencia concretas,
internalizadas, que el terror mantuvo, aun durante los primeros afios de la dictadura,
como conductas cotidianas (sentarse en un bar siempre mirando la puerta, no dar el
teléfono a quien no se conoce por referencias, observar quien camina a tu lado). Aqui se
trata, casi, de respirar el terror, de absorber sus sentidos a medida que miramos y leemos.
Una interrogacion acerca de las sensaciones ante el acto de la disposicion de la vida
articuladas desde un punto movil entre victima y victimario. No se trata del montaje en el
sentido mas tradicional, de imagenes y frases existentes, sino de una produccion
especifica que se organiza sobre una baja definicién —las imagenes son, en un sentido,
borrosas; los textos resultan ambiguos, imprecisos. Interrogar la percepcion de aquello
que hace posible el estado de excepcion (la tortura, la disposicion de la vida) y sus
consecuencias.

En 2009 Camnitzer realiza una obra sobre los desaparecidos en Uruguay. Se trata,
también, de representar visualmente lo irrepresentable. Una pregunta sobre el estatuto de
quienes no estan pero que tampoco se puede probar que ya no estén. La ausencia del
cuerpo. Memorial reescribe la guia telefonica de Montevideo abriendo espacios entre las
lineas para incluir los 220 nombres de personas desaparecidas durante la dictadura

uruguaya, entre 1973 y 1985. Enmarcadas en compactas hileras de tres registros, las

8 Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida I, Valencia, Pre-textos, 2006, pp. 9-23.



paginas resultan indiferenciadas, repetidas, monotonas. Una instalacion reductiva,
minimalista. El dispositivo se expande en el titulo y en el relato. La pieza fuerza la
impresion oficial de la guia telefonica (la institucion, el Estado) para introducir la vida
ausente, aquello que el estado, tanto como la ciudadania acordaron no juzgar.” Memorial
recuerda otros memoriales. En primer lugar, el que realiza Maya Lin en conmemoracion
de los muertos en la Guerra de Vietnam. Pero aun mas recuerda el memorial del Parque
de la Memoria, en Buenos Aires, donde los nombres grabados en piedra se ordenan en
registros cronoldgicos y alfabéticos de una manera moévil, desplazandose cada vez que se
denuncia un nuevo desaparecido.'® Memorial interroga la ausencia-presencia de quienes
no estan en el registro telefonico pero cuya existencia no ha sido anulada. Introduce el
registro visual de una cuestion irresuelta —tanto como sucede en la Argentina, donde
muchos desaparecidos figuran en el registro electoral y se computan como ausentes en
lugar de desaparecidos, tal como reclaman las organizaciones de derechos humanos. "'
Memorial construye un archivo que remite, en un sentido, a aquellos otros archivos que,

. . 12 . .
se supone, existen, pero que se mantienen ocultos. ~ Volver a introducir los nombres que

? Recordemos que en Uruguay se sanciona en 1986, durante el gobierno democratico de Julio Maria
Sanguinetti, la Ley de Caducidad de Pretension Punitiva del Estado, ratificada por el referendum realizado
en 1989, que establece firmemente la impunidad de los responsables de crimenes de lesa humanidad.

' El proyecto del Parque de la memoria estuvo a cargo inicialmente del estudio Varas-Lestard-Baudizone
que gano el concurso y luego del estudio Alberto Varas.

' Véase “Padron: reclamo por los desaparecidos” en Critica de la Argentina, 26 de junio de 2009.
http://www.criticadigital.com/index.php?secc=nota&nid=25480

"2 Muchas veces se ha sefialado la existencia de archivos sobre desapariciones en la Argentina, que estarian
en posesion de represores o de ex-detenidos desaparecidos. Una prueba reciente es la presentacion de Juan
Carlos Clemente, ex militante de la Juventud Peronista secuestrado en julio de 1976, en la causa contra el
ex gobernador de Tucuman, Antonio Bussi. Alli entregd una lista de 293 nombres junto a muchos de los
cuales figura la abservacion DF (Disposicion final, es decir, la muerte). Clemente mantuvo la
documentacion oculta durante todos estos afios en el contrapiso de su casa. “El terror, indic6, lo hizo
mantener la boca cerrada hasta ahora”. Durante todos estos afios recibi6 amenazas. La ultima fue hace un
mes. Cf. “Revelan una lista de desaparecidos”, La politica on line, 16 de junio de 2010
(http://www.lapoliticaonline.com/noticias/val/66193/revelan-una-lista-de-desaparecidos.html) y “Revelan
apuntes tomados durante sesiones de tortura en Tucuman”, Clarin, 18 de junio de 2010
(http://www.clarin.com/politica/Revelan-tomados-sesiones-tortura-Tucuman_0 282571755 .html)




han sido eliminados es una forma de forzar los mecanismos que administran la vida desde
el acuerdo de un sector de las fuerzas publicas. Como dice Camnitzer, “Los nombres que
agregué no contestaran nuestras llamadas. Son nombres, en cambio, que nos seguirdn

1
llamando para que contestemos nosotros”"”

1 Luis Camnitzer, op. cit., p. 27.



