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El juego aleatorio entre las palabras y las formas, es decir, los sistemas de designación, es 

uno de los problemas recurrentes en la obra de Luis Camnitzer. Cómo se representa lo 

que representamos y, aun más, cómo representar lo irrepresentable. El poder de la palabra 

para ordenar y, a la vez, restringir, el sentido de una forma. El poder de la forma para 

forzar los límites de la palabra y abrirse a muchas otras que la representan. El poder del 

verbo de sugerir sin decir, de comunicar sin describir, sin nombrar, sin narrar. El juego 

entre la palabra y las imágenes como una forma de develar tensiones, inadecuaciones, 

fricciones, en las que la solución es, siempre, una operación mental. La de un espectador 

convocado a resolver un problema de sentido que no se entrega concluido, que se 

presenta como enigma, vago enigma, demarcado, en algunos casos, por un horizonte de 

violencia.  

En 1966 se produce una reducción radical en el lenguaje de Camnitzer. En ese 

momento, una obra que él mismo calificaba como expresionista, elimina todos los rastros 

del gesto, de la mano, de la factura particular, para establecerse sobre la reflexión 

analítica acerca de la relación entre las formas y el lenguaje. La series Envelope y 

Dictionary que realiza en 1967 y 1969 respectivamente, desarrollan la relación entre un 

conjunto limitado de formas simples y una serie de opciones de decodificación (una 

misma forma puede ser un sobre, una pintura, una ventana, un techo, una pantalla). Las 



series nos conducen desde una relación a otra, como si se tratase de mínimos acertijos (de 

pequeños interrogantes) que, en su conjunto, instalan la pregunta sobre la representación. 

La segunda cuestión que toma visibilidad en estos años y que sigue, en cierto sentido, en 

la obra presente, tiene que ver con la lógica de las instituciones. Básicamente con la 

puesta a prueba de sus límites, con las formas de jugar con su poder y convertirlo en 

material desde el que se genera la obra misma –una reflexión que hoy se ha generalizado, 

vaciándose, en parte, de sentido, y que en los años sesenta Camnitzer planteaba como un 

terreno de investigación. Es entonces cuando junto a José Guillermo Castillo y Liliana 

Porter, forma el grupo del New York Graphic Workshop,1 desde el que conciben un 

personaje imaginario, Trepadori, un artista que encarnaba las fantasías que se tejían en 

torno al estilo de “lo latinoamericano”, caracterizado por los colorinches, el realismo y 

una imaginería kitsch, que incorporaba, incluso, algunas plumas. Trepadori hacía todo lo 

que ellos, militantes de la transformación del grabado, de la radicalización del gesto de 

imprimir más que de la tarea morosa de diseñar la plancha, no hacían: conceder al 

mercado lo que éste requería, una obra complaciente, fácilmente digerible. Cualquiera del 

grupo del NYGW o de los artistas que participaban en su taller podía realizar una obra de 

Trepadori. Los ingresos se destinaban a becas para artistas latinoamericanos que viajaban 

a Nueva York. Así organizaban una trama conspirativa que les permitía poner en escena 

la lógica del  mercado y jugar con las instituciones. Semejante fue el dispositivo que 

organizaron cuando el MoMA los invitó a exponer en Information (1970), donde 

presentaron una oficina de correo en la que el público escribía su dirección en sobres que 

                                                 
1 El NYGW, que funcionó entre 1964 y 1970, redefinió el grabado en términos conceptuales. Como 
formación de vanguardia produjo manifiestos y actividades grupales que lo señalan como una propuesta 
radical en el contexto del arte neoyorquino de los años sesenta. Veáse Gabriel Pérez-Barreiro, Ursula 
Davila-Villa y Gina McDaniel Tarver (eds.), The New York Graphic Workshop, 1964-1970, Autin, Blanton 
Museum of Art, The University of Texas at Austin, 2009. 



luego el MoMA les enviaría, con el mismo poster-texto que estaba fijado en el muro, 

“First Class Mail Exhibition #14”. La idea, desproporcionada idea, era que el volumen de 

cartas a enviar podía provocar la bancarrota del museo. Como en toda conspiración, la 

trama que se anticipaba sobrepasaba los resultados que en efecto se obtuvieron. 

En el filo se los setenta, cuando la política interpelaba los límites del arte, 

Camnitzer realiza las primeras obras que investigan las formas de representación de la 

violencia: Masacre en Puerto Montt, presentada en junio-julio de 1969 en el Museo de 

Bellas Artes en Santiago de Chile y Fosa común, en agosto del mismo año en las salas 

del Instituto Torcuato Di Tella. Es productivo considerar estas obras en relación con el 

contexto al que aluden. En términos generales, aquel de violencia en el que estaban 

envueltas las sociedades latinomericanas, con intervenciones militares periódicas que 

interrumpían el orden democrático con golpes de estado y con todas las medidas que 

instalan un estado de excepción (estado de sitio, toque de queda, censuras y represión). 

Fosa común rozaba la zona de la tautología. Las dos palabras (un recurso, el de la palabra 

representando las cosas, que Camnitzer investigaba en sus interiors domésticos, en los 

que las palabras ocupaban, en el espacio, el mismo lugar que los objetos) escritas en 

mayúsculas tipográficas, se disponían junto al zócalo, sobre el piso. Masacre en Puerto 

Montt remitía a un hecho específico: la masacre de un grupo de campesinos por 

carabineros que los acribillaron con sus ametralladoras, durante el gobierno democrático 

de Frei, en Chile. El espectador ingresaba en un ámbito abstracto (solo el título introducía 

la sospecha) que, al leer los textos, lo colocaba en el lugar de una víctima potencial, que 

moriría si las frases fuesen hechos, si la historia que se recordaba sucediese de nuevo. Es 

importante destacar la presencia de esta experiencia corporal ya que es la propia vida del 



espectador la que administra, en cierto nivel, la obra –algo semejante sucedía cuando el 

público que caminaba sobre sus interiores de palabras pisaba la palabra “alfombra” pero 

eludía la que decía “mesa”.  

Un arte que involucra la vida. Leftover (1970) reunía 200 cajas cubiertas con gasa 

que aludían a un proceso de transformación, como si estuviesen sangrando, desde el 

interior, los restos que parecerían contener las cajas. Camnitzer concibe Leftover como un 

homenaje a las víctimas de la opresión en America Latina. Una forma de representar las 

vidas tomadas mediante la vida aludida en la estructura misma de la obra. “Quería hacer 

un arte político, pero no lo lograba con la frecuencia que buscaba”. Un arte político que 

evitara tanto el panfleto como la descripción, “una cuestión necesaria –dice Camnitzer- , 

porque el panfleto enajena y la descripción es banal”.2 

¿Cómo representar el terror? ¿Cómo, más exactamente, presentarlo? ¿Cómo 

actualizar su experiencia? El dispositivo proviene de la relación entre imágenes y textos 

inconexos en los que el orden de la lectura estructura la experiencia del miedo, del terror 

que provoca la idea de tortura. Camnitzer investiga sobre la represión en Uruguay a partir 

de la información periodística y de los testimonios de las víctimas de la dictadura.3 

Organiza imágenes y textos, a los que el título de la serie provee de un contexto 

preliminar de interpretación. La imagen de un vaso de agua y el texto “He feared thirst”; 

una mano con los dedos clavados con alfileres sobre una superficie y el texto “He 

practiced every day”; un dedo atado con un cable de electricidad y el texto “Her fragance 

lingered on”. Fragmentos y dispersiones que, en la contemplación y la lectura de las 35 

                                                 
2 Luis Camnitzer, “Cronología”, en Hans-Michael Herzog y Katrin Steffen (eds.), Luis Camnitzer, Zürich, 
Daros Latinoamericana, 2010, p. 23. 
3 Mari Carmen Ramírez, “Moral Imperatives”, en Jane Farver (ed.), Luis Canmitzer: Retrospective 
Exhibition, 1966-1990, Bronx, New York, Lehman College Art Gallery, 1991, p. 11.  



secuencias, deja aparecer el terreno común que existe en el espacio entre las cosas, entre 

las palabras. La serie de la tortura uruguaya recuerda otras en las que el texto encripta y 

descubre la imagen. Los Arbeitsjournal de Bertold Brecht, en los que Didi-Huberman 

reconoce algo de la “iconología de los intervalos” que anhelaba Aby Warburg.4 El grado 

de referencialidad de las imágenes de Camnitzer no se enfoca en figuras históricas (de 

hecho, las manos fotografiadas son las del artista), pero las imágenes y los textos 

funcionan en una relación equiparable a aquella que establece Brecht. También podría 

pensarse en los fotomontajes de John Heartfield, cuando toma la técnica de los emblemas 

para darles un sentido político. En este caso el título de la serie funcionaría como 

inscriptio (en el tono de una denuncia) y el texto como subscriptio (en el sentido de la 

argumentación).5 Aun cuando  contribuye a la comprensión de la estructura, la 

comparación, en un sentido, fracasa, como en el caso de Brecht, porque las imágenes y 

los textos de Camnitzer no representan a los dictadores ni a sus propias palabras. La serie 

reúne un repertorio abierto en el que la lectura introduce el rumor de una experiencia que 

busca “transformar al espectador simultáneamente en víctima, torturador y cómplice”.6 

La tensión irresuelta del conjunto  persigue la actualización de una experiencia de 

disposición de los cuerpos, en la que éstos están a merced del Estado represor. Política de 

los cuerpos, también, en el sentido de que quién contempla reactualiza el temor del 

torturado y el sadismo del torturador. Bio-política, es decir, el lugar de la vida en el 

estado moderno, tal como lo señala Foucault,7 y, más aun, siguiendo a Giorgio Agamben, 

                                                 
4 George Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posicion, Madrid, A. Machado Libros, 2008, p. 89. 
5 Peter Bürger, Teoría de la vanguardia, Buenos Aires, Las cuarenta, 2009, pp. 105-108. 
6 Luis Camnitzer, op. cit., p. 23 
7 “Durante milenios, el hombre siguió siendo lo que era para Aristóteles: un animal viviente, y además 
capaz de una existencia política; el hombre moderno es un animal en cuya política está puesta en entredicho 
su vida de ser viviente”, Michel Foucault, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, México, Siglo 
XXI, 1984, p. 173. 



en la constitución del orden jurídico del Estado de excepción. En estos fragmentos de un 

relato se repone la experiencia del sujeto, la doble experiencia de la vida insacrificable y 

a la que, sin embargo, puede darse muerte.8 Este conjunto de imágenes busca hacer 

aparecer esa experiencia, de vida amenazada, de inseguridad, de terror, de complicidad 

con el represor. Fragmentos que se anudan en la representación viva de la vida 

amenazada. Una experiencia que se desdobla en prácticas de supervivencia concretas, 

internalizadas, que el terror mantuvo, aun durante los primeros años de la dictadura, 

como conductas cotidianas (sentarse en un bar siempre mirando la puerta, no dar el 

teléfono a quien no se conoce por referencias, observar quien camina a tu lado). Aquí se 

trata, casi, de respirar el terror, de absorber sus sentidos a medida que miramos y leemos. 

Una interrogación acerca de las sensaciones ante el acto de la disposición de la vida 

articuladas desde un punto móvil entre víctima y victimario. No se trata del montaje en el 

sentido más tradicional, de imágenes y frases existentes, sino de una producción 

específica que se organiza sobre una baja definición –las imágenes son, en un sentido, 

borrosas; los textos resultan ambiguos, imprecisos. Interrogar la percepción de aquello 

que hace posible el estado de excepción (la tortura, la disposición de la vida) y sus 

consecuencias.  

En 2009 Camnitzer realiza una obra sobre los desaparecidos en Uruguay. Se trata, 

también, de representar visualmente lo irrepresentable. Una pregunta sobre el estatuto de 

quienes no están pero que tampoco se puede probar que ya no estén. La ausencia del 

cuerpo. Memorial reescribe la guía telefónica de Montevideo abriendo espacios entre las 

líneas para incluir los 220 nombres de personas desaparecidas durante la dictadura 

uruguaya, entre 1973 y 1985. Enmarcadas en compactas hileras de tres registros, las 
                                                 
8 Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida I, Valencia, Pre-textos, 2006, pp. 9-23. 



páginas resultan indiferenciadas, repetidas, monótonas. Una instalación reductiva, 

minimalista. El dispositivo se expande en el título y en el relato. La pieza fuerza la 

impresión oficial de la guía telefónica (la institución, el Estado) para introducir la vida 

ausente, aquello que el estado, tanto como la ciudadanía acordaron no juzgar.9 Memorial 

recuerda otros memoriales. En primer lugar, el que realiza Maya Lin en conmemoración 

de los muertos en la Guerra de Vietnam. Pero aun más recuerda el memorial del Parque 

de la Memoria, en Buenos Aires, donde los nombres grabados en piedra se ordenan en 

registros cronológicos y alfabéticos de una manera móvil, desplazándose cada vez que se 

denuncia un nuevo desaparecido.10 Memorial interroga la ausencia-presencia de quienes 

no están en el registro telefónico pero cuya existencia no ha sido anulada. Introduce el 

registro visual de una cuestión irresuelta –tanto como sucede en la Argentina, donde 

muchos desaparecidos figuran en el registro electoral y se computan como ausentes en 

lugar de desaparecidos, tal como reclaman las organizaciones de derechos humanos.11 

Memorial construye un archivo que remite, en un sentido, a aquellos otros archivos que, 

se supone, existen, pero que se mantienen ocultos.12 Volver a introducir los nombres que 

                                                 
9 Recordemos que en Uruguay se sanciona en 1986, durante el gobierno democrático de Julio María 
Sanguinetti, la Ley de Caducidad de Pretensión Punitiva del Estado, ratificada por el referendum realizado 
en 1989, que establece firmemente la impunidad de los responsables de crímenes de lesa humanidad. 
10 El proyecto del Parque de la memoria estuvo a cargo inicialmente del estudio Varas-Lestard-Baudizone 
que ganó el concurso y luego del estudio Alberto Varas. 
11 Véase “Padrón: reclamo por los desaparecidos” en Crítica de la Argentina, 26 de junio de 2009. 
http://www.criticadigital.com/index.php?secc=nota&nid=25480 
12 Muchas veces se ha señalado la existencia de archivos sobre desapariciones en la Argentina, que estarían 
en posesión de represores o de ex-detenidos desaparecidos. Una prueba reciente es la presentación de Juan 
Carlos Clemente, ex militante de la Juventud Peronista secuestrado en julio de 1976, en la causa contra el 
ex gobernador de Tucumán, Antonio Bussi. Allí entregó una lista de 293 nombres junto a muchos de los 
cuales figura la abservación DF (Disposición final, es decir, la muerte). Clemente mantuvo la 
documentación oculta durante todos estos años en el contrapiso de su casa. “El terror, indicó, lo hizo 
mantener la boca cerrada hasta ahora”. Durante todos estos años recibió amenazas. La última fue hace un 
mes. Cf. “Revelan una lista de desaparecidos”, La política on line, 16 de junio de 2010 
(http://www.lapoliticaonline.com/noticias/val/66193/revelan-una-lista-de-desaparecidos.html) y “Revelan 
apuntes tomados durante sesiones de tortura en Tucumán”, Clarín, 18 de junio de 2010 
(http://www.clarin.com/politica/Revelan-tomados-sesiones-tortura-Tucuman_0_282571755.html) 



han sido eliminados es una forma de forzar los mecanismos que administran la vida desde 

el acuerdo de un sector de las fuerzas públicas. Como dice Camnitzer, “Los nombres que 

agregué no contestarán nuestras llamadas. Son nombres, en cambio, que nos seguirán 

llamando para que contestemos nosotros”13 

 

 

                                                 
13 Luis Camnitzer, op. cit., p. 27. 


