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Fruto de um projeto de pesquisa 

interdisciplinar que reuniu professores 

e discentes dos Departamentos de História 

e de Direito da PUC-Rio, os capítulos deste 

livro analisam o processo histórico 

de demarcação dos limites entre as 

categorias de “preso político” e “preso 

comum”. Fronteira em movimento, 

cujos contornos se deslocam em diferentes 

regimes jurídicos e políticos. Ademais 

é objeto de disputas narrativas, batalhas 

de memória e redefinições que ocorrem 

dentro dos muros das próprias instituições 

penitenciárias e que atravessam 

a experiência cotidiana de prisioneiros 

e prisioneiras.

Por detrás de portas fechadas, se pla-

neja a inconfidência. Isolamento, silên-

cio, segredo sempre despertaram inda-

gações, provocaram dúvidas ao mesmo 

tempo em que pareciam oferecer solu-

ções. A prisão pedagógica permanece a 

prisão antiga, atemorizadora por seus 

altos muros, por detrás dos quais não se 

sabe o que se passa, ainda que se dese-

je saber, leitores ávidos dos relatos de 

presos. Fica uma impressão, ou um me-

do, de que lá dentro não exista silêncio, 

mas um ruído avassalador.

Não faz muito tempo que esse pro-

blema atraiu a atenção dos historiado-

res, talvez uns cinquenta anos, desper-

tados por Foucault, Rothman e Attica. 

No Brasil, levou ainda mais tempo. Mas 

por detrás das grades acadêmicas se 

percebe cada vez mais a balbúrdia, os 

rumores se articulando em sentidos, pe-

la mão de jovens pesquisadores. Ouvir, 

falar, produzir sentidos, a essência do 

trabalho acadêmico nos traz outros pas-

sados e uma contemporaneidade per-

turbadora. Mais de meio milhão de pre-

sos, mais de meio milhão de silencia-

dos? Talvez não, esperemos que não. 

A experiência punitiva da modernidade 

com suas classificações, suas justifica-

ções, nos demanda cada vez mais refle-

xão e crítica. 

Me lembro de assistir Howard Becker 

falando que o papel do sociólogo é per-

guntar “Se não, o quê?”. A prisão, se 

não, o quê? Política, se não, o quê? 

Esquecimento, se não, o quê? Para não, 

faremos livros, pode ser pouco mas é 

de coração.

Por coincidência, escrevo num 21 de 

abril. Homenagear o excelente trabalho 

desses jovens pesquisadores me faz 

voltar ao Romanceiro da Inconfidência 

de Cecília Meireles: “Ó meio-dia confu-

so,/Ó vinte-e-um de abril sinistro,/que 

intrigas de ouro e de sonho/houve em 

tua formação?/Quem ordena, julga e 

pune?/Quem é culpado e inocente?/Na 

mesma cova do tempo/cai o castigo e o 

perdão./Morre a tinta das sentenças/e 

o sangue dos enforcados...”. Que ironia, 

o preso patrono da polícia! Nesses mais 

de duzentos anos que passaram, tantos 

presos caíram nessa cova do tempo. 

Historiadores não procuram a resposta, 

mas manter viva a pergunta. Aqui tere-

mos inúmeras história do século XX, 

quase sempre pensando que a prisão é 

a resposta. A prisão é a pergunta.

Marcos Luiz Bretas 

Instituto de História – UFRJ
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Um olhar para os presos comuns nas memórias 
dos presos políticos da Era Vargas

Priscila Sobrinho de Oliveira

Este capítulo busca construir uma análise da noção de preso 
político presente nos relatos de três obras autobiográficas de 
autores que sofreram prisão política: Memórias (1979), de 
Gregório Bezerra; Caminhos Percorridos (memórias de mili-
tância) (1982), de Heitor Ferreira Lima; e Uma vida em seis 
tempos (memórias) (1976), de Leôncio Basbaum. Essas me-
mórias compõem um corpus documental e possuem em 
comum o fato de terem sido escritas por homens que foram 
presos no período que compreende o primeiro Governo 
Vargas, em razão da militância política. Enquanto presos 
políticos, os autores também compartilham trajetórias de 
prisão semelhantes, caracterizadas pela passagem por cárce-
res como a Casa de Detenção e as colônias penais insulares 
localizadas em Fernando de Noronha, litoral de Pernambu-
co, e Ilha Grande, litoral do Rio de Janeiro. Há também o 
fato de os livros terem sido escritos e publicados/republica-
dos no contexto da Ditadura Militar (1964-1985) e de todos 
os autores terem atuado na militância de esquerda, tendo 
ocupado papéis de destaque no Partido Comunista do Brasil 
e na Aliança Nacional Libertadora – o que os levou a ter 
suas vidas completamente atravessadas pelos acontecimen-
tos históricos do período.

Os relatos analisados são de experiências situadas duran-
te a chamada Era Vargas (1930-1945), que tem início quan-
do Getúlio Vargas sobe ao poder através da chamada Revo-
lução de 1930 – um movimento armado que depôs o 
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presidente Washington Luís e impediu que o presidente elei-
to, Julio Prestes, assumisse o mandato. As eleições daquele 
ano foram responsáveis por determinar o fim da Política dos 
Governadores, um arranjo de poder não oficial entre o go-
verno federal e as oligarquias estaduais, em que os represen-
tantes dos estados de São Paulo e Minas Gerais se alterna-
vam no poder durante a Primeira República (1989-1930). 
Isso se deu quando o então presidente Washington Luís de-
cidiu apoiar a candidatura de Julio Prestes, também oriundo 
das oligarquias cafeicultoras paulistas, em vez de um repre-
sentante das oligarquias mineiras. Assim, houve uma reor-
ganização das forças políticas contrárias a Washington Luís–
Julio Prestes, com a formação da Aliança Liberal. Foi através 
desta coligação, que reuniu representantes de outras oligar-
quias, abrigou uma variedade de dissidências e indicava um 
programa de modernização do país, que Vargas concorreu 
como candidato à presidência e foi derrotado nas urnas 
(Vianna, 2003; Schwarcz e Starling, 2015).

Todo o longo primeiro Governo Vargas seria, então, mar-
cado por contextos de efervescência política assim como o 
que o levou à presidência. Logo no início, durante o Governo 
Provisório (1930-1934), o presidente dissolveu as Assembleias 
Legislativas Estaduais e Municipais, substituiu os presidentes 
dos estados por interventores e impôs censura à imprensa de 
oposição, o que o fez enfrentar fortes movimentos oposicio-
nistas em vários estados que exigiam eleições para os cargos 
executivos e a formação de uma Assembleia Constituinte, 
resultando na Revolução Constitucionalista. Ocorrida em São 
Paulo entre julho e outubro de 1932, esta guerra civil teve 
como consequência a prisão e o exílio de lideranças e milita-
res paulistas derrotados, mas também a consolidação de uma 
aliança entre o presidente e as Forças Armadas, assim como a 
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convocação da Assembleia Constituinte em 1933 (Schwarcz e 
Starling, 2015: 361-366).

Apesar de não ter se envolvido diretamente com a movi-
mentação em São Paulo, podemos atribuir a prisão de Hei-
tor Ferreira Lima ao contexto de repressão a qualquer forma 
de dissidência durante os conflitos daquele ano. Enviado 
pelo Partido Comunista do Brasil com o objetivo de reforçar 
o trabalho de divulgação comunista nos estados da região, 
sua viagem pelo Nordeste havia começado por Recife ainda 
em 1931, mas também teria passado por Natal antes de che-
gar à capital cearense, onde foi preso quando tentava seguir 
para Teresina, capital do estado do Piauí. Da Casa de Deten-
ção de Fortaleza logo foi transferido para a Casa de Deten-
ção do Rio de Janeiro e para a Colônia Correcional de Dois 
Rios, na Ilha Grande – de onde sai apenas em 1942 (Lima, 
1982: 146-147).

Leôncio Basbaum também havia sido preso em São Pau-
lo, meses antes da prisão de Lima – o que nos indica que a 
repressão política precedeu o conflito armado. Naquele mo-
mento, diversas categorias profissionais estavam em greve 
por melhores salários e direitos trabalhistas, mas também 
reivindicando que Vargas realizasse a Constituinte. Como 
membro do Bureau Político do PCB, Basbaum era encarre-
gado de fazer um discurso durante uma reunião no Comitê 
de Greve do partido na sede do sindicato dos gráficos, loca-
lizado próximo à Praça da Sé, em São Paulo. Seu objetivo era 
incitar os grevistas a expandir os protestos, mas mal teve 
chance de começar seu discurso quando policiais à paisana 
invadiram o salão e o levaram preso, junto com outros mili-
tantes e sindicalistas. Passou um tempo no Presídio da Li-
berdade, em São Paulo, mas logo foi enviado para a Casa de 
Detenção do Rio de Janeiro e em seguida para a Colônia 



64

Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande (Basbaum, 1978: 
123-126).

Basbaum e Lima foram vítimas da repressão durante o 
Governo Provisório, momento em que Vargas governava 
por decretos. Os outros dois autores, Gregório Bezerra e 
Agildo Barata, são presos em 1935 (em 1934 Vargas havia 
promulgado a nova Constituição e sido eleito por voto indi-
reto), por conta de suas atuações em posições de liderança 
nos levantes ocorridos em quartéis do Recife (capital de 
Pernambuco) e na então capital Rio de Janeiro, sob o co-
mando da Aliança Nacional Libertadora.1 Enquadrados na 
Lei de Segurança Nacional, ambos passaram cerca de dez 
anos em privação de liberdade, sendo libertados apenas com 
a Lei de Anistia de 1945.

Os levantes de novembro de 1935 tiveram como resulta-
do a prisão dos sujeitos que participaram diretamente, mas 
também de grande parte dos membros da ANL e do PCB. O 
período se seguiu a uma intensificação da perseguição aos 
comunistas e simpatizantes da causa, inclusive com a cria-
ção da Comissão de Repressão ao Comunismo, em dezem-
bro de 1935.

Assim, o ano de 1935 marca o sucesso da desmobilização 
da esquerda no país, com a maior parte dos militantes pre-
sos, quando não sem processo, condenados pelo Tribunal de 
Segurança Nacional. As cadeias ficaram superlotadas e 

1 A Aliança Nacional Libertadora foi uma organização liderada pelo 
Partido Comunista do Brasil que reuniu militantes de diversas correntes 
de centro e esquerda com o objetivo de se constituir como uma frente 
popular em oposição ao imperialismo e ao integralismo. Os levantes or-
ganizados pela ANL ocorridos em quartéis das cidades do Rio de Janeiro, 
Recife (Pernambuco) e Natal (Rio Grande do Norte), em novembro de 
1935, ficaram conhecidos como Intentona Comunista.
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navios da Marinha foram transformados em prisões flu-
tuantes para dar conta de tantos presos políticos. Além dis-
so, foram um pretexto importante para a aprovação do esta-
do de sítio ainda naquele mês de novembro e o contínuo 
fechamento do regime, culminando na institucionalização 
da ditadura com o Golpe do Estado Novo em 10 de novem-
bro de 1937, suspendendo a Constituição de 1934 e as elei-
ções que estavam previstas para o ano de 1938 (Schwarcz e 
Starling, 2015: 372-375).

Elizabeth Cancelli argumenta que “o sistema penitenciá-
rio assumia gradualmente, depois de 1930, seu papel radica-
lizador: colocar sob a exclusão do mundo dos vivos certas 
categorias da população” (1993: 180). Apesar do estado de 
exceção imposto pelo governo de Getúlio Vargas, as catego-
rias excluídas e legadas aos espaços penitenciários não eram 
homogêneas e os indivíduos não se mantinham estáveis e 
imutáveis ao longo da experiência prisional. Longe de serem 
objetos inertes dentro de uma ordem repressiva que buscava 
os imobilizar por completo, os presos comunistas demons-
tram papel ativo no processo de elaboração e reelaboração 
das categorias de “preso político” e “preso comum” e do 
imaginário sobre as prisões. A narrativa dos autores mostra 
vestígios da vida social encontrada e vivida pelos autores no 
cárcere, mostrando que, apesar do aparato político-repressi-
vo, os sujeitos desenvolviam estratégias de sobrevivência 
social e de ampliação das margens de liberdade dentro das 
possibilidades encontradas e negociadas com as autoridades 
estatais dentro da prisão.

Levando em conta o contexto repressivo em que se pas-
sam as vidas relatadas pelos autores, o objetivo deste texto é 
realizar uma leitura das referidas fontes autobiográficas e 
memoriais tendo como foco a análise das perspectivas dos 
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autores sobre as prisões em que estiveram durante a Era 
Vargas e sobre os sujeitos com os quais travaram relações 
naqueles espaços, na intenção de esclarecer a construção da 
categoria de preso político. Philippe Artières afirma que a 
prisão, por vezes, constitui-se como uma “fábrica de textos”, 
visto que a escrita é uma atividade à qual indivíduos presos 
frequentemente dedicam boa parte de seu tempo no cárcere 
(Artières, 2000). Escritos da experiência prisional, como 
crônicas, cartas, memórias, autobiografias nos mostram o 
quanto os sujeitos privados de liberdade mantêm uma rela-
ção ativa com o mundo exterior.

Há autores que defendem que todo crime seria um crime 
político – logo, todo preso seria um preso político – no sen-
tido de que qualquer crime é uma violação das leis crimi-
nais, que derivam de um processo político e servem como 
instrumento de defesa de um certo sistema de valores. Po-
rém, a maior parte dos criminologistas se distancia desta 
perspectiva, acreditando que existem distinções entre os 
crimes políticos e os crimes ordinários no que concerne às 
suas diferentes motivações, formas e contextos de ocorrên-
cia (Hillyard, 2001: 211-212).

Levando isso em conta, é necessário sublinhar que não 
partimos de uma noção autoevidente de preso político ou de 
crime político baseada na legislação, pois dois dos autores 
que aqui analisamos não tiveram sequer processo criminal 
formal (Heitor Ferreira Lima e Leôncio Basbaum) e os ou-
tros dois (Gregório Bezerra e Agildo Barata) foram julgados 
com base na Lei de Segurança Nacional no Tribunal de Se-
gurança Nacional, uma corte de exceção. Por isso, partimos 
do pressuposto de que “preso político” é uma categoria his-
toricamente situada, contextual e relacional, na qual as suas 
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características vão ser construídas com relação ao contexto 
e aos atores envolvidos.

Os autores das memórias, enquanto atores históricos, 
buscam dar sentido a essa noção a partir da própria expe-
riência, participando das disputas de significado em torno 
da prisão política. Ao relatar suas vidas, estes autores cons-
truíram narrativamente a categoria de preso político como 
uma identidade intrínseca às suas experiências de prisão. 
Essa construção narrativa não parte apenas da existência de 
uma legislação especial que criminaliza a prática política 
que atenta contra a ordem estabelecida pelo regime Vargas, 
mas tem sua formulação a partir da experiência cotidiana da 
prisão e na construção narrativa do relato.

Como, ao narrar as experiências de prisão política que 
viveram, os autores acabaram por construir uma identidade 
para si através da categoria de preso político que emulavam? 
Além de serem definidos pelas autoridades estatais, policiais 
e prisionais como presos políticos, estes homens compreen-
diam a si mesmos como tais. Ao fazê-lo, como acabaram por 
construir uma imagem do outro, de forma dialética, oposta 
à imagem que construíram para si? Buscamos, assim, perse-
guir e compreender estas questões nas narrativas de memó-
ria já referidas. Nossa hipótese é que os autores elaboram 
para si uma identidade de preso político que, de forma 
dialética, tem na categoria de preso comum a imagem do 
seu outro. A alteridade tem um papel central na dinâmica de 
construção da identidade em relação à experiência prisio-
nal. Significa dizer que, para o militante de esquerda, quan-
do na prisão se identifica como preso político, o seu outro 
oposto é o preso comum, cuja imagem é depreciada e de-
nunciada como fruto de degeneração moral e social.
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Nossa análise divide-se em duas partes. A primeira dedi-
ca-se ao exame da noção de “coletivo” e como esse termo é 
articulado na narrativa da experiência prisional e na manei-
ra como os autores descreveram a si mesmos e aqueles que 
identificam como iguais. A segunda parte busca compreen-
der a imagem do outro visto como contrário de si, projetada 
pelos presos políticos nos presos por crimes ditos comuns.

O Coletivo: um organismo democrático na prisão

Agildo Barata afirma que “um dos aspectos mais caracterís-
ticos da vida presidiária dos presos políticos de esquerda é a 
existência do ‘Coletivo’. Tão depressa são encarcerados, os 
esquerdistas passam a organizar o Coletivo” (1978: 310). 
Mais do que comunista, Barata definia a si mesmo como um 
revolucionário e, por isso, a política tinha papel central na 
sua vida. Tanto ele quanto os outros autores encaravam a 
militância de forma orgânica, entendiam-na como parte da 
sua natureza, ao ponto de o encarceramento causar modifi-
cações na sua dinâmica, porém sem decretar sua interrup-
ção completa.

O coletivo e as atividades relacionadas a ele são aponta-
dos como uma questão importante em todas as obras, pois 
era a forma que os militantes de esquerda encarcerados en-
contravam para não deixar de sê-lo mesmo dentro das limi-
tações prisionais. Da mesma forma que o coletivo é uma 
organização que emulava a organização partidária dentro da 
prisão, tornando a militância possível, a prisão deveria se 
transmutar em mais um espaço de socialização da militân-
cia para aqueles homens. A construção da identidade do 
preso político de esquerda passa necessariamente pela for-
ma como eles articularam essa ideia à experiência cotidiana 
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de organização na prisão. Por conta disso, faz-se necessário 
analisar essa categoria, desessencializando-a.

O coletivo funcionaria como “um organismo democráti-
co: os cinco membros de sua diretoria eram mensalmente 
eleitos. E podemos afirmar: de 1935 a 1945 o único lugar 
onde havia democracia, no Brasil, e onde se realizavam elei-
ções era nos presídios políticos onde a ditadura confinava os 
presos políticos da esquerda” (Barata, 1978: 311).

Gregório Bezerra também se refere ao coletivo como um 
organismo democrático e descreve como essa democracia 
operava dentro da prisão:

Nossa eleição bimensal do coletivo para a direção era de-
mocrática. A direção que saía apresentava a chapa oficial, 
mas a massa tinha o direito de propor emendas ou mesmo 
modificar toda a chapa oficial. Cada direção que saía pro-
movia a reunião de todos para a votação. Depois da vota-
ção e da apuração, servia-se uma boa ceia. Era uma peque-
na festa, em que não faltavam piadas e humor, o que muito 
alegrava o pessoal. Todas as eleições eram acompanhadas 
de uma prestação de contas correspondente aos dois meses 
em atividades. (Bezerra, 2011: 279)

A qualidade democrata atribuída ao coletivo era sempre 
relacionada a uma crítica ao regime autoritário de Getúlio 
Vargas, que se manteve durante quinze anos no poder e pro-
moveu uma repressão que, dentre inúmeras consequências, 
lotou os presídios do país de presos políticos. A democracia 
na prisão era realizada através das eleições para a direção do 
coletivo, isto é, um sistema no qual os presos exercitavam seu 
direito de escolher representantes, mesmo que estes tivessem 
um governo limitado ao grupo de presos políticos. Dentro 
desse exercício democrático intramuros, havia também a 
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oportunidade de discordância entre a população prisional e 
os antigos líderes, com a possibilidade de o dissenso se tornar 
uma mudança concreta, pois o coletivo tinha o poder de “mo-
dificar toda a chapa oficial” caso a direção não estivesse cum-
prindo com o seu papel atribuído coletivamente.

Significa dizer que os presos comunistas construíam den-
tro da prisão um espaço para o dissenso político e o exercício 
de direitos políticos que não encontravam no contexto políti-
co brasileiro de então. Podemos também notar que o momen-
to democrático dentro do coletivo era uma oportunidade de 
exercício da militância política, não só por conta da votação 
para a nova direção, mas também pela “prestação de contas” 
dos dirigentes que deixavam o cargo. Além disso, era uma 
ocasião para uma socialização mais descontraída pois, como 
relata Bezerra, a eleição era acompanhada de uma “pequena 
festa”, momento que “muito alegrava o pessoal”.

Ao se referir ao tempo em que esteve na Casa de Deten-
ção, Gregório Bezerra afirma que o coletivo dos presos de 
esquerda ali tinha duas organizações: uma de massa, a Co-
missão Central dos Coletivos (CCC), e outra partidária, que 
orientava a primeira e cuidava das questões políticas. Bezer-
ra teria atuado como presidente da primeira organização e 
como membro do secretariado da direção política.

Em outros termos, Heitor Ferreira Lima mostra como os 
presos comunistas se inspiravam nas estruturas hierárquicas 
do PCB e da ANL e as reproduziam, ao narrar que o coletivo 
e a célula do PCB não se confundiam, pois “a célula do Par-
tido reunia-se separadamente, composta só por comunistas, 
abordando temas políticos e dirigindo o coletivo” e que este 
era composto “de [um] ajuntamento de comunistas e simpa-
tizantes, vivendo e atuando separadamente dos presos co-
muns, malandros da pior espécie”.
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A fala de Ferreira Lima denota também que havia uma 
separação no cotidiano prisional entre os presos políticos e 
os presos comuns que ia além da diferença de categorias de 
crimes nas quais foram condenados – exploraremos isso 
mais adiante. Mas o que podemos perceber até aqui é que os 
presos políticos de esquerda tentavam reproduzir na prisão 
as estruturas partidárias e a experiência de militância que 
vivenciavam antes em liberdade. O coletivo não era um par-
tido, mas operava como o PCB, era parte dele e da sua rede 
de sociabilidade. Para esses autores, então, a noção de de-
mocracia não era necessariamente contraditória à hierar-
quia partidária até certo ponto rígida se lembrarmos que o 
Partido Comunista do Brasil de então era diretamente in-
fluenciado pela União Soviética stalinista.

Os autores apontam que o coletivo enquanto organização 
tinha como propósito a realização de algumas funções e 
atividades dentro do cárcere. Barata afirma que, logo ao ser 
formado, o coletivo “passa[va], então, a coordenar as ativi-
dades dos presos políticos de esquerda e a representá-los nas 
inevitáveis relações com as administrações dos presídios” 
(1978: 310). Mostrando, então, que o coletivo tinha origem 
na necessidade de os presos políticos serem vistos enquanto 
um conjunto coeso diante das autoridades prisionais – e 
aqui já constatamos uma primeira alteridade.

Por sua vez, Leôncio Basbaum aponta que havia grande 
importância atribuída à função de manter os presos políticos 
como militantes ativos quando narra que, logo ao chegar à 
Casa de Detenção do Rio de Janeiro após transferência, os 
presos trataram de organizar o coletivo, “composto de cinco 
pessoas, e de distribuir o tempo, marcando horas de discussão 
e estudos teóricos para os que quisessem: marxismo, situação 
brasileira, União Soviética, socialismo etc.” (1978: 127).
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Se para estes homens as ideias deveriam orientar e dar 
forma à prática política, podemos concluir que o coletivo 
deveria exercer a função de organizar o cotidiano prisional 
de forma que o tempo encarcerado não fosse desperdiçado 
sem atividades políticas, pois era isso que dava sentido à 
vida de militante. O tempo no cárcere deveria valer como 
aprendizado político para aqueles indivíduos que tinham 
consciência de viver sempre sob a possibilidade de repressão 
política e de uma nova prisão. Barata menciona as funções 
de “coordenar as atividades” e representar os presos políti-
cos “nas inevitáveis relações com a administração dos presí-
dios”, dando a ver que havia uma dinâmica de atividades 
cotidianas realizadas pelos presos e que as relações que tra-
vavam com os outros na prisão dependiam de uma media-
ção que se tornava possivelmente menos desequilibrada 
quando feita de forma coletiva.

As atividades realizadas pelo coletivo tinham naturezas 
diversas. Acima, Basbaum fala sobre as “horas de discussão 
e estudos teóricos”, que se encaixariam na categoria de ativi-
dades que tinham cunho pedagógico e político. Barata relata 
a existência do que chama de “Universidade do Coletivo” na 
qual “o Coletivo organizava cursos de humanidades, come-
çando por liquidar o analfabetismo. (...) Havia cursos de 
Filosofia, de Economia Política e cursos de História Univer-
sal e do Brasil”. O autor também afirma que ocorriam confe-
rências “de nível bastante elevado e realizadas por conferen-
cistas de notável saber” e cita lideranças políticas e 
intelectuais dentro da esquerda como Maurício Medeiros, 
Hermes Lima, Castro Rabelo, Leônidas Rezende, Rodolfo 
Ghioldi e Frederico Carpenter (1978: 311-312). A necessi-
dade de estudos teóricos e discussões sobre diversos temas 
era fruto tanto de uma necessidade de manter ativas as 
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ideias que mobilizavam a militância prática quanto da pre-
sença de presos políticos que antes atuavam como intelec-
tuais e professores universitários.

Bezerra demonstra que, apesar da privação de liberdade, 
a prisão não os tornava alheios ao mundo ao contar que, em 
Fernando de Noronha, os presos políticos acompanharam 
“com atenção e entusiasmo” as notícias da Segunda Guerra 
Mundial no rádio clandestino. E que a notícia sobre “o pacto 
de não agressão entre a URSS e a Alemanha nazista deu 
motivos a muitas conferências políticas de nosso querido 
camarada Rodolfo Ghioldi e de outros camaradas de nosso 
Coletivo”, mostrando que uma vida política e social dentro 
da prisão insular continuava ativa e adaptada às possibilida-
des disponíveis ali (Bezerra, 2011: 279).

Havia também atividades de caráter recreativo organiza-
das pelo coletivo, nas quais se encaixavam as ocasiões em 
que os presos produziam algum entretenimento para seu 
próprio grupo, mas mesmo estas não eram alienadas do ca-
ráter político e militante. Bezerra conta que os presos políti-
cos em Fernando de Noronha organizaram festejos natali-
nos e juninos, visando a “três objetivos: o econômico, o 
político e o recreativo”. Entendiam dessa forma provavel-
mente porque as festas se mostravam momentos em que os 
presos políticos podiam, além de se divertir, comercializar o 
que produziam, acumulando algum dinheiro, e também 
exercitar sua militância política, através da socialização com 
outros presos, funcionários e moradores da ilha.

O autor também relata a criação de um time de futebol 
dos presos políticos chamado “Os Diabos de Fernando”, e 
Barata enfatiza o quanto o teatro e a música eram importan-
tes formas de entretenimento para fazer o tempo passar, ao 
contar sobre como os presos políticos compunham e 



74

entoavam músicas que iam desde marchinhas de Carnaval a 
“marchas patrióticas revolucionárias” (Bezerra, 2011: 277; 
Barata, 1978: 312-313).

Levando em consideração a ilusão biográfica intrinseca-
mente presente na construção dessas narrativas de si e a 
necessidade de reafirmar que a coerência e a harmonia rei-
navam entre os presos políticos, ainda sim as narrativas nos 
mostram que as interações sociais mediadas pelo coletivo 
compunham caracteres de uma vida social dentro da prisão 
que, de certa forma, pode ser definida como viva e intensa. 
Essa intensidade atribuída à vida social prisional exprime 
que os sujeitos encarcerados conseguiam desenvolver estra-
tégias para aumentar suas margens de liberdade dentro da 
prisão, apesar da vigilância e do aparato coercitivo montado 
pelo Estado totalitário do regime Vargas.

Os bens enviados aos presos pelos familiares eram tam-
bém uma responsabilidade do coletivo, que os distribuía 
entre todos supostamente por igual. Há aqui a responsabili-
dade de cuidar da subsistência dos presos políticos menos 
favorecidos e, por vezes, também de seus familiares. Ao co-
mentar sobre isso, Bezerra diz: “Éramos uma grande família. 
Tudo era de todos, principalmente daqueles que mais neces-
sitavam, não só de alimentação como os remédios, vitami-
nas etc”. Em Fernando de Noronha, os presos políticos que 
adoeciam recebiam reforço na alimentação, como mais leite 
e mais proteína, de que os presos saudáveis abriam mão, 
para que recuperassem a saúde o mais rápido possível.

Mais adiante, o autor também relata que os objetos pro-
duzidos por eles na oficina de artesanato que criaram na Ilha 
Grande eram vendidos e com “o lucro da seção de vendas e 
a pequena ajuda dos amigos, suplementávamos as nossas 
refeições (...); comprávamos remédios para os que 
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necessitavam, fornecíamos papel, envelope e selos para sua 
correspondência e ainda fornecíamos à família dos compa-
nheiros mais necessitados uma média de 150 a 200 mil-réis 
por mês, a cada uma delas” (Bezerra, 2011: 276, 290).

Além da responsabilidade de “cuidar e distribuir equita-
tivamente o que tínhamos (cigarros, doces, café)”, bens que 
em geral eram enviados pelos familiares, o coletivo era in-
cumbido de “evitar ou desfazer descontentamentos” que 
porventura pudessem ocorrer entre os presos e manter um 
ambiente de paz, sem conflitos (Lima, 1982: 167). Significa 
dizer que, mesmo sendo “como uma grande família”, como 
afirma Bezerra, a convivência diária durante anos não era 
completamente sem conflito, mas que o coletivo deveria 
atuar como mecanismo de resolver qualquer possível atrito. 
O surgimento de mal-entendidos, brigas e discussões de-
monstra que, por mais coeso que se mostrasse enquanto 
coletivo diante da administração prisional, a organização 
não era completamente impermeável às tensões e conflitos. 
Antes, funcionava como uma tentativa de evitá-los e resol-
vê-los quando necessário, buscando conformar o cotidiano 
prisional de maneira que os presos políticos tivessem uma 
experiência de clausura o mais parecida possível com a ex-
periência de militância fora da prisão, que também não era 
livre de conflitos.

Havia também uma necessidade de manter a coesão do 
grupo frente às autoridades prisionais. Assim, em caso de 
greves, reivindicações de melhorias e reclamações, o coletivo 
funcionava como uma estratégia de comunicação formal, me-
diação e negociação entre eles e o outro que antagonizavam, 
que podia ser a instituição carcerária, os guardas e os outros 
presos. Por conta disso, Barata (1978: 313) afirma: “Como era 
natural, o Coletivo era odiado pelas administrações dos 
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presídios. Estas não o reconheciam e sempre que podiam (e 
elas podiam sempre) agrediam com a maior violência aquele 
organismo que assegurava a nossa coesão e que, assim, redu-
zia, em muito, os efeitos dos golpes desumanos e terroristas 
dos selecionados carcereiros da ditadura”.

A interação entre presos e autoridades prisionais era con-
flituosa e violenta e demandava negociação com aqueles 
homens que eram vistos como agentes da força e da repres-
são, representantes diretos do governo responsável pelo seu 
encarceramento. Um outro que é oposto por ser represen-
tante do inimigo direto, Getúlio Vargas. Diante deles, fazia-
-se necessário ao coletivo que mantivesse “a unidade entre 
os presos, impedindo que os carcereiros utilizem a força que 
possuem para mais oprimir os presos se estes se apresenta-
rem desunidos” (Barata, 1978: 310).

Porém, além da alteridade clara e direta presente na ima-
gem dos guardas e funcionários administrativos da prisão, 
os autores constroem a imagem de um outro. Os presos por 
crimes da chamada justiça comum têm uma imagem cons-
truída narrativamente bastante singular. Esta é colocada em 
um espaço oposto a toda ideia de heroísmo presente na 
imagem de preso político que os autores constroem para si, 
pois percebem a si como homens que dedicaram toda sua 
vida à causa política e que, mesmo dentro da prisão, não se 
deixaram abater pela repressão e continuaram organizados. 
Não tendo suas posições políticas e convicções abaladas, os 
autores se enxergam como heróis nacionais, revolucioná-
rios, exemplos de militância e de humanidade. Os homens 
presos por quaisquer outros motivos que não suas convic-
ções que orientam a militância por um mundo melhor são 
então definidos como “malandros da pior espécie”. E é sobre 
isso que nos detemos agora.
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“A promiscuidade com a mais baixa categoria da 
malandragem”: a perspectiva sobre os presos comuns

Durante a primeira vez em que esteve preso (aos 17 anos, por 
conta de participação nas greves de 1917) na Casa de Deten-
ção de Recife, Gregório Bezerra descreve o episódio de tenta-
tiva de estupro que viveu. Quando recebeu ordem de mudar 
para uma cela onde cumpriam pena alguns presos conheci-
dos naquela prisão como pederastas, afirmou que “preferia 
morrer a me desmoralizar e que me defenderia até a morte”. 
Para tanto, ele se preparou, escondendo uma faca peixeira na 
nova cela. “Às sete horas da noite, quando terminamos o ser-
viço do rancho dos meninos, fomos recolhidos à cela. Tomei 
banho, supondo ser o último da minha vida. Voltei ao cubícu-
lo. Fumei um cigarro e deitei-me”. Depois, conta:

Ricardo [o referido preso pederasta] entrou, fez café, ofere-
ceu-me. Não respondi nada. O coração batia. Estava so-
frendo um drama dos mais horríveis em minha vida. (...) 
Ele continuou passeando pela cela. Tomou mais uma xíca-
ra de café e fumou mais um cigarro e, supondo-me dor-
mindo, passou a mão no meu peito. Levantei-me brusca-
mente e dei-lhe um soco com toda a força na cara. O 
sangue espirrou do nariz e atraquei-me com ele, que escor-
regou e caiu com a cara em cima da privada. Eu ia tirando 
a faca que havia escondido atrás do cano de esgoto, quando 
ele gritou por socorro. Os guardas ouviram os barulhos e 
os gritos, abriram a grade, entraram na cela e nos separa-
ram. Fui transferido para a cela número oito da mesma 
galeria. (Bezerra, 2011: 168)

Este trecho das Memórias de Bezerra é emblemático ao 
apresentar as noções de honra presentes tanto na sua narra-
tiva quanto nas dos outros autores. Para Bezerra, lutar até 
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morrer aparece como uma possibilidade mais aceitável do 
que sofrer assédio nas mãos do preso que qualifica como 
pederasta. Notemos que o que o preocupava não era exata-
mente a possibilidade de sofrer a violência; sua preocupação 
tinha raízes na crença de que passar por isso atingiria a sua 
honra enquanto homem e o desmoralizaria diante de seus 
pares. Por isso, entre morrer e se desmoralizar, o autor afir-
ma preferir a primeira opção.

Como já argumentamos, os autores enxergam na sua 
experiência de militância e de prisão política uma imagem 
de heroísmo, pois se pensam como homens que sacrificaram 
suas vidas pessoais em razão da causa política e que, por is-
so, sofrem a pena de prisão. Quando narram sobre a expe-
riência no cárcere, esta é descrita como um sofrimento que 
foi vivido bravamente, pois não foi suficiente para abater o 
preso político, antes acabou por tornar mais fortes as suas 
convicções políticas e sua militância. Os nomes dados aos 
capítulos das memórias de Heitor Ferreira Lima e Leôncio 
Basbaum são exemplares ao anunciar as experiências de 
prisão como parte dos anos de maior intensidade de suas 
militâncias, “Anos duros de combate” e “Os Tempos Áspe-
ros”, respectivamente. Nesta imagem de heroísmo, estão cor-
relacionadas a importância da militância política e a retidão 
moral, afinal alguém que abdica de suas realizações pessoais 
em prol de um ideal e padece sofrimentos por isso automa-
ticamente é visto como alguém que se importa com o mun-
do e com as pessoas, sendo também e, portanto, automatica-
mente um bom ser humano.

A construção da própria imagem passa pela construção 
da imagem do outro. Por contraposição, como um espelho 
invertido. Logo, se a imagem que constroem para si mesmos 
é de heroísmo e retidão moral, os presos políticos são como 
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o contrário de um outro, cuja imagem constroem para se 
contrapor. Nas obras, esse outro aparece principalmente na 
imagem que tecem dos presos por crimes ditos comuns. Em 
um movimento subjetivo e dialético, os presos políticos en-
xergam os outros sujeitos como o seu completo oposto, co-
mo seu polo negativo. Por conta disso, os presos por crimes 
ditos comuns são narrados como sujeitos completamente 
degenerados, mergulhados na mais completa promiscuida-
de e baixeza moral.

Em Vida de um revolucionário (memórias), Agildo Bara-
ta, ao narrar sua prisão por participação nos levantes da 
ANL, protesta por ter sido enviado para a Casa de Detenção 
do Rio de Janeiro: “este presídio era destinado a detentos da 
justiça comum e, assim, desde os primeiros dias de nossa 
prisão, a ditadura getulista evidenciava seus propósitos de 
relegar ao mais absoluto desprezo, qualquer respeito à nossa 
situação de presos políticos” (Barata, 1978: 303). O autor 
posiciona o desprezo das autoridades estatais pelos partici-
pantes do movimento comunista não na repressão ou no ato 
de prisão em si, mas no fato de terem sido enviados para um 
presídio que não era exclusivamente destinado à prisão po-
lítica. Marcos Bretas (2009: 185-214), ao analisar narrativas 
sobre as prisões do Rio de Janeiro, demonstra que, desde os 
primeiros presos políticos do Brasil republicano, podemos 
identificar discursos estigmatizados sobre os presos comuns 
presentes na crítica que fazem, não à instituição penitenciá-
ria, mas à sua própria prisão quando reclamam o fato de 
terem sido tratados como presos comuns ou de terem ocu-
pado os mesmos espaços de clausura que estes.

Basbaum (1978: 134) afirma que “aquilo que tínhamos 
no presídio, era positivamente a escória da humanidade: 
ladrões tipo pé de chinelo, vagabundos, bêbados, pederastas 
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e até mesmo débeis mentais, como logo descobrimos”. O 
autor generaliza, considerando todos os homens condena-
dos por motivos não políticos como seres humanos de uma 
categoria inferior, pois seriam ladrões e malandros. A infe-
rioridade seria provada, inclusive, pois um preso político 
havia sido roubado dentro da prisão. Da mesma forma que 
um militante não deixava a política no exterior da prisão, 
era de se esperar que um ladrão também não deixasse de 
cometer roubos ao ser encarcerado, pois tais práticas, apesar 
de completamente diferentes, são entendidas pelos autores 
como naturais e orgânicas, como parte da identidade daque-
le outro. Basbaum vai mais longe, ao enumerar o que eram 
os presos que ele qualifica como “escória da humanidade”, ao 
equiparar “ladrões, vagabundos, bêbados, pederastas e dé-
beis mentais”, como se estas categorias fossem equivalentes.

Se na imagem que constroem para si o heroísmo políti-
co e a retidão moral estão correlacionados como as quali-
dades intrínsecas que teria o preso político, no preso co-
mum aparecem correlacionados ao fato de ter cometido 
qualquer crime dito comum e a suposta baixeza moral de 
sua humanidade. Para o preso político, que tem como mo-
tivo de seu encarceramento a prática política injustamente 
criminalizada, não existe possibilidade de compreender o 
indivíduo que comete um crime senão pelas suas falhas de 
caráter ou pela sua natureza humana inferior, o que de-
monstra ironicamente que aqueles homens que tinham a 
política como centro das suas vidas possuíam uma profun-
da dificuldade de compreender as implicações políticas e 
sociais relacionadas à criminalidade.

Podemos crer que a origem para o estigma e o preconcei-
to dos presos políticos em relação aos presos comuns está na 
diferenciação que Karl Marx faz para os conceitos de 
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proletariado e lumpemproletariado e que permeia por mui-
tas décadas o pensamento da esquerda, principalmente se 
levarmos em conta que nas décadas de 1930 e 1940, o stali-
nismo exercia uma influência fundamental na militância. 
Para Marx, a classe trabalhadora era uma unidade, o prole-
tariado, e apenas ela teria por natureza a capacidade de rea-
lizar a revolução. À massa amorfa composta por mendigos, 
criminosos e prostitutas, Marx atribuía o nome de lumpem-
proletariado, um estrato social de trabalhadores precariza-
dos que inspirava desconfiança pois suas condições de vida 
“preparam-na bem mais para o papel de instrumento subor-
nado de intriga reacionária” (Van der Linden, 2001: 87-94).

Existe também uma classificação moral hierárquica na 
maneira com os autores descrevem os presos comuns. A 
maior baixeza moral e as piores falhas de caráter eram rela-
cionadas aos presos comuns que apresentavam um compor-
tamento sexual desviante da normatividade heterossexual. 
Assim, os homens que praticavam sexo com outros homens 
dentro da prisão eram referidos como pederastas e vistos 
como seres mais inferiores que os outros, que eram apenas 
ladrões, assaltantes, assassinos.

Por conta dessa associação, a conduta sexual dos presos 
por crimes ditos comuns dentro da prisão é o incômodo 
central na imagem construída pelo preso político de seu 
outro. O incômodo que os indivíduos presos de esquerda 
demonstram quanto às práticas homossexuais que presen-
ciam no cárcere é significativo, pois denota que, apesar de 
politicamente progressistas e revolucionários, mostram-se 
extremamente conservadores no que diz respeito à sexuali-
dade que foge à heteronormatividade, algo muito próximo 
do notado por Lynn Hunt, quando analisa os revolucioná-
rios franceses e a forma estigmatizada como atacavam a 
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moral sexual da corte e da família real como comportamen-
tos permissivos (Hunt, 1999: 329-370).

Caulfield e Schettini (2017), em trabalho que busca ma-
pear como operaram as relações de gênero e sexualidade no 
Brasil após a Independência, demonstram que, durante o 
regime Vargas, de 1930 a 1945, a homossexualidade assim 
como os direitos dos trabalhadores e das mulheres foram 
temas de intenso debate. Porém, ao mesmo tempo, a sexua-
lidade continuou a ter um traço extremamente patriarcal e 
racializado. Tal argumento fornece-nos uma pista para com-
preender a mentalidade dos autores enquanto homens de 
seu tempo. As autoras argumentam que Vargas, inspirando-
-se na interpretação de Gilberto Freyre sobre a miscigenação 
brasileira, acabou por propagar a noção de “brasilidade” que 
negava as diferenças raciais e exaltava a honra masculina do 
trabalhador brasileiro. Para tanto, utilizou a sua própria 
imagem de maneira paternalista ao se referir a si mesmo 
como “pai do povo” e ao representar seu estado corporati-
vista através da metáfora da família patriarcal tradicional 
enquanto promovia a autoridade masculina da classe traba-
lhadora em mensagens sobre família e honra nacional.

Mesmo sendo oposição a Vargas, como homens do seu 
tempo, os autores teriam internalizado as noções de honra e 
autoridade masculinas promovidas naquele contexto entre a 
classe trabalhadora e essas lentes corroboravam as críticas 
que teciam aos companheiros de cárcere. Tais noções têm 
raízes que operam na sociedade brasileira desde os tempos 
coloniais e, por isso, levavam os presos políticos a julgar de 
forma negativa a prática de atividades sexuais que fugissem 
da normatividade heterossexual característica do patriarca-
do. Assim, as práticas sexuais entre homens que se encaixa-
vam na categoria de preso comum, portanto, são sempre 
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qualificadas como promíscuas, depravadas, vulgares, mas 
pode ser interessante buscarmos depreender das narrativas 
dos presos políticos algumas chaves de entendimento utili-
zadas por eles para explicar o comportamento sexual des-
viante dos presos comuns.

Ao contar sobre a experiência de prisão na Ilha Grande, 
Heitor Ferreira Lima afirma:

(...) a Colônia Correcional [de Dois Rios] era o presídio mais 
abjeto que havia, para onde mandavam a escória da malan-
dragem, como os ladrões de todos os tipos: batedores de 
carteiras, ventanistas, descuidistas, arrombadores, assaltan-
tes e ainda assassinos, pederastas, débeis mentais, valentões 
de toda espécie, enfim, gente sem o menor sentimento hu-
mano nem escrúpulo ou qualquer consideração pelos outros 
e ainda com trabalhos forçados e sujeitos a constantes surras 
com vara de marmelo. (Lima, 1982: 163, 164)

Se para Basbaum os presos por crimes ditos comuns 
eram a “escória da humanidade”, podemos notar que, para 
Lima, eles não se constituíam como algo muito melhor, sen-
do qualificados como a “escória da malandragem”. Porém, 
da mesma forma que o primeiro, este autor coloca na mes-
ma categoria os indivíduos que se encontram na prisão por 
terem sido condenados por crimes como assalto e assassina-
to com “pederastas, débeis mentais, valentões”.

A pederastia, como era entendida a prática de relações 
sexuais entre homens, era vista por eles de uma forma cri-
minosa, apesar de ter deixado de ser tipificada como crime 
no Código Criminal de 1830, ainda no Brasil imperial.2 

2 A homossexualidade deixou de ser crime com o Código Criminal de 
1830, mas homens que praticavam sexo com outros homens continua-
ram a sofrer repressão policial nas décadas subsequentes e mesmo no 



84

Também a “valentia” aparece aqui como uma prática crimi-
nosa, assim como a debilidade mental. A primeira provavel-
mente se referia a indivíduos que tinham algum papel de 
liderança dentro da prisão, conquistada através do uso da 
força; a segunda demonstra a maneira preconceituosa e es-
tigmatizada com que as pessoas com deficiências mentais 
eram vistas.

Mais à frente, Lima continua o relato sobre os presos 
comuns, mas abandona o argumento moralista e passa a 
relacionar a falta de higiene no cárcere com os roubos de 
objetos de higiene pessoal que pertenciam aos presos políti-
cos e com a prática da pederastia, deixando claro o horror e 
a repulsa que sentia por conviver com os presos comuns e 
por escutá-los tendo relações sexuais. Vejamos:

(...) O mais repulsivo, contudo, era a promiscuidade com a 
mais baixa categoria da malandragem. Viviam sujos, quase 
sem banhos, exalando mau cheiro, cuspindo e escarrando 
em qualquer lugar, roubando tudo o que podiam: sabão do 
nosso uso, escova de dentes, o que nos obrigava a mantê-los 
continuamente nos bolsos, não possuindo qualquer reco-
nhecimento humano, parecendo mais animais do que gente. 
A pederastia, muito disseminada, se praticava à noite, debai-
xo de nossas “camas”, ouvindo-se o ruído, suspiros, gemidos, 
com homens mais velhos, metidos a valentões, que durante 
o dia e no trabalho os tratavam com cuidado, conseguindo-
-lhes café, cigarros, pão com manteiga, defendendo-os nas 

século XX. Era frequente, durante as décadas de 1930 e 1940, que homos-
sexuais fossem enquadrados nos Artigos 282 do Código Penal (ultraje 
público ao pudor) ou no Artigo 399 (vadiagem) do Código Penal de 
1890, principalmente quando as práticas sexuais entre homens ocorriam 
em espaços públicos. Ver: GREEN, James. Além do Carnaval: A homos-
sexualidade masculina no Brasil do século XX. São Paulo: Ed. Unesp, 
2000, p. 156.
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ocasiões de brigas, chamados por isso de “esteios”. Em sua 
totalidade provinham dos abrigos de menores, onde se vicia-
ram. Aquela convivência tornava-se chocante, brutal, repug-
nante mesmo. (Lima, 1982: 168, 169)

Novamente, o autor atribui ao preso comum a responsabi-
lidade por ter caído em desgraça, em vez de compreender a 
falta de higiene dos presos comuns como parte de um proble-
ma estrutural, em que a prisão não era um espaço que ofere-
cia as condições sanitárias necessárias e básicas e que, diferen-
temente dos presos políticos que em geral tinham suporte de 
suas famílias e do PCB, os presos comuns por vezes acabavam 
abandonados à própria sorte. Além disso, ele apresenta outro 
tema recorrente quando se trata da prática da pederastia, que 
é o fato de presos mais velhos e mais fortes forçarem presos 
mais novos e mais fracos ao ato sexual.

A relação entre presos mais novos com presos mais ve-
lhos aparece no relato acima como algo no qual os primeiros 
se viciaram ainda quando eram menores de idade. É recor-
rente a referência às práticas de sexo entre homens como 
vício, assim como aos praticantes como viciados. Por isso, a 
orientação e a identidade sexual dos presos que praticam a 
pederastia não são uma questão e a explicação dos presos 
políticos é simplista: eles foram forçados a praticar sexo com 
homens mais velhos e mais fortes e acabaram viciados nisso. 
A dicotomia entre esses dois tipos de presos é sempre expos-
ta como desigual e desequilibrada: presos mais velhos são 
sempre qualificados como mais fortes e utilizam a força para 
aliciar os presos mais novos, que são descritos como mais 
fracos também. A prática sexual entre esses presos é vista 
como uma troca de favores, em que sexo é permutado em 
proteção dentro da prisão.
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Madame Satã, figura que ficou muito conhecida como 
malandro da Lapa nas primeiras décadas do século XX e 
que cumpriu pena na Ilha Grande, onde fixou residência ao 
ser libertado, comenta sobre esses temas em entrevista ao 
Pasquim. Quando Millôr Fernandes lhe pergunta sobre o 
que pensa acerca do cantor Osvaldo Nunes, que afirmava 
que seu “homossexualismo” [sic] foi adquirido na prisão, 
onde teria sido violentado, Satã diz que isso é

Conversa-fiada, é mentira. É mentira porque na cadeia 
ninguém faz isso no peito. Tirei 27 anos e oito meses de 
cadeia e nunca vi ninguém fazer isso no peito. Fazem por 
livre e espontânea vontade porque querem fazer. Quando 
eu fui para a cadeia já era pederasta, já era viciado, nunca 
fiz isso no peito. (Jaguar, 1976: 153)

Na fala de Satã, “fazer isso no peito” tem como significa-
do fazer sexo com outro homem à força; sendo assim, ele 
contradiz os presos políticos quanto à existência do estupro 
na prisão, afirmando que os homens que praticavam a pede-
rastia faziam-no por livre escolha. Ao ser questionado em 
seguida sobre a prática de a homossexualidade ser um vício, 
Satã diz que “para uma parte [dos presos que praticam] é” 
mesmo, mas continua dizendo que isso não acontecia de 
maneira forçada, que quem praticava o fazia por “livre e es-
pontânea vontade”, mas também em troca de determinadas 
regalias que outros presos poderiam lhe proporcionar.

Mesmo no tempo do xerife só se viciava quem queria. O 
sujeito chegava lá, filho de papai e mamãe, tinha o olho 
grande, apanhava o cigarro do chefe do alojamento, comia 
a comida do chefe do alojamento porque queria comer 
uma comidinha melhor, queria dormir na manta do chefe 
do alojamento, queria tomar banho com o sabão do chefe 
do alojamento, ora… (Jaguar, 1976: 154)
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Basbaum nota essa relação de troca de favores que envol-
via a conduta sexual e demonstra que era algo que se propa-
gava pelas gerações de presos:

Havia também menores presos, rapazolas de 16, 17, 18 
anos, os “pivetes” que, para se defender, buscavam a prote-
ção de ladrões mais velhos e mais fortes, com os quais se 
“amigavam”. Eram, então, intocáveis, por uma convenção 
tácita. Esperavam apenas o tempo suficiente para ficarem 
mais velhos e mais fortes, para, por sua vez, fazerem o mes-
mo com outros “pivetes”. (Basbaum, 1978: 134)

Na citação acima, há também a indicação de que a pede-
rastia não era apenas uma prática pontual. Ao dizer que eles 
“se amigavam”, significa dizer que os presos não apenas pra-
ticavam sexo entre si, mas alguns viviam relações homoafe-
tivas. Isso não diminui a gravidade que os autores atribuíam 
ao que viam, que consideravam ser um escândalo. Basbaum 
continua seu relato sobre os presos comuns:

Para mim, aqueles presos eram todos irrecuperáveis, mer-
gulhados na lama abjeta da depravação, até aos cabelos. 
Para eles somente havia dois mundos, os que conheciam: o 
dos “otários”, as pessoas que tinham algo que eles queriam 
e não compreendiam por que lhes fosse proibido tomá-lo; 
e o deles, o livre da depravação, onde a liberdade não tinha 
limites. Habituavam-se de tal modo à prisão que muitos 
deles quase não conheciam outra vida. Para além desse 
conceito de vida, nada mais existia. Como no mundo pode 
sobreviver uma sociedade que produz tais frutos? Mesmo 
eu, que já havia convivido com toda espécie de ladrões e 
marginais, estava chocado. (Basbaum, 1978: 135)

Afirmando o quanto estava chocado, Basbaum diagnos-
tica que os presos comuns pertenciam a uma classe de 
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pessoas “irrecuperáveis”, que não conheciam limites para a 
liberdade e propriedade e isso os levava a viver na prisão, 
que qualifica como a “lama abjeta da depravação”, o “mundo 
livre da depravação”. E despende uma crítica à sociedade 
como produtora de indivíduos praticantes de atos tão vis, ao 
se perguntar “Como pode sobreviver uma sociedade que 
produz tais frutos?”.

As críticas ao comportamento dos presos por crimes di-
tos comuns são baseadas na degeneração na qual estariam 
mergulhados e apresentadas para atestar o quanto a prisão 
não se prestava ao seu papel de corrigir os sujeitos, mas aca-
bava por degenerá-los moralmente ainda mais. Suas críticas 
aproximam-se do discurso policial sobre os presos e crimi-
nosos comuns, mas também do que Lila Caimari (2004: 
187-194) chamou de saberes criminológicos “profanos”, ao 
mostrar que os debates sobre teoria criminológica circula-
vam pela grande imprensa e provavelmente eram fruto do 
debate público com um número de publicações crescentes 
desde o fim do século XIX. Sendo assim, mesmo que os au-
tores não tivessem formação em criminologia (com exceção 
de Basbaum que, por ter cursado medicina, deve ter estuda-
do em algum momento um pouco de medicina legal), pode-
mos identificar uma similaridade nos seus discursos com a 
teoria da delinquência de Enrico Ferri, socialista e discípulo 
de Lombroso, que entendia que a prisão era produtora de 
criminalidade numa sociedade que apodrece os indivíduos, 
o que demonstra que essas ideias circulavam na sociedade e 
permeavam o senso comum.

Nas colônias penais de Fernando de Noronha e Ilha 
Grande, os presos políticos da ANL também conviveram 
com presos políticos integralistas. Assim como a adminis-
tração do presídio era vista como outro por serem 
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representantes da repressão do Governo Vargas, os integra-
listas também eram um outro que configuravam um inimi-
go político direto. Sobre eles, Bezerra diz:

Abismavam-se ao ver a nossa união: operários, soldados, 
marinheiros, médicos, engenheiros, oficiais, todos entrela-
çados irmãmente, sem nenhum ranço de superioridade ou 
inferioridade; enquanto entre eles reinava a mais absoluta 
hierarquia militar em todos os escalões. Oficiais eram ofi-
ciais, sargentos eram sargentos e marinheiros eram mari-
nheiros. (Bezerra, 2011: 277)

Gregório Bezerra faz uma comparação entre as formas 
que os presos políticos integralistas e os presos políticos de 
esquerda lidavam entre seus iguais no cotidiano da prisão. 
Estes se tratariam com igualdade e fraternidade e aqueles de 
forma desigual e hierárquica. Porém, como vimos anterior-
mente, os presos de esquerda se organizavam no cárcere em 
um coletivo, que refletia e buscava reproduzir a organização 
partidária que existia fora dos muros da prisão, numa hie-
rarquia rígida.

O autor continua mostrando sua perspectiva sobre os 
integralistas:

O que havia de bom era para os oficiais, que não se mistu-
ravam com a massa. Esta, que nada recebia do continente, 
sem nada ficava porque entre eles predominavam o mais 
profundo egoísmo e o individualismo. Reinava o lema: “O 
que é meu é meu, e estamos conversados”. Não tinham co-
letivo organizado e, quando algum dava uma migalha a 
outro, era por simpatia ou por serviços prestados. Viviam 
brigando entre si, dividindo-se e subdividindo-se, mas o 
pior de tudo era a pederastia que existia no meio deles. As 
brigas começavam pelos chefetes, que se atritavam cons-
tantemente. (Bezerra, 2011: 277)
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Diferentemente dos presos de esquerda que agiriam en-
tre si com fraternidade e igualdade, os presos integralistas 
são percebidos como o contrário negativo, pois agiriam en-
tre seus iguais com egoísmo e hierarquia. Além disso, Bezer-
ra também afirma que há pederastia no meio deles, como 
entre os presos comum – ele não se detém em analisar tal 
fato, mas o afirma como um dado, como mais uma caracte-
rística que provava não apenas a inferioridade dos integra-
listas, mas a superioridade moral dos comunistas.

***

Ao relatar suas memórias sobre a experiência de prisão 
política, os autores acabaram por apontar a experiência do 
coletivo como uma forma de construir narrativamente a ima-
gem heroica do preso político que não deixa de lado nunca a 
sua militância ou a identidade de revolucionário. Antes, a 
transporta para o cárcere, adaptando as atividades militantes 
para a prisão política. Por consequência, esses autores acaba-
ram por tecer imagens de seus outros, sujeitos com quem eles 
travaram relações no contexto da prisão política e nos quais 
identificavam características opostas às suas.

Em primeiro lugar, a administração e os guardas da pri-
são aparecem como um outro relacionado ao governo de 
Getúlio Vargas, ao qual os presos políticos de esquerda se 
opuseram, e no qual sofreram repressão e prisão. Diante 
deles, era necessário que se mantivessem organizados, tal 
como Agildo Barata argumenta sobre o motivo de criação 
do coletivo.

Em segundo lugar, os presos comuns aparecem como 
o outro que mais causa espanto aos presos de esquerda, 
por identificarem sua conduta moral como degradante e 
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criminosa. Prova disso seria a sexualidade que considera-
vam desviante como justificativa para todos os outros 
desvios que atribuíam ao seu outro, relacionando sexua-
lidade e criminalidade.

Em terceiro lugar, os presos políticos integralistas eram 
vistos como um outro, principalmente por causa do espec-
tro ideológico – afinal, os presos de esquerda, maioria co-
munista, faziam parte da ANL, uma frente antifascista. Mas 
também por identificarem que, no cotidiano prisional, os 
integralistas interagiam entre si de forma egoísta e hierár-
quica, quando os aliancistas se organizavam de forma frater-
nal e com igualdade.

Em meio a essas construções de imagens e identidades, os 
autores também teceram críticas às prisões, ao governo Var-
gas e à sociedade brasileira das décadas de 1930 e 1940 – o 
que demonstra o papel ativo que os sujeitos encarcerados 
desempenham apesar da clausura. A análise da noção de pre-
so político encontrada nas memórias de Barata, Basbaum, 
Bezerra e Lima nos mostra que não há uma dimensão essen-
cialmente política na imagem do preso político e uma dimen-
são essencialmente apolítica na imagem do preso comum. Em 
nenhuma das duas categorias essas dimensões se sustentam 
como absolutas, quando voltamos o olhar para a experiência 
social desses homens. Mas se apresentam como contraditó-
rias, contextuais e relacionadas à experiência social.
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