madquinablanda

Lo que sigue vivo

Todas las marcas estdn presentes y hay
desechos radiactivos. Es un hermoso dfa
soleado el de este fin del mundo. Por
esta vez, la catdstrofe ocurre en Los An-
geles, asf que los colores del fin son mu-
cho més brillantes y los protagonistas
(futuros muertos), mucho mds entrete-
nidos.

La escena es de Logorama, corto ani-
mado de ficcidn cuyo titulo adelanta lo
que se verd en pantalla: una ciudad mo-
delo, un modelo de contemporaneidad,
un diorama de ciudad construido con
logos. Aquf, los semaforos son carteles
de Stop and Shop. Los camiones CRUISE-
AMERICA recorren las calles que presiden
los edificios de Lego, Food Town, Gmc
Truck, Green Stamps, emi, Eveready. Las
montafias visten Evian y los nifios son
siluetas Bic. Aungue no lo sepamos, to-
do, la totalidad de las marcas, estd a
diez minutos del desastre. La dltima es-
cena de Logorama lo muestra en forma
de terremoto e inundacién de petréleo.
Al cabo, no queda ni una marca en pie,
aunque algunas flotan desahuciadas. Es
un paisaje radiante.

¢Cuantos finales llevamos en la me-
moria? ¢Cudntas veces vimos el fin del
mundo, lo oimos aniquilarse, lo leimos
deshacerse o estallar? Es cierto que hay
algunos finales felices: en “La altima pre-
gunta”, Asimov imagina la unién per-
fecta del hombre y la mdquina y el na-
cimiento de un nuevo ser. Pero es
ingenuo (es ingenua su escritura) y bf-

blico. En general, el proceso de des-
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truccion se quiere ruinoso y terminal.

Si algo caracteriza la nebulosa de nues-
tra época es la fascinacidn por los fina-
les. Han tocado a su fin (¢han tocado a
su fin?) fa modernidad, el humanismo,
la historia y el comunismo. Casi se ha
perdido el equilibrio de las especies y la
atmésfera ya no es lo que era. Nunca
hubo una tal proliferacién de finales.
éJusto ahora que ya no tenfamos nada
para contarnos? El final estd ahf, en to-
dos lados, es un ser vivo que muta y se
esconde en todo. Todos los biomas le
son propicios, todas las disciplinas, to-
das las comunidades.

Logorama es un nuevo final, el final de
las marcas. Y qué bellas son todas, y
qué bello es verlas desaparecer bajo un
manto de petrdleo. Hay que reconocer-
les a Frangois Alaux, Hervé de Crécy y
Ludovic Houplain, los directores del cor-
to, fa acertada seleccién de dos mil qui-
nientos logos entre treinta mil. Son sin
duda los més encantadores. Ningtin otro
logo representaria mejor el perfil de ciu-
dad modelo que pretenden, ninguno se-
ria mejor policia que un mufiequito
Michelin ni caracterizarfa a un malo muy
malvado como lo hace Ronald McDonald.
Pero todo serfa mucho mas bello si atn
hubiera mas. Porque a veces la sinéc-
doque es agradable, pero nadie quiere
ver a dos mil sucumbir en nombre de
millones. Si han de extinguirse todos,
nada serfa mejor que verlos a todos en
su momento de extincién. Asf funciona
el método de reproduccién del ser vivo
lfamado “fin”. Todo lo que toca deviene

final, y cuantos mas elementos se le pre-

senten, mejor y mds numerosa serd su
progenie.

A Borges no le gustarfa eso de las mar-
cas omnipresentes en el apocalipsis (por
detallista e inatil), pero Fogwill se infla-
marfa en un orgasmo (o no: se quejarfa
y, molesto, explicaria que él lo habria he-
cho mucho mejor). A nosotros, sin em-
bargo, nos preocupa una cuestion dife-
rente: ¢es nuestro universo de marcas
el culpable del cataclismo? Mike Davis
presenta muy bien el problema: “Todavia
no esta claro {...) si el circulo vicioso del
desastre es fortuito o escatolégico”.
Logorama participa de la duda. Ronald
MecDonald no tiene inconvenientes en
golpear nifios Big Boy y Haribo, ni en
matar policfas Michelin, pero sélo se tra-
ta de acciones contingentes. Lo impor-
tante viaja en su combi 48 States: un ful-
gurante conjunto de materiales verdes
y radiactivos. ¢Es porque, tras la perse-
cucién que acaba con la vida de los sim-
paticos MaMm’s, su transporte choca con-
tra un tétem de Randy’s Donuts y suelta
la carga a los pies de Pizza Hut que el fin
da comienzo? ¢O se trata del azar, que
ha unido casualmente el final de todo
con el enfrentamiento entre los miche-
lines y el payaso? No estamos seguros
de ser causantes del final (¢no desapa-
recieron acaso los dinosaurios sin nues-
tra ayuda?, ¢jno murié de sf mismo el
estructuralismol?), pero tampoco es f4-
cil encontrar manos pulcras que lancen
la primera piedra. No sabemos qué lu-
gar ocuparemos, pero nadie escapa al
deseo de presenciar el fin de algo, de

cualquier cosa. Y asi todos escondemos




el deseo de un fin, mds o menos espe-
cifico, que ansiamos porque se conecta
con nosotros de un modo cifrado pero
evidente. A propésito: la Academia de
Hollywood entregé el Oscar a mejor cor-
to animado a Logorama (y es verdade-
ramente fécil encontrarlo en Internet).
¢Y de qué hablamos mientras tanto?
El fin estd vivo y, como toda energia vi-
va, es misterioso y cautivante. Pero co-
mo a todo misterio, también podemos
ignorarlo. En Logorama nadie habla del
fin a diez minutos de que ocurra. Y cuan-
do el mecanismo se ponga en funcio-
namiento serd hora de correr o con-
templar, pero no habréd tiempo para
disquisiciones. ¢Servirfa de algo ser cons-
cientes del momento? En el comienzo
del corto animado, dos policfas Michelin
ignoran que pronto el mundo dejara de
ser lo que era. Poco antes de enfrentar-
se con Ronald McDonald, discuten en su
patrullero Cruz si los zoolégicos son de-
primentes o no. El Michelin divorciado
los detesta porque “una chita puede co-
rrer como una hija de puta, pero en un
zooldgico no tiene espacio ni para me-
ter segunda”. El Michelin joven cree, en
cambio, que los animales de los zoolé-
gicos fueron salvados de muertes segu-
ras, porque estaban heridos o ciegos.
Pero eso es aiin mdas deprimente para
el Michelin divorciado: “porque las chitas
ciegas son basura”. Es el efecto Tarantino
que tanto lugar ha ganado en los didlo-
gos cinematograficos contempordneos.
Allf donde el espacio muerto (la espera)
se hace presente y nos impide contem-

plar el fin, ya sea en su version “finali-

dad”, ya sea en su versién “final”, nues-
tra charla exhibe temas cuya importancia
es particularmente dificil de determinar.
Perdida de vista su misién, ¢cuanto di-
ce de los personajes de Pulp Fiction su
andlisis de las diferencias entre una
Quarter Pounder with cheese y una Royale
with cheese? Y cerca del fin, pero igno-
randolo, icudnto dice de nuestros poli-
cfas Michelin y su mundo la discusién
acerca de lo deprimentes que son los
zooldgicos? ¢Desea una chita ciega el
fin del zoolégico? ¢A qué velocidad co-
rre un Michelin en su habitat natural?
Es tal vez porque no podremos ver
nuestro propio fin que el fin de otros,
de otras cosas, nos cautiva. No habre-
mos de vernos finales, pero mientras
tanto podemos perdernos en los fines
que prometen las imdgenes, los soni-
dos, las palabras. Llegard entonces,
siempre, un fin (uno mas). Logorama
no presenta el menos interesante de to-
dos ellos. Y se trata de uno indiscuti-
blemente contemporaneo. Ante su ulti-
ma escena, absortos frente a la caida
de tantos simbolos de la época, es im-
posible dejar de pensar cuadntas pala-
bras/marcas cargamos en la memoria.
Marlboro, Philips, Sony, Levi's, HBO,
Snickers, The North Face, SEGa, Heinz,
Apple, Bell, 18m, Pumper Nic (sf, también
estd Pumper Nic: uno de los producto-
res de Logorama es argentino), Colgate,
Western Union, General Motors, Yamaha,
ENRON, Jack Daniel’s. ilLas conociamos
todas antes de verlas llegando a su co-
lofén? Resulta dificil saberlo. Acaso la

fantasia cumplida sea observarlas en su

final, y entonces haberlas visto com-
pletas, para siempre.

Adiss, Nintendo, Samsung, Walt Disney.
Eras hermosa, Esso. Universal, Pioneer,
Microsoft. Pasan tan rapido. Pepsi, fuis-

te grande.

Dario Steimberg
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