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Entre 1837 y 1840, Esteban Echeverría escribe "La cautiva" y "El matadero". 
La visión en perspectiva con que se abren los dos textos funciona como un 
modo de contener el rebase de límites que se narrará a continuación ( el festín, 
la resbalosa), una vez que los textos se hayan sumergido en las acciones que 
se desarrollan dentro del cuadro. Asimismo, esta mirada concibe una utopía 
según la cual a cada sujeto le corresponde un sitio propio y distinto dentro de 
un esquema de relaciones muy preciso que, por ese entonces, solo hallaba un 
lugar en la imaginación literaria. Casi un siglo y medio después, Eisejuaz de 
Sara Gallardo realiza la operación contraria: rebasa todos aquellos límites que 
contribuyeron a delinear la Nación -la razón, la lengua y las fronteras. Y lo 
hace a partir del relato de un recorrido cuyo avance va configurando espacios 
heterogéneos e híbridos. En el presente trabajo se analiza la tensión entre espacios 
vistos y espacios empíricos en estos dos momentos de la literatura argentina ya 
que es a partir de esta dicotomía que los textos también trascienden sus referentes 
inmediatos y ensayan una lectura de lo nacional. 
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ABSTRACT 

Between 183 7 and 1840, Esteban Echeverría writes "La cautiva" and "El 
mata~ero". The vision in perspective with which both texts open allows to 
contain the overshoot oflimits that will be narrated immediately afterwards (the 
feast, the "resbalosa"), once the texts have immersed in the actions that develop 
within the table. This look also conceives a utopía in which each subject has an 
own and distinct site within a very precise relationship scheme which, at that 
time, could only exist in the literary imagination. Almost a century and a half 
later, Eisejuaz of Sara Gallardo performs the opposite operation: goes beyond 
all those boundaries that have contributed to delineate the nation - the reason, 
the language and borders. And it <loes so through an account of a joumey that 
configures heterogeneous and hybrid spaces. This work analyses the tension 
between seen spaces and empirical spaces in these two moments of Argentine 
literature because it is from this dichotomy that the texts also go beyond their 
immediate referents and rehearse a reading of the national culture. 

KEY woRDs: space - experience - identity - violence 

1. INTRODUCCIÓN 

Las modas retoman. En "El matadero", Esteban Echeverría se rehúsa a 
retrotraerse a un pasado remoto como acostumbraban hacer los antiguos 
historiadores españoles de América, que empezaban "por el arca de Noé 
y la genealogía de sus ascendientes" (1983: 97). Esta operación demodé, 
con su doble carga de arbitrariedad y anacronismo, que Echeverría 
explícitamente descarta es precisamente la que se llevará a cabo en este 
trabajo que establece filiaciones entre una novela de la segunda mitad del 
siglo XX y uno de los tantos orígenes posibles de la literatura argentina, 
la publicación de "La cautiva" en 1837 y la redacción de "El matadero" 
entre 1838 y 1840. 

Buena parte de la literatura argentina del siglo XIX ( estoy 
pensando, ante todo, en Echeverría, Sarmiento, Mansilla) se halla sujeta 
a una economía utilitaria del sentido que se pone de manifiesto tanto 
en la descripción de las "escenas naturales" como en la representación 
de las voces de los otros, gauchos, indios o negros. La sumisión de un 
espacio topográfico a un lugar donde cada elemento se halla situado 
en un sitio propio y distinto y de los enunciados de los "bárbaros de la 
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campaña" -bromas, insultos, anécdotas, cuentos- al orden del discurso 
de la ciudad es un modo de contener la ambigüedad y la contradicción 
propias de la frontera (espacial, lingüística) dentro de los límites de una 
idea generalizadora y universalizante, "la ley de la civilización". Es 
también una subordinación del discurso literario "a la autoridad política 
de las formas más 'modernas' y 'eficientes' de la 'verdad"' (Ramos 
1989: 28). De ahí que hasta un texto como "El matadero" se presente 
como "historia". 

Un siglo después el panorama es, desde este recorte, bien distinto. 
En 1971, Sara Gallardo escribe quizá uno de los textos más osados dentro 
de esta tradición de la literatura argentina que busca remedar la voz del 
otro, solo comparable con algunas páginas de la literatura gauchesca. 
Así como Echeverría, Sarmiento y Mansilla habían "oído la voz del 
pueblo" (Ramos 1989: 27), la novela de Gallardo, Eisejuaz, adopta el 
punto de vista de aquel con el que no se puede pactar,' un mataco, para 
desde esa primera persona completamente "otra" respecto del potencial 
lector registrar los relatos de la ciudad, oír la voz de la civilización, y 
generar, de este modo, un extrañamiento y una distancia respecto de la 
propia cultura análogos al que produce en los textos de estos "padres 
fundadores" la incorporación de la tradición oral en la representación 
de las voces de gauchos, indios y negros. Y esta tensión entre dos voces 
sociales, la del indio y la del blanco, tiene lugar en un espacio practicado 
y vivido, teatro de acciones, intercambios y encuentros; un espacio, en 
suma, eminentemente híbrido. Ni las palabras ni los escenarios donde 
éstas se desenvuelven hallarán aquí un límite en un supuesto sentido 
apropiado o en un cuadro totalizante. Se trata, más bien, de desnaturalizar 
tanto los presupuestos ontológicos de los discursos de la formación del 
Estado nacional como el proceso de racionalización a partir del cual se 
organizó y fijó la Nación en determinados sentidos y cuadros: la patria 

Cristina Iglesia analiza las implicancias del relato de la captura de Lucía 
Miranda a manos de los timbúes de Ruy Díaz de Guzmán, en el que se explica la ruptura 
del pacto bajo los ténninos de una "traición" que el cacique principal realiza movido 
por una irracional pasión amorosa. "En Lucía Miranda los conquistadores definen el 
espacio americano como propio y al indio como violador de la frontera. Los timbúes 
se convierten en agentes de las violencias ejercidas por el español". Asimismo, Iglesia 
encuentra en este texto "la temprana cristalización de una polaridad --civilización o 
barbarie- que operará desde el campo cultural como delimitación de antagonismos y 
pertenencias hasta nuestros días" (1987: 56-57). 
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en imágenes. La contraposición entre lo "verdadero" y lo "inventado" 
pierde sentido precisamente porque la novela cuestiona aquello que 
según los discursos garantes de "la verdad" ( el histórico, el jurídico) ha 
sido, de modo tal que la literatura deja de estar subsumida a la historia. 

2. UNA ENUNCIACIÓN PARA EL ESPACIO ARGENTINO 

Tanto en "La cautiva" como en "El matadero", la narración de las acciones 
se halla precedida por la configuración de un espacio racional, abstracto 
y homogéneo. La intuición perspectiva del espacio con que se abre el 
poema circunscribe un lugar propio en ese espacio recorrido por los 
otros para ordenar, por el momento, imaginariamente, la distribución de 
sus elementos. La visión desde la cordillera sobrevuela el territorio a la 
manera de un ojo celeste, reconociendo el lugar que algún día coincidiría 
con el Estado argentino. Por otra parte, el croquis de la localidad que se 
describe en "El matadero" para que el lector pueda percibir el espectáculo 
"a un golpe de ojo" (Echeverría 1983: 103) cumple una función análoga 
al instaurar también un corte entre un lugar propio y uno ajeno en el 
interior de la ciudad de Buenos Aires. El croquis, manifestación de una 
racionalidad urbanística, no es solo el producto de un estado del saber 
geográfico sino que también forma parte del ritual de fundación de esa 
pequeña república todavía gobernada por el juez del matadero, signo a 
escala reducida, a su vez, de lo que, siguiendo el texto, ocurría en el país. 
En ese espacio se proyecta una concepción de ciudad destinada a contener 
el rebase de límites que se narrarán a continuación. Los mapas no son 
solo la expresión de un tiempo sino también "construcción, proyecto y 
proyección en el futuro" (Schlogel 2007: 87). La práctica panóptica, en 
suma, anticipa un control efectivo sobre los cuerpos que allí habitan y 
proyecta gracias a este proceso abstractivo y totalizador un futuro en 
donde las contradicciones y luchas heredadas del período colonial han 
sido superadas ( o eliminadas).2 No es el espacio el lugar desde el cual 
se piensa el futuro sino que es el futuro ideado lo que modela el espacio. 

El espacio así circunscrito por la "visión desde ninguna parte" 
(Jay 2009: 46) de un sujeto universal y anónimo (la ciudad; el Estado; 

2 En este sentido, Jens Andermann sostiene que el hombre observador es "el 
punto de vista arquetípico del discurso colonizador que contempla un mundo objetivizado 
como paso previo a la toma de posesión" (2003: 360). 
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el sujeto trascendente; la Historia) asigna a sus elementos una posición 
muy precisa dentro de un esquema de relaciones de coexistencia. Como 
sugiere Erwin Panofsky: 

La homogeneidad del espacio geométrico encuentra su último fundamento 
en que todos sus elementos, los "puntos" que en él se encierran, son 
simplemente señaladores de posición, los cuales, fuera de esta relación 
de "posición" en la que se encuentran referidos unos a otros, no poseen 
contenido propio ni autónomo. Su ser se agota en la relación recíproca: 
es un ser puramente funcional y no sustancial. (2008: 13-14) 

Los héroes de "La cautiva" y el joven unitario de "El matadero" 
cumplen en el texto una función análoga a la de los elementos en el 
espacio de la geometría euclideana: Brián, María y el unitario son ante 
todo emblemas de la civilización. Su desplazamiento no da lugar a 
ningún cambio de perspectiva ni de transacción con el otro. En medio 
de un territorio ajeno y hostil, ellos no pueden sino afirmar el propio 
lugar definido por el lenguaje, el estilo y los valores atribuidos a un 
sujeto civilizado a punto tal que el texto parece por momentos rayar 
en lo paródico o privilegiar la "inverosimilización" en lugar de una 
perspectiva verosimilizante:3 la imagen cobra tal importancia que acaba 
por emanciparse por completo del referente. El unitario se adentra en el 
foco de la federación "muy ajeno de temer peligro alguno" (Echeverría 
19 83: 114) y una vez que se ve forzado a interactuar con el otro más que 
valerse de una lógica adaptativa que le permita persuadir a la "chusma" 
del matadero de que lo libere, privilegia un lenguaje exacerbadamente 
retórico aun creyendo que peligran su honor y su vida. El desconocimiento 
de la realidad-el unitario no los tiene en cuenta cuando hace su aparición
y el uso no estratégico del lenguaje constituyen desde este punto de vista 
una victoria aunque ello le haya costado la vida: son los indicios de 
que no se ha producido contaminación alguna. En "La cautiva", María 
también se ve en la necesidad de justificar ante Brián que no ha sido 
contaminada por el otro. Asimismo, el punto de vista culto que se sostiene 
a lo largo del trayecto por el escenario salvaje da cuenta de la falta total 
de integración entre el hombre y la naturaleza. De este modo, el recorrido 

3 Noé Jitrik emplea los conceptos de verosimilización e inverosimilización para 
referirse a los procedimientos de la novela histórica (1995: 62). 
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que trazan ambos textos más que constituir una experiencia única se 
diluye en los rasgos comunes de un discurso público. En consonancia con 
las·reducciones inherentes a la representación funcionalista del espacio, 
estos personajes planos y carentes de dobleces se constituyen ante todo 
en señaladores de posición: la vida personal se define en el relato por su 
función dentro de una suerte de patrón que se abstrajo de la sociedad. 

Los nombres propios o su ausencia, como ocurre en "El matadero", 
se vuelven significativos. La ausencia de un nombre propio para designar 
al unitario conduce a poner el foco en los atributos del personaje y lo 
que se predica de él. Para nombrarlo uno se ve obligado a recurrir a 
algunas de sus características: el joven apuesto o refinado, el unitario, 
el de la patilla en forma de "u", el que monta silla inglesa, etc. Y todas 
esas cualidades, sobre todo al contrastarlas con los atributos con que 
el narrador caracteriza a los habitantes naturales del lugar, señalan al 
estilo civilizado de vida. Algo similar ocurre en "La cautiva". Una lectura 
simbólica de los nombres propios de los protagonistas permite identificar 
a la pareja con un proyecto de ciudadanía que conciliara tradición y 
modernidad de modo de garantizar el progreso económico y el desarrollo 
del aparato productivo. El símbolo del legado colonial, María, se une 
al inmigrante sajón, Brián, agente por excelencia de progreso, que ya 
por esos años recorría el territorio en busca de materias primas, en pos 
de la modernización de la Nación, Los nombres propios en estas dos 
obras de Echeverría, entonces, más que "designar un solo referente" y 
"convocar toda la esencia encerrada en el nombre" (Barthes 2006: 176), 
subordinan la denotación a la connotación, la sustantividad de un objeto 
a una generalidad, a una cosmovisión. 

Bajo el espacio objetivado, abstracto y totalizador que configura 
el croquis -el espacio visto-, se encuentran los practicantes ordinarios 
de la localidad del matadero. El relato de Echeverría se vuelve entonces 
realista para dar cuenta de todas las contaminaciones subjetivas de este 
espacio empírico donde las clases bajas se salen permanentemente de 
lugar. En contraposición con la construcción visual, el texto instaura 
otro tipo de espacialidad que exhibe el movimiento de los cuerpos. Y en 
esta zona, los sujetos hacen un uso del espacio completamente ajeno a 
las prácticas que una concepción moderna de la ciudad prevé. "Meterse 
el sebo en las tetas" o "escondérselo en el alzapón", "escapar con la 
riñonada y el tongorí" o arrojar a modo de castigo "cuajos de sangre y 
pelotas de barro", jugar a tirarse "bofes sangrientos", carnear un toro o 
degollar accidentalmente a un niño, son sin duda acciones no previstas 
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por una racionalidad urbanística que hacen tambalear el sueño de un 
poder omnímodo. La identificación de la zona y de los elementos que la 
componen constituye un modo de legitimar la violencia implicada en el 
establecimiento de límites geográficos pero sobre todo político-jurídicos 
y ético-sociales. 

Los tres custodios de la civilización mueren. ¿Qué es lo que 
sugieren estas muertes? El final de "La cautiva" es bastante explícito 
en este sentido: la tumba de María cumple la función de señalar una 
fundación. La cruz y el ombú son los símbolos del espacio ganado a 
la barbarie. Según Michel De Certeau, la tumba, como monumento 
que instituye la muerte, permite restaurar la ley del lugar que ha sido 
violentado con la acción de la conquista: "De la lápida al cadáver, un 
cuerpo inerte siempre parece fundar, en Occidente, un lugar y hacerlo en 
forma de tumba" (1996: 130). La tumba es al cuerpo lo que el mapa al 
territorio: la señalización de un sitio propio pero también su asesinato, 
su reducción al mero estar ahí de un muerto. 

3. EJSEJUAZ: UNA ESTÉTICA DELINCUENTE 

En contraposición con estos dos textos de Echeverría, Eisejuaz se abre con 
una focalización enunciadora, es decir, con un uso singular del sistema 
lingüístico y del sistema urbanístico. El acto de habla y la práctica del 
espacio en el umbral del texto introducen al lector abruptamente en 
un escenario completamente extraño. "Dije a aquel Paqui: -Procurá 
no morirte. A la tarde te ayudaré. Había llovido mucho por esos días y 
los camiones no podían entrar en el pueblo" (Gallardo, 2000: 13). La 
descripción distanciada del espacio y los sentidos propios del lenguaje 
público son sustituidos por la sucesión acelerada de acciones, que 
espacializan ante todo lugares practicados, y por una manera de hablar 
desviada del lugar común desde un punto de vista semántico pero también 
lógico-sintáctico. 4 

4 Estas desviaciones se manifiestan en numerosos recursos como, por ejemplo, 
el uso de la doble negación: "Nadie no habló" (Gallardo 2000: 140); del pronombre 
reflexivo: "Se vamos a morir" (14); o los problemas de cohesión y coherencia textual 
que surgen de la violación de las reglas de conexión, redundancia y relevancia: "Yo soy 
Eisejuaz, Éste También, el del camino largo, el comprado por el Señor. Paqui está aquí. 
Ya sale el sol. Ya sale el tren. La campana del tren, la campana del franciscano" (21 ). 
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En efecto, la novela de Sara Gallardo opta por el punto de vista de 
un indio mataco y místico, para, desde esa voz, describir un itinerario que 
se halla determinado a un tiempo, como veremos, por una experiencia 
mística pero también por un sistema de convenciones culturales ajeno, la 
ley del blanco. De las distintas alternativas posibles, esta opción parece 
ser la más radical, ya que uno y otro atributo manifiestan el carácter 
inefable e incomunicable de la interioridad individual. Por un lado, tanto 
la existencia del indio dentro de la cultura argentina como la del místico en 
Occidente han estado siempre reducidas a la condición de lo obse-rvable. 5 

Gallardo construye el personaje principal de la novela a partir de estas 
dos figuras que han sido tradicionalmente concebidas como un objeto 
de conocimiento, una entidad que debía aislarse y objetivarse para ser 
estudiada, controlada y, eventualmente, dominada. Este sujeto anómalo 
encuentra su voz en Eisejuaz. Por otro lado, si la experiencia siempre 
se halla en el punto nodal de la intersección entre el lenguaje público 
y la subjetividad privada o, en palabras de Martin Jay, constituye tanto 
un concepto lingüístico como "un recordatorio de que tales conceptos 
dejan siempre un residuo que escapa a su dominio homogeneizante" 
(2009: 20), ninguna otra experiencia pone tan en evidencia esta paradoja 
como la mística, que surge de la oposición entre un fenómeno particular 
considerado excepcional e indecible y el sentido universal -o un Dios 
verdadero- del que los místicos reclaman ser los testigos privilegiados. 
Asimismo, que sea precisamente alguien que habla mal el castellano el 
encargado de dar cuenta de una experiencia tan extrema enfatiza aún más 
el proceso subjetivo de la vivencia en detrimento de una comprensión 
generalizadora de la misma que la redujera a la estabilidad de un concepto. 

De Certeau establece una analogía entre la experiencia mística 
y una lengua extranjera a partir de su contraste con la vida cotidiana: 
"Extraordinary phenomena seem at first to specify mysticism. They 
contrast strongly with ordinary life. They stand out in the observable like 
the signs of a foreign language" (1992: 17). Casualmente, en Eisejuaz 

5 En "Mysticism", Michel De Certeau analiza la evolución del concepto y ubica 
en la primera mitad del siglo XVII el punto de partida de un progresivo aislamiento y 
objetivación del misticismo, que pasó a convertirse en un área del conocimiento, una 
especialidad, a los ojos de aquellos que eran incapaces de creer en los principios sobre 
los que se establecía. Se origina, de este modo, una mirada médica sobre los místicos 
que encuentra en la anonnalidad del fenómeno psicosomático propio de la experiencia 
mística un modo de articularla en ténninos socialmente reconocibles (1992: 13-16). 
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serán la experiencia mística y la lengua extranjera las que le marcarán 
el camino al protagonista. El destino místico y el destino humano del 
personaje, que, en una primera instancia, parecen contraponerse, se 
presentan hacia el final como dos aspectos de un mismo fenómeno. 6 

Eisejuaz se presenta desde un comienzo sujeto a un destino que le 
impedirá, pese a haber nacido para jefe de su comunidad, cumplir con 
este mandato social. Su destino místico le exige ponerse al servicio de 
Paqui, "entregarle sus manos" a una "carroña blanca", como lo llaman los 
matacos, un lisiado que se dedicaba a trasquilar indias para vender su pelo 
en Salta y que hacia el final, valiéndose de lo que vivió y presenció junto 
a Eisejuaz, estafa a indios y blancos haciéndose pasar por un sanador. 
Su destino humano lo va empujando paulatinamente a los márgenes de 
la ciudad, donde se verá obligado a convivir precisamente con lo que la 
ciudad desecha. 

¿A dónde iremos, ahora que el monte se ha enfriado? A los chauancos, a 
los chiriguanos, a los chaneses y a todos digo: ¿a dónde iremos? No hay 
lugar para nosotros ni allá ni acá. Allá el ruido de los blancos termina 
con nuestro alimento. Y aquí nos alimentamos de peste y de miseria. 
(Gallardo 2000: 84) 

En definitiva, tanto la experiencia mística como la racionalidad 
propia de la ciudad confluyen en un mismo derrotero. Paralelamente 
al relato del itinerario místico, el texto traza otro recorrido, el de la 
historia, que asume aquí un carácter hostil y mítico y se presenta a los 
ojos de Eisejuaz como un destino ineluctable. Uno y otro trastocan por 
completo la vida y el lenguaje del personaje, se imponen y lo alienan. 
En este sentido, a propósito de una experiencia mística, Jean-Joseph 
Surin escribió en 1636: 

His work is to destroy, to ravage, to abolish and then to remake, to 
reestablish, to resurrect. He is marvelously terrible and marvelously 
sweet; and the more terrible he is, the more desirable and alluring. In his 

6 Una escena en particular pone claramente de manifiesto la confluencia de 
uno y otro destino ya que en ella un mismo hecho es interpretado bajo estas dos claves 
distintas. En "La peregrinación", Eisejuaz se encuentra enfenno y sin fuerzas. Mientras 
que un médico atribuye su estado a la falta de comida él está convencido de que se debe 
a que se le han ido los espíritus (Gallardo 2000: 31-38). 
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actions, he is like a king who, marching at the head ofhis am1ies, brings 
everyone to their knees. (Citado en De Certeau 1992: 18) 

La iID1pción de la palabra divina y la palabra del blanco reúne 
todos los momentos de la existencia del protagonista en una nueva 
continuidad signada por la relación con el Otro (Dios o la "civilización"). 
La revelación de un destino místico7 lo lleva a Eisejuaz a interpretar, a 
la manera de un semiólogo, cada suceso como un signo de este nuevo 
camino. El instante místico, por lo tanto, no se reduce al presente de su 
acontecer sino que se refiere también a otros eventos en el pasado8 o 
por venir9 que serán leídos bajo esta nueva interpretación. Algo similar 
ocurre con la dominación del blanco, que no se limita a imponer su ley 
al presente y al futuro del pueblo dominado sino que, corno afirma Frantz 
Fanon, "se orienta hacia el pasado del pueblo oprimido, lo distorsiona, lo 
desfigura, lo aniquila" (2000: 79). La desvalorización del pasado de los 
rnatacos acaba por imponer una historia dentro de la cual ellos deberán 
interpretar el papel de siervos: 

Esto que te cuento me lo contó Doña Eulalia, que es dueña del hotel. 
Donde están las vías y los galpones antes no había nada. Vino a acampar 
allí gente de los nuestros, a mirar a aquellos que hacían el hotel, que 
hacían el tren. Los jefes agarraban a sus hijas y las traían, las mostraban. 
Las mujeres de nosotros abrían las piernas, se señalaban, chillaban, se 
movían. Allí los blancos: "Bueno; vos"; o: "Ésa", o: "Aquélla". Y venían, 
contentas. Contentos sus maridos, sus padres. Oí decir: "El mataco es así. 
El más peor, el más bruto. El chiriguano lo desprecia". En mi pensamiento 
dije en aquellos años: "Este pueblo es así porque de mucho tiempo no 
le fue dado un jefe pensador. Un jefe bravo y pensador es la alegría de 
un pueblo. Dice: No se puede prestar a la mujer por plata. Dice: No se 
entierra el muerto en hoyo chico y pateando encima". [ ... ]Al hombre 

7 "Pero lavando las copas en el hotel me habló Él mismo. Tenía dieciséis años; 
recién casado estaba con mi mujer. El agua salía por el desagüe con su remolino. Y el 
Seüor de pronto, en ese remolino. 'Lisandro, Eisejuaz, tus manos son mías, dámelas'. 
Yo dejé las copas. 'Seüor, ¿qué puedo hacer?' 'Antes del último tramo te las pediré'." 
(Gallardo 2000: 18). 

8 "Ahora sé. He comprendido las palabras que oí. Vendrá uno que me mande el 
Señor. Y a ése entregaré mis manos" (Gallardo 2000: 65). 

9 "Y pasé dos años preparándome, hablando con el Señor, esperando el día escrito 
por él, la llegada de aquel que me anunciaron, ese a quien debía entregar las manos" 
(Gallardo 2000: 67). 

106 



CAROLINA GRENOVILLE, Eisejuaz ( 1971) de Sara Gallardo: una mirada otra al... 

joven lo van criando en una ley nueva. [ ... ] "Esto no se hace. Esto 
se debe hacer. Aquí hay remedio. Aquí hay alimento. Esto está mal, o 
enferma, o mata". Con los años, aquel pueblo se hace fuerte, bueno. 
Pinche de cocina en el hotel, pensé: "Nací jefe y es para eso. Nadie no 
elige el pueblo en que nació, ni su hora, ni su cuerpo, ni el alma que lo 
habita. El pueblo mío es bruto, anda bestia, confundido. Para eso nací. 
Y voy a cumplir". [ ... ] "Ya terminó la hora de nosotros en el monte, 
ya terminó el monte y todo bicho del monte. Es la hora del blanco. El 
camino del paisano tendrá que pasar por allí". (Gallardo 2000: 125-126) 

La tensión de las dos voces que articula la novela se torna en este 
pasaje evidente: la civilización ha logrado convencer a este mataco de 
que su integración a la sociedad blanca sin importar cómo ha logrado 
arrancarlo del estado de barbarie en que se hallaba. Y es nuevamente en 
la configuración del espacio donde mejor se observa esta enajenación 
cultural. A diferencia de lo que ocurre con otros espacios en la novela, que 
son, como dijimos más arriba, espacios empíricos configurados a partir 
de un uso, del acto mismo de transitarlos, la plaza principal del pueblo 
es percibida en escorzo, como a través de una ventana. Y la intuición 
perspectiva del espacio, al igual que en los textos de Echeverría, no solo 
establece límites sino que también concibe una utopía. Solo que aquí el 
espacio objeto de deseo pertenece al otro y la utopía asume la forma de 
la sumisión a un tejido social inmodificable: 

Allí la fiesta patria en la plaza del pueblo, con la música grande del 
soldado, del que dice: "Vayan al cine", y tantos para aplaudir, tantos 
de las escuelas con delantales blancos. El intendente que habla fuerte y 
la campana del franciscano sonando. Allí la bandera. El cura allí, doña 
Eulalia, el turco, el doctor, el rico, en el palco del color celeste y blanco. 
El hombre joven con su delantal en la fila con los que aprenden en la 
escuela. Y el paisano parado lejos, mirando. (Gallardo 2000: 86) 

Pero para el momento en que Eisejuaz inicia el último tramo de su 
camino -presente de la enunciación- el sueño de hallar un lugar dentro de 
la sociedad blanca forma parte del pasado. Terminado el tiempo de Don 
Pedro, se frustra también el proyecto de una estructura paternalista en la 
que el blanco, como el ex intendente y patrón, brinda amparo y trabajo a los 
indios pero sobre todo festeja codo a codo con ellos en las fechas patrias. 

En más de un sentido, Eisejuaz traza el camino inverso al de Martín 
Fierro. Hacia el final de El gaucho Martín Fierro, el protagonista huye 
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tierra adentro en busca de una vida de ocio y libertad. Sin embargo, en 
ese mismo final ya se halla inscripta la utopía de la integración dentro de 
esa misma sociedad que lo maltrató y expulsó y que se concretará en la 
Vuelta. Una vez cruzada la frontera y antes de adentrarse en el desierto, 
Fierro se detiene y observa con tristeza las últimas poblaciones que acaba 
de abandonar. Al igual que ocurre con aquellos cineastas previsores de 
Hollywood, que, antes de que exista una segunda parte, conciben "un 
final abierto", en esa mirada distanciada y nostálgica de Fierro el poema 
erige a la civilización en el hogar del gaucho y proyecta la vuelta. La 
Vuelta, por lo tanto, implica un desplazamiento de la reivindicación de 
un orbe gaucho al respeto por el sistema que lo ha destruido. El texto de 
denuncia y desafio deviene texto pedagógico y correctivo, y promete, 
al igual que los demás aparatos disciplinarios del incipiente Estado, la 
conversión. La voz del gaucho, indisolublemente ligada a un código 
propio en la Ida, sigue hablando al "modo gauchesco" pero reconoce 
ahora los valores hegemónicos (y las ventajas) del proyecto civilizador. 

En Eisejuaz, en cambio, la participación en el estilo de vida que 
marca el ritmo de la ciudad no se proyecta en el futuro sino que se 
ubica en el pasado. La visión en perspectiva del lugar por antonomasia 
de la civilización, la plaza principal, no constituye aquí una visión en 
prospectiva, como ocurría en "La cautiva", "El matadero" y también en 
el final de la Ida, sino que se inscribe en otro tiempo, el tiempo del duelo: 
se trata de un proyecto que ha sido. Por lo tanto, vedado su ingreso a los 
carriles "normales" de la sociedad capitalista, Eisejuaz está condenado 
a moverse: hace una casa; la abandona; atraviesa el monte en dirección 
a Orán; vuelve; hace otra casa; espera; llega Paqui, el "enviado" por el 
Señor; lo lleva a su casa; vuelve a irse; se instala con él en el monte; 
regresa nuevamente; despojado de todo, trabaja a cambio de techo y 
comida en un prostíbulo; hace una última casa, esta vez de chapa, la peor 
de todas; muere Paqui; muere él. En contraposición con el sueño de la 
estabilidad del sitio propio, Eisejuaz hasta en sueños no para de correr: 
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Siempre corriendo, Eisejuaz, Éste También, buscando. Viajando. 
Viniendo en bicicleta de Tartagal. Subiendo al ómnibus, al tren. 
Buscando, Éste También, por sitios nuevos, por calles, por un pueblo. 
Buscando en el monte, al otro lado de un río. Corriendo, buscando a su 
mujer. (Gallardo 2000: 47) 
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La misma sociedad que en un tiempo no tan lejano lo integró 
(fue capataz de la misión, trabajador del aserradero, representante del 
paisano) ahora lo expulsa y lo condena a habitar en sus márgenes con lo 
que ésta execra (personajes como Paqui o desperdicios como la chapa). El 
itinerario que trazaEisejuaz constituye un modelo de resistencia, análogo, 
en alguna medida, al que Martín Fierro había transitado en la Ida y que 
la Vuelta desbarata al reubicarlo dentro de un nuevo código del trabajo. 

Desde esta posición marginal y fronteriza, Eisejuaz registra 
todo un abanico de formas de la violencia que el blanco ejerce sobre 
el indio. Además del insulto que se dice al pasar: "Hiede a indio" (44), 
"¡Apesta a indio en esta casa!" (121), "¡Vestite, negra roñosa!" (121), 
y que siempre aparece en boca de personajes de la más baja extracción 
social, la novela incorpora y se detiene ante todo en la violencia que 
proviene de los discursos de la racionalidad moderna y los aparatos del 
Estado: el trabajo, 10 la policía, 11 el hospital, 12 la religión 13 o el museo. 14 

En este concierto de voces que el texto incorpora desde una perspectiva 
extrañada, lo que genera una violencia inusitada es precisamente la 
legitimidad de la que gozan cada uno de estos actos que asumen la forma 

10 "No me pongas una cara brava, hijo. Te cuento la verdad. Dos criaturas dejó 
morir así. De hambre. Inanición, dijo el doctor. A la tercera dije: no. Morenito era, de 
ojos azules. Algún viajante. Si ellos tienen sus necesidades yo tengo que cerrar los ojos, 
la pieza que pagan es su casa, ya comprendes, hijo. Te hablo así por ser vos. Dije no, y 
se lo llevaron gentes ricas del Rosario: un auto con chofer tiene ahora para él solo a los 
diez años. Me gusta hacer el bien, no sé por qué será, soy así, ya me conocés" (Gallardo 
2000: 27). 

11 "Ahí entró el policía con una luz. 'Quieren escapar.' Nos han golpeado, nos 
han dejado mal" (Gallardo 2000: 43). 

12 "La enfermera vieja, Margarita, a la hija del viejo: -Andate a reventar a otra 
parte" (Gallardo 2000: 60). 

13 "-Te diré lo que dice este diario entonces. Dice que vos, capataz de la misión 
de los noruegos, robaste este hombre enfermo y lo llevaste a vivir en el monte. Que cada 
noche gritaste hablando solo, que comiste las orejas de una mujer asadas en la brasa, 
que diste insectos para comer al hombre enfermo, y que unos cazadores lo salvaron. Ha 
venido una inspección de la iglesia noruega. Después de tantos años de beneficios ¿no 
hay una voz que mueva tu corazón? Es necesario que dejes el demonio. Arrodillate aquí 
en la tierra y pedí perdón al que todo lo puede y todo lo perdona. En la tierra; ahora; 
aquí" (Gallardo 2000: 111 ). 

14 "-Amigo. Te daría unos pesos. Te traería la chiripa, la vincha, el arco. ¿Dejarías 
que te saque una foto? Nada le dije. -No te enojes. Sos grande, fuerte, sos mataco puro. 
Sabrás que hay una foto de Voyé en el Círculo. Nada dije" (Gallardo 2000: 44). 
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de un tratamiento amoroso. "La madre colonial defiende al niño contra 
sí mismo, contra su yo, contra su fisiología, su biología, su desgracia 
ontológica" (Fanon, 2000: 80). No ocurre lo mismo con la violencia 
que ejercen los propios indios. Como en "La cautiva" y "El matadero", 
Eisejuaz describe su propio festín: 

A la mujer y al hombre trajeron vivos, quién no los vio. Ya le queman los 
pechos, mi madre la cuereó; tu madre con tizones su hembraje le quemó. 
Como tigra gritaba, le arrancamos la piel. Le cortamos las manos, los 
dedos de los pies. Los perros los tragaban, con bramidos gritó. Al fuego 
la tiramos, un humo espeso hedió. Al hombre le sacaron todo el pelo y 
la piel. Vi su cabeza cruda, le colgaba la piel. La sangre que escurría la 
quería beber. (Gallardo 2000: 88) 

Sin embargo, en lugar del goce que experimentan los indios en 
"La cautiva" y los habitantes del matadero con la resbalosa, el ritual 
sangriento deja en Eisejuaz un sabor amargo y se constituye en un núcleo 
traumático que el protagonista se resiste a recordar. Es que a diferencia 
de los sujetos "civilizados", Eisejuazjuzga su participación en ese evento 
con la vara del otro, la del blanco, y esa vara siempre lo barbariza. 

Es gracias al modo singular de andar de Eisejuaz que la novela 
configura espacios cuyas fronteras son siempre provisorias en una clara 
contraposición con la rigidez y precisión con que los garantes del orden 
demarcan límites y excluyen lo que amenaza con perturbarlo. Las muertes 
de Paqui y de Eisejuaz, con las que culmina su recorrido y se cierra el 
texto, lejos de fundar un lugar, señalizan fundamentalmente su ausencia: 

La delincuencia social consistiría en tomar el relato al pie de la letra, 
en hacerlo el principio de la existencia física allí donde una sociedad 
ya no ofrece más salidas simbólicas ni expectativas de espacios a los 
sujetos o a los grupos, allí donde ya no hay más alternativa que el orden 
disciplinario y la desviación ilegal, es decir, una u otra forma de prisión 
o de vagabundeo en el exterior. (De Certeau 1996: 142) 

IV. p ALABRAS LIMINARES 

"Tus días van a ser mejores. Neuro" dice un graffiti ubicado todavía 
y desde hace ya varios años en la esquina de Sarandí y México. Este 
brevísimo texto me obliga a desviarme, olvidarme de las horas pico, 
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caminar cuadras de más solo para saludar y rendir homenaje a Neuro, 
con la convicción de que para ganar el tiempo a veces es necesario 
perderlo. Una práctica que se contrapone a los ordenamientos históricos 
que regulan la superficie de la ciudad. ¿Qué futuro puede augurar ese 
enunciado que se proyecta en el tiempo pero escapa a la totalización? 
El graffiti promete a sus lectores o seguidores -como es mi caso- en el 
interior de un espacio normativizado una suerte de redención. Se trata 
de una práctica profana del que no cree y que encuentra en la palabra de 
Neuro la satisfacción pasajera de la salvación que conlleva este simulacro 
de fe. El graffiti se cubre, de este modo, de un poder mágico que permite 
olvidar momentáneamente los sentidos propios de una ciudad funcional. 
"Lo que hace andar son las reliquias del sentido, y a veces sus desechos, 
los restos opuestos a las grandes ambiciones" (De Certeau 1996: 117). 
Este graffiti es de alguna manera una ruina de la palabra divina, que 
sobrevive en la ciudad precisamente en un letrero que viola la ley y se 
burla de lo sagrado, pero capaz, sin embargo, de orientar nuestros pasos. 
De él, por un instante, creo, depende mi suerte. 

Frente a la razón instrumental del hombre observador que concibe 
el espacio como una superficie moldeable donde concretar los sueños de 
dominio y posesión, pero también frente al místico cuya anormalidad 
pone en peligro y niega la sociedad, el presente modela un nuevo tipo de 
subjetividad, el supersticioso, que solo encuentra un refugio en pequeños, 
efimeros e insignificantes destellos poéticos. 
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