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“SHE GOT LOVE/ELLA CONSIGUIÓ AMOR”. 
OCHÚN/AMÉFRICA/ANA MENDIETA

Karina Bidaseca 

 
 

Ana Mendieta (La Habana, 1948 -Nueva York, 1985)

In memoriam

 
INTRODUCCIÓN1

Ahora yo creo e el agua, el aire y la tierra. Ellos son todos deidades. 
Ellos también hablan. Estoy conectada con el proceso del agua dulce.

Ana Mendieta, 1981

Rodeada de agua, Ochún (1981)2 es una escultura de tierra frente a 
la costa de Key Biscayne, en el extremo sur de la Florida, que emerge 
como una silueta de arena en un video de ocho minutos y treinta se-
gundos, de la artista cubana Ana Mendieta. Vista desde el cielo, adop-
ta la forma geográfica de la isla mayor de las Antillas del Caribe, Cuba.

Ochún concluye la Serie “Siluetas” –que mostró a la artista en todo 
su esplendor creativo specific-site en Iowa, Oaxaca, Guanabo–, en su 
regreso a la isla natal en 1981, luego de ser arrancada con apenas doce 

1.  Este texto es parte del trabajo que se encuentra desarrollado in extenso en “Ana 
Mendieta. Pájaro del océano” (El Mismo Mar, 2021). En 2019 el Fondo Nacional 
de las Artes me otorgó una Beca Creación Arte & Tecnología para el desarrollo del 
proyecto “Pájaros del océano. Poéticas del Mar. Una plataforma para descolonizar 
el arte de Ana Mendieta y las cosmopolíticas”. Dicha plataforma se piensa como una 
puente, plural, polifónica, nómade, que propone descolonizar el arte y los feminis-
mos creando espacios de arte participativo por medio de la experimentación esté-
tica; la investigación descolonial; la imaginación tecnológica; la reflexión/acción 
geopolítica, en NuSur/Núcleo sur-sur de estudios poscoloniales, performáticos, 
identidades afrodiaspóricas y feminismos.

2.  Para acceder a imágenes e información de la obra en, véase: https://vistarmaga-
zine.com/the-cleveland-museum-of-art-exhibira-ochunvideo-de-ana-mendieta/.
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años de edad por el Operativo Peter Pan, que consistió en “salvar” a 
los niños del comunismo cuando la Revolución cubana aconteciese. 
Cuatro años más tarde, encontraría la muerte en la ciudad de Nueva 
York cuando su cuerpo volátil cayera arrojado al vacío. Órganos estre-
llados contra el piso. La piel se eriza.

Sus obras impactan por una fugacidad porosa que perfora los mu-
ros erigidos entre naturaleza/cultura. Se ubica en esa zona de trans-
mutación entre humano-no-humano y animal, para expresar el fra-
caso de la modernidad en asegurar nuestra permanencia en la tierra. 

Cada imagen es memoria. Cuando observamos el mapa de Cuba, 
podemos ver la forma del agua. La Madre de Aguas, también llama-
da Madre de Agua o Magüi, es una mítica criatura, una serpiente guar-
diana de los ríos, cuya leyenda suele ser escuchada en la isla. Me gusta 
la idea de vincular la forma vibrante de Ochún con Ana Mendieta. La 
artista es también esa forma vibrante.3

Su cuerpA-archivA de cinco pies de altura, los cerca de doscientos 
films entre 1971 y 1981 que documenta su serie Siluetas, tomados por 
su cámara Super 8, y las fotografías que ella misma tomó de sus per-
formances, los rastros y huellas que dejó marcados con sangre en las 
paredes blancas de los museos y galerías, no pueden ser sustraídos del 
tiempo. Persisten en el batido de las alas de una mariposa. “Basta con 
esa Nada” (Didi-Huberman, 2007).

3.  Un desarrollo ulterior de estas ideas se encuentra publicada en Bidaseca (2021).
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Distintos momentos de sus constelaciones chamánicas entre los años 
1972 a 1985 nos permiten abrirnos a una poética erótica de la Relación 
(Bidaseca, 2020), que emana de la inspiración del cruce entre la obra 
del poeta antillano Édouard Glissant y la de la afrofeminista Audre 
Lorde. Cuando creé el concepto de “poética erótica de la Relación”, lo 
imaginé como un sueño colectivo y una imaginación pública. Como 
una costura que pueda cerrar y cicatrizar la herida colonial (Bidaseca, 
2020, p. 4).

Su textura se urdió en una trama tejida en un entre conversaciones 
con artistas y curadoras, lectura bibliográfica y documental, trabajo 
de archivo etnográfico en sucesivos viajes a Cuba. Entre 2017 y 2019, 
mis viajes a La Habana y al norte de la isla, donde Mendieta dejó sus 
huellas, son parte de este vuelo poético al que los invito a seguir. Fue 
en el tercero de esos viajes a la cubanidad que, en el Museo Casa de 
África, un visitante me dibujó en un trozo de papel que aún conservo, 
el itinerario hacia Guanabo, donde se encuentran las cuevas talladas 
en las Escaleras de la Cueva del Águila en el Parque Jaruco. 
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En un intento por evitar el riesgo de congelar su permanencia, es-
cribir la memoria de les artistas feministas contra el olvido –que cons-
tantemente intenta borrar, hacer desaparecer nuestra historia– es el 
gesto estético-político prominente de esta escritura situada sobre su 
site-specific art en que Améfrica –al decir de Lelia González (1988)– 
se imprime en la huella de la obra de Ana Mendieta. Revivir el gesto 
amoroso de abrazarla para continuar la tarea de la descolonización 
del pensamiento-arte y, hacer del grito “¿Dónde está Ana Mendieta?”, 
un ecos-mundo (Glissant, 1990).

VIAJAR-MUNDOS
Me interesa re-situar la mirada en los intersticios que unen distintos 
paisajes –Iowa, Oaxaca, La Habana, Nueva York, Roma–, fundiendo 
los conceptos de magma; territorios de la memoria; arte feminista si-
tuado y performance, abordado desde el concepto de “viajar-mundos” 
(“world-travelling”), viajar hacia las otras es viajar hacia sí mismas, 
abrirse a conocer otros mundos, como menciona María Lugones 
(1987).

La artista nacida en La Habana en 1944, en una familia acomoda-
da, se crió con las amas negras en el territorio doméstico de la cocina. 
Entre 1954 a 1961 Ana Mendieta asistió a la escuela Apostolado del 
Sagrado Corazón de Jesús, Vedado, La Habana, Cuba antes de que sus 
padres la enviaran a Estados Unidos.

Arrancada a la Revolución Cubana, en 1961 llegó a Dubuque, 
Iowa, como refugiada. Fue latina en los Estados Unidos. Arribó con 
trece años de edad junto a su hermana Raquel, por medio del opera-
tivo Peter Pan, organizado por la Iglesia Católica para “salvar a los 
niños del comunismo” –su padre fue preso político del régimen de 
Fidel Castro–. Su vida es producto de las conflictivas relaciones entre 
ambos países. 

En Iowa, ambas hermanas pasaron las primeras semanas en un 
campamento de refugiados, donde vivieron en orfanatos, correccio-
nales y transitaron por diferentes casas de adopción. Conocieron el 
racismo y el sexismo. “Putas. Negras. Volved a Cuba”, les decían. Ana 
Mendieta se proclamaría a sí misma como una artista de color no 
blanca.

1965 fue el año de su graduación en Regis High School y se ma-
triculó en Briar Cliff College en Sioux City, Iowa. El 29 de enero de 
1966 es el día del esperado reencuentro con su madre y su hermano, 
quienes lograron salir de Cuba en uno de los “Vuelos de la Libertad” y 
se establecieron cerca de ambas, en Cedar Rapids, Iowa.

“La tierra habla” (Mendieta y Mosquera, 2019) documenta obras de 
tierra específicas de sitio desde su exilio a Estados Unidos al regreso 
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a la Cuba natal, pasando por Oaxaca, expandiendo una propia tempo-
ralidad que abraza distintos mundos.

Su videoarte caracterizado por la fugacidad es no-museificable, 
es inaprehensible, es irreductible a una línea de tiempo lineal. Más 
próxima a la concepción del animal-humano, a su exploración con la 
conexión espiritual y erótica con el universo, la temporalidad resiste 
al tiempo diseccionado.

Si en La Habana vivió su infancia, en Iowa, Estados Unidos, tran-
sitó su adolescencia. En 1971 realiza su primera exposición individual 
en Iowa Memorial Union, University of Iowa. En 1972 se graduó de 
pintura en la Universidad de Iowa. 

Hacia 1974 lleva a cabo Body tracks, acciones en la que ella, se-
midesnuda o vestida, mancha con sangre la pared blanca de la sala, 
deslizando sus brazos. En otra videoperformance, “Signos de Sangre”, 
colocando su mano en un cubo con sangre, escribió “SHE GOT LOVE/
Ella consiguió amor”.

Su serie “Siluetas” son imágenes inquietantes para las cuales trazó 
el contorno de su cuerpo en la tierra y en el fango, en el mar, en los 
árboles, en las rocas y montañas, utilizando el fuego en obras como 
Ánima, Alma soul Ñáñigo brutal (1976); serie “Árbol de la vida” (“Tree 
of Life Series”); serie “Fetiches”.

Oaxaca, México, fue el lugar en que se dedica a investigar sobre la 
cultura amerindia. Incluyó en esta serie escenas de sacrificios rituales 
de animales y, asimismo, representaciones de violaciones a mujeres, 
convocando su adhesión al movimiento feminista de las mujeres de 
color. Desarrolló sus performances4 en torno a la violencia ejercida 
sobre los cuerpos femeninos colonizados, inspirando la metáfora del 
cuerpo de la mujer como la primera de las colonias humanas. A través 
de esas intervenciones, Ana Mendieta iba creando un nuevo género 
artístico, al que nombró esculturas “earth-body”. 

En Salina Cruz, realiza siluetas y videos, tales como Ocean Bird 
y Perro. En la zona arqueológica de Yagul (Oaxaca, México), la ar-
tista realiza su primer trabajo de earth-body: Burial Pyramid, donde 
emerge lentamente debajo de las rocas mientras una cámara filma la 
breve acción. La artista fija así su interés en establecer conexiones con 
la cultura taína a través de sus acciones corporales. En 1976 realiza 

4.  Retomando las ideas de Diana Taylor, la performance funciona como un acto 
vital de transferencia por el cual se comunica un saber social y una memoria com-
partida, rasgos que la convierten en una práctica casi epistémica en tanto construye 
una manera de comprender al contexto circundante. También compone un dispo-
sitivo corporal que genera conocimiento mediante tácticas de sentido o conductas 
actuadas, las cuales pueden ser reales o ficticias” (citado por María Elena Lucero, 
“Crónicas performativas”, en Dossier REF, 2014).
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Ánima, sobre el contorno de su cuerpo hace una silueta a la que le 
prende fuego.

Nueva York 1976 despliega Burial of Ñañigo donde aparece una 
silueta con los brazos levantados con 47 velas negras. Esta instalación 
llevada a cabo en la 112 Greene Street, New York, se prolongó durante 
siete días, mientras en la pared se proyectaba la diapositiva Silueta 
con cenizas, de la serie “Siluetas”.

Hacia 1977 recibe su master en Bellas Artes por la Universidad de 
Iowa y se muda a Nueva York, donde se vincula con artistas visuales 
del circuito contra-cultural y con artistas feministas de la talla de Nan-
cy Spero, Mary Beth Edelson y Carolee Schneemann, cofundadoras 
de la A.I.R Gallery en Wooster Street. Se trata de la primera galería 
de arte gestionada por mujeres artistas creada en Estados Unidos en 
1972, que ella integrará en 1979.

Regresa a Iowa para desarrollar otra acción que se incluye en la 
serie “Siluetas”, titulada Ixel negro, en la cual su cuerpo es envuelto 
en terciopelo negro y arena, atado con una cinta violeta, encima un 
guante blanco traspasado por un puñal. Conjuro a Olokun y Yeremaya 
son otras piezas de ese momento.

Realiza en el parque Old Man’s Creek The Tree of Life donde se sitúa 
desnuda con su cuerpo cubierto de barro, en plena fusión con la piel 
de un árbol milenario. El 12 de noviembre de 1979 exhibe una exposi-
ción individual en la galería A.I.R., con la documentación fotográfica 
de la serie “Siluetas” que produjo en Iowa, Colorado y Nueva York. 

Hacia 1980 viaja a Oaxaca donde realiza siluetas de mujer en pie-
dra caliza en la Montaña San Felipe. Por primera vez desde el exilio, 
regresa a La Habana en 1980. En el Parque de Escaleras de Jaruco y 
Guanabo se destacan sus esculturas rupestres que se asemejan a pe-
troglifos que talló en las cuevas. 

Mendieta vio las obras como una fusión con el territorio insular y 
con su ancestralidad indígena taína. Las formas que ella inscribió se 
refieren a antiguas deidades femeninas y maternas. Son vaginas, son 
rostros femeninos que deja esas obras en las paredes de La Cueva del 
Águila, basándose en la técnica que utilizaban los indígenas: Maroya, 
Guabancex, Iraye, Guanaroca, Alboboa, Bacayú Madre Vieja ensangren-
tada, Guacar. Nuestra Menstruación, Atabeyy e Itiba Cahubaba son el 
repertorio de las diez siluetas femeninas, inspiradas en las diosas de 
la cultura taína. “Por primera vez, incorpora pintura a sus obras. Usó 
la pintura muy selectivamente, delineando los contornos de una talla 
o de una formación rocosa.” (Espinosa-García, 2020).

En 1981 realiza “Silueta”, como parte del Proyecto para las Ar-
tes, en un cementerio de Georgetown, Washington D.C., y participa 
en la Cuarta Bienal de Medellín, Colombia. Como artista invitada en 
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la Alfred State University, Nueva York, realiza figuras al aire libre en 
una colina cercana. En el otoño, viajó a Miami como invitada de la 
Frances Wolfson Gallery y la Dade Community College y creó Ochun 
y Ceiba Fetish (Espinosa-García, 2020).

Hacia 1982 instala en Canadá una versión similar a la de Cuba y el 
8 de abril lleva a cabo la performance Body Tracks en la Franklin Fur-
nace de Nueva York. La escuela de arte de Hartford junto con la gale-
ría Real Art Ways (R.A.W) le encargan una obra para presentarla junto 
a la exposición de fotografías de tamaño natural de las “Esculturas 
rupestres”. Así surge Arbitra, –en latín significa, “testigo femenina”–, 
una alusión que conecta la mujer con el árbol.

El 18 de febrero es invitada a una conferencia sobre “Arte y Políti-
ca” en el New Museum of Contemporary Art de Nueva York. Quienes 
asistieron destacaron el tono de la acusación a la manipulación del 
arte por parte de la clase dirigente de los Estados Unidos: 

[…] una clase reaccionaria que empuja para paralizar el desarrollo social del 
hombre en un esfuerzo por lograr que toda la sociedad sirva a sus propios 
intereses y se identifique con ellos. Los miembros de esta clase banalizan, 
mezclan, distorsionan y simplifican la vida. [...] El riesgo que corre la cultura 
real hoy en día es que si las instituciones culturales están gobernadas por 
gente que forma parte de la clase dirigente, entonces el arte puede volverse 
invisible porque ellos se negarán a asimilarlo. (Mendieta, 1982, p. 1).

En esta charla, presentó primero su compromiso con el mundo como 
artista, después explicó el significado de la cultura y concluyó diciendo 
que las agencias publicitarias son las que hablan en nombre de los Esta-
dos Unidos hoy en día. Hizo una llamada a los artistas a no venderse al 
dinero y a seguir luchando, a conservar su integridad (Mendieta, 1999).

En 1983, en Long Island, Nueva York, instala otra versión de las 
grandes siluetas de las mujeres. Realiza una exposición personal en 
el Museo Nacional de Bellas Artes de Cuba, cuyo catálogo escrito por 
Alberto Quevedo se encuentra en el Archivo del Museo Nacional de 
Bellas Artes. 

En Roma es galardonada con el Premio de Roma de la Academia 
estadounidense.

Tropic-Ana era la firma íntima de su correspondencia con familia-
res y amigos. En una de estas misivas, desde Nápoles, escribió: “Que-
rida mamita, nada más unas líneas para darte la buena noticia de que 
voy a tener una muestra en Roma que inaugura marzo 21 la Galería 
Primo Piano. En fin, mis labores empiezan a tener fruto” (Papeles de 
la artista, p. 1).

Durante su estancia en la Academia de Roma, comenzó a crear “ob-
jetos” de arte, incluyendo dibujos y esculturas. Una serie de esculturas 
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de bajo relieve hechas de arena y tierra fueron exhibidas en la Galería 
de Piano de Roma.

Me dieron un hermoso estudio en Roma. Yo nunca tuve un estudio porque 
no necesité uno. Ahora he estado trabajando en interiores. Siempre tuve 
problemas con esa idea ya que siento que no puedo imitar a la naturaleza. 
Una instalación es un arte falso. Así es que me he dado un problema a mí 
misma… Trabajar adentro. Así que me he dado una manera de hacerlo y en 
eso estoy envuelta ahora, trabajando con arena, con tierra, mezclándolas 
con una pega y haciendo esculturas. Estoy muy satisfecha porque consigo 
el mismo tipo de textura que consigo afuera. Estaba trabajando y trabajan-
do insegura de si había algo ahí, y entonces, un día llegué al estudio y vi 
que las esculturas tenían una presencia real. Todas tenían una “carga” en 
ella. (Ana Mendieta y Linda Montano, entrevista sin publicar, citado por 
Barreras del Río, 1987, p. 50).

Una vez terminada la beca en Roma, alquiló junto a Carl Andre un estu-
dio en terrenos de la Academia y el 17 de enero de 1985 se casaron allí. 

Como artista visitante en la Rhode Island School of Design (RISD), 
Providence, crea Furrows, una serie de siluetas sobre césped. Recibe el 
Premio en Artes visuales, Southeastern Center for Contemporary Art 
(SECCA), Winston-Salem.

LA JUNGLA
Me sentí muy atraída sobre la búsqueda de este nombre de la obra 
inconclusa de Ana Mendieta. En 1985 Al Nodal, director del Otis Art 
Institute de Parsons, de Los Angeles, le encarga a Ana Mendieta la 
creación de una obra para ser instalada en el área central de Los An-
geles como parte del programa de arte público del parque MacArthur. 

El proyecto no se realizó, pero la propuesta de Mendieta permane-
ce. Se trata de siete esculturas totémicas tituladas “La Jungla”. 

Una obra que consiste en siete troncos de árbol (pinos gigantes de Cali-
fornia) variando de 8 a 10 pies de altura, cada tronco de veinticinco a cin-
cuenta pulgadas de diámetro. Los troncos van a ser secados al horno para 
darles permanencia. Los troncos de árboles se instalarán en un pedazo 
de hierba rectangular en el Whilshire Boulevard en el Parque MacArthur 
(frente al Instituto Otis). Se instalarán en relación de unos a otros y carga-
rán el espacio de tensión. Cada tronco tendrá una imagen tallada/quemada 
que represente las siete potencias de la vida (que tenían en la jungla). Los 
troncos se instalarán con una base de cemento (que no será visible) para 
que la instalación sea estable y segura. (Papeles de la Artista).5

5.  Los papeles de la artista abarcan todo un conjunto de documentos inéditos que 
integran su archivo personal y que requiere sistematización ulterior.
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Me atrae este diálogo entre la artista y “El jardín criollo” de Édouard 
Glissant (1990). Cito del escritor, los extractos del mismo:

De acuerdo con una interpretación europea, el árbol representa la 
genealogía. 

De hecho, se lo llama el árbol genealógico, ¿no?

Ante todo, el árbol es todas las raíces y el tronco, después de eso vienen 
las ramas, de generación a generación. Entonces el árbol es lo que excluye 
todo lo demás.

Yo mismo y algunas otras, pensamos que este punto de vista no es útil para 
nosotros. 

Si me pidiera dibujar un árbol, nunca dibujaré un árbol.

Dibujaré un bosque. Dibujaré una jungla.

Entonces, instintivamente yo rechazo la genealogía.

Porque en el barco negrero perdimos el árbol. Perdimos el árbol africano, 
el Baobab, el árbol sagrado, bajo el cual los mayores se reunían y hablaban.

En el barco negrero perdimos nuestras lenguas, nuestros dioses, todos los 
objetos familiares, canciones, todo. Perdimos todo. Todo lo que habían 
quedado fue rastros.

Por eso creo que nuestra literatura es una literatura de rastros.

Cuando los esclavos llegaron al otro lado del Atlántico, tenían peque-
ños jardines secretos, que fueron clandestinos. A causa del hecho de 
que ellos fueron obviamente hambreados, sus amos no los alimentaron 
suficientemente. 

Entonces en la noche, cuando ellos terminaron trabajar, cultivaron lo que 
se llama el Jardín Criollo.

Fue un lugar conocido solo por ellos para proteger los productos agrícolas 
de los manos de ladrones. 

Una de las características de estos “jardines criollos”, que ellos habían in-
ventados, y nosotros hemos perdido desde hacía tiempo, fue que en un 
espacio muy estrecho, ellos podrían cultivar miles de diferentes tipos de 
árboles, olores diferentes. Cocos, ñames, naranjas, pinos, dachines, chout-
chines, boniatos, mandioca. Ellos lo hicieron de tal forma que las plantas 
se protegieron mutuamente.

Fue la esencia del jardín criollo. Este principio del jardín criollo es lo mis-
mo que el principio de rizomas. No es el principio del árbol o el árbol ge-
nealógico. Es el principio de distribución. Y desafortunadamente, hemos 
perdido este principio. Hemos perdido esta ciencia y conocimiento que los 
esclavos tenían. Fueron estos jardines criollos que les permitieron a sobre-
vivir. (“El Jardín Criollo”, Édouard Glissant).
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“La jungla” quedó interrumpida. También, el porqué de ese nombre 
que la artista eligió para la obra. Me hubiese gustado saber si la acti-
vación de esa memoria ancestral fue impulsada por la potencia de las 
huellas de africanía tal como constato en algunos escritos que encon-
tré entre archivos y catálogos de exposiciones. Conversando en 2014 
con Petra Barrera del Río, me relató que, antes de su regreso a Cuba, 
Mendieta se interesó por las religiosidades de matriz africana e in-
vestigó las prácticas artísticas de los pueblos Yorubá. Así, describió 
una “costumbre africana” que, explicó, “me parece […] análoga a mi 
trabajo […], las mujeres vienen con un saco de tierra de su hogar na-
tal y cada noche comen un poco de ella. La tierra las ayuda a hacer 
el tránsito entre el lugar de origen y su nueva casa” (citado por Petra 
Barreras del Río, 1987, p. 47).

Ana Mendieta, “Rastros corporales”

Fuente: https://theartstack.com/artist/ana-mendieta/body-tracks-rastros-corporales

“Abracé tradiciones espirituales de los yorubá en África y elementos 
del catolicismo” (citado por del Río, 1988, p. 43) y las de los indios 
taínos, escribió la artista, permitiéndonos recuperar la Améfrica, esa 
idea-fuerza que en los años de 1970 acuñara la afrofeminista brasilera 
Lélia Gonzáles (1988). 

El 8 de septiembre de 1985, se produce su muerte. Este trágico 
evento le impidió desarrollar el proyecto artístico “La jungla”, encar-
gado para instalar una obra en el parque MacAuthur de Los Angeles 
compuesto por siete esculturas totémicas.
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Ana Mendieta, “SHE GOT LOVE/Ella consiguió amor”

Fuente: https://www.dazeddigital.com/art-photography/article/39819/1/
ana-mendieta-was-the-controversial-artist-who-helped-pioneer-earth-art
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