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Prefácio 

PARA ALÉM DO NORMATIVO: CHAVES ETNOGRÁFICAS NO 
ENTENDIMENTO DO DIREITO REAL E NA CONSTRUÇÃO DE 
UM ESTADO PLURIÉTNICO

Antonio Carlos de Souza Lima

As lutas contra a ditatura civil-militar instalada com o golpe 
de março de 1964 e pela redemocratização do país dispararam 
um conjunto de processos sociais cujo entendimento é de grande 
importância para a percepção do Brasil do presente. Em meio 
a esses, o processo constituinte e a promulgação do texto cons-
titucional de 1988 foram, sem dúvida, marcos fundamentais na 
retomada da vida democrática e na tentativa de se estabelecer um 
Estado de direito, o que sem dúvida foi-se instalando paulatina e 
erraticamente, de lá para cá, com notáveis diferenças entre áreas 
da vida social brasileira.

Nesses processos, tem sido essencial a participação de ad-
vogados e de antropólogos, ainda que de modo muito distinto. 
Os advogados trabalharam arduamente, não apenas colaborando 
para a elaboração de um novo corpo jurídico alinhado ao texto 
constitucional mas também em sua aplicação nos mais variados 
pontos e funções do campo jurídico. Os antropólogos, além de 
um investimento bastante intenso na produção de um suporte 
ético-teórico à esfera dos direitos culturalmente diferenciados, 
participaram como peritos e operadores dos processos jurídi-
co-administrativos de reconhecimento de diferentes segmentos 
sociais. Ao mesmo tempo, contribuíram para a análise crítica das 
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dinâmicas muitas vezes bastante precária da vida democrática e 
das instituições de justiça e segurança pública no plano concreto 
de sua efetivação, etnografando, teorizando e, por vezes denun-
ciando o descompasso entre leis e normas, e sua “vida real”; 
entre a imaginação social jurídico-administrativa e a realidade e 
historicidade do reconhecimento dos “novos direitos”.

Num cenário de intenso dinamismo e vivacidade, os diálogos 
entre os campos de saber da Antropologia e do Direito se efetiva-
ram e vêm crescendo de modo significativo, a partir de associações 
científicas, grupos, redes de investigadores e Institutos Nacionais 
de Ciência e Tecnologia (INCT), cursos, linhas de pesquisa em 
programas de pós-graduação lato e stricto sensu, ONGs, setores 
da administração pública etc.

Nesses quadros institucionais, os debates em torno de situações 
sociais concretas têm feito sopesar a efetividade do reconhecimento 
dos “direitos humanos” na vida cotidiana. No trabalho conjunto de 
advogados e antropólogos tem aflorado como uma realidade em 
que se estampam as camadas de autoritarismo e discricionariedade 
dos poderes governamentais quando exercidos sobre as parcelas 
menos favorecidas da população brasileira, em especial daquela 
marcada por estigmas de raça e etnia, de gênero, de religião etc. 
e por seu extenso lastro histórico. O momento atual, das (in)ações 
governamentais criminosas diante da pandemia de COVID-19 não 
surpreendem totalmente aqueles que se debruçaram sobre o Brasil 
real, muito distante do que gostaríamos de continuar construindo.

É aqui que Pesquisa empírica aplicada ao direito: Perspectivas te-
óricas e metodológicas sobre o reconhecimento de direitos se coloca e se 
distingue. O livro surge da profícua cooperação de pesquisadores 
nas áreas do Direito e da Antropologia, cujos eixos institucionais 
são as equipes sediadas no Programa de Pós-Graduação em Di-
reitos Humanos da Universidade Tiradentes (em Sergipe) e no 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia da Universidade 
Federal Fluminense, Niterói (RJ), mais especificamente neste caso 
os pesquisadores reunidos no Instituto Nacional de Ciência e Tec-
nologia — Instituto de Estudos Comparados em Administração 
de Conflitos (INCT-InEAC).

Trata-se de um dos produtos do Projeto Doutrinas, práticas 
e saberes locais: controvérsias entre os movimentos de reconhecimento 
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de direitos e a perspectiva tutelar das políticas públicas de Justiça e 
Segurança Pública no campo dos Direitos Humanos, coordenado por 
Ilzver de Matos Oliveira e Ana Paula Mendes de Miranda, com 
financiamento da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior (CAPES), por intermédio da Fundação de Apoio à 
Pesquisa e à Inovação Tecnológica do estado de Sergipe (FAPITEC/
SE), sob o EDITAL CAPES/FAPITEC/SE n° 10/2016. Também sob 
este aspecto, o livro mostra a significação de ações de fomento à 
cooperação nacional de instituições científicas sobre temas espe-
cíficos de grande importância na agenda social, iniciativas estas 
que no momento parecem estar suspensas.

Ao reunir equipes de diferentes perfis, tempos de sedimen-
tação e vieses disciplinares, oportunizou-se uma troca formativa 
de grande significado, em especial pela importância da pesquisa 
empírica, baseada em situações sociais objeto de investigação etno-
gráfica, seja a desempenhada por antropólogos, seja (e aqui é tanto 
mais importante) por advogados. A convivência entre de variadas 
gerações de pesquisadores e a riqueza das trocas aí surgidas são 
outros tantos ganhos da empreitada presente nos textos coligidos.

Os capítulos da coletânea mostram as controvérsias na luta 
pelo reconhecimento real dos direitos humanos e por um exercício 
da justiça e da segurança pública por eles informadas (sobretudo 
no que se refere às práticas das religiões de matriz africana, mas 
não só isso). O tratamento na vida pública conferido a terreiros, 
mães de santo e outros segmentos menos favorecidos, analisados 
nos casos aqui abordados, apresenta a realidade discriminatória 
em que o exercício do direito se funda, o quanto isto se deve às 
tradições inquisitoriais e tutelares da justiça e da segurança pú-
blica no Brasil.

Assim, o livro traz ao público interessado o “direito real”, e 
não o doutrinário, aquele que parece só existir mesmo transposto 
nos autos dos “processos”. Para fazê-lo, as pesquisas aqui presen-
tes mobilizam métodos qualitativos (sobretudo) e quantitativos, 
que se paulatinam numa típica da antropologia, nem por isto a 
ela deve ser limitada: é a partir da fala, das condutas, dos even-
tos e dos diversos documentos gerados na atuação dos agentes e 
agências estudados que a perspectiva etnográfica de construção 
do conhecimento mobiliza diversos métodos e étnicas de análise.
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Pautada sobretudo na análise de casos no Brasil, o livro traz 
dois estudos relativos às religiões de matriz africana em Portugal e 
uma análise da construção social da vítima de violência na região da 
cidade de Buenos Aires, Argentina. Com isso temos um indicativo 
de similitudes e diferenças, das continuidades históricas e dos cami-
nhos civilizacionais divergentes entre Portugal e Brasil, entre atores 
institucionais e praticantes de religião, ou entre polícias e forças de 
segurança e militantes de movimentos contra a violência policial. 
Do mesmo modo, somos contratados a uma situação na América 
Latina em que o passado ditatorial também existiu.

De forma mais geral, percebemos como estamos longe de 
práticas institucionais de justiça e de segurança que realmente se 
pautem pela diferença como valor. Vemos os amplos poderes de 
que gozam tais atores estatais e dos usos sociais que deles fazem, 
no caso brasileiro por meio de dispositivos de culpabilização e de 
menorização tutelar dos sujeitos de direito. Assim, põe-se em ação 
ritos de humilhação e de instauração do terror, em formas e graus 
diferenciados, trabalha-se pela manutenção das desigualdades 
duráveis, das hierarquias de diferentes naturezas. Além disso, 
percebemos que mães de santo, integrantes de terreiros, ciganos, 
“mulheres vítimas de violência” vivenciam e buscam intervir nas 
condições em que são encaixados e estigmatizados institucional-
mente, atuando de modo a gerir sua visibilidade relativa.

Pesquisa empírica aplicada ao direito: Perspectivas teóricas e metodo-
lógicas sobre o reconhecimento de direitos passa a fazer parte dos textos 
que todos os estudantes de Direito e de Antropologia deveriam ler. 
Afinal, boa parte das atividades com que nós antropólogos lida-
mos ou investigamos direta ou diretamente são também matéria 
de intervenções estatais. Mesmo quando estão fora dos campos da 
justiça e da segurança pública, devem a estes parte de seus idiomas 
sociais, já que alguns de seus aspectos impregnam boa parte dos 
procedimentos públicos, em especial aqueles voltados para os “po-
bres”, negros, mulheres, indígenas, imigrantes etc., o que os supõe 
“relativamente incapazes” se não no plano da lei, ao menos no do 
exercício real de diversos de seus deveres e direitos como cidadãos. 
Na verdade, o cenário atual mostra como os mais elementares di-
reitos fundamentais da pessoa humana podem ser “relativizados” 
ou “suspensos” pelo autoritarismo no plano prático das ações de 
justiça e de segurança pública.
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Para os estudantes do Direito, aqui está um material para 
muitas aulas sobre como “de fato” direito é executado, para além 
dos procedimentos que se aprende fazer constar nos autos, parte 
dos automatismos que todos vamos adquirindo nas formações uni-
versitárias, mas sobretudo nos estágios de vida profissional e nas 
nossas práticas, uma vez formados. Em contrapartida, os autores nos 
mostram como se pode capturar as práticas de justiça e segurança 
apreendendo-as situacionalmente, procedimento fundamental para 
se rever o entendimento do direito e com isso atuar diferencialmente. 
Estão dadas, pois, as balizas de outra forma de se fazer pesquisa 
na área jurídica, base para a própria revisão da esfera dogmática.

Para os estudantes e profissionais de Antropologia, trata-se de 
uma aula de como nossos conhecimentos não precisam ficar enclau-
surados numa confortável redoma de interlocutores autorreferidos 
e como podemos avançar no plano do conhecimento ao estender 
nossa esfera de interlocução aos que estão fora da área das Ciências 
Sociais. Por outro lado, vemos o impacto e a relevância de nossas 
interpretações na transformação da sociedade, adquirindo cons-
ciência de nossas potencialidades, dos nossos limites e da vantagem 
do trabalho coletivo, de forma a ultrapassar o mito do pesquisador 
isolado em uma aldeia solitária nos antípodas.

Para os pesquisadores de todas as áreas, é uma lição de “costura 
institucional”, de diálogo interdisciplinar e de formas de intervenção 
social a partir do trabalho científico.
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De los Hechos a la Causa. Historia de la 
Construcción del Caso y la Producción 
de las Víctimas en un Hecho de Violencia 
Policial en la Ciudad de Buenos Aires 

María Victoria Pita

Preguntas Iniciales

¿De qué manera algo que ocurre, un hecho, sea el que fuere, 
algo que le pasa a alguien, se torna un caso, es decir, un suceso 
que tornándose conocido socialmente ingresa en el orden de lo 
injusto para un grupo de personas?(1) ¿Cómo es posible conseguir 
que “lo que pasó”, ese caso que es considerado una injusticia, 
se torne un hecho justiciable? ¿Qué es lo que hace posible que 
un expediente judicial se torne un caso en serie que alimenta una 
causa pública? Estas son algunas de las preguntas que orientan 
una investigación, que tiene como uno de sus casos de estudio 
un hecho de violencia policial(2) ocurrido en 2016 en un barrio 
popular y pobre del sur de la Ciudad de Buenos Aires. Interesa 
aquí, a través de la guía que suponen esos interrogantes, inda-
gar acerca del trabajo de “construcción” de un caso de violencia 
policial. Es decir, se busca describir y analizar el proceso que va 

(1)  Una versión anterior de este texto fue publicada — con alteraciones — en 
Pita (2020).
(2)  Se usa aquí policial en términos genéricos aludiendo así tanto a policías como 
a fuerzas de seguridad.
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desde hechos violentos perpetrados por un grupo de prefectos 
sobre dos jóvenes, hasta su devenir en un caso inscripto en la serie 
de violencia policial y que en tal condición tributa a la causa de 
derechos humanos. Tal propósito implica detenerse en el análisis, 
tanto de las acciones y decisiones de los distintos actores sociales 
implicados — lo que a la vez supone identificar los diferentes 
saberes y haceres de los que disponen activistas expertos del liti-
gio estratégico en el campo de los derechos humanos, militantes 
sociales contra las violencias estatales y funcionarios del poder 
judicial y de las fuerzas de seguridad —, como de las mallas de 
relaciones de las que disponen unos y otros. Por lo demás, ese 
trabajo de “construcción” que ha implicado a la militancia y al 
activismo de los derechos humanos, tanto como al poder judicial 
ha contribuido a la producción social de las víctimas; unas que 
consiguieron visibilidad y también credibilidad, aunque no sin 
experimentar durante ese proceso tensiones y ambivalencias 
resultantes de esta, y que conllevaron también sobreexposición, 
vulnerabilidad y sufrimiento.(3) Por esta razón, interesa aquí, 
también, indagar acerca de la complejidad de los procesos de 
demanda de derechos, de justicia y de reconocimiento toda vez 
que entrañan clasificaciones, tratamientos y valoraciones morales 
de diverso signo.

Uno, dos, tres Comienzos

Este texto tiene tres comienzos diferentes. Cada uno de ellos 
prioriza un momento por sobre otros, destaca diferentes encua-
dres y primeros planos o bien privilegia destacar eventos fuera 
de cuadro. Son tres comienzos posibles para presentar este caso 
de estudio. El primero de ellos (y su posición en primer lugar no 
es del todo arbitraria) hace referencia a unos hechos de violencia, 
a la ocurrencia relativamente cotidiana de eventos que resultan 
de acciones violentas, perpetradas por miembros de fuerzas 
de seguridad en barrios populares de la Ciudad. El segundo 

(3)  Una interesante lectura sobre la producción social de las víctimas 
contemporáneas -que es a la vez un riguroso estado de la cuestión- puede verse 
en Zenobi y Marentes (2020).
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comienzo cuenta de qué manera un hecho de violencia de un 
grupo de prefectos sobre dos jóvenes de un barrio popular toma 
estado público, se lo impugna y condena socialmente e ingresa 
en el sistema de administración de justicia, de manera que da 
forma a un caso que se torna expediente en un proceso judicial. 
El tercer comienzo, tomando como punto de partida los comen-
tarios que suscitaron a la presentación de este caso de estudio en 
unas jornadas científicas, se detiene en el análisis de las acciones 
que posibilitaron que aquellos hechos consiguieran construirse 
y presentarse socialmente como un caso de derechos humanos.

Los tres comienzos remiten al mismo problema general: la 
presentación de unos hechos violentos perpetrados por funcio-
narios de una fuerza de seguridad que consiguen ser clasificados 
como violencia policial(4) y presentados de esa forma en la arena 
pública y ante un tribunal. Además la gestión de esa presenta-
ción encuadrada en el formato de litigio estratégico que, en este 
caso, supuso la activación de una alianza entre una organización 
militante anti represiva y de fuerte base territorial y un orga-
nismo de derechos humanos; lo que a su vez hizo posible que el 
caso se inscribiese en la serie policial que contribuye a la causa 
pública de derechos humanos. Por supuesto, toda vez que estos 
tres comienzos posibles sean analíticos, es claro que su exposi-
ción busca, de manera intencionada, destacar ciertos aspectos. 
Y por eso mismo, también, es probable que luego del desarrollo 
y las derivas de unos y otros comienzos, pueda advertirse que, 

(4)  La “violencia policial” no es parte de un orden natural de las cosas. Su 
definición social y local es resultado de un complejo y siempre inestable proceso 
de producción de significados construidos a partir de sensibilidades legales y 
morales en torno a lo justo y lo injusto, en torno al castigo y a la admisión de 
niveles de violencia estatal considerados legítimos; sobre valoraciones acerca de 
los derechos, la igualdad y la desigualdad, y también la distribución igualitaria o 
desigual de la violencia y la legalidad. Por eso, una primera cuestión importante 
es no dar por obvia la nominación “violencia policial”, toda vez que adquiere su 
significado “en contextos locales, específicos, en el marco de procesos históricos 
particulares que son los que dan forma, también local, a instituciones, prácticas, 
memorias y actores” (TISCORNIA, 2000). Sobre la noción de “violencia policial” y 
las condiciones de posibilidad políticas y locales que intervienen en su producción 
social puede verse también Eilbaum y Medeiros (2015), que precisamente abordan 
la cuestión trazando diferencias entre los casos de Argentina y Brasil.
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finalmente, no se trata sino de detalles, primeros planos y mi-
croanálisis (GINZBURG, 2010) de una historia.

Primer Comienzo: La Nueva Moda de Prefectura

Entre 2015 y 2016, junto a otras dos investigadoras del Equipo 
de Antropología Política y Jurídica (Florencia Corbelle y Florencia 
Brescia), llevamos adelante el capítulo de la Ciudad de Buenos 
Aires para una investigación centrada sobre el desempeño de las 
policías y las fuerzas de seguridad en barrios populares. Se trataba 
de un proyecto del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), 
un organismo de derechos humanos junto al cual el Equipo, desde 
sus comienzos, ha llevado adelante investigaciones y producido 
conocimiento con el objeto de intervenir en la arena pública y de 
incidir (y también crear) agenda en materia de derechos humanos 
en Argentina. El objetivo de la investigación era identificar, regis-
trar y analizar prácticas de hostigamiento policial en la Ciudad 
de Buenos Aires, en particular en sus villas y barrios populares. 
Se procuraba dar cuenta de las formas más frecuentes de ejercicio 
del poder policial extendidas sobre espacios y grupos sociales 
específicos. La noción de hostigamiento resultó una eficiente ca-
tegoría descriptiva que permitió identificar y dar cuenta de una 
serie de rutinas y prácticas desplegadas por la policía y las fuerzas 
de seguridad y que se caracterizan por el abuso, el maltrato, la 
humillación, la arbitrariedad y la extorsión. En ocasiones pueden 
asumir formas persecutorias, es decir, que ocurra de manera rei-
terada sobre las mismas personas. 

El repertorio de prácticas registradas (aunque no constituye 
una lista cerrada) en general incluye “demoras” o detenciones 
reiteradas y arbitrarias, amenazas, insultos, maltrato físico, robo 
o rotura de pertenencias, y en algunos casos formas más graves 
de abuso físico (golpes, torturas, lesiones graves con o sin armas 
de fuego) o de arbitrariedad policial, como el “armado” de causas 
penales. Se trata de prácticas, no siempre ilegales, que eventual-
mente pueden escalar en su intensidad de violencia, pero que 
reguladas, mayormente parecen estar orientadas a imponer au-
toridad a los fines de gobernar un territorio y administrar grupos 
de población. Es decir, que su ejercicio, más o menos controlado, 
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se presenta como recurso eficiente para la gestión de un lugar que 
los propios funcionarios de las fuerzas de seguridad han descripto 
como “bastante hostil”. El hecho de que estas prácticas escalen en 
su intensidad de violencia (toda vez que estas pueden dar lugar a 
casos extremos de violencia policial, como ejecuciones o desapa-
riciones forzadas) implica ciertos riesgos(5) para los miembros de 
las fuerzas de seguridad. Riesgos que de todos modos se tornan 
socialmente relativos, porque los niveles de violencia aceptables 
se relacionan de manera bastante directa con la reputación de 
quienes son objeto de ellas. Aunque resulta relevante, junto con 
ello, atender a la trama de relaciones en la que quien es objeto de 
esas prácticas está inserto (o consigue insertarse) y que supone 
el acceso a ciertos recursos y capital social o la imposibilidad de 
tal acceso. Esto lo pudimos advertir de manera evidente durante 
el transcurso de la investigación. Muchas de las violencias ejer-
cidas por las fuerzas de seguridad y que nos eran narradas por 
las propias víctimas no habían sido objeto de denuncia o recla-
mo. Y en ocasiones eran prácticas tenidas por admisibles como 
parte de un orden natural de las cosas. Injusto, sí; pero, en cierto 
modo, tenido por inevitable. Así al menos se nos lo presentaba. 
De hecho, algunas de las rutinas y prácticas policiales estaban tan 
incorporadas por los jóvenes que las sufrían que no consideraban 
que merecieran ser destacadas. Así, nos encontramos con algunos 
hechos de la vida cotidiana que bien pueden ser considerados 
hostigamiento policial, como, por ejemplo: hacer que traguen 
tragar el porro(6) o la pipa, golpes, cachetazos, insultos y otro tipo 
de humillaciones, que solo nos fueron relatados por quienes son 
blancos de estas prácticas cuando preguntamos específicamente 
por su ocurrencia (CELS, 2016).

Sin embargo, una de las nuevas prácticas que nos fue contada 
es la que llaman, por entonces, “la nueva moda de Prefectura”. Una 
nueva rutina de hostigamiento contra los jóvenes. Nos dijo Martín, 

(5)  El riesgo es tornarse imputado en una causa penal por un caso de violencia 
policial, un riesgo que, por lo demás, saca de su cauce la violencia puesta en juego 
a los fines de gobernar ese espacio y su población. En ese sentido un caso de 
violencia policial es un problema de orden práctico y un obstáculo para la diaria 
construcción de autoridad.
(6)  El cigarrillo armado de marihuana.
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un joven referente barrial que se implicó hace ya unos años en la 
“Campaña contra la Violencia Institucional”:(7)

Ahora la nueva “moda” de la Prefectura es que se llevan a los pibes, 
les ponen un buzo o una bolsa en la cabeza, los llevan allá́ atrás, a la 
garita o por atrás de la cancha de Huracán, o atrás de Mundo Grúa, 
que hay un descampado, y los res cagan a palos, una repaliza les dan 
a los pibes y después de cagarlos a palos los dejan tirados.

Y nos contó́ que en una ocasión intentó intervenir para defender 
a El Chino, un joven del barrio. El Chino, nos dijo Martín, “ahora se 
rescatóó, porque antes él andaba rastreando”.(8)

Ahora compra y revende cosas. Pero tiene fama de rastrero en el 
barrio, y cada tanto lo buscan [las fuerzas de seguridad]. Esa vez fue 
la Prefectura. Resulta que estaba sentado allá́ en la esquina y paró la 
camioneta y lo levantaron. No estaba haciendo nada el chabón. Lo 
levantaron y directamente paliza: “¿Viste que te la íbamos a dar a 
vos?”, le decían; “¿Te acordás de nosotros?” ¡Se la habían jurado! Yo 
venía de una reunión y me contaron: “Lo agarraron al Chino!”. Y ahí 
yo fui y salté: “¡Eh!, pará, no le pueden pegar, él tiene sus derechos, 
¡tiene sus derechos el pibe!”. Le estaban dando unos cachetazos, hasta 
ahora me acuerdo. “¡¿Qué querés, vos, hijo de puta?!”, me dijeron, y 
me corrieron, me tiraron patadas, de todo…

Martín cuenta que algunos vecinos ven bien que “la policía” 
(ese genérico que suele usarse para hablar de las distintas fuerzas 
de seguridad, más allá de que luego se las identifique y califique de 

(7)  Entre mayo y junio de 2012 se presentó́ públicamente la “Campaña contra la 
Violencia Institucional”. Su presentación fue en el Congreso Nacional, y participaron 
de ella en carácter de impulsores: el diputado Leonardo Grosso, del Movimiento 
Evita, uno de los grupos que por ese entonces integraba el Frente Para la Victoria 
(ligado al oficialismo hasta diciembre de 2015); el abogado Gastón Chillier, director 
ejecutivo del Centro de Estudios Legales y Sociales, un histórico organismo de 
Derechos Humanos que fue uno de las primeras organizaciones en colocar la 
cuestión violencia policial en el escenario pos-dictatorial circa 1986, y el abogado 
León Arslanián, un exministro de Seguridad de la Provincia de Buenos Aires, con 
una larguísima actuación en el país en el campo del derecho y en la gestión de 
la seguridad y la justicia desde 1984. Su carácter mixturado y la participación en 
ella de actores políticos de distintas inscripciones y responsabilidades dieron a la 
iniciativa una potencia más que relevante.
(8)  Rescatarse es conseguir abandonar las actividades ligadas a las ilegalidades y delito; 
y rastrear es robar en el propio barrio a los vecinos.
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manera diferencial) castigue físicamente a los jóvenes como “adver-
tencia” o, como dice la propia Prefectura, como “correctivo”, “como 
para que no se atrevan a hacer cualquier cosa acá en el barrio. Yo 
entiendo que está mal, pero también entiendo por qué é los vecinos 
piensan eso”, dice.

Las prácticas, las rutinas y los distintos casos que nos fueron 
narrados durante el tiempo de trabajo de campo intensivo para esa 
investigación eran parte del cotidiano, lo que ocurrió hacía poco y lo 
que estaba ocurriendo. Pero ninguno de esos hechos se había tornado 
un caso, ninguno de esos jóvenes había denunciado o reclamado 
justicia, ninguno de ellos o sus familiares se habían presentado ante 
instituciones, autoridades, funcionarios o referentes sociales como 
víctimas. Incluso Martín, un joven referente local, militante político 
territorial e implicado también en una militancia de tipo social y 
ligado a la Campaña contra la Violencia Institucional, escapó ante 
la amenaza de los prefectos.

Segundo Comienzo: los chicos de la Poderosa

Apenas algunos días después de haber terminado el informe 
de aquella investigación, un caso de violencia perpetrado por un 
grupo de prefectos conmovió a la Ciudad. Una organización so-
cial villera comprometida contra la violencia policial denunciaba 
que, en la noche el 24 de septiembre de 2016, dos jóvenes de 18 y 
15 años, Iván Navarro y Ezequiel Villanueva Moya, de la misma 
villa de emergencia del sur de la Ciudad de Buenos Aires en la que 
habíamos centrado la mayor parte de la investigación, habían sido 
detenidos ilegalmente y sometidos a torturas por funcionarios de 
la Prefectura Naval Argentina.

A Iván y a Ezequiel, un grupo de diez prefectos los mantuvo 
detenidos mientras los insultaban y golpeaban. Luego de esposar-
los, los trasladaron –con sus cabezas cubiertas con las capuchas 
de sus propios buzos — en dos móviles hacia una garita, un lugar 
de asentamiento provisorio de esa fuerza en el barrio. Allí, se hizo 
descender de uno de los móviles a Ezequiel, el muchacho más joven, 
quien, dentro de uno de los contenedores que servía de baño de los 
agentes de la fuerza, fue sometido a una nueva sesión de golpes. 
Después, los prefectos los trasladaron en una camioneta a las orillas 
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del Riachuelo, un lugar deshabitado y bastante más oscuro que el 
resto del barrio. Una vez allí, los sometieron a una continua serie 
de violencias: torturas, malos tratos y humillaciones, incluyendo un 
simulacro de fusilamiento y una amenaza de violación. Todo esto 
ocurrió durante casi dos horas. Luego, los prefectos les ordenaron 
que se retiraran del lugar mientras les advertían que, si no lo hacían 
rápidamente, los matarían. Los jóvenes, descalzos y semidesnudos, 
corrieron hasta llegar a sus casas sin mirar hacia atrás. Ya era pasada 
la una de la mañana.

Parecía, a todas luces, tratarse de un hecho que respondía al 
patrón de “la nueva moda de Prefectura”. El expediente judicial 
describió luego, con detalle y bastante precisión, lo que los jóvenes 
relataron más de una vez y ante distintas personas, ya que cada uno 
contó a sus padres lo que había ocurrido, y luego a los funcionarios 
policiales cuando hicieron la denuncia en las dependencias de la 
Policía Metropolitana, y también en la fiscalía, a sus abogados, a 
periodistas, y finalmente ante el tribunal durante el juicio oral.(9) 
Porque esta vez el curso de los acontecimientos fue distinto a lo que 
ocurrió con El Chino.

Sobre lo que Pasó con Iván y Ezequiel. El Caso de los Chicos de la 
Poderosa o de las Diferentes Formas de Nombrar e Identificar lo 
que Pasó

La secuencia de violencias relatada por Iván y Ezequiel no era 
algo desconocido en el barrio; es decir, aunque ello ciertamente 
no le quita ni un ápice de gravedad a los sucesos, no se trataba de 
hechos extraordinarios. Y no lo digo en términos genéricos, sino 
remitiéndome a esos tipos específicos de rutinas violentas. Sin 
embargo, la práctica que era “moda” en el barrio y conocida por 
varios no se tornó noticia hasta que se supo lo ocurrido esa noche 
de septiembre de 2016.

(9)  Cuando ocurrieron los hechos, Ezequiel era menor de edad, de modo que 
durante la causa la denuncia y la ratificación las hizo su madre (en verdad esto 
ocurrió en reemplazo, por así decir, de lo que debiera haber sido una Cámara 
Gessell). Durante el juicio, Ezequiel declaró sin público, sus declaraciones fueron 
resguardadas y protegidas por portar tal condición.
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Iván y Ezequiel les contaron a sus familiares lo sucedido. El 
padre de Iván salió de su casa con la idea de ir hacia la sede de la 
Prefectura, pero, al ver un móvil de la Policía Metropolitana, pensó 
que lo mejor sería denunciar ante ellos lo que había ocurrido. Se 
acercó a los funcionarios que estaban en ese móvil y les relató lo 
sucedido. Eran ya casi las dos de la mañana, pero allí en la puerta de 
la casa de la familia de Iván se juntaron sus familiares y los vecinos 
alertados por lo que había pasado. La Policía Metropolitana llevó a 
Iván y a sus padres al hospital. Cuando Yanet, la mamá de Ezequiel, 
supo lo que pasó, fue con su marido a buscarlo a la casa de la abuela 
y desde allí se fueron al hospital, donde se encontraron con Iván y 
sus padres. Después, todos se fueron a hacer la denuncia formal a 
la sede de la Policía Metropolitana.

Marcela, la mamá de Iván, contó:

[mientras estamos allí] viene un policía de la Policía Metropolitana y 
nos dice que fueron a buscar evidencia y que no encontraron nada”. 
Lo que pasa es que la policía, contó la mamá de Iván, “fue en la noche, 
estaba todo oscuro y buscaban con las luces del móvil y un celular, 
no era lo mejor.

Su marido, entonces, preguntó a los policías si podían ir ellos, a 
lo cual les dijeron que sí: “Si ustedes quieren, pueden ir, ver y buscar 
y si encuentran algo no tocan nada. Nos avisan y hacemos el trabajo”.

Y así fue como Abelardo (el papá de Iván), Marcela (la mamá) 
y Juan Ramón (el hermano de Marcela y tío de Iván) fueron al lu-
gar de los hechos en procura de evidencias. Iván los acompañó y 
les mostró cada lugar en el que habían estado. Así lo recordaba la 
mamá de Iván:

[…] él nos iba guiando, fuimos encontrando las cosas. Iván lloraba y 
no paraba de llorar. Estaba como ido, como quedado. Triste. Nunca 
lo había visto así. Iván quedó shockeado porque pensó que lo ha-
bían matado a Ezequiel. Encontramos todo: las medias, el casquillo, 
guantes de látex. El casquillo estaba detrás de la baranda, cerca de 
un árbol. ¡Encontrar cada cosa fue una alegría! ¡No toquen, no pi-
sen! [nos habían dicho], por eso con mucho cuidado hicimos todo. 
Ya estaba amaneciendo, como las 7 de la mañana. Cuando recién 
llegamos, estábamos con la linterna del celular, y después, cuando 
empezó a aclarar, no hizo falta. Habremos estado ahí menos de una 
hora. Mi hermano se fue a avisar a la policía. Nosotros nos quedamos 
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cuidando. Iván y yo nos quedamos. Teníamos miedo de que viniera 
algún móvil. Se nos cruzaban miles de cosas… No circulaba nadie. 
Ahí nos quedamos Abelardo, Iván y yo. Iván nos mostraba dónde era 
cada cosa. Estábamos viendo si alguna cámara podría haber tomado 
algo. La que estaba ahí es de la PEPSI. Mientras esperaban, Iván 
contaba todo lo que le dijeron, cómo lo trataron, etc. Yo estaba mal 
cuando lo escuchaba. Luego llegaron [la Policía Metropolitana] en 
una camioneta. Bajaron varias personas. Nos dijeron “Muchas gracias, 
ya se pueden retirar”. Nos dijeron que ellos se encargarían de todo. 
Yo tenía miedo de que tiraran todo. “¿Es seguro esto?”, preguntaba.

Más allá de la revisión de los médicos en el hospital, el tío de 
Iván se ocupó de sacarles fotos a los chicos para documentar sus 
heridas. Y el marido de la mamá de Ezequiel le hizo llegar las fotos 
a uno de sus amigos, un referente de La Poderosa, una organización 
“villera” — con asiento territorial en el barrio —, buscando comenzar 
a construir una denuncia por lo ocurrido. Al día siguiente, los dos 
jóvenes, acompañados de sus madres, fueron a declarar a la fiscalía. 
Fue allí que volvieron a ver y reconocieron a uno de los prefectos, 
que estaba esa mañana junto a otro colega haciendo sus tareas de 
rutina. Iván se lo dijo a los funcionarios de la fiscalía antes de sen-
tarse a declarar sobre los hechos: “Abajo está uno de los prefectos 
que nos pegó”. La noticia corrió como si hubiera habido un reguero 
de pólvora, no tanto por las circunstancias de los hechos –las ruti-
nas, los padecimientos, las denuncias en fiscalía —, sino porque La 
Poderosa, que tiene un periódico y una página web, apenas cuatro 
días después publicó una nota con las fotos de las heridas de los 
chicos y tituló “Torturaron a dos chicos de La Garganta”.
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Imagen 1: Primera noticia publicada en el periódico de la organiza-
ción. La Poderosa, 28 de septiembre de 2016 (http://lapoderosa.org.ar/2016/09/
torturaron-a-dos-chicos-de-la-garganta/)

Fonte: http://lapoderosa.org.ar/2016/09/torturaron-a-dos-chicos-de-la-garganta/)

El hecho rápidamente tomó conocimiento público al llegar a 
las radios, a la televisión y a los periódicos de mayor circulación 
nacional. Pocos días después, se organizó un acto público muy cerca 
del lugar donde los hechos ocurrieron que contó con la presencia 
de organismos de derechos humanos, organizaciones sociales y 
religiosas, sindicatos, partidos políticos, y figuras relevantes del 
campo de los derechos humanos y contra la violencia institucional. 
De este modo, en el trascurso de los días se fueron sumando otras 
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voces y multiplicando los relatos. La presentación de lo sucedido 
no solo tornó a los hechos un caso, sino que en esa misma operación 
los inscribió en la serie de la causa de los derechos humanos y, si 
es posible decir tal cosa, en el linaje principal.(10) Por lo demás, la 
presentación de los jóvenes del caso como integrantes de la orga-
nización, como militantes, como “chicos de La Poderosa” procuró 
dar peso político inmediato a la denuncia. En el acto estuvieron 
presentes dirigentes de las primeras líneas de ese amplio arco de 
organizaciones y grupos.

Imagen 2: Iván Navarro, Nora Cortinas y Ezequiel Villanueva 
Moya. Imagen: La Poderosa (https://lapoderosa.org.ar/2018/09/

no-podemos-permitir-mas-torturas/)

Fonte: https://lapoderosa.org.ar/2018/09/no-podemos-permitir-mas-torturas/ 

(10)  En las fotos de mayor circulación del acto, puede verse a Iván y a Ezequiel 
junto a Nora Cortiñas, Madre de Plaza de Mayo y una de las personalidades más 
destacadas de entre el grupo de Madres.
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Durante el proceso judicial, cada acción conseguiría además 
una nominación específica, ya en la jerga de los prefectos — “Les 
dimos un correctivo”, le dijeron los prefectos policías al Tribunal 
—, que los abogados defensores de los imputados incorporarían 
como descriptores naturalizados de sus rutinas, ya en su traducción 
jurídica conforme las intervenciones de las querellas, del Ministerio 
Público Fiscal y del propio Tribunal. No es tan frecuente que a los 
dos años de ocurridos los hechos un Tribunal Oral dicte sentencia. 
Pero esta vez fue así.

Ya a primera vista es posible advertir que la diferencia entre 
estos hechos y aquellos otros que se relataban como resultado de 
la nueva “moda” de la Prefectura no estuvo dada ni por el modus 
operandi, ni por las fuerzas de seguridad intervinientes, ni por el 
barrio, ni por la condición socioeconómica de los afectados. La pri-
mera y evidente diferencia es que estos hechos pudieron tornarse 
un caso para luego devenir una causa, un expediente judicial. Y 
para entender cómo tal cosa fue posible, necesariamente hubo que 
considerar (identificar, describir y analizar) los desempeños espe-
cíficos de los distintos actores sociales intervinientes, las decisiones 
que algunos tomaron, las acciones que algunos llevaron a cabo, las 
evaluaciones y valoraciones morales que se pusieron en juego, las 
reputaciones de los actores, el entramado de relaciones que logró 
activarse de manera veloz y eficiente para construir la denuncia y, 
junto con ello, “producir” a esas víctimas. Lo sucedido logró que 
un hecho se tornase un caso, que a su vez se tornaría en una causa 
(un expediente judicial), que a su vez se inscribiría en la serie de los 
casos que alimentan la causa de la lucha por la vigencia los derechos 
humanos o contra la violación de los derechos humanos. Y tal cosa 
fue posible debido a la intervención de una organización social con 
base territorial como La Poderosa, que llevó la movilización en de-
nuncia por lo ocurrido publicitándolo e iniciando la construcción 
del “caso” judicial, y también su inscripción en la serie violencia 
policial de la causa pública de derechos humanos, a través de su 
asociación con el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), un 
histórico organismo de derechos humanos con larga experiencia 
en litigio estratégico. La intervención de estos actores colectivos/
organizaciones estuvo orientada tanto a la visibilización de las 
prácticas violentas de las fuerzas de seguridad y a la búsqueda de 
una condena judicial, como a la presentación de los jóvenes para que 
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fueran tenidos por víctimas con todo derecho y legitimidad social 
para demandar justicia.

En este caso las organizaciones sociales y políticas, las calles, los 
medios de comunicación en todos sus formatos y manifestaciones, y 
los ámbitos judiciales fueron las arenas públicas donde presentar los 
hechos, construir el caso y legitimar a los afectados como víctimas. 
Así, no solo se trató de la presentación de los hechos, que implicó 
exposición en la arena pública ampliada de una caracterización de 
las rutinas crueles y los tormentos, sino también de la presentación 
de unos jóvenes víctimas. La presentación de ellos ya supuso una 
sobrepresentación de inscripciones sociales que contribuían a cons-
truir, progresivamente, una reputación pública. No solo se trataba 
de jóvenes del barrio y uno de ellos jurídicamente un menor de 
edad, es decir, un niño. También eran hijos de familias de trabaja-
dores y eran estudiantes. Y algo más: también eran “los chicos de 
La Poderosa”. Esta última pertenencia llegaba a presentarlos como 
militantes, aunque la relación con la organización era apenas de 
proximidad, y solo en uno de los casos. En verdad, esa pertenencia 
se fue produciendo en el decorrer, es decir, en el devenir del caso y 
de la causa. La forma en la que se hizo la presentación pública de los 
jóvenes operó a los efectos de validar el estatus social y moral de los 
afectados de tal modo que hiciera posible que se tornaran víctimas. 
Esto implicó que la organización La Poderosa no solo hiciera la de-
nuncia, sino que, sobre todo, la sostuviera en el tiempo. El mismo 
hecho de presentarlos como si fueran miembros/militantes de la 
organización consiguió de alguna manera “protegerlos más” porque 
estaban representados y “cuidados” por una organización, es decir, 
no estaban solos. Hubo otro plus, que no siempre se pondera: en 
este caso, como en muy pocas oportunidades, los afectados estaban 
vivos. Y podían presentarse, darse a conocer y contar lo que habían 
vivido. Así, las víctimas eran también testigos de lo ocurrido.(11)

(11)  Al proceso de producción de las víctimas se suma el trabajo de construcción 
del testimonio, uno que busca “no dejar atrapado al testigo bajo el peso de una 
responsabilidad que no le compete: él relata su verdad, una verdad probablemente 
construida a partir de una experiencia arrasadora, y debemos considerar por ende 
que el arrasamiento mismo habrá dejado sus huellas en el testimonio” (WIKINSKI, 
2016, p. 19).
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Durante el tiempo de la denuncia de los hechos, de la factura de 
estos que caso y de su gestión como causa/expediente judicial, estuvo 
puesta en juego la movilización de recursos, actores e instituciones 
de diferentes ámbitos; de diferentes poderes estatales, de espacios 
sociales liga- dos a medios de prensa de gran escala y locales, actores 
políticos, gremiales/sindicales, de organismos de derechos humanos 
y organizaciones sociales. Tornar hechos en un caso implicó inicial-
mente retirarlos de esa “normalización” que podía narrarlos en el 
barrio y sin mayor impacto como “la nueva moda de Prefectura”. 
Narrar y representar la secuencia de los hechos, describirlos, dar 
detalle de las circunstancias, presentar a quienes fueron objeto de 
tales hechos, dar difusión a los acontecimientos implicó un trabajo 
de reclasificación de eventos y de actores, y circulación más allá de 
las fronteras “locales”. Esa reclasificación acudió a la puesta en juego 
de valoraciones morales que procuraran impedir la circulación de 
otras valoraciones de visión negativa dominantes en la narración 
de hechos ligados a fuerzas de seguridad y jóvenes en una villa de 
emergencia. Tal reclasificación y el eventual cambio de visión en 
la presentación de eventos y actores es un trabajo delicado porque 
implica, como en cualquier proceso clasificatorio, distinciones y 
jerarquizaciones encuadradas en una totalidad, es decir, que no se 
trata de simples dicotomías (GUEDES, 2008, p. 55). En este sentido, 
la presentación pública de los jóvenes como militantes buscó cons-
truir distinción y jerarquización en la totalidad. No solo se buscó 
impugnar las prácticas “normalizadas” sobre los “jóvenes villeros”, 
al mismo tiempo que resignificar positivamente tal identidad, la de 
“villero”. También se buscó destacar a estos jóvenes con un plus: la 
condición política. Este aspecto, que luego en el devenir de la cau-
sa fue dejando de tener centralidad, fue relevante en los primeros 
momentos de los hechos en cuanto caso.

La presentación como “los chicos de La Poderosa” operaba 
como una reinscripción o reclasificación de los jóvenes en un grupo 
dentro de la comunidad de la que son parte; es decir, se trata de la 
referencia a su pertenencia no solo a una comunidad, sino a una 
especie de “elite” o cuerpo social de renombre en materia de im-
pugnación a la violencia policial, una organización social reconocida 
que es parte de una especie de aristocracia de los excluidos. Esta 
condición incidió en el proceso de devenir víctimas, un tipo especí-
fico de víctima. Los jóvenes objeto de estas violencias, por la manera 
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en que se trazó la conversión de los hechos en un caso, devinieron 
también víctimas notables, signadas por una dosis de heroísmo. Y 
esa condición, si bien contribuyó a dar repercusión a la presentación 
pública del caso, también tuvo, paradojalmente, efectos negativos 
que implicaron riesgos por exceso de notoriedad. Así, la popularidad 
que en pocos días alcanzaron los jóvenes, maximizada por la pre-
sencia en canales de televisión de aire, los tornó, sobre todo a Iván, 
celebridades (la condición de menor de Ezequiel lo protegió en parte 
de una extrema exposición). Esa visibilidad masiva y también los 
modos de presentación de los jóvenes por parte de la organización, 
que destacaban su “valentía” y de condición de “jóvenes ejemplo”, 
a la vez que procuraban colocar una serie de valoraciones morales 
en torno a ellos para dar más potencia política a la causa pública, 
producían mayor vulnerabilidad. Iván, en una ocasión, puso en 
juego su notoriedad para impedir la detención arbitraria de un joven 
en su barrio, pero eso implicó recibir malos tratos y una amenaza. 
Es decir, presentarlos como militantes de la organización les daba 
una extrema visibilidad que les proporcionaba –se buscaba que lo 
hiciera– “cobertura” (en clave de protección) y prestigio, a la vez que 
exponía el valor (la “valentía”, el “coraje”) de la denuncia y permitía 
cambiar el signo de lo padecido: pasar de la humillación al orgullo 
de ser identificado como quien tuvo el coraje y la voluntad de llevar 
adelante una denuncia que además buscaba generalizarse, es decir, 
tornarse emblema. Esa operación, necesariamente, ponía en juego 
procesos de clasificación (y calificación) moral de los actores impli-
cados, y ello, a su vez, orientaba y prescribía comportamientos. Todo 
esto, por cierto, ocurría en esa esfera pública social, mediática y local 
(barrial); pero, en el espacio público restringido y profesionalizado 
del mundo judicial, las lógicas de argumentación, los desempeños, 
las calificaciones y cualificaciones, las presentaciones, los espacios 
para la palabra y las presencias, los prestigios y las reputaciones 
construí- das por fuera se deshacían o cambiaban de escala. En 
cualquier caso, el desencantamiento de aquellas intervenciones 
regidas por la lógica militante (PITA, 2010) y la vigencia de otras 
reglas de juego generaban varias dificultades. El pasaje del caso a la 
causa, es decir, todo ese procedimiento que implicaba que un caso 
se tornase un expediente judicial y se inscribiese en un proceso de 
administración institucional de conflictos, implicaba construcción de 
estrategias, evaluación de situaciones, coyunturas, puesta en juego 
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de saberes técnicos organizados por otras lógicas; y eso, ciertamente, 
afectaba y alteraba las relaciones entre los distintos actores impli-
cados toda vez que modificaba lenguajes, afectaba reputaciones, 
cuestionaba y reposicionaba autoridades y ponía en jaque todo un 
universo de valores morales.

En ese pasaje, en ese trabajo de traducción y articulación, 
necesariamente, estaban implicados actores sociales (organiza-
ciones) que habían construido una alianza estratégica para llevar 
el caso/la causa a esa arena específica que es el litigio judicial. Y, 
en este sentido, lo que se formula como la acción colectiva de dos 
organizaciones y que implica la alianza entre la militancia territo-
rial y el activismo experto(12) no debe inducirnos a pensar que la 
gestión de tal acción colectiva resultas de un acuerdo inicial estará 
libre de conflictos. Muy por el contrario, para llevar una causa 
judicial, para configurar la estrategia del litigio, para producir 
prueba, para construir un diálogo con el Ministerio Público Fiscal, 
tanto como para acordar declaraciones y apariciones públicas, 
fue necesario un intenso y continuo trabajo de producción de 
acuerdos, de reducción de conflictos, y fue imprescindible estar 
abiertos a imaginar soluciones frente a la emergencia, así como 
tener (o generar) capacidades para sostener una división de tareas 
ad hoc: reunirse con el Ministerio Público Fiscal, pedir material — 
por ejemplo, de cámaras de seguridad en la Ciudad — a distintas 
fuerzas de seguridad y poderes públicos (Policía de la Ciudad, 
Gobierno de la Ciudad), así como telecomunicaciones a empresas 
privadas para producir prueba. Combinar los días y junto a cuáles 
profesionales los jóvenes podrían declarar. Gestionar encuentros 
y reuniones de los jóvenes, de sus padres y de todos juntos con 
profesionales de equipos de salud mental que buscaban preparar-
los para enfrentar el proceso judicial. Conseguir autorizaciones 
institucionales para que los jóvenes accedieran un turno médico 
en hospitales públicos, para que sus madres y padres obtengan 
certificados que justifiquen las ausencias en sus trabajos para 
acompañar a sus hijos a declarar, o a diferentes reuniones ligadas 
a la causa, o bien por enfermedades de sus hijos a consecuencia de 

(12)  Esta distinción no responde a una jerarquización de saberes o de actores, 
sino a modos y lenguajes de hacer en espacios específicos y en este caso alude a 
una expertise en el derecho y el litigio.
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lo padecido; las tareas de gestión de un pedido de relocalización 
por riesgo. Esas, entre tantas otras tramitaciones y gestiones para, 
por una parte, producir prueba válida para el proceso y, por otra, 
para conseguir que el proceso de administración de justicia no 
continuara produciendo más daño sobre las personas, implicaron 
mucho trabajo (invisible) entre las organizaciones y agentes. Una 
densa trama que es resultado de un trabajo incesante, continuo, 
diario, preciosista. Ante cada demanda familiar por dudas y mie-
dos o por falta de recursos. Ante cada declaración judicial, por 
lo mismo y más: por las eventuales consecuencias que traería un 
error. ¿Dar o no notas o entrevistas a los medios? Y de hacerlo, 
¿a cuáles? Mientras tanto: ¿qué y cómo presentarse ante el Tribu-
nal?; ¿y ante la Defensora Oficial?; ¿qué hablar y qué no con los 
abogados particulares de los imputados?; ¿cómo comunicar los 
avances de la tramitación de la causa?; ¿cuándo se informa de un 
relativo “éxito” (avance) en esas gestiones?; y, ¿para qué?, ¿ante 
quiénes?, ¿qué efectos tendría más allá de los buscados?, ¿qué 
impactos sobre el Tribunal y sobre la Defensoría oficial?; ¿qué 
reuniones técnicas son indispensables?, ¿cuántas de ellas serán, 
además, valiosas para mostrar que la querella es rigurosa y no 
es “tribunera”?; ¿cómo pensar y también negociar entre unos y 
otros actores implicados en la(s) querella(s) el monto de la pena?; 
¿en qué medida la condena penal (y su peso) son sinónimos de 
justicia?; ¿qué esperar?; ¿qué podría celebrar como un “triunfo”?; 
¿cuánto de ese “triunfo” será penal y en qué proporción un triunfo 
de esa naturaleza es un triunfo político que pueda ser exhibido 
con orgullo?; Y junto con eso: ¿qué pasa luego con esos jóvenes 
y sus familias?; ¿cómo quedan –en sus condiciones materiales, 
emocionales y afectivas– luego del proceso? En otros términos: 
¿qué pasa cuando el caso emblemático o los actores de un “caso 
ejemplar” vuelven a su vida real, cotidiana?; ¿cómo se tramita 
una decisión judicial? Y más aún: ¿cómo se da ese proceso cuan-
do además se trata de víctimas vivas, es decir, que son también 
testigos de lo ocurrido, testigos de los actos y hechos perpetrados 
contra ellos? Esta última pregunta, sin duda, remite a esa doble 
condición de víctima que debe transitar un complejo proceso de 
producción de prueba para lo cual debe someterse a diferentes 
dispositivos de demostración bajo la lógica judicial de su con-
dición (pruebas fácticas, pericias, marcas físicas y materiales), 
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y de testigo que debe y tiene que validar su testimonio y, ade-
más, traducirlo desde la lógica vivencial y subjetiva –que puede 
abonar a una verdad histórica — a una regida por las reglas de 
la verdad jurídica (CALVEIRO, 2008). Probablemente no va de 
suyo de manera directa, pero esa tensión entre víctima y testigo, 
o entre prueba y testimonio, potencia y torna más complejas las 
tensiones entre verdades. Y también entre aquellos colectivos 
que hacen a la construcción de la denuncia pública y aquellos 
que están directamente ligados al litigio judicial; máxime, claro, 
cuando se encuentran asociados procurando construir una única 
demanda de justicia.

El 21 de septiembre de 2018, tres días antes de que se cumplie-
ran dos años desde aquella noche, hubo una sentencia que puso 
nombre a esas prácticas y castigó a esos hombres por sus actos. Un 
tribunal condenó a los prefectos imputados a penas de entre diez 
y ocho años por los delitos de imposición de torturas en concurso 
ideal con privación ilegal de la libertad calificada y lesiones leves, 
cometido en forma reiterada, en concurso ideal con robo agravado 
por haber sido cometidos con armas de fuego y en poblado y en 
banda, calificado a su vez por haber sido ejecutado por miembros 
integrantes de unas fuerzas de seguridad.(13)

(13)  Causa nº 5.596, Registro Ordinario nº 47.2050/2016; Sentencia Condenatoria del 
TOC 9 del 22/10/2018.
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Imagen 3a y 3b: Iván y Ezequiel en andas en las puertas de los tribunales poco 
después de conocerse la sentencia. 

Fonte: https://www.facebook.com/gargantapodero/posts/1948133428588844/

Esta vez, además de estar frente a un hecho, ante “un evento 
que resulta de acciones violentas perpetradas por miembros de 
fuerzas de seguridad” hubo un caso, lo cual supone “un hecho 
que tornándose conocido socialmente ingresó en el orden de lo 
considerado injusto”. Pero además, ese hecho devenido caso — 
merced al trabajo social que lo hizo posible– ingresó en el sistema 
de administración de justicia y se tornó así una causa judicial, es 
decir, un expediente. Mas en el derrotero específico de esta his-
toria, ese expediente judicial, gracias al encuadre desde el litigio 
estratégico, pudo inscribirse en la serie “violencia policial” y desde 
ella tributar a la causa pública de los derechos humanos.
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Tercer y último comienzo: Contando un milagro

Milagro. De miraglo.
1. m. Hecho no explicable por las leyes naturales y que se atribuye 

intervención
sobrenatural de origen divino.

2. m. Suceso o cosa rara, extraordinaria y maravillosa.
3. m. p. us. exvoto (‖ ofrenda dedicada a Dios, a la Virgen o a los 

santos).
4. interj. Denota la extrañeza que causa algo. 

de milagro
loc.adv. U. para expresar que algo ha ocurrido cuando parecía 

imposible que ocurriese,
o que no ha ocurrido cuando todo hacía creer que iba a suceder. 

hacer alguien milagros
1. loc. verb. Hacer mucho más de lo que se puede hacer común-

mente con los medios disponibles.

Cuando por primera vez en un ámbito académico presenté 
algunos avances de mi trabajo de investigación sobre este caso, el 
comentarista — quien además conocía de primera mano el caso y 
en gran medida los avatares de su tramitación judicial tanto como 
de la mediática — señaló, y en cierto modo objetó, que mi trabajo 
se ocupaba de un caso que resultaba de una alianza y articulación 
“exitosa” entre organizaciones de tal modo que me estaba dete-
niendo en el análisis de una situación excepcional. Exitosa y poco 
frecuente, destacó; en ese sentido, mi caso no era representativo. Yo 
estaba trabajando analíticamente sobre un “milagro”, dijo..

Tal señalamiento tiene sentido y recoge preocupaciones, inte-
reses y debates que han sido analizados en este campo específico 
por diferentes autoras. Trabajar sobre un caso que se torna para-
digma de una causa, sobre un caso ejemplar como, por ejemplo, 
el conocido como caso Bulacio (TISCORNIA, 2008, 2009), no es lo 
mismo que hacerlo sobre un caso extremo, un caso acontecimien-
to, como por ejemplo el caso del Puente Pueyrredón, que conlleva 
las “muertes acontecimiento de Maximiliano Kostecki y Darío 
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Santillán” (PERELMAN, 2015, 2018); ni tampoco es lo mismo que 
el detenerse en el análisis de casos sin mayor repercusión, casos 
del común, como los casos de “gatillo fácil” (PITA, 2010); aunque 
ciertamente cada uno de esos tipos de casos, construidos como 
casos de estudio, ofrecen diversas aristas de interés y relevancia 
para iluminar acerca de las prácticas (policiales y judiciales) que 
se busca develar y comprender.

Mas los casos “exitosos” y, por ello, en algún sentido ex-
traordinarios(14) (tal es la intención con la que se empleó la noción 
“milagroso”) ofrecen la oportunidad de detenernos a explorar lo 
que en su condición de excepcional resultó eficiente para un feliz 
desarrollo y resultado. En esta historia, detenerse en el análisis del 
caso “milagroso”, del caso “bien sucedido”, puede ofrecernos — 
simultáneamente — pistas muy interesantes sobre varios asuntos. 
Aquellas sobre las que presté especial atención y que me están 
resultando valiosas para entender y atender a este caso y su singu-
laridad me han permitido advertir algunas cuestiones específicas 
en lo que hace al proceso de “construcción del caso”. Si tuviera que 
presentarlas de modo sintético, diría lo siguiente.

Por una parte, que al menos localmente, se revela importante 
no solo el trabajo y la asociación entre unas organizaciones con 
fuerte anclaje territorial y otras con capacidad y experticia como 
para producir intervenciones eficientes en el mundo tribunalicio 
que suelen tener efectos positivos en la arena pública ampliada, 
sino también el trabajo de estas últimas al establecer relaciones de 
diálogo y negociación de gestiones y procedimientos con funcio-
narios estatales de diversos poderes (sobre todo Poder Judicial, 
Ministerio Público Fiscal y Ministerio Público de la Defensa). Las 
formas de validación de experticia y competencia que profesiona-
les del derecho desplegaron ante los funcionarios judiciales de las 
diferentes instituciones pusieron en evidencia que las credenciales 
profesionales y las autoridades y prestigios construidos sobre la 
base de esas lógicas tienen una validez atendible y relevante a la 

(14)  En este sentido, la condición de extraordinario de un caso puede deberse 
a diversas razones o características. Puede tornarse extraordinario porque la 
circunstancias de su producción como evento son infrecuentes, o bien porque las 
condiciones de su visibilidad hacen tornar extraordinario que un hecho del común 
alcance visibilidad y obtenga repercusión.
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hora de ganar confianza y autoridad con el aparato de adminis-
tración de justicia, y ello se sabe por comprensión y oficio. Este 
es, entonces, uno de los “frentes” de construcción de prestigio, 
autoridad y validación del activismo experto. Uno que, por lo 
demás, es resultado de mucho tiempo de acumulación, revisión 
y aprendizaje. No hay casualidad, sino experiencia sedimentada 
y puesta en juego(15) Otro de esos “frentes” es el que lo liga a la 
militancia territorial. Quiero decir, en gran medida, ese activismo 
experto y marcadamente profesional y especializado trabaja en dos 
direcciones y en un continuo proceso de “traducción” de lenguajes, 
estrategias y acciones más o menos públicas en unos y otros espa-
cios (de esfera pública ampliada o restringida, popular o experta), 
tornándose así una especie de stopper de elementos con poder de 
daño si pasan de uno a otro ámbito (tribunalicio/militante). Por 
supuesto, ese trabajo de articulación entre unos y otros actores, ese 
proceso de producción del caso, del expediente judicial y de su 
enlace con una causa pública como la de los derechos humanos por 
la vía del litigio estratégico, supuso un delicado y siempre inesta-
ble tejido de acuerdos y treguas, un marcado control de tiempos 
y una continua evaluación de oportunidades y cálculo de riesgo 
que, por lo demás, tenían lugar entre actores cuya racionalidad 
y lógica de acción no es exactamente la misma. La tensión solía 
(y suele) darse, sobre todo, entre una racionalidad que orienta la 
lógica de acción política de la organización territorial, que en este 
caso optó en más de una oportunidad por privilegiar la exposición 
de los hechos y sus víctimas en la arena pública con el objeto de 
construir una legitimidad y validación social de la denuncia, por 
una parte; y la racionalidad del activismo experto que procuraba 
que primara la lógica de acción del litigio estratégico orientada a 
dar primacía a los tempos más demorados, de bajo perfil — y en 
ocasiones de escaso impacto público–, pero eficientes a la hora de 
producir validación del trabajo jurídico, alianzas estratégicas y 
producción de pruebas, por otra parte.

Por lo demás, el trabajo con víctimas, máxime cuando se trata 
de víctimas vivas, es decir, de afectados directos movilizados en el 

(15)  Otra de las líneas de indagación de esta investigación se orienta — y este 
señalamiento refuerza su importancia — al análisis de los procesos de formación de 
generaciones de abogados y abogadas con trayectorias ligadas al litigio estratégico.
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reclamo de justicia, lo cual sobreimprime a la condición de tales la 
de testigos de los actos y hechos perpetrados contra sí, supone la 
intervención de un conjunto de saberes y haceres que interpelan no 
solo al mundo del derecho, sino también a una serie considerable 
de dispositivos que hacen a los procesos de producción de víctimas 
(psicólogos y médicos, peritos, técnicos, expertos) tanto como a los 
propios miembros del activismo experto y de la militancia territorial 
y que intervienen — desde diferentes planos — a la hora de resolver 
cómo y cuándo declarar, cómo y cuándo “movilizar” o aparecer en 
escena (o no hacerlo). Y en gran medida, todos ellos contribuyen, 
siendo conscientes o no, a la producción de un “proceso de victimi-
zación”(16) tanto hacia afuera (en una arena pública ampliada), como 
hacia adentro del mundo judicial, lo que requiere de un sostenido 
trabajo de acompañamiento para que esa victimización pueda dar 
lugar a un legítimo reconocimiento de la víctima que propicie una 
“política de las causas” (BARTHE, 2017) y un acompañamiento que 
implica preparación para transitar el propio proceso judicial (CELS, 
2019). El trabajo tanto de los militantes de la organización territorial 
como el de los abogados y las abogadas y demás profesionales del 
organismo de derechos humanos, junto a afectados directos en ese 
proceso durante el cual devienen víctimas — víctimas gestionadas 
por el sistema de justicia, pero también víctimas como capital político 
de una causa —, pone en tensión los polos extremos de la racionali-
dad de esos actores, lo cual da lugar a momentos de conflicto tanto 
como a otros de cooperación.

La combinación virtuosa de estas dimensiones hace a la singula-
ridad que tornó “milagroso” al caso. Mas a esta altura, convengamos 
en que los milagros no ocurren. Los milagros se producen, lo que, es 
decir: se arman.(17) Me interesa detenerme en este punto para volver 

(16)  “Victimización” en el sentido que le otorga Barthe y que implica un “proceso 
por el cual un individuo se define y es definido por otros como víctima” (BARTHE, 
2017, p. 10), un proceso que implica un costoso trabajo de reconocimiento de esa 
condición de víctima, lo cual lleva a que la victimización implique un “proceso 
disputado que puede dar lugar a controversias violentas” (BARTHE, 2017, p. 11).
(17)  Fue mi querida maestra, Sofía Tiscornia, quien en esa conversación formuló 
esta afirmación tan sugerente y productiva para el análisis. Una afirmación que, 
por cierto, se asienta en el análisis y en la evidencia empírica de los modos de 
hacer del activismo de los derechos humanos. Para agregar profundidad histórica 
y antecedentes a estos asuntos puede verse Tiscornia (2008).
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sobre una cuestión señalada al inicio de este texto, cuando destaqué 
que exponer el desarrollo y las derivas de unos y otros comienzos 
nos podría llevar a advertir que, finalmente, no se trataba sino de 
detalles, primeros planos y microanálisis (GINZBURG, 2010) en o 
de distintos momentos de una historia. Y aunque en este texto no 
pueda más que exponer un cierre parcial, me interesa destacar lo 
siguiente: estos tres comienzos narrativos ligados a tres eventos 
que, hilando fino, no hacen más que a una misma historia llaman-
do la atención sobre las formas de presentación de hechos en los 
que, necesariamente, siempre hace falta poner en juego prestigios, 
autoridades, capitales sociales y culturales específicos y recursos de 
traducción social. En el proceso de presentación de hechos, para que 
puedan tornarse caso, en el devenir de un caso que es convertido 
en un expediente judicial y que, eventualmente, se incorpora a una 
serie de casos que hacen a una causa pública, resulta especialmente 
relevante atender al punto de vista y la perspectiva que será puesta 
en juego. Los detalles y los primeros planos son tan relevantes como 
el fuera de cuadro. El punto de vista está propiciado por una toma 
de distanciamiento, puede asemejarse a las posiciones del fotógrafo, 
el cineasta y el historiador (GINZBURG, 2010), en las que hay au-
toextrañamiento y, a la vez, receptividad y elección de construcción, 
es decir: no se trata de ser mero espejo (GINZBURG, 2010, p. 337), 
sino de ser agente de producción de ese objeto de estudio para el 
desciframiento de una serie de escenas diversas del mundo real. En 
ese sentido, se trata de una tesis de trabajo, una lectura, una toma de 
posición que pone en juego perspectiva, detalle y cierre de encuadre 
(primer plano y close up) para el análisis, en ese proceso es posible 
advertir que micro-historia e historia a escala reducida no son sino 
parientes de la etnografía; disciplina en la que, justo es decirlo, no 
solo hay close up, sino también análisis de lo que se llama “fuera 
de cuadro”, para dar cuenta del recorte de la escena y situación. Tal 
noción, proveniente de la fotografía, el cine y las artes plásticas en 
general, remite a aquello que está por fuera del punto de vista, que 
es el que indica la perspectiva y su alcance, y es también por ello la 
medida de la mirada.

Además de lo que se enfoca, esas nociones (mirada, perspecti-
va, punto de vista, encuadre y, por ende, cuadro) implican también 
lo que se deja por fuera. Definir como “milagro” el resultado de la 
acción exitosa entre una organización social con militancia territorial 
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y un organismo de derechos humanos de sobrado desempeño en 
el litigio estratégico, lo que es propio del activismo experto, no es 
más que una ponderación sobre un resultado poco frecuente, es 
cierto; es decir, de un suceso o cosa rara, extraordinaria — como 
indica una de sus acepciones. Aunque, si incorporamos la noción 
“fuera de cuadro” qua metáfora y nos proponemos incluir esa di-
mensión al análisis, podremos advertir y atender a toda esa trama 
de relaciones, a la intervención de distintos saberes y diferentes 
actores sociales que producen acuerdos inestables, negociaciones 
continuas, marchas y contramarchas en el proceso de construcción 
de un caso que es también un causa judicial y un caso/evento que 
se inscribe en una serie que alimentará a una causa pública como 
la de los derechos humanos. Todo eso está hecho con saberes y 
haceres que no son sino experiencia acumulada. Y no en sentido 
figurado, sino en experiencias registradas de litigios en tribunales 
locales, regionales e internacionales; en espacios de formación en 
prácticos entre organismos de derechos humanos y universidades; 
en publicaciones especializadas; en encuentros, reuniones y con-
gresos de especialistas.

La dificultad de los usos de algunos lenguajes propios de cada 
espacio social, el trato con diferentes figuras y agentes especializa-
dos, los manejos de los tiempos políticos y mediáticos, la gestión 
de la relación cotidiana y doméstica con las víctimas y sus familias, 
sus humores, sus disposiciones, sus necesidades y demandas im-
plican toda una serie de gestiones y acciones de micropolítica local 
que pueden hacer posibles la emergencia o el fracaso de un caso y 
una causa. Haber acompañado el proceso de construcción de esos 
hechos en caso y causa me ofreció, esta vez, la posibilidad de asistir 
a la producción de un “milagro” que, como todos y todas sabemos, 
no suceden, sino que se arman.
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y la capacidad de fijar límites a la policía. Estado, violencia y ciudadanía 
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