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El horror provocado por las formas inéditas de la violencia en el siglo XX ha
dado lugar a reflexiones diversas desde las disciplinas que integran las ciencias sociales
y humanas. Por medio de ellas se expresa la necesidad de articularlo y explicarlo en
toda su complejidad. En el campo literario, la reaccién mas inmediata ante la escena del
horror se representa a través de la figura mitoldgica de Medusa, la hermana mortal de
las Gorgonas; su imagen, como versa el mito, produce ante quien la mira petrificacion,
congelamiento'. Ante una escena intolerable para el ojo humano, se impone, en primera
instancia, el enmudecimiento. En el marco de esta primera reaccién es posible
comprender el enunciado de Theodor Adorno acerca de la imposibilidad de escribir
poesia después de Auschwitz. Pero pasado el tiempo del mutismo que impone la escena
horrorosa, comienzan a oirse las voces incomodas -orales y escritas- que alteran el
registro de lo habitual y lo cotidiano; son las del testimonio que describen el campo de
concentracion, esa fabrica de deshumanizar al hombre ideada por el hombre; pienso en
Primo Levi, en Jorge Semprun, testigos faro que dieron cuenta del horror del siglo XX
en Occidente.

En el ambito de la representacion artistica en general y literaria en particular se
observan también reacciones de esta naturaleza: enmudecimiento por medio de la
artistizacion del silencio, testimonios fictivos, formas oblicuas que remiten al horror a
través del trabajo alegdrico con el referente, o bien la referencia a acontecimientos

historicos alejados en el tiempo pero que se inscriben en la misma estela del horror de

! Debo esta referencia a la lectura del horror que realiza Adriana Cavarero en su reciente libro
Horrorismo. Nombrando la violencia contempordnea (2009). Para este aspecto véanse los capitulos II y
Iv.



hechos relativamente recientes®. Estas diferentes maneras de refractar el contexto tienen
causas diversas que van desde las problematica generadas a causa de las politicas de la
censura durante los gobiernos de facto a las posibilidades que otorga el lenguaje para
articular el horror.

En Latinoamérica, durante y con posterioridad a las dictaduras, las reflexiones
acerca de los efectos del horror han seguido los derroteros del “evento Auschwitz” ya
que éste se presenta como el acontecimiento paradigmatico: del silencio se ha pasado a
la circulacién de testimonios y expresiones artisticas heterogéneas. En la década del
noventa se observa una proliferaciéon de versiones que multiplica los relatos sobre la
experiencia dictatorial y que le sale al encuentro a la narracion historiografica
manteniendo con ella relaciones complejas, a veces abiertamente polémicas®. Es por
esta gran produccion de memorias, particularmente acentuadas en tanto portan el signo
del trauma, que Andreas Huyssen ha acufiado la expresion “boom de la memoria”*. La
multiplicidad de versiones y modos de nombrar el horror del periodo, particularmente
en el Cono Sur, ha dado lugar a una intensa reflexién sobre la memoria en la que
participan la historia, la antropologia, la filosofia y el arte. En este sentido, la escritura
artistica se postula como uno de los lugares privilegiados para nombrar el horror de las
dictaduras después de la experiencia traumatica, del desconcierto y la afonia que nos
provocara Medusa, conjugada, desde mi lectura del horrorismo’ latinoamericano, en el
hueco real y simbodlico del panuelo de las Madres de Plaza de Mayo, en los

desaparecidos. Este hueco al que me refiero puede observarlo el lector atento en algunas

% Los procedimientos de remision desviada son propios de las producciones literarias durante la
dictadura; estas formas elusivas buscaban aludir al contexto de opresion y violencia de manera tal que
pudieran evitar la censura.

3 Para un panorama de las relaciones entre historia y memoria ver el articulo de Hilda Sabato,
“La cuestion de la culpa” en Revista Puentes, N° 1. Pp. 14- 17.

* Huyssen, Andreas, “La cultura de la memoria: medios, politica, amnesia” en Revista de Critica
Cultural, 18 de junio de 1999.

> Recupero también de Adriana Caravero este término a través del cual focaliza la presencia de la
victima inerme ante un tipo de violencia que atenta contra la dimension ontologica del ser humano,
atacando el wunum de su condicion a través de mecanismos deshumanizadores. Para este aspecto
recomiendo la lectura del capitulo X1, “Tan mutilado que podria ser el cuerpo de un cerdo”.



ficciones que entienden que la historia total o la memoria completa no son solo
ideoldgicamente inaceptables sino que son también imposibles cuando hablamos del
horror porque las victimas vulnerables e inermes no estan para contar lo ocurrido®. El
caracter inefable del horror se expresa entonces a través de una nocion de texto que no
es la del tejido perfecto que cuida las propiedades de cohesion, coherencia, correccion y
adecuacion, sino que por el contrario, exhibe los fragmentos, los huecos, las lagunas,
porque es asi el orden de la memoria cultural e individual y porque el periodo en
cuestion no deja lugar a relatos totales, tinicos ni univocos.

En la década del noventa puede observarse en el ambito literario un retorno a
cierto registro realista pero aggiornado con procedimientos que buscan narrar los
periodos traumaticos de la historia reciente sin totalizar un punto de vista ni simplificar
las complejas relaciones entre los diversos sectores sociales que tuvieron directa o
indirectamente participacion en los conflictos del periodo aludido. Lo que nos interesa
abordar en este trabajo son los lugares y algunos modos a partir de los que se profiere
un relato memorialistico en referencia a los contextos autoritarios de la década del
setenta en Latinoamérica. Ante las dificultades que plantea la articulacion del horror y
su transmision, algunas propuestas de su artistizacion resultan interesantes en la medida
que asientan sobre una base firme las dimensiones éticas y estéticas, nucleo duro, desde
nuestra perspectiva, sobre el que han de edificarse las lecturas del horror. En otras
palabras, al tiempo que el arte asume la responsabilidad en el didlogo con su cultura, se
transforma, se enriquece y regenera; el pacto entre lenguaje e imaginacién abre las
compuertas para acceder a otras explicaciones, a otras verdades y de esta forma, a

conocimientos, a veces, también otros.

6 A través de la figura del “musulméan”, Primo Levi visibiliza la imposibilidad de ofrecer un
testimonio completo, los huecos discursivos, esas zonas a las que no se puede poner texto porque no se
puede imaginar aquello que no se ha vivido. Y quienes lo han vivido -el horror propiamente dicho- no
estan para contarlo. Estos son para Giorgio Agamben (2006) los testigos integrales, aquellos que han
padecido en carne propia los efectos de Medusa.



La inherente relacion entre subjetividad, memoria y narracion de hechos
traumaticos implica atender a las formas de configuracién de quien pronuncia un relato
que circunda el horror. Por ello, nos detendremos en algunos aspectos de los relatos
memorialisticos proferidos por dos personajes a través de los cuales la literatura explora
diferentes locus y distintos tonos para nombrar aquello que consterna al ojo y a la
memoria. Pensamos en dos novelas de Roberto Bolafio (1953- 2003): Estrella distante
(1996)" y Nocturno de Chile (2000)¥, donde un escritor devenido en detective y un cura
del Opus Dei que delira de fiebre van a dar cuenta del horror de la tragedia

latinoamericana.

El escritor-detective y los documentos de la barbarie: el caso de Arturo B

Estrella distante es el resultado de la expansion del ultimo capitulo de La
literatura nazi en América’. En efecto, la novela se inicia con la aclaracion de este juego
entre los textos senalados y de alli la ficcidn se va a constituir a partir de la voz de
Arturo B'. Este personaje oficiara en la década del noventa de detective privado al
emprender la busqueda de Carlos Wieder, artista oficial y asesino durante los primeros
meses de la instauracion gobierno de facto de Augusto Pinochet.

Ante las dificultades que plantea la narracion del horror, esta novela postula la
posibilidad de acecharlo, o bien, amaga con desnudarlo a través de la tarea investigativa
que, por naturaleza, requiere la participacion de varias fuentes en el relato de

reconstruccion de los hechos. La calidad de poeta del narrador verosimiliza el discurso

" Todas las citas de esta novela corresponden a la cuarta edicion en “Compactos”, julio de 2006,
Editorial Anagrama, Barcelona.

¥ Las citas corresponden a la cuarta edicion de junio de 2006. Anagrama, Barcelona.

? Martin Sueldo en su articulo “Vasos comunicantes en la obra de Roberto Bolafio: La literatura
nazi en América (1996) como embridon narrativo” trabaja las relaciones de forma y contenido que se
duplican y recrean entre La literatura nazi en América y Estrella distante.

' En consonancia con lo sefialado acerca del intenso dialogismo entre los textos que conforman
la obra de Roberto Bolafio, destacamos que el personaje de Arturo B —alter ego de Roberto Bolafio-,
reaparece de diversas maneras en otras obras, por ejemplo, como Arturo Belano en Los detectives
salvajes y en Amuleto.



plagado de tropos, imagenes eminentemente poéticas asi como de alusiones al mundo
literario, cinematografico o a zonas especificas tanto de la llamada cultura popular como
de la denominada culta para rodear este elemento siniestro de las sociedades autoritarias
latinoamericanas y, en esta novela, puntualmente la chilena. Asi, sobre la base de las
huellas y rastros dejados por recuerdos, cartas, articulos, poesias y libros que conforman
una compleja superposicion de capas de memoria, el narrador se lanza al trabajo de
reconstruccion de unos hechos cuya articulacion plantea problemas diversos. La falta de
testigos o el discurso a veces sospechoso de éstos va a dar lugar a una verdad (la de la
ficcion) que oscila entre la reconstruccion memorialistica de personajes diversos, los
hechos efectivamente ocurridos (res factae) y la imaginacion (res fictae)''. Este juego
entre la exactitud de lo ocurrido y la necesidad de llenar los huecos de la historia tienen
su correlato, en la construccion de Estrella distante, en la doble “profesion” del
narrador. Observemos, a través de algunos ejemplos, como trabaja el detective-
narrador. Cuando Arturo B contrasta las diferencias que alejaban a Alberto Ruiz Tagle
-luego Carlos Wieder- de la vida que llevaban los poetas jovenes, expresa:

Ruiz-Tagle vivia solo, en un departamento cercano al centro, de cuatro habitaciones
con las cortinas permanente bajadas, que yo nunca visité¢ pero del que Bibiano y la Gorda
Posadas me contaron cosas, muchos afios después (cosas influidas ya por la leyenda maldita
de Wieder), y que no sé si creer o achacar a la imaginaciéon de mi antiguo condiscipulo.
(Bolafio, 2006: 16)".

En esta cita observamos un narrador operando netamente como detective porque
al instalar la duda somete el relato de su amigo a los criterios de verdad tal como lo
haria un profesional que persigue huellas para dar con el material que corroborard o

refutard sus hipotesis. Sin embargo, se perfila en la cita esta condicion de la memoria

que en tanto que reconstruccion implica lo ocurrido pero, al mismo tiempo, incluye todo

" Lechner, Norbert y Giiell, Pedro (2006) en su articulo “Construccion social de las memorias en
la transicion chilena” sefialan que “la verdad de la memoria no radica tanto en la exactitud de los hechos
(res factae) como en el relato y la interpretacion de ellos (res fictae)” (Lechner y Giiell, 2006: 18).

"2 La negrita es nuestra.



lo que sobre ello se ha dicho, en este caso, “la leyenda maldita”. En este sentido, es
posible observar el modo en que la novela alude a las formas de elaboracion de la
memoria de la cultura, es decir, a través de las re-acentuaciones que sobre determinados
acontecimientos se realizan —lo que implica la omision de otros. En esta cita parece
imperar su condicion de detective al colocar un manto de sospecha sobre lo atestiguado
por su amigo Bibiano O’Ryan; al mismo tiempo, nos indica que los recuerdos son una
fuente sospechosa. Pero es a partir de esa fuente incierta desde donde se puede extraer
algin dato que contenga mas verdad que la enumeracion cronoldgica de los hechos
ocurridos. De esto parece darse cuenta el narrador, quien, ante un hueco de la historia,
precisamente aquél en el que el horror se expresa en forma de carniceria y no deja
testigos, pone a funcionar esa fuente insegura y es luego la imaginacion, la conjetura
que le sale al cruce a la memoria, lo que permite nombrar al horror:

Enfrente, seguramente, esta la habitacion de la empleada. Justo cuando se desliza al
interior de la habitacion escucha el ruido de un auto que se acerca a la casa. Wieder sonrie y se
da prisa. De un salto se pone junto a la cabecera. En su mano derecha sostiene un corvo. Ema
Oyarzin duerme placidamente. Wieder le quita la almohada y le tapa la cara. Acto seguido, de
un solo tajo, le abre el cuello”. (Bolafio, 2006: 32)".

Ante la imposibilidad de conocer con exactitud el lugar del crimen y lo
acontecido en relacién con la desaparicion de Angélica y Verdnica Garmendia, las
hermanas poetas compaifieras del taller literario de Arturo B y de su amigo Bibiano, asi
como con la de su tia, el narrador -no olvidemos su profesion de escritor- activa la
maquina de ficcionar, memoria alternativa que viene a completar el hueco, el vacio de
sentido, aquello que no puede saberse porque, hasta el momento, no hay testigos'*. De

este modo, la conjetura pasa a ser el medio privilegiado para hacer memoria; el narrador

"% Los resaltados de la cita son nuestros para destacar la dimension conjetural de los enunciados y
la dimension fictiva de la construccidon memorialistica.

!4 Mas tarde, durante la Transicion democratica en que se manifiestan las primeras acciones en
busca de justicia a través de los juicios reaparecerd el personaje de Amalia Maluenda, la empleada
mapuche de las hermanas Garmendia, quien habia logrado escapar a la masacre y se erigira en
testimoniante fundamental de este caso.



imagina como pudo haber ocurrido el episodio de los asesinatos en la casa de
Nacimiento' (obsérvese el contraste entre el nombre del pueblo y los hechos violentos
que culminan en el asesinato y desaparicion de los personajes femeninos). Dice el
narrador, “A partir de aqui mi relato se nutrira basicamente de conjeturas”; y mas
adelante, “Tuvo que ser asi” (Bolafio: 29). En este sentido, aquel procedimiento de la
memoria utilizado por Bibiano y que el narrador en principio parece desdefar es
utilizado aqui para completar ese espacio en blanco y dar asi una respuesta al “;qué
sucedid?” que martillea en la memoria social. Sin embargo, la reconstruccion
imaginaria de lo que pudo haber ocurrido la noche funesta en la que Wieder y sus
secuaces matan a las mujeres, tiene sus limites. A diferencia del realismo de la
descripcion del crimen de Ema Oyarzun, cinematografica casi por su fuerza plastica y la
capacidad de evocar en el lector una pelicula de terror, el asesinato y la posterior
desaparicion de los cuerpos de las gemelas Garmendia, no es conjeturado sino aludido a
través de una imagen de cufio poético donde es posible reconocer la expresion de la
memoria afectiva:

Y detras de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. Y quince
minutos después, tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuelve a salir, de inmediato, entra
la noche, sale la noche, efectiva y veloz. Y nuca se encontraran los cadaveres, o si, hay un
cadaver, un solo cadaver que aparecera afios después en una fosa comun, el de Angélica
Garmendia, mi adorable, mi incomparable Angélica Garmendia, pero unicamente ése, como
para probar que Carlos Wieder es un hombre y no un dios. (Bolafio, 2006: 32- 33)'°.

!> Nacimiento es una comuna de Chile, situada en la Region de Biobio.

' Entre la construccion heroica y mesianica y la construccion monstruosa del personaje, una
suerte de leyenda blanca opuesta a otra negra, es la perspectiva y la voz del narrador la que va a
conformar la zona gris que expresa que Carlos Wieder es tan s6lo un hombre y cualesquiera sean los
atributos que se le puedan endilgar (heroico, valiente, cruel, frio, asesino) corresponden a un hombre
sobre el que se puede moralizar y al que se puede juzgar. Es interesante este deslizamiento sefialado por el
narrador ya que en la medida que el personaje se construya como héroe, dios o diablo, es decir, como un
ser extraterrenal, no sera posible articular un juicio porque de este modo se halla mas alla de lo humano,
por tanto, no es pasible de ser juzgado como tal. Pilar Calveiro en Poder y desaparicion: los campos de
concentracion en Argentina (2004) se refiere a esta constante de los discursos que, desde diferentes
enfoques ideologicos, construyen imagenes de los desaparecedores como seres de otro planeta. Sefiala
Calveiro en el apartado intitulado “Ni cruzados ni monstruos™: “Al rescatar al ser humano en el
desaparecedor no se lo absuelve; se lo excluye de lo monstruoso, de lo sobrenatural, para incluirlo en lo
humano, en la escala de lo que se puede valorar y juzgar” (Calveiro, 2004: 86).



Encontramos aqui un limite para la memoria. jPodemos imaginar el sufrimiento
y la muerte violenta de aquéllos a quienes hemos querido y admirado? Ante la
encarnacion de Medusa en el escenario sordido de la casa de Nacimiento, se instala el
decir oblicuo, su sustitucion a través de la metafora, de la imagen visual; el horror se
articula a través de la noche que vulnera la seguridad del hogar colandose por la puerta
principal y, tras el acto homicida -alli esté lo inefable- la salida de esa misma noche.

El narrador puede imaginar el crimen de Ema Oyarzin', la tia de las
Garmendia, a quien no conocia, pero no aventura el modo en que pudo haber acaecido
el crimen de las hermanas Garmendia. Asi, el ejercicio de la conjetura memorialistica
tiene su demarcacion, su limite, en aquel punto que toca emocional y afectivamente a la
subjetividad que profiere el relato. En este sentido, destacamos la inherente vinculacion
entre memoria-afecto-dolor. Lo que no se relata, ese olvido necesario para sobrevivir, se
completa en la imaginacion del lector pues la escritura es un entramado que significa
tanto en la traza como en el blanco, en el silencio del texto.

Una serie de marcas que van constituyendo y adelantando la irrupcion del horror
se sostiene y justifica por la calidad de reconstruccion memorialistica del relato, aspecto
del que el narrador, como sefalamos, tiene plena conciencia. A modo de ejemplo,
mencionamos la descripcion que el condiscipulo de nuestro narrador realiza de la casa
de Ruiz-Tagle; ésta se caracteriza por estar “demasiado vacia”, como si estuviese
“preparada’ (Bolafio, 2006: 17). Luego de comparar la casa con la de los vecinos de E!/
bebé de Rosemary'®, 1a pelicula de Roman Polanski en la que los indicios de lo siniestro
son omnipresentes, dice el narrador:

En la casa de Ruiz Tagle lo que faltaba era algo innombrable (o que Bibiano, afios
después y ya al tanto de la historia o de buena parte de la historia, consider6é innombrable, pero

7 Como sefiala Mirian Pino (2009) en el nombre de este personaje se codifica el homenaje a
Borges, al personaje de Ema Zunz.

'8 Una lectura que profundiza nuestro aspecto y abona nuestra lectura acerca del trasfondo
siniestro que centellea por la superficie de la novela, es la de Joaquin Manzi en “Mirando caer otra
Estrella distante” (2004); especialmente las paginas 131 a 133.



presente, tangible), como si el anfitrion hubiera amputado trozos de su vivienda. (Bolafio, 2006:
17).

En este caso la memoria funciona completando la lectura del pasado con los
signos que en ese pasado no se podian leer porque faltaban referentes claros que
permitieran decodificarlos. Tienen que pasar los afios y salir a la luz ciertos hechos para
que Bibiano pueda recodificar su lectura del episodio del encuentro en la casa de Ruiz-
Tagle/ Carlos Wieder y justificar su sensacion de nerviosismo, incomodidad y sospecha
de la existencia de ‘un algo mas’ que por entonces no era claramente discernible por
impensable. En las referencias a la “casa desnuda y sangrante” (Bolafio, 2006: 18) del
victimario, donde el anfitrion parece haber “amputado trozos de su vivienda”, se cifra la
referencia a los cuerpos supliciados, asesinados y desmembrados que luego seran objeto
del espectaculo del horror en una muestra fotografica realizada por el mismo Wieder en
la habitacion de un departamento de Santiago de Chile". Referencias similares
encontramos luego del golpe de estado: mientras el narrador se encuentra en el patio del
centro de detencion La Pena, Wieder aparecera con un avidn para escribir poemas en el
cielo entre unas nubes que tienen forma de “alfileres”, “cigarrillos” y “agujas” (34- 35);
imagenes €stas que remiten a elementos que perforan y queman y que en el imaginario
de la cultura latinoamericana y en el contexto que se recupera relacionamos con la
practica de la tortura sobre los cuerpos inermes®.

El episodio en que se narra la aparicion de Wieder escribiendo poemas con un

avion en el cielo de Santiago y que se relata desde la perspectiva de Arturo B mientras

! Existen otras referencias en el texto al desmembramiento de cuerpos; asi, por ejemplo, el
narrador alude a la cercania espacial del taller literario de Diego Soto, en la Facultad de Medicina, con la
sala de diseccion de cadaveres. Esto va adelantando la relacion entre arte-muerte, topico que atraviesa
toda la novela.

2 Este episodio ha sido analizado en diferentes articulos; mencionamos el de Ina Jennerjahn,
“Escritos en los cielos y fotografias del infierno. Las “acciones de arte” de Carlos Ramirez Hoffman,
segiin Roberto Bolafo”; también Mirta Medina, “Metatextualidad, memoria, lengua y escritura como
espacios de resistencia en Estrella distante y La maquina de escribir”. Por ultimo, mi articulo de reciente
aparicion, “Alegorias del horror: la desfosilizacion de la memoria: Roberto Bolafio, José Pablo Feinmann
y Bernard Schlink”.



se encuentra junto con otros presos en el Centro de detencién La Pena, se constituye en
una escena mesianica que dialoga polémicamente, a través de una cita parddica oblicua,
con la visiéon de mundo del ambito castrense. En efecto, la creacion artistica es
concebida como un acto fundacional, aspecto que se cifra en la escritura en latin de
partes del texto biblico del Génesis®' al mismo tiempo que alude a la poética del escritor
chileno Raul Zurita, traida a colacién en esta escena y reconocible a través de algunas
alusiones que recrean acciones de arte de este poeta. Abundan asimismo en este
microrrelato las referencias biblicas; por ejemplo, la aparicion de Wieder es observada
por el loco Norberto, personaje que se encuentra en el centro, como la llegada del
Mesias lo que, a pesar de algunas risas, genera “temor y maravilla” (Bolafio, 2006: 38) y
provoca el mutismo de los internos. En estos signos de inmovilidad y silencio se
expresan las primeras reacciones al desencadenamiento del horror que se preanuncia a
través de hechos extrafios para la cotidianeidad de los personajes, lo que comienza a
constituir un clima de época.

En otras intervenciones, Wieder escribe en el aire los nombres de las mujeres
que ha asesinado; de este modo, en su practica artistica se conjuga el gesto fascista —a
través de la alusion al futurismo y a la exaltacion de lo simbolos patrios- que liga arte,
politica y, en nuestro caso, el elemento religioso a través de la vision mesidnica. La
aberracion y la monstruosidad quedan integradas como elemento del quehacer artistico
del personaje y se cifran ademds en parte de su apellido: “Widernatiirlichkeit,
“monstruosidad” y “aberracion” (...). E incluso Weiden también queria decir regodearse
morbosamente en la contemplacion de un objeto que excita nuestra sexualidad y/o

nuestras tendencias sadicas” (Bolafio, 2006: 51)*. En este episodio se articula la

! Mirta Medina contrasta la escritura del latin como signo del poder que se ejerce verticalmente
desde el cielo, a los signos de la oralidad inscripto en el lenguaje y por tanto, en la condicidén socio
cultural de algunos de los personajes que se encuentran detenidos en La Pefia. En este sentido, enfatiza la
presencia del uso del lenguaje como signo de dominacién cultural. P. 102.

2 Eun-Kyung Choi (2007) en su lectura de esta novela analiza los trabajos realizados por el
personaje de Carlos Wieder en el periodo de redemocratizacion: porndgrafo, programador de video
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perversion cifrada en la mostracion del horror cuando Wieder escribe los nombres de
sus victimas en el cielo, sin embargo, para los lectores- espectadores no es visible ese
sentido, no pueden, todavia, decodificar el verdadero sentido de la ‘accidn artistica’ en
el cielo.

Las acciones de arte llevadas a cabo por el personaje van allanando el camino
para la irrupcion de un verdadero espectaculo del horror; de la invocacion reiterada a la
muerte en la escritura aérea [“La muerte es amistad”, “La muerte es Chile”, “La muerte
es responsabilidad”, “La muerte es amor”, “La muerte es crecimiento”, “La muerte es
comunion”, “La muerte es limpieza”, “La muerte es mi corazoéon”, “Toma mi corazon”,
“Carlos Wieder” (Bolafio, 2006: 89-91)] se llega, en el climax, a la explosion del
‘horrorismo’, al espectaculo siniestro que se da cita en la habitacion de un departamento
en que el Wieder, tras su firme conviccion de revolucionar la poesia chilena, expone las
fotografias de cuerpos a los que ha sometido a suplicio y luego ha dado muerte y hecho
desaparecer. Esta escena completa “lo real” que la escritura aérea convocaba.

Como sefialé en otra parte®, a diferencia de la escritura aérea cuya naturaleza es
la inmediata desaparicion de lo escrito, las fotografias tienen el peso de un documento
incriminatorio que delata el modus operandi del terror y que visibiliza precisamente
aquello que la maquinaria perversa busca ocultar. Mirta Medina®* sefiala que este
procedimiento, el uso de la fotografia en tanto que artificio, es el que sustituye las
palabras del narrador porque se configura como una narracién alternativa. Ante aquello

que no se puede pronunciar es esta vez la imagen fotografica la que muestra el espanto.

juegos violentos y dramaturgo del sadomasoquismo. A través de estas referencias el texto exhibe la
dimension violenta y sadica de la ideologia fascista.

3 “Alegorias del horror: la desfosilizacion de la memoria: Roberto Bolafio, José Pablo Feinmann
y Bernard Schlink” en Inti, Revista de Literatura Hispanica, N° 65-66, 2009. Pp. 91- 105.

# Mirta Medina, “Metatextualidad, memoria, lengua y escritura como espacios de resistencia en
Estrella distante y La maquina de escribir” en Escritos, Revista del Centro de Ciencias del lenguaje, N°
26, julio-diciembre de 2002. Pp. 85- 109
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Para aludir a esta escena, el narrador toma la biografia de Mufioz Cano que se erige en
fuente autorizada para relatar el episodio.

Segun Muiioz Cano, en algunas de las fotos reconoci6 a las hermanas Garmendia y a
otros desaparecidos. La mayoria eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a
otra por lo que deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquies, en algunos casos
maniquies desmembrados, destrozados, aunque Muifioz Cano no descarta que en un treinta
por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantianea. Las fotos,
en general (segun Mufioz Cano), son de mala calidad aunque la impresiéon que provocan en
quienes la contemplan es vivisima. El orden en que estan expuestas no es casual: siguen una
linea, una argumentacion, una historia (cronoldgica, espiritual...), un plan. Las que estan
pegadas en el cielorraso son semejantes (segin Mufioz Cano) al infierno, pero un infierno
vacio. Las que estdn pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una epifania. Una
epifania de la locura. En otros grupos de fotos predomina un tono elegiaco (;pero como puede
haber nostalgia y melancolia en esas fotos?, se pregunta Mufioz Cano). Los simbolos son
escasos pero elocuentes. La foto de la portada de un libro de Francois- Xavier de Maistre (el
hermano menor de Joseph de Maistre): Las veladas de San Petersburgo. La foto de la foto de
una joven rubia que parece desvanecerse en el aire. La foto de un dedo cortado, tirado en el
suelo gris, poroso, de cemento. (Bolafio, 2006: 97-98)%,

A través de la lectura que el narrador realiza de la escena documentada por
Muioz Cano se articula el horror; las frases y palabras destacadas en la cita lo expresan.
Por una parte, las fotografias implican, en la relacion de su materialidad con el
espectador, el imperio de la vista. Leemos el horror en las reacciones de los personajes
que participan de la muestra: vomitos, bronca y silencio:

Tras el estruendo inicial de pronto todos se callaron. Parecia como si una corriente de
alto voltaje hubiera atravesado la casa dejdndonos demudados, dice Mufioz Cano en uno de los
pocos momentos de lucidez de su libro. (Bolaiio, 2006: 98).

Lo que se observa en las fotografias es una forma de violencia que supera el
crimen en tanto implica un ensaflamiento con el cuerpo de la victima que ataca aquello
que identifica al individuo y lo hace tnico: su figura humana. Este aspecto se cifra en la
referencia al desmembramiento lo que permite reflexionar sobre la dimension
ontologica del horror. En este sentido, Adriana Cavarero recupera la nocion de
“unicidad” de Hanna Arendt, “la diferenciacion del individuo, su identidad tunica”

(Arendt en Cavarero, 2009: 81). Asi, atentar contra la unicidad del cuerpo es al mismo

2 El énfasis de la cita es nuestro.
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tiempo un ataque contra la dignidad ontoldgica del hombre; el cuerpo humano que ha
sido desfigurado pierde su singularidad.

Otro aspecto del horror que contiene el pasaje citado se encuentra en la
referencia a que algunas de las mujeres que han sido sometidas a suplicios y que
expresan la condicién del cuerpo inerme habrian estado vivas al momento de ser
fotografiadas. El horror se expresa de manera hiperbdlica en este sometimiento que hace
asistir al supliciado a su propia destruccion®.

Observamos asi que la reconstruccion de una memoria traumatica se nutre de
fuentes diversas; por el relato de Arturo B circulan multiples voces ajenas respecto de
las cuales nuestro narrador ya se distancia ya se acerca. Su doble condicion de poeta-
detective verosimiliza la gran absorcion de voces sociales que permean la novela y a
partir de las cuales se articula, por medio de una operacién de decodificacién o por

aquello que no dicen, el horror.

* Para este tema recomendamos la lectura del capitulo IX “Tan mutilado que podria ser el
cuerpo de un cerdo” del libro ya mencionado de Adriana Cavarero, Horrorismo. Nombrando la violencia
contemporanea. En este capitulo, Cavarero considera las reflexiones de Susan Sontag sobre la mostracion
de fotografias del horror y desataca la importancia que esta autora otorga a las implicancias morales que
este tipo de imagenes tienen en respuesta a aquellas posturas que ven en estas representaciones una
fascinacion ligada a la pornografia, es decir a una atracciéon de naturaleza sexual.
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El enfermo y la complicidad con el horror: el caso del cura Ibacache.

Estrella distante es, como sefialamos, reescritura expansiva de otro texto de
Bolafio, procedimiento utilizado por el escritor chileno como parte de su poética.
Nocturno de Chile, la novela de la que nos ocuparemos a continuacién para observar
otro ethos desde el cual se relata el horror de la dictadura chilena, no sigue el mismo
procedimiento de la novela anterior aunque el personaje principal, Sebastian Urrutia
Lacroix/ H. Ibacache, sacerdote del Opus Dei, poeta y critico literario oficial de Chile?’,
aparece mencionado en Estrella distante en dos momentos: cuando realiza una critica
positiva de la produccion de Carlos Wieder en plena dictadura pinochetista en la que
asegura que el piloto es “el gran poeta de los nuevos tiempos” (Bolafio, 2006: 45) vy,
mas tarde, cuando el narrador alude a la autobiografia que escribiera el personaje en la
que también se refiere al siniestro aviador. Lo que interesa destacar es que la
configuracion del personaje en Nocturno de Chile guarda una relacion de continuidad
con los trazos que lo definian en Estrella distante que se observa en su orientacion
ideologica, su calidad de sacerdote del Opus Dei, critico literario y poeta.*®

La enfermedad que provoca fiebre y alucinacion en el cura es el estado que
desata su memoria y su lengua y constituye el discurrir ininterrumpido de 150 paginas

que es Nocturno de Chile. A través del discurso de este personaje se va articulando otra

7" Destacamos en este lugar que algunos de los personajes de la novela son recreaciones de
figuras existentes como algunas historias se basan en hechos efectivamente acaecidos. Asi, el personaje
del sacerdote Sebastian Urrutia Lacroix, cuyo seudoénimo en la novela es Ibacache, alude al menos a dos
personajes del mundo cultural chileno que cumplieron funciones destacadas durante la dictadura de
Pinochet: Ignacio Valente y Raul Hasbun, asi como también Farewell (nombre de uno de los poemas de
juventud de Neruda que integra Crepusculario) refiere al critico Hernan Diaz Arrieta cuyo seudénimo era
Alone. También la historia de Maria Canales en la novela alude a la historia de Mariana Callejas cuyo
marido norteamericano Michael Townley trabajaba para la DINA y torturaba a personas disidentes del
régimen en el sotano de su casa de las afueras de Santiago mientras su esposa mantenia reuniones sociales
con el mundillo del arte en el salon. Para este aspecto de la novela, sobre todo en lo que compete a la
construccion del personaje del cura y su parodia no tan evidente en relacion con la figura de Raul Hasbun,
sugerimos la lectura del capitulo 2, “La malicia poéstuma (Roberto Bolafio y algunos monstruos)” en
Roberto Bolario, la ironia y sus precursores (2008) de Andrea Valenzuela.

% Luego de la escritura de este texto, hallo un anélisis detenido de este aspecto en el articulo de
Fernando Moreno, “Sombras...y algo mas. Notas en torno a Nocturno de Chile” en Roberto Bolario. Una
literatura infinita, compilacion de articulos realizada por el mismo autor.
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vision del horror reproducido desde el punto de vista de la conciencia atormentada del
complice. A diferencia de Estrella distante en que la vision interna del personaje de
Carlos Wieder parece imposible de asumir desde el punto de vista de su artistizacion
quizas porque entrar dentro de ese personaje implique anidar en el corazén mismo del
horror, en Nocturno de Chile la extraposicion no sélo estd lograda sino que la
focalizacion interna se sostiene a lo largo del primer parrafo que constituye casi todo el
relato. El altimo renglén de la novela —y segundo parrafo- quiebra con la certeza en
relacion con la voz que narra. En las ocho palabras finales podemos leer la evaluacion
del autor-creador como corolario de todo el relato del cura: “Y después se desata la
tormenta de mierda” (Bolafio, 2006: 150)%.

Pareciera que la enfermedad con sus consecuencias desestabilizadoras en
relacion con el mundo de la norma fuera otra de las posibilidades que halla la ficcion
para imaginar el horror desde el punto de vista de aquél que lo avaloé y lo hizo posible.
Por tanto, lo que nos proponemos observar en este apartado son algunos de los
procedimientos por medio de los cuales se articula la presencia del elemento siniestro a
partir de este /ocus particular.

Como sefiala Stéphanie Decante- Araya®, lo que la ficcion representa en
Nocturno de Chile es “una patologia de la memoria culpable”. Si es cierto, como sefala
el dicho popular, que “la lengua bate donde duele”, el personaje de Ibacache da buena
cuenta de ello; en efecto, al comienzo de la novela, insiste en que “Uno tiene la
obligacion moral de ser responsable de sus actos y también de sus palabras e incluso de
sus silencios” (Bolafo, 2006: 11), enunciado que, a medida que avanzamos en la lectura

de la novela, se va tornando cada vez mas irdnico, pues la participacion del cura y

¥ Recordamos que el titulo original que Bolafio habia puesto a esta novela era “Tormenta de
mierda” pero fue persuadido de modificarlo.

30 “Memoire et mélancolie dans Nocturno de Chile: éléments pour una poétique du fragmentaire”
en Les astres Noris de Roberto Bolaiio (2007). Pp. 11-32.
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critico literario en una serie de hechos antes y durante la dictadura de Pinochet lo
condenan. Dentro del motivo del doble® la presencia del joven envejecido, aparicion
producto de la fiebre del cura, cuyos datos biograficos coinciden con los de Bolafio —
uno de los juegos metaliterarios de su ficcidon -, funciona como su conciencia culpable
que lo interpela y ante la que tiene que realizar una especie de confesion que lo
justifique por su intervencion en una serie de hechos. Esta se presenta como una
biografia fictiva en la que los silencios, el discurso utilizado para referir ciertos
acontecimientos y algunos enunciados puntuales ficcionalizan una subjetividad
complice con el autoritarismo, otro componente que posibilitd el horror.

Al tiempo que el personaje busca argumentos para justificar los actos que lo
incriminan, en general todos encaminados a realizar una distincion tajante y a
desarticular el vinculo entre practica artistica y participacion ciudadana, su discurso va
construyendo el efecto contrario al de su intencion.

Hay zonas de la novela en la que podemos leer los guifios de la conciencia
creadora en su trabajo de representacion de la autoconciencia culpable del cura. Estos
guifios se verosimilizan por la profesion del personaje y generan un efecto de
distanciamiento a través del que se expresa el cuestionamiento y la condena a sus
acciones como sacerdote e intelectual de la cultura chilena oficial antes, durante y con
posterioridad a la dictadura de Pinochet. Uno de estos guifios, lo encontramos en el
siguiente fragmento en que el cura se refiere a la vida durante el golpe de estado:

(...) nadie tenia la suficiente paciencia o fortaleza de animo como para sacarse el collar
y acercarselo a los ojos y descifrar grano a grano cada paisaje, en parte porque las miniaturas
exigian vista de lince, vista de aguila, en parte porque los paisajes solian deparar sorpresas

3! En esta novela, asi como en Estrella distante y Amuleto, €l tema del doble, es un topico que
presenta aspectos muy interesantes para el analisis. En Nocturno de Chile la duplicacion aparece en el
nombre del personaje y su seudénimo, en la presencia del joven envejecido, doble de Ibacache que
funciona como su conciencia moral que lo acusa; asimismo, el padre Antonio puede observarse en
contraste con Urrutia Lacroix; otro episodio en que se articula el motivo del doble es aquél en que el
personaje se mira al espejo mientras toma un té esperando a la Junta Milita para impartir sus clases de
marxismo; en esta oportunidad la imagen que le devuelve el espejo expresa su conciencia culpable. Hay
otras referencias a este motivo; sefialamos s6lo algunos a modo de ejemplo.
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desagradables como atatdes, cementerios a vuelo de pajaro, ciudades deshabitadas, el abismo y
el vértigo, la pequefiez del ser y su ridicula voluntad, gente que mira la television, gente que
asiste a los partidos de fatbol, el aburrimiento como un portaaviones gigantesco
circunnavegando el imaginario chileno. (Bolafio, 2006: 123).

En esta cita se cifra una doble lectura; por una parte, en el nivel del discurso del
personaje, la ceguera de una sociedad —de la que ¢él también participa, como
observaremos posteriormente- en medio de la barbarie del autoritarismo. Pero al mismo
tiempo, se codifica un aspecto de la poética de Bolafio en el sentido de que sus textos
comprenden elementos como miniaturas que exigen por parte del lector esa vista de
lince o de 4guila para desentrafiar las significaciones que articulan lo luctuoso de la
historia, el horror que a veces, parece decirnos Bolafio, es la sumatoria de las
mezquindades humanas locales, cuando no de la condicion siniestra o monstruosa de
ciertos sujetos. De alli pues el interés por el género policial y por la profesion
detectivesca que desarrollan muchos de sus personajes. La literatura, tanto en su
produccion como en su lectura, implica un trabajo de sembrado de huellas y de
decodificacion de mensajes cifrados.

Otra referencia en la que se alude a esta posibilidad de realizar lecturas al menos
duales de la realidad se articula a través de una carta que el sefior Odeim® envia al
sacerdote mientras éste se encuentra en Europa realizando una investigacion vinculada a
la conservacion edilicia de las iglesias. El cura sospecha que bajo la apariencia de un

contenido que define como “ridiculo” se oculta otra carta “ésta ilegible, mas seria, y que

despert6 en mi gran preocupacion pese a no saber qué decia la carta encriptada ni tener

2 A través de este personaje se canaliza también el tema del doble ya que junto con Odeim
aparece Oido quienes, segun el discurso de Ibacache, son los intermediarios que lo contactan para la
realizacion de diferentes tareas, como el viaje a Europa en que debe investigar los métodos para la
conservacion de las iglesias y mas tarde para el dictado de las clases de marxismo que imparte a la Junta
militar chilena. Aunque es posible también que los personajes no sean sino una creacion de las
alucinaciones del cura que cifran el miedo y el odio (palabras que se forman si leemos al revés los
nombres de estos personajes), verdaderos moviles que llevan a actuar a Ibacache de manera complice.
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plena seguridad de que realmente existia, entre las palabras de la carta ridicula, una
carta encriptada” (Bolafio, 2006: 89).

Hacia el final de su relato, Ibacache expresa que “poco a poco la verdad empieza
a ascender como un cadaver” (Bolafio, 2006: 149). En efecto, a medida que avanza su
narraciéon, donde es posible apreciar las operaciones selectivas de su memoria, va
develando la verdad para el lector. La comparacion de la cita no es insignificante porque
precisamente la verdad que va permeando su relato estd repleta de los cadaveres de la
dictadura, de los NN de historia chilena.

Si el lector insiste en esta mirada que atiende al menos a dos niveles de lectura
continuara encontrando las huellas del horror en Nocturno de Chile. El simbolismo de
los episodios en que el cura relata el método utilizado para terminar con las palomas
cuyas defecaciones arruinan los edificios religiosos es claro y funciona como
antecedente, como profecia que preanuncia la ola de sangre durante las dictaduras de los
setenta en Latinoamérica y que se manifiesta para el cura a modo de pesadilla. Al
mismo tiempo, estos segmentos del relato van articulando también la participacion
directa o complice del cura en los episodios de violencia. Asimismo, el cuestionamiento
principal en una de estas escenas es la desarticulacion entre la realidad representada y la
creacion artistica como dos planos paralelos que no se cruzan. Por ejemplo, en el
episodio en que Urrutia Lacroix se encuentra en Avignon donde el padre Fabrice ha
adiestrado al “voraz y feroz” (P. 87) halcon Ta gueule se advierte el contraste entre la
descripcion sordida de las matanzas del animal que deja un reguero de cadéaveres y
sangre de estorninos y el discurso poético en que el narrador refiere esta descripcion; en
este pasaje los elementos que conforman el ornatus son los que instalan la inadecuacion
entre los hechos narrados y el modo de exponerlos y genera en el lector un efecto de

descolocamiento que servird, avanzada la lectura de la novela, para comprender la
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construccion de este héroe personaje. En este episodio podemos observar el
distanciamiento de la conciencia creadora en relaciéon con el personaje a través del
contraste entre contenido discursivo y la sordidez de la escena que se sucede:

[...]Ta gueule volvia a aparecer como un rayo o como la abstraccion mental de un rayo
para caer sobre las enormes bandadas de estorninos que aparecian por el oeste como enjambres
de moscas, ennegreciendo el cielo con su revolotear erratico, y al cabo de pocos minutos el
revolotear de los estorninos se ensangrentaba, se fragmentaba y se ensangrentaba, y
entonces el atardecer de las afueras de Avignon se teiiia de rojo intenso, como el rojo de
los crepusculos que uno ve desde las ventanillas de un avién, o el rojo de los amaneceres,
cuando uno despierta suavemente con el ruido de los motores silbando en los oidos y corre
la cortinilla del avion y en el horizonte distingue una linea roja como una vena, la femoral
del planeta, la aorta del planeta que poco a poco se va hinchando, esa vena de sangre que
fue la que vi en los cielos de Avignon, el vuelo ensangrentado de los estorninos, los
movimientos como de paleta de pintor expresionista abstracto de Ta gueule, ah, la paz, la
armonia de la naturaleza que en ningun lugar es tan evidente ni tan explicita como en
Avignon, y luego el padre Fabrice silbaba y esperdbamos un tiempo indefinible, mensurado
unicamente por los latidos de nuestros corazones, hasta que nuestro tembloroso halcon se
posaba en su brazo. (Bolafio, 2000: 87-88)*.

En los estorninos como en las palomas se cifran a modo de prolepsis las victimas
de los halcones-asesinos durante la dictadura chilena; también en esta escena se
determina la posicién complice de Ibacache con la mano ejecutora de la violencia. Su
complicidad se advierte en ese registro que oscila entre la ceguera y lo que se muestra
obscenamente al ojo. El cura observa la carniceria -el horror- pero en lugar de
reaccionar con rechazo a la escena violenta se lanza, indiferente, a una perorata poética
y a la busqueda de comparaciones que aludan al rojo de la sangre de las aves que el
halcon va destruyendo. De este modo, el texto de Urrutia Lacroix opera por borramiento
y negacion de la escena espantosa; de alli se deriva el cuestionamiento -que luego se va
a extender a toda el ambiente artistico chileno durante la dictadura- de la separacion
entre arte y vida, entre estética y ética.

En la misma cita se encuentra un motivo interesante y que puede observarse
también como una recurrencia en la poética de Bolafio; se trata de la comparacion que el

sacerdote hace de los movimientos asesinos del halcon como si se tratase del gesto

33 Bl destacado de la cita es nuestro para enfatizar la idea de la antitesis entre el hecho narrado y
su narracion.
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artistico de un pintor expresionista abstracto. Como la “poesia” que en Estrella Distante
Wieder escribe en el cielo, esta escena canaliza la imagen del artista en cuyo gesto
creativo se condensa la violencia ejercida sobre los cuerpos. De este modo, la
perversion puede ser leida en esta homologacion de los planos reales y ficticios. En este
sentido, se sucede una reflexion orientada a establecer los limites de la ficcion que en
este caso particular se halla en la propuesta de una estética ética. En otras palabras, en la
escena aludida el arte se cita a si mismo en su hacer y polemiza refractariamente con las
posturas que desvinculan la dimension ideoldgica de la creacion, pues por alli se
expresa la complicidad y se concreta, también, el horror. Este aspecto se observa
asimismo cuando el critico literario relata las amistades interesadas y la hipocresia
general que gobierna el mundo de los salones del arte chileno. Asi, él, cura del Opus
Dei, realiza una critica positiva y traba amistades con jovenes poetas comunistas, 0O
encontramos a Pablo Neruda en una estrecha amistad con Farewell, critico oficial,
conservador, de derecha y duefio de un fundo.

Retornando a la escena de la matanza de los estorninos observamos que el
sacerdote desvincula sus “dotes” de literato de la realidad sordida generada por su
colega religioso que envia a matar/asesinar aves. De este modo se cuestiona la desunion
entre la responsabilidad de los sujetos por sus acciones violentas y la dimensioén que
compete a la creacion literaria, desvinculacion en que se ancla la ceguera patologica de
nuestro personaje.

El relato del cura articula el motivo de la ceguera ante lo evidente; en efecto
varios pasajes dan cuenta de este aspecto, asi como cuando mantiene una conversacion
con Farewell en que se refiere a “los tropezones de los ciegos, de sus vanas
escaramuzas, de sus colisiones y traspiés, de sus trompicones y caidas, de su general

quebranto” (Bolafio, 2006: 64). Otro momento puntual y significativo en que se refiere a
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esto es cuando Urrutia Lacroix, en contra de la voluntad del padre Antonio quien se ha
arrepentido tardiamente de utilizar el método de los halcones para exterminar a las
palomas, sale al patio de la iglesia con Rodrigo, el halcon del cura espanol y lo lanza
para que el animal haga lo suyo; mientras el ave termina con las palomas, los pliegues
de la sotana del cura le cubren los ojos y no le permiten ver lo que est4 ocurriendo, sin
embargo, al quitarsela observa “bultos informes en el suelo, los cuerpecillos
ensangrentados de varias palomas que el halcon habia depositado a mis pies” (Bolaio,
2006: 91).

Otra modulacion de este aspecto que se relaciona con la visibilizacion y el
ocultamiento de los hechos donde se expresa el horror, la encontramos en un fragmento
articulada a la memoria y al olvido; ante la presencia del joven envejecido que interpela
al cura y lo insulta llamandolo “Opusdeista” y “maricon”, el cura expresa: “Qué
agradable resulta no oir nada (...) y dejar que la cama navegue gobernada por los santos
y entrecerrar los parpados y no tener memoria y s6lo escuchar el latido de la sangre”
(Bolafio, 2006: 71).

La culpa del personaje -ligada al discurso de la pastoral catolica- se va tramando
entre la conciencia de lo que ocurre y su ceguera patoldgica. El climax de la obcecacion
y la complicidad, el summun de la ruptura entre creacion artistica y realidad, la
observamos en el relato que realiza el sacerdote de las reuniones culturales en la casa de
Maria Canales, en las afueras de Santiago, durante los toques de queda que imponia el
régimen dictatorial. Alli, mientras los artistas de la hora conversan, beben y bailan, el
marido de la anfitriona tortura a hombres disidentes del régimen. En una de las
reuniones, un tertuliano -se narran tres versiones de la misma historia donde una de las
variantes es precisamente la identidad este personaje- se pierde e ingresa a una

habitacion en la que encuentra a un hombre atado a una cama metalica con los o0jos
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vendados, claro signo de que ha sido sometido a torturas. La historia no se conoce sino
hasta tiempo después porque quien descubre el hecho hace silencio y la historia sale a la
luz cuando las torturas y las desapariciones ya comienzan a ser conocidas o mejor,
vistas de frente, por toda la sociedad. La casa de Maria Canales, motivo cronotdpico que
concentra la memoria del horror, vuelve a instaurar la duplicidad entre lo manifiesto y
lo que se oculta a través del ordenamiento vertical arriba/ abajo donde la parte superior
y visible liga la cadena semantica salon- fiesta- silencio- olvido, mientras que la parte
inferior articula las siguiente nociones: sotano- tortura- imposibilidad de denunciar-
memoria. Ese “castillo hospitalario” (Bolafio, 2006: 128) es en realidad la casa del
terror para otros sujetos; no es gratuita la referencia, casi hacia el final de la novela, en
que el cura visita a la Maria Canales -otro gesto de complicidad- y esta le cuenta que
van a derrumbar la casa: “De mi casa, dijo Maria Canales, no quedara memoria alguna”
(Bolafio, 2006: 145), lo que puede leerse como una alusion a las politicas de olvido
instauradas en los noventa por la Transicion®. Se expresa de este modo otra de las caras
del horror, canalizada esta vez en una complicidad mas amplia, que compete
especificamente al 4mbito artistico de la sociedad chilena y, si observamos la casa como
metonimia de Chile, podemos extender la actitud complice a buena parte de la sociedad
que conociendo lo que ocurria callé y pudiendo actuar optdé por la ceguera y la

indiferencia.

A modo de conclusion

*A partir del gobierno de la Concertacion de Patricio Aylwin ha habido gestos por abordar el
tema de la violacion de los Derechos Humanos: mencionamos la Comision Nacional de Verdad y
Reconciliacion (1990), el Informe Rettig (1991), la Corporacion Nacional de Reparacion y Reconciliacion
(1992) y las propuestas de leyes que permitieran encontrar los cuerpos de los desaparecidos. Sin embargo,
existen a la fecha impedimentos legales para abrir las causas por violaciones a los Derechos Humanos por
las autoamnistias dictadas por los militares durante la dictadura lo que obtura la posibilidad de justicia y
castigo de los culpables.
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Por medio de este recorrido observamos algunos procedimientos de artistizacion
que manifiestan que el horror no es totalmente pronunciable y cognoscible aunque si es
posible representarlo de modo tal que no se entienda, como quieren ver ciertas posturas,
como complacencia perversa del elemento morboso. Por el contrario, entendemos que la
propuesta estética de estas novelas es superadora ya que trasciende la dimension del
puro espanto para manifestar que es posible hacer arte verbal sin caer en relatos
maniqueos y crear desde el compromiso sin pérdidas sino mas bien enriqueciendo y
complejizando las posibilidades de la creacién en didlogo con problematicas de la
cultura también complejas. Un arte comprometido también puede hacerse a través de
puntos de vista que escapan a la norma, a lo habitual. En este sentido, el compromiso
artistico que implica ficcionar un relato desde la voz del complice del autoritarismo
tiene un efecto ético fundamental en la medida que el procedimiento busca acercarse a
la comprension de posiciones demonizadas desde ciertas estéticas.

Las voces que articulan versiones de la memoria traumatica dan cuenta del
horror a través de mecanismos que no disuelven lo que de polémico, contradictorio y
complejo tiene el periodo recuperado sino que precisamente enfatizan las fracturas, los
huecos, las imposibilidades y nos recuerdan una vez mas que en la buena literatura se
pueden hallar reflexiones que permitan dilucidar los conflictos que se debaten en el seno

de la cultura postdictatorial y nos permiten dialogar con ella.
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