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El horror provocado por las formas inéditas de la violencia en el siglo XX ha 

dado lugar a reflexiones diversas desde las disciplinas que integran las ciencias sociales 

y humanas. Por medio de ellas se expresa la necesidad de articularlo y explicarlo en 

toda su complejidad. En el campo literario, la reacción más inmediata ante la escena del 

horror se representa a través de la figura mitológica de Medusa, la hermana mortal de 

las Gorgonas; su imagen, como versa el mito, produce ante quien la mira petrificación, 

congelamiento1. Ante una escena intolerable para el ojo humano, se impone, en primera 

instancia,  el  enmudecimiento.  En  el  marco  de  esta  primera  reacción  es  posible 

comprender  el  enunciado de Theodor Adorno acerca de la imposibilidad de escribir 

poesía después de Auschwitz. Pero pasado el tiempo del mutismo que impone la escena 

horrorosa,  comienzan  a  oírse las  voces  incómodas  -orales  y escritas-  que  alteran  el 

registro de lo habitual y lo cotidiano; son las del testimonio que describen el campo de 

concentración, esa fábrica de deshumanizar al hombre ideada por el hombre; pienso en 

Primo Levi, en Jorge Semprún, testigos faro que dieron cuenta del horror del siglo XX 

en Occidente. 

En el ámbito de la representación artística en general y literaria en particular se 

observan  también  reacciones  de  esta  naturaleza:  enmudecimiento  por  medio  de  la 

artistización del silencio, testimonios fictivos, formas oblicuas que remiten al horror a 

través  del  trabajo alegórico  con el  referente,  o  bien la  referencia  a  acontecimientos 

históricos alejados en el tiempo pero que se inscriben en la misma estela del horror de 

1 Debo esta referencia a la lectura del horror que realiza Adriana Cavarero en su reciente libro 
Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea (2009). Para este aspecto véanse los capítulos II y 
IV. 
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hechos relativamente recientes2. Estas diferentes maneras de refractar el contexto tienen 

causas diversas que van desde las problemática generadas a causa de las políticas de la 

censura durante los gobiernos de facto a las posibilidades que otorga el lenguaje para 

articular el horror. 

En Latinoamérica, durante y con posterioridad a las dictaduras, las reflexiones 

acerca de los efectos del horror han seguido los derroteros del “evento Auschwitz” ya 

que éste se presenta como el acontecimiento paradigmático: del silencio se ha pasado a 

la circulación de testimonios y expresiones artísticas heterogéneas.  En la década del 

noventa se observa una proliferación de versiones que multiplica los relatos sobre la 

experiencia  dictatorial  y  que  le  sale  al  encuentro  a  la  narración  historiográfica 

manteniendo con ella relaciones  complejas,  a veces abiertamente polémicas3.  Es por 

esta gran producción de memorias, particularmente acentuadas en tanto portan el signo 

del trauma, que Andreas Huyssen ha acuñado la expresión “boom de la memoria”4. La 

multiplicidad de versiones y modos de nombrar el horror del periodo, particularmente 

en el  Cono Sur,  ha dado lugar  a  una intensa  reflexión sobre la  memoria  en la  que 

participan la historia, la antropología, la filosofía y el arte. En este sentido, la escritura 

artística se postula como uno de los lugares privilegiados para nombrar el horror de las 

dictaduras después de la experiencia traumática, del desconcierto y la afonía que nos 

provocara Medusa, conjugada, desde mi lectura del horrorismo5 latinoamericano, en el 

hueco  real  y  simbólico  del  pañuelo  de  las  Madres  de  Plaza  de  Mayo,  en  los 

desaparecidos. Este hueco al que me refiero puede observarlo el lector atento en algunas 
2 Los procedimientos de remisión desviada son propios de las producciones literarias durante la  

dictadura; estas formas elusivas buscaban aludir al contexto de opresión y violencia de manera tal que 
pudieran evitar la censura. 

3 Para un panorama de las relaciones entre historia y memoria ver el artículo de Hilda Sábato, 
“La cuestión de la culpa” en Revista Puentes, N° 1. Pp. 14- 17. 

4 Huyssen, Andreas, “La cultura de la memoria: medios, política, amnesia” en Revista de Crítica  
Cultural, 18 de junio de 1999.

5 Recupero también de Adriana Caravero este término a través del cual focaliza la presencia de la 
víctima inerme ante un tipo de violencia  que atenta contra  la  dimensión ontológica  del  ser  humano, 
atacando  el  unum de  su  condición  a  través  de  mecanismos  deshumanizadores.  Para  este  aspecto 
recomiendo la lectura del capítulo XI, “Tan mutilado que podría ser el cuerpo de un cerdo”. 
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ficciones  que  entienden  que  la  historia  total  o  la  memoria  completa  no  son  sólo 

ideológicamente inaceptables  sino que son también imposibles cuando hablamos del 

horror porque las víctimas vulnerables e inermes no están para contar lo ocurrido6. El 

carácter inefable del horror se expresa entonces a través de una noción de texto que no 

es la del tejido perfecto que cuida las propiedades de cohesión, coherencia, corrección y 

adecuación, sino que por el contrario, exhibe los fragmentos, los huecos, las lagunas, 

porque es  así  el  orden de la  memoria  cultural  e  individual  y  porque el  periodo en 

cuestión no deja lugar a relatos totales, únicos ni unívocos. 

En la década del noventa puede observarse en el ámbito literario un retorno a 

cierto  registro  realista  pero  aggiornado con  procedimientos  que  buscan  narrar  los 

periodos traumáticos de la historia reciente sin totalizar un punto de vista ni simplificar 

las  complejas  relaciones  entre  los  diversos  sectores  sociales  que  tuvieron  directa  o 

indirectamente participación en los conflictos del periodo aludido. Lo que nos interesa 

abordar en este trabajo son los lugares y algunos modos a partir de los que se profiere 

un relato  memorialístico  en  referencia  a  los  contextos  autoritarios  de la  década  del 

setenta en Latinoamérica. Ante las dificultades que plantea la articulación del horror y 

su transmisión, algunas propuestas de su artistización resultan interesantes en la medida 

que asientan sobre una base firme las dimensiones éticas y estéticas, núcleo duro, desde 

nuestra  perspectiva,  sobre  el  que han de edificarse  las  lecturas  del  horror.  En otras 

palabras, al tiempo que el arte asume la responsabilidad en el diálogo con su cultura, se 

transforma,  se  enriquece  y regenera;  el  pacto  entre  lenguaje  e  imaginación abre  las 

compuertas  para  acceder  a  otras  explicaciones,  a  otras  verdades  y de esta  forma,  a 

conocimientos, a veces, también otros. 

6 A través de la figura del  “musulmán”, Primo Levi visibiliza la imposibilidad de ofrecer un 
testimonio completo, los huecos discursivos, esas zonas a las que no se puede poner texto porque no se 
puede imaginar aquello que no se ha vivido. Y quienes lo han vivido -el horror propiamente dicho- no 
están para contarlo.  Éstos son para Giorgio Agamben (2006) los testigos integrales,  aquellos que han 
padecido en carne propia los efectos de Medusa. 

3



La  inherente  relación  entre  subjetividad,  memoria  y  narración  de  hechos 

traumáticos implica atender a las formas de configuración de quien pronuncia un relato 

que circunda el horror. Por ello, nos detendremos en algunos aspectos de los relatos 

memorialísticos proferidos por dos personajes a través de los cuales la literatura explora 

diferentes  locus y  distintos  tonos para nombrar  aquello  que consterna  al  ojo y a  la 

memoria. Pensamos en dos novelas de Roberto Bolaño (1953- 2003): Estrella distante 

(1996)7 y Nocturno de Chile (2000)8, donde un escritor devenido en detective y un cura 

del  Opus  Dei  que  delira  de  fiebre  van  a  dar  cuenta  del  horror  de  la  tragedia 

latinoamericana. 

El escritor-detective y los documentos de la barbarie: el caso de Arturo B

Estrella  distante es  el  resultado  de  la  expansión  del  último  capítulo  de  La 

literatura nazi en América9. En efecto, la novela se inicia con la aclaración de este juego 

entre los textos señalados y de allí la ficción se va a constituir a partir de la voz de 

Arturo B10.  Este personaje oficiará en la década del noventa de detective privado al 

emprender la búsqueda de Carlos Wieder, artista oficial y asesino durante los primeros 

meses de la instauración gobierno de facto de Augusto Pinochet. 

Ante las dificultades que plantea la narración del horror, esta novela postula la 

posibilidad de acecharlo, o bien, amaga con desnudarlo a través de la tarea investigativa 

que,  por  naturaleza,  requiere  la  participación  de  varias  fuentes  en  el  relato  de 

reconstrucción de los hechos. La calidad de poeta del narrador verosimiliza el discurso 

7 Todas las citas de esta novela corresponden a la cuarta edición en “Compactos”, julio de 2006, 
Editorial Anagrama, Barcelona.   

8 Las citas corresponden a la cuarta edición de junio de 2006. Anagrama, Barcelona.
9 Martín Sueldo en su artículo “Vasos comunicantes en la obra de Roberto Bolaño: La literatura  

nazi  en América  (1996) como embrión narrativo”  trabaja las relaciones de forma y contenido que se 
duplican y recrean entre La literatura nazi en América y Estrella distante. 

10 En consonancia con lo señalado acerca del intenso dialogismo entre los textos que conforman  
la obra de Roberto Bolaño, destacamos que el personaje de Arturo B –alter ego de Roberto Bolaño-,  
reaparece  de  diversas  maneras  en  otras  obras,  por  ejemplo,  como Arturo  Belano  en  Los  detectives  
salvajes y en Amuleto. 
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plagado de tropos, imágenes eminentemente poéticas así como de alusiones al mundo 

literario, cinematográfico o a zonas específicas tanto de la llamada cultura popular como 

de la denominada culta para rodear este elemento siniestro de las sociedades autoritarias 

latinoamericanas y, en esta novela, puntualmente la chilena. Así, sobre la base de las 

huellas y rastros dejados por recuerdos, cartas, artículos, poesías y libros que conforman 

una compleja superposición de capas de memoria,  el narrador se lanza al trabajo de 

reconstrucción de unos hechos cuya articulación plantea problemas diversos. La falta de 

testigos o el discurso a veces sospechoso de éstos va a dar lugar a  una verdad (la de la 

ficción) que oscila entre la reconstrucción memorialística de personajes diversos, los 

hechos efectivamente ocurridos (res factae) y la imaginación (res fictae)11. Este juego 

entre la exactitud de lo ocurrido y la necesidad de llenar los huecos de la historia tienen 

su  correlato,  en  la  construcción  de  Estrella  distante,  en  la  doble  “profesión”  del 

narrador.  Observemos,  a  través  de  algunos  ejemplos,  cómo  trabaja  el  detective- 

narrador. Cuando Arturo B contrasta las diferencias que alejaban a Alberto Ruiz Tagle 

-luego Carlos Wieder- de la vida que llevaban los poetas jóvenes, expresa: 

 Ruiz-Tagle vivía solo, en un departamento cercano al centro, de cuatro habitaciones  
con las cortinas permanente  bajadas,  que yo  nunca visité pero del  que Bibiano y la Gorda 
Posadas me contaron cosas, muchos años después (cosas influidas ya por la leyenda maldita 
de Wieder), y que no sé si creer o achacar a la imaginación de mi antiguo condiscípulo . 
(Bolaño, 2006: 16)12. 

En esta cita observamos un narrador operando netamente como detective porque 

al instalar la duda somete el relato de su amigo a los criterios de verdad tal como lo 

haría un profesional que persigue huellas para dar con el material  que corroborará o 

refutará sus hipótesis. Sin embargo, se perfila en la cita esta condición de la memoria 

que en tanto que reconstrucción implica lo ocurrido pero, al mismo tiempo, incluye todo 

11 Lechner, Norbert y Güell, Pedro (2006) en su artículo “Construcción social de las memorias en 
la transición chilena” señalan que “la verdad de la memoria no radica tanto en la exactitud de los hechos 
(res factae) como en el relato y la interpretación de ellos (res fictae)” (Lechner y Güell, 2006: 18). 

12 La negrita es nuestra.
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lo que sobre ello se ha dicho, en este caso, “la leyenda maldita”. En este sentido, es 

posible  observar el  modo en que la  novela alude a las  formas de elaboración de la 

memoria de la cultura, es decir, a través de las re-acentuaciones que sobre determinados 

acontecimientos se realizan –lo que implica la omisión de otros. En esta cita parece 

imperar su condición de detective al colocar un manto de sospecha sobre lo atestiguado 

por su amigo Bibiano O’Ryan; al mismo tiempo, nos indica que los recuerdos son una 

fuente sospechosa. Pero es a partir de esa fuente incierta desde donde se puede extraer  

algún dato que contenga más verdad que la enumeración cronológica de los hechos 

ocurridos. De esto parece darse cuenta el narrador, quien, ante un hueco de la historia, 

precisamente aquél en el  que el  horror se expresa en forma de carnicería  y no deja 

testigos, pone a funcionar esa fuente insegura y es luego la imaginación, la conjetura 

que le sale al cruce a la memoria, lo que permite nombrar al horror: 

Enfrente,  seguramente, está la habitación de la empleada. Justo cuando se desliza al 
interior de la habitación escucha el ruido de un auto que se acerca  a la casa. Wieder sonríe y se  
da prisa. De un salto se pone junto a la cabecera. En su mano derecha sostiene un corvo. Ema 
Oyarzún duerme plácidamente. Wieder le quita la almohada y le tapa la cara. Acto seguido, de 
un solo tajo, le abre el cuello”. (Bolaño, 2006: 32)13. 

Ante  la  imposibilidad  de  conocer  con  exactitud  el  lugar  del  crimen  y  lo 

acontecido  en  relación  con la  desaparición  de  Angélica  y  Verónica  Garmendia,  las 

hermanas poetas compañeras del taller literario de Arturo B y de su amigo Bibiano, así 

como con la de su tía,  el  narrador -no olvidemos su profesión de escritor-  activa la  

máquina de ficcionar, memoria alternativa que viene a completar el hueco, el vacío de 

sentido, aquello que no puede saberse porque, hasta el momento, no hay testigos14. De 

este modo, la conjetura pasa a ser el medio privilegiado para hacer memoria; el narrador 

13 Los resaltados de la cita son nuestros para destacar la dimensión conjetural de los enunciados y 
la dimensión fictiva de la construcción memorialística. 

14 Más tarde, durante la Transición democrática en que se manifiestan las primeras acciones en 
busca  de justicia  a  través  de  los  juicios  reaparecerá  el  personaje  de  Amalia  Maluenda,  la  empleada  
mapuche  de  las  hermanas  Garmendia,  quien  había  logrado  escapar  a  la  masacre  y  se  erigirá  en 
testimoniante fundamental de este caso. 
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imagina  cómo  pudo  haber  ocurrido  el  episodio  de  los  asesinatos  en  la  casa  de 

Nacimiento15 (obsérvese el contraste entre el nombre del pueblo y los hechos violentos 

que  culminan  en  el  asesinato  y  desaparición  de  los  personajes  femeninos).  Dice  el 

narrador,  “A partir  de  aquí  mi  relato  se  nutrirá  básicamente  de  conjeturas”;  y  más 

adelante, “Tuvo que ser así” (Bolaño: 29). En este sentido, aquel procedimiento de la 

memoria  utilizado  por  Bibiano  y  que  el  narrador  en  principio  parece  desdeñar  es 

utilizado aquí para completar ese espacio en blanco y dar así una respuesta al “¿qué 

sucedió?”  que  martillea  en  la  memoria  social.  Sin  embargo,  la  reconstrucción 

imaginaria  de lo que pudo haber  ocurrido la  noche funesta  en la  que Wieder  y sus 

secuaces  matan  a  las  mujeres,  tiene  sus  límites.  A  diferencia  del  realismo  de  la 

descripción del crimen de Ema Oyarzún, cinematográfica casi por su fuerza plástica y la 

capacidad  de  evocar  en  el  lector  una  película  de  terror,  el  asesinato  y  la  posterior 

desaparición de los cuerpos de las gemelas Garmendia, no es conjeturado sino aludido a 

través de una imagen de cuño poético donde es posible reconocer la expresión de la 

memoria afectiva: 

Y detrás  de ellos  entra  la noche en la  casa  de las  hermanas  Garmendia.  Y quince 
minutos después, tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuelve a salir, de inmediato, entra 
la noche, sale la noche, efectiva y veloz. Y nuca se encontrarán los cadáveres, o sí, hay  un 
cadáver,  un  solo  cadáver  que  aparecerá  años  después  en  una  fosa  común,  el  de  Angélica 
Garmendia, mi adorable, mi  incomparable Angélica Garmendia, pero únicamente ése, como 
para probar que Carlos Wieder es un hombre y no un dios. (Bolaño, 2006: 32- 33)16.

15 Nacimiento es una comuna de Chile, situada en la Región de Biobío.
16 Entre la construcción heroica y mesiánica y la construcción monstruosa del personaje, una 

suerte  de  leyenda  blanca  opuesta  a  otra  negra,  es  la  perspectiva  y  la  voz  del  narrador  la  que  va  a  
conformar la zona gris que expresa que Carlos Wieder es tan sólo un hombre y cualesquiera sean los  
atributos que se le puedan endilgar (heroico, valiente,  cruel,  frío, asesino) corresponden a un hombre 
sobre el que se puede moralizar y al que se puede juzgar. Es interesante este deslizamiento señalado por el 
narrador ya que en la medida que el personaje se construya como héroe, dios o diablo, es decir, como un  
ser extraterrenal, no será posible articular un juicio porque de este modo se halla más allá de lo humano,  
por tanto, no es pasible de ser juzgado como tal. Pilar Calveiro en Poder y desaparición: los campos de  
concentración en Argentina (2004) se refiere  a  esta  constante de los  discursos que,  desde diferentes  
enfoques ideológicos, construyen imágenes de los desaparecedores como seres de otro planeta. Señala 
Calveiro  en  el  apartado  intitulado  “Ni  cruzados  ni  monstruos”:  “Al  rescatar  al  ser  humano  en  el  
desaparecedor no se lo absuelve; se lo excluye de lo monstruoso, de lo sobrenatural, para incluirlo en lo 
humano, en la escala de lo que se puede valorar y juzgar” (Calveiro, 2004: 86).
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Encontramos aquí un límite para la memoria. ¿Podemos imaginar el sufrimiento 

y  la  muerte  violenta  de  aquéllos  a  quienes  hemos  querido  y  admirado?  Ante  la 

encarnación de Medusa en el escenario sórdido de la casa de Nacimiento, se instala el 

decir oblicuo, su sustitución a través de la metáfora, de la imagen visual; el horror se 

articula a través de la noche que vulnera la seguridad del hogar colándose por la puerta 

principal y, tras el acto homicida -allí está lo inefable- la salida de esa misma noche. 

El  narrador  puede  imaginar  el  crimen  de  Ema  Oyarzún17,  la  tía  de  las 

Garmendia, a quien no conocía, pero no aventura el modo en que pudo haber acaecido 

el crimen de las hermanas Garmendia. Así, el ejercicio de la conjetura memorialística 

tiene su demarcación, su límite, en aquel punto que toca emocional y afectivamente a la 

subjetividad que profiere el relato. En este sentido, destacamos la inherente vinculación 

entre memoria-afecto-dolor. Lo que no se relata, ese olvido necesario para sobrevivir, se 

completa en la imaginación del lector pues la escritura es un entramado que significa 

tanto en la traza como en el blanco, en el silencio del texto. 

Una serie de marcas que van constituyendo y adelantando la irrupción del horror 

se sostiene y justifica por la calidad de reconstrucción memorialística del relato, aspecto 

del  que  el  narrador,  como  señalamos,  tiene  plena  conciencia.  A modo  de  ejemplo, 

mencionamos la descripción que el condiscípulo de nuestro narrador realiza de la casa 

de  Ruiz-Tagle;  ésta  se  caracteriza  por  estar  “demasiado  vacía”,  como  si  estuviese 

“preparada” (Bolaño, 2006: 17). Luego de comparar la casa con la de los vecinos de El 

bebé de Rosemary18, la película de Roman Polanski en la que los indicios de lo siniestro 

son omnipresentes, dice el narrador: 

En la casa de Ruiz Tagle lo que faltaba era algo innombrable (o que Bibiano, años 
después y ya al tanto de la historia o de buena parte de la historia, consideró innombrable, pero 

17 Como señala Mirian Pino (2009) en el nombre de este personaje se codifica el homenaje a  
Borges, al personaje de Ema Zunz. 

18 Una  lectura  que  profundiza  nuestro  aspecto  y  abona  nuestra  lectura  acerca  del  trasfondo 
siniestro que centellea por la superficie  de la novela,  es  la de Joaquín Manzi en “Mirando caer  otra 
Estrella distante” (2004); especialmente las páginas 131 a 133. 
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presente, tangible), como si el anfitrión hubiera amputado trozos de su vivienda. (Bolaño, 2006:  
17). 

En este caso la memoria funciona completando la lectura del pasado con los 

signos  que  en  ese  pasado  no  se  podían  leer  porque  faltaban  referentes  claros  que 

permitieran decodificarlos. Tienen que pasar los años y salir a la luz ciertos hechos para 

que Bibiano pueda recodificar su lectura del episodio del encuentro en la casa de Ruiz-

Tagle/ Carlos Wieder y justificar su sensación de nerviosismo, incomodidad y sospecha 

de la existencia de ‘un algo más’ que por entonces no era claramente discernible por 

impensable. En las referencias a la “casa desnuda y sangrante” (Bolaño, 2006: 18) del 

victimario, donde el anfitrión parece haber “amputado trozos de su vivienda”, se cifra la 

referencia a los cuerpos supliciados, asesinados y desmembrados que luego serán objeto 

del espectáculo del horror en una muestra fotográfica realizada por el mismo Wieder en 

la  habitación  de  un  departamento  de  Santiago  de  Chile19.  Referencias  similares 

encontramos luego del golpe de estado: mientras el narrador se encuentra en el patio del 

centro de detención La Peña, Wieder aparecerá con un avión para escribir poemas en el 

cielo entre unas nubes que tienen forma de “alfileres”, “cigarrillos” y “agujas” (34- 35); 

imágenes éstas que remiten a elementos que perforan y queman y que en el imaginario 

de la  cultura latinoamericana  y en el  contexto que se recupera  relacionamos  con la 

práctica de la tortura sobre los cuerpos inermes20.  

El episodio en que se narra la aparición de Wieder escribiendo poemas con un 

avión en el cielo de Santiago y que se relata desde la perspectiva de Arturo B mientras 

19 Existen otras  referencias  en el  texto al  desmembramiento de cuerpos;  así,  por ejemplo, el  
narrador alude a la cercanía espacial del taller literario de Diego Soto, en la Facultad de Medicina, con la  
sala de disección de cadáveres. Esto va adelantando la relación entre arte-muerte, tópico que atraviesa 
toda la novela. 

20 Este episodio ha sido analizado en diferentes artículos; mencionamos el de Ina Jennerjahn, 
“Escritos en los cielos y fotografías del infierno. Las “acciones de arte” de Carlos Ramírez Hoffman, 
según Roberto Bolaño”; también Mirta  Medina,  “Metatextualidad, memoria,  lengua y escritura  como 
espacios de resistencia en Estrella distante y La máquina de escribir”. Por último, mi artículo de reciente 
aparición, “Alegorías del horror: la desfosilización de la memoria: Roberto Bolaño, José Pablo Feinmann 
y Bernard Schlink”. 
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se encuentra junto con otros presos en el Centro de detención La Peña, se constituye en 

una escena mesiánica que dialoga polémicamente, a través de una cita paródica oblicua, 

con  la  visión  de  mundo  del  ámbito  castrense.  En  efecto,  la  creación  artística  es 

concebida como un acto fundacional, aspecto que se cifra en la escritura en latín de 

partes del texto bíblico del Génesis21 al mismo tiempo que alude a la poética del escritor 

chileno Raúl Zurita, traída a colación en esta escena y reconocible a través de algunas 

alusiones  que  recrean  acciones  de  arte  de  este  poeta.  Abundan  asimismo  en  este 

microrrelato las referencias bíblicas; por ejemplo, la aparición de Wieder es observada 

por  el  loco  Norberto,  personaje que se encuentra  en  el  centro,  como la  llegada  del 

Mesías lo que, a pesar de algunas risas, genera “temor y maravilla” (Bolaño, 2006: 38) y 

provoca  el  mutismo  de  los  internos.  En  estos  signos  de  inmovilidad  y  silencio  se 

expresan las primeras reacciones al desencadenamiento del horror que se preanuncia a 

través de hechos extraños para la cotidianeidad de los personajes, lo que comienza a 

constituir un clima de época. 

En otras intervenciones, Wieder escribe en el aire los nombres de las mujeres 

que ha asesinado; de este modo, en su práctica artística se conjuga el gesto fascista –a 

través de la alusión al futurismo y a la exaltación de lo símbolos patrios- que liga arte, 

política y,  en nuestro caso, el elemento religioso a través de la visión mesiánica. La 

aberración y la monstruosidad quedan integradas como elemento del quehacer artístico 

del  personaje  y  se  cifran  además  en  parte  de  su  apellido:  “Widernatürlichkeit, 

“monstruosidad” y “aberración” (…). E incluso Weïden también quería decir regodearse 

morbosamente  en  la  contemplación  de  un  objeto  que  excita  nuestra  sexualidad  y/o 

nuestras  tendencias  sádicas”  (Bolaño,  2006:  51)22.  En  este  episodio  se  articula  la 
21 Mirta Medina contrasta la escritura del latín como signo del poder que se ejerce verticalmente 

desde el cielo, a los signos de la oralidad inscripto en el lenguaje y por tanto, en la condición socio  
cultural de algunos de los personajes que se encuentran detenidos en La Peña. En este sentido, enfatiza la 
presencia del uso del lenguaje como signo de dominación cultural. P. 102.   

22 Eun-Kyung  Choi (2007) en su lectura de esta novela analiza los trabajos realizados por el  
personaje  de  Carlos  Wieder  en  el  periodo  de  redemocratización:  pornógrafo,  programador  de  video 
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perversión cifrada en la mostración del horror cuando Wieder escribe los nombres de 

sus víctimas en el cielo, sin embargo, para los lectores- espectadores no es visible ese 

sentido, no pueden, todavía, decodificar el verdadero sentido de la ‘acción artística’ en 

el cielo. 

Las acciones de arte llevadas a cabo por el personaje van allanando el camino 

para la irrupción de un verdadero espectáculo del horror; de la invocación reiterada a la 

muerte en la escritura aérea [“La muerte es amistad”, “La muerte es Chile”, “La muerte 

es responsabilidad”, “La muerte es amor”, “La muerte es crecimiento”, “La muerte es 

comunión”, “La muerte es limpieza”, “La muerte es mi corazón”, “Toma mi corazón”, 

“Carlos  Wieder”  (Bolaño,  2006:  89-91)]  se  llega,  en  el  clímax,  a  la  explosión  del 

‘horrorismo’, al espectáculo siniestro que se da cita en la habitación de un departamento 

en que el Wieder, tras su firme convicción de revolucionar la poesía chilena, expone las 

fotografías de cuerpos a los que ha sometido a suplicio y luego ha dado muerte y hecho 

desaparecer. Esta escena completa “lo real” que la escritura aérea convocaba. 

Como señalé en otra parte23, a diferencia de la escritura aérea cuya naturaleza es 

la inmediata desaparición de lo escrito, las fotografías tienen el peso de un documento 

incriminatorio que delata el  modus operandi del  terror y que visibiliza precisamente 

aquello  que  la  maquinaria  perversa  busca  ocultar.  Mirta  Medina24 señala  que  este 

procedimiento,  el  uso de la  fotografía  en tanto  que artificio,  es  el  que sustituye  las 

palabras del narrador porque se configura como una narración alternativa. Ante aquello 

que no se puede pronunciar es esta vez la imagen fotográfica la que muestra el espanto. 

juegos violentos y dramaturgo  del  sadomasoquismo. A través  de estas  referencias  el  texto exhibe la  
dimensión violenta y sádica de la ideología fascista.  

23 “Alegorías del horror: la desfosilización de la memoria: Roberto Bolaño, José Pablo Feinmann 
y Bernard Schlink” en Inti, Revista de Literatura Hispánica, N° 65-66, 2009. Pp. 91- 105. 

24 Mirta Medina, “Metatextualidad, memoria, lengua y escritura como espacios de resistencia en 
Estrella distante y La máquina de escribir” en Escritos, Revista del Centro de Ciencias del lenguaje, N° 
26, julio-diciembre de 2002. Pp. 85- 109
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Para aludir a esta escena, el narrador toma la biografía de Muñoz Cano que se erige en 

fuente autorizada para relatar el episodio.

Según Muñoz Cano, en algunas de las fotos reconoció a las hermanas Garmendia y a  
otros desaparecidos. La mayoría eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a 
otra por lo que deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquíes, en algunos casos 
maniquíes desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que en un treinta 
por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantánea. Las fotos, 
en general (según Muñoz Cano), son de mala calidad aunque la impresión que provocan en 
quienes la contemplan es vivísima. El orden en que están expuestas no es casual: siguen una 
línea,  una  argumentación,  una  historia  (cronológica,  espiritual…),  un  plan.  Las  que  están 
pegadas en el  cielorraso son semejantes (según Muñoz Cano) al  infierno,  pero un infierno 
vacío. Las que están pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una epifanía. Una 
epifanía de la locura. En otros grupos de fotos predomina un tono elegiaco (¿pero cómo puede  
haber  nostalgia y  melancolía en esas  fotos?,  se  pregunta  Muñoz Cano).  Los símbolos  son 
escasos pero elocuentes. La foto de la portada de un libro de Francois- Xavier de Maistre (el  
hermano menor de Joseph de Maistre): Las veladas de San Petersburgo. La foto de la foto de 
una joven rubia que parece desvanecerse en el aire. La foto de un dedo cortado, tirado en el 
suelo gris, poroso, de cemento. (Bolaño, 2006: 97-98)25. 

A través  de la  lectura  que el  narrador  realiza  de la  escena  documentada  por 

Muñoz Cano se articula el horror; las frases y palabras destacadas en la cita lo expresan. 

Por  una  parte,  las  fotografías  implican,  en  la  relación  de  su  materialidad  con  el 

espectador, el imperio de la vista. Leemos el horror en las reacciones de los personajes 

que participan de la muestra: vómitos, bronca y silencio: 

Tras el estruendo inicial de pronto todos se callaron. Parecía como si una corriente de 
alto voltaje hubiera atravesado la casa dejándonos demudados, dice Muñoz Cano en uno de los 
pocos momentos de lucidez de su libro. (Bolaño, 2006: 98). 

Lo que se observa en las fotografías es una forma de violencia que supera el 

crimen en tanto implica un ensañamiento con el cuerpo de la víctima que ataca aquello 

que identifica al individuo y lo hace único: su figura humana. Este aspecto se cifra en la 

referencia  al  desmembramiento  lo  que  permite  reflexionar  sobre  la  dimensión 

ontológica  del  horror.  En  este  sentido,  Adriana  Cavarero  recupera  la  noción  de 

“unicidad”  de  Hanna  Arendt,  “la  diferenciación  del  individuo,  su  identidad  única” 

(Arendt en Cavarero, 2009: 81). Así, atentar contra la unicidad del cuerpo es al mismo 

25 El énfasis de la cita es nuestro. 
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tiempo un ataque contra la dignidad ontológica del hombre; el cuerpo humano que ha 

sido desfigurado pierde su singularidad. 

Otro  aspecto  del  horror  que  contiene  el  pasaje  citado  se  encuentra  en  la 

referencia  a  que  algunas  de  las  mujeres  que  han  sido  sometidas  a  suplicios  y  que 

expresan  la  condición  del  cuerpo  inerme  habrían  estado  vivas  al  momento  de  ser 

fotografiadas. El horror se expresa de manera hiperbólica en este sometimiento que hace 

asistir al supliciado a su propia destrucción26. 

Observamos así que la reconstrucción de una memoria traumática se nutre de 

fuentes diversas; por el relato de Arturo B circulan múltiples voces ajenas respecto de 

las cuales nuestro narrador ya se distancia ya se acerca. Su doble condición de poeta- 

detective verosimiliza la gran absorción de voces sociales que permean la novela y a 

partir de las cuales se articula,  por medio de una operación de decodificación o por 

aquello que no dicen, el horror. 

26 Para este  tema recomendamos  la lectura  del  capítulo IX “Tan mutilado que podría ser  el 
cuerpo de un cerdo” del libro ya mencionado de Adriana Cavarero, Horrorismo. Nombrando la violencia  
contemporánea. En este capítulo, Cavarero considera las reflexiones de Susan Sontag sobre la mostración 
de fotografías del horror y desataca la importancia que esta autora otorga a las implicancias morales que  
este  tipo de imágenes  tienen  en respuesta a  aquellas  posturas  que ven en estas  representaciones  una 
fascinación ligada a la pornografía, es decir a una atracción de naturaleza sexual. 
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El enfermo y la complicidad con el horror: el caso del cura Ibacache. 

Estrella  distante es,  como señalamos,  reescritura  expansiva  de  otro  texto  de 

Bolaño,  procedimiento  utilizado  por  el  escritor  chileno  como  parte  de  su  poética. 

Nocturno de Chile, la novela de la que nos ocuparemos a continuación para observar 

otro  ethos desde el cual se relata el horror de la dictadura chilena, no sigue el mismo 

procedimiento de la novela anterior aunque el  personaje principal,  Sebastián Urrutia 

Lacroix/ H. Ibacache, sacerdote del Opus Dei, poeta y crítico literario oficial de Chile27, 

aparece mencionado en  Estrella distante en dos momentos: cuando realiza una crítica 

positiva de la producción de Carlos Wieder en plena dictadura pinochetista en la que 

asegura que el piloto es “el gran poeta de los nuevos tiempos” (Bolaño, 2006: 45) y,  

más tarde, cuando el narrador alude a la autobiografía que escribiera el personaje en la 

que  también  se  refiere  al  siniestro  aviador.  Lo  que  interesa  destacar  es  que  la 

configuración del personaje en  Nocturno de Chile guarda una relación de continuidad 

con los trazos que lo definían en  Estrella distante que se observa en su orientación 

ideológica, su calidad de sacerdote del Opus Dei, crítico literario y poeta.28

La enfermedad que provoca fiebre y alucinación en el  cura es el  estado que 

desata su memoria y su lengua y constituye el discurrir ininterrumpido de 150 páginas 

que es Nocturno de Chile. A través del discurso de este personaje se va articulando otra 

27 Destacamos  en este lugar  que algunos de los personajes  de la novela son recreaciones  de 
figuras existentes como algunas historias se basan en hechos efectivamente acaecidos. Así, el personaje 
del sacerdote Sebastián Urrutia Lacroix, cuyo seudónimo en la novela es Ibacache, alude al menos a dos 
personajes  del  mundo cultural  chileno  que  cumplieron  funciones  destacadas  durante  la  dictadura  de 
Pinochet: Ignacio Valente y Raúl Hasbún, así como también Farewell (nombre de uno de los poemas de  
juventud de Neruda que integra Crepusculario) refiere al crítico Hernán Díaz Arrieta cuyo seudónimo era 
Alone. También la historia de María Canales en la novela alude a la historia de Mariana Callejas cuyo 
marido norteamericano Michael Townley trabajaba para la DINA y torturaba a personas disidentes del 
régimen en el sótano de su casa de las afueras de Santiago mientras su esposa mantenía reuniones sociales  
con el mundillo del arte en el salón. Para este aspecto de la novela, sobre todo en lo que compete a la  
construcción del personaje del cura y su parodia no tan evidente en relación con la figura de Raúl Hasbún,  
sugerimos la lectura del capítulo 2, “La malicia  póstuma (Roberto Bolaño y algunos monstruos)” en  
Roberto Bolaño, la ironía y sus precursores (2008) de Andrea Valenzuela. 

28 Luego de la escritura de este texto, hallo un análisis detenido de este aspecto en el artículo de  
Fernando Moreno, “Sombras…y algo más. Notas en torno a Nocturno de Chile” en Roberto Bolaño. Una 
literatura infinita, compilación de artículos realizada por el mismo autor. 
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visión del horror reproducido desde el punto de vista de la conciencia atormentada del 

cómplice.  A diferencia de  Estrella distante en que la visión interna del personaje de 

Carlos Wieder parece imposible de asumir desde el punto de vista de su artistización 

quizás porque entrar dentro de ese personaje implique anidar en el corazón mismo del 

horror,  en  Nocturno  de  Chile la  extraposición  no  sólo  está  lograda  sino  que  la 

focalización interna se sostiene a lo largo del primer párrafo que constituye casi todo el 

relato. El último renglón de la novela –y segundo párrafo- quiebra con la certeza en 

relación con la voz que narra. En las ocho palabras finales podemos leer la evaluación 

del autor-creador como corolario de todo el relato del cura: “Y después se desata la 

tormenta de mierda” (Bolaño, 2006: 150)29. 

Pareciera  que  la  enfermedad  con  sus  consecuencias  desestabilizadoras  en 

relación con el mundo de la norma fuera otra de las posibilidades que halla la ficción 

para imaginar el horror desde el punto de vista de aquél que lo avaló y lo hizo posible. 

Por  tanto,  lo  que  nos  proponemos  observar  en  este  apartado  son  algunos  de  los 

procedimientos por medio de los cuales se articula la presencia del elemento siniestro a 

partir de este locus particular. 

Como  señala  Stéphanie  Decante-  Araya30,  lo  que  la  ficción  representa  en 

Nocturno de Chile es “una patología de la memoria culpable”. Si es cierto, como señala 

el dicho popular, que “la lengua bate donde duele”, el personaje de Ibacache da buena 

cuenta  de  ello;  en  efecto,  al  comienzo  de  la  novela,  insiste  en  que  “Uno  tiene  la 

obligación moral de ser responsable de sus actos y también de sus palabras e incluso de 

sus silencios” (Bolaño, 2006: 11), enunciado que, a medida que avanzamos en la lectura 

de la novela,  se va tornando cada vez más irónico,  pues la participación del  cura y 

29 Recordamos que el título original que Bolaño había puesto a esta novela era “Tormenta de 
mierda” pero fue persuadido de modificarlo. 

30 “Memoire et mélancolie dans Nocturno de Chile: éléments pour una poétique du fragmentaire” 
en Les astres Noris de Roberto Bolaño (2007). Pp. 11-32.
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crítico  literario  en  una  serie  de hechos  antes  y  durante  la  dictadura  de  Pinochet  lo 

condenan. Dentro del motivo del doble31 la presencia del joven envejecido, aparición 

producto de la fiebre del cura, cuyos datos biográficos coinciden con los de Bolaño –

uno de los juegos metaliterarios de su ficción -, funciona como su conciencia culpable 

que  lo  interpela  y  ante  la  que  tiene  que  realizar  una  especie  de  confesión  que  lo 

justifique  por  su  intervención  en  una  serie  de  hechos.  Ésta  se  presenta  como  una 

biografía  fictiva  en  la  que  los  silencios,  el  discurso  utilizado  para  referir  ciertos 

acontecimientos  y  algunos  enunciados  puntuales  ficcionalizan  una  subjetividad 

cómplice con el autoritarismo, otro componente que posibilitó el horror. 

Al tiempo que el  personaje busca argumentos para justificar los actos que lo 

incriminan,  en  general  todos  encaminados  a  realizar  una  distinción  tajante  y  a 

desarticular el vínculo entre práctica artística y participación ciudadana, su discurso va 

construyendo el efecto contrario al de su intención.

Hay zonas  de la  novela  en la  que podemos  leer  los  guiños  de la  conciencia 

creadora en su trabajo de representación de la autoconciencia culpable del cura. Estos 

guiños  se  verosimilizan  por  la  profesión  del  personaje  y  generan  un  efecto  de 

distanciamiento  a  través  del  que  se  expresa  el  cuestionamiento  y  la  condena  a  sus 

acciones como sacerdote e intelectual de la cultura chilena oficial antes, durante y con 

posterioridad a la dictadura de Pinochet.  Uno de estos guiños, lo encontramos en el 

siguiente fragmento en que el cura se refiere a la vida durante el golpe de estado: 

(…) nadie tenía la suficiente paciencia o fortaleza de ánimo como para sacarse el collar  
y acercárselo a los ojos y descifrar grano a grano cada paisaje, en parte porque las miniaturas  
exigían vista de lince, vista de águila, en parte porque los paisajes solían deparar sorpresas 

31 En esta novela, así como en Estrella distante y Amuleto, el tema del doble, es un tópico que 
presenta aspectos muy interesantes para el análisis. En  Nocturno de Chile  la duplicación aparece en el 
nombre del  personaje  y su seudónimo,  en  la  presencia  del  joven envejecido,  doble de  Ibacache que 
funciona  como su  conciencia  moral  que  lo  acusa;  asimismo,  el  padre  Antonio  puede  observarse  en 
contraste con Urrutia Lacroix; otro episodio en que se articula el motivo del doble es aquél en que el  
personaje se mira al espejo mientras toma un té esperando a la Junta Milita para impartir sus clases de  
marxismo; en esta oportunidad la imagen que le devuelve el espejo expresa su conciencia culpable. Hay 
otras referencias a este motivo; señalamos sólo algunos a modo de ejemplo. 
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desagradables como ataúdes, cementerios a vuelo de pájaro, ciudades deshabitadas, el abismo y  
el vértigo, la pequeñez del ser y su ridícula voluntad, gente que mira la televisión, gente que  
asiste  a  los  partidos  de  fútbol,  el  aburrimiento  como  un  portaaviones  gigantesco 
circunnavegando el imaginario chileno. (Bolaño, 2006: 123). 

En esta cita se cifra una doble lectura; por una parte, en el nivel del discurso del 

personaje,  la  ceguera  de  una  sociedad  –de  la  que  él  también  participa,  como 

observaremos posteriormente- en medio de la barbarie del autoritarismo. Pero al mismo 

tiempo, se codifica un aspecto de la poética de Bolaño en el sentido de que sus textos 

comprenden elementos como miniaturas que exigen por parte del lector esa vista de 

lince o de águila para desentrañar las significaciones que articulan lo luctuoso de la 

historia,  el  horror  que  a  veces,  parece  decirnos  Bolaño,  es  la  sumatoria  de  las 

mezquindades humanas locales, cuando no de la condición siniestra o monstruosa de 

ciertos  sujetos.  De  allí  pues  el  interés  por  el  género  policial  y  por  la  profesión 

detectivesca  que  desarrollan  muchos  de  sus  personajes.  La  literatura,  tanto  en  su 

producción  como  en  su  lectura,  implica  un  trabajo  de  sembrado  de  huellas  y  de 

decodificación de mensajes cifrados.

Otra referencia en la que se alude a esta posibilidad de realizar lecturas al menos 

duales de la realidad se articula a través de una carta que el señor Odeim32 envía al 

sacerdote mientras éste se encuentra en Europa realizando una investigación vinculada a 

la conservación edilicia de las iglesias. El cura sospecha que bajo la apariencia de un 

contenido que define como “ridículo” se oculta otra carta “ésta ilegible, más seria, y que 

despertó en mí gran preocupación pese a no saber qué decía la carta encriptada ni tener 

32 A través de este personaje se canaliza también el tema del doble ya  que junto con Odeim 
aparece Oido quienes,  según el discurso de Ibacache, son los intermediarios  que lo contactan para la  
realización de  diferentes  tareas,  como el  viaje  a  Europa en  que debe  investigar  los  métodos para  la 
conservación de las iglesias y más tarde para el dictado de las clases de marxismo que imparte a la Junta 
militar  chilena.  Aunque  es  posible  también  que  los  personajes  no  sean  sino  una  creación  de  las  
alucinaciones del  cura que cifran el  miedo y el  odio (palabras  que se forman si  leemos al  revés  los  
nombres de estos personajes), verdaderos móviles que llevan a actuar a Ibacache de manera cómplice. 
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plena seguridad de que realmente existía,  entre las palabras de la carta ridícula,  una 

carta encriptada” (Bolaño, 2006: 89). 

Hacia el final de su relato, Ibacache expresa que “poco a poco la verdad empieza 

a ascender como un cadáver” (Bolaño, 2006: 149). En efecto, a medida que avanza su 

narración,  donde  es  posible  apreciar  las  operaciones  selectivas  de  su  memoria,  va 

develando la verdad para el lector. La comparación de la cita no es insignificante porque 

precisamente la verdad que va permeando su relato está repleta de los cadáveres de la 

dictadura, de los NN de historia chilena. 

Si el lector insiste en esta mirada que atiende al menos a dos niveles de lectura 

continuará encontrando las huellas del horror en Nocturno de Chile. El simbolismo de 

los episodios en que el cura relata el método utilizado para terminar con las palomas 

cuyas  defecaciones  arruinan  los  edificios  religiosos  es  claro  y  funciona  como 

antecedente, como profecía que preanuncia la ola de sangre durante las dictaduras de los 

setenta  en  Latinoamérica  y que se manifiesta  para  el  cura a  modo  de pesadilla.  Al 

mismo  tiempo,  estos  segmentos  del  relato  van  articulando  también  la  participación 

directa o cómplice del cura en los episodios de violencia. Asimismo, el cuestionamiento 

principal en una de estas escenas es la desarticulación entre la realidad representada y la 

creación  artística  como  dos  planos  paralelos  que  no  se  cruzan.  Por  ejemplo,  en  el 

episodio en que Urrutia Lacroix se encuentra en Avignon donde el padre Fabrice ha 

adiestrado al “voraz y feroz” (P. 87) halcón Ta gueule se advierte el contraste entre la 

descripción sórdida de las matanzas del  animal  que deja un reguero de cadáveres y 

sangre de estorninos y el discurso poético en que el narrador refiere esta descripción; en 

este pasaje los elementos que conforman el ornatus son los que instalan la inadecuación 

entre los hechos narrados y el modo de exponerlos y genera en el lector un efecto de 

descolocamiento  que  servirá,  avanzada  la  lectura  de  la  novela,  para  comprender  la 
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construcción  de  este  héroe  personaje.  En  este  episodio  podemos  observar  el 

distanciamiento  de  la  conciencia  creadora  en  relación  con el  personaje  a  través  del 

contraste entre contenido discursivo y la sordidez de la escena que se sucede: 

[…]Ta gueule volvía a aparecer como un rayo o como la abstracción mental de un rayo 
para caer sobre las enormes bandadas de estorninos que aparecían por el oeste como enjambres 
de moscas, ennegreciendo el cielo con su revolotear errático, y al cabo de pocos minutos el 
revolotear  de  los  estorninos  se  ensangrentaba,  se  fragmentaba  y  se  ensangrentaba,  y 
entonces el atardecer de las afueras de Avignon se teñía de rojo intenso, como el rojo de  
los crepúsculos que uno ve desde las ventanillas de un avión, o el rojo de los amaneceres, 
cuando uno despierta suavemente con el ruido de los motores silbando en los oídos y corre 
la cortinilla del avión y en el horizonte distingue una línea roja como una vena, la femoral 
del planeta, la aorta del planeta que poco a poco se va hinchando, esa vena de sangre que 
fue  la  que  vi  en  los  cielos  de  Avignon,  el  vuelo  ensangrentado  de  los  estorninos, los 
movimientos como de paleta de pintor expresionista abstracto de Ta gueule, ah, la paz, la 
armonía de la naturaleza que en ningún lugar es tan evidente ni tan explícita como en 
Avignon, y luego el padre Fabrice silbaba y esperábamos un tiempo indefinible, mensurado 
únicamente  por  los  latidos  de  nuestros  corazones,  hasta  que  nuestro  tembloroso  halcón se 
posaba en su brazo. (Bolaño, 2000: 87-88)33. 

En los estorninos como en las palomas se cifran a modo de prolepsis las víctimas 

de  los  halcones-asesinos  durante  la  dictadura  chilena;  también  en  esta  escena  se 

determina la posición cómplice de Ibacache con la mano ejecutora de la violencia. Su 

complicidad se advierte en ese registro que oscila entre la ceguera y lo que se muestra 

obscenamente  al  ojo.  El  cura  observa  la  carnicería  -el  horror-  pero  en  lugar  de 

reaccionar con rechazo a la escena violenta se lanza, indiferente, a una perorata poética 

y a la búsqueda de comparaciones que aludan al rojo de la sangre de las aves que el 

halcón va destruyendo. De este modo, el texto de Urrutia Lacroix opera por borramiento 

y negación de la escena espantosa; de allí se deriva el cuestionamiento -que luego se va 

a extender a toda el ambiente artístico chileno durante la dictadura- de la separación 

entre arte y vida, entre estética y ética. 

En la misma cita se encuentra un motivo interesante y que puede observarse 

también como una recurrencia en la poética de Bolaño; se trata de la comparación que el 

sacerdote hace de los movimientos  asesinos del halcón como si se tratase del gesto 
33 El destacado de la cita es nuestro para enfatizar la idea de la antítesis entre el hecho narrado y  

su narración.   
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artístico de un pintor expresionista abstracto. Como la “poesía” que en Estrella Distante 

Wieder escribe en el  cielo,  esta escena canaliza la imagen del  artista  en cuyo gesto 

creativo  se  condensa  la  violencia  ejercida  sobre  los  cuerpos.  De  este  modo,  la 

perversión puede ser leída en esta homologación de los planos reales y ficticios. En este 

sentido, se sucede una reflexión orientada a establecer los límites de la ficción que en 

este caso particular se halla en la propuesta de una estética ética. En otras palabras, en la 

escena aludida el arte se cita a sí mismo en su hacer y polemiza refractariamente con las 

posturas  que  desvinculan  la  dimensión  ideológica  de  la  creación,  pues  por  allí  se 

expresa  la  complicidad  y  se  concreta,  también,  el  horror.  Este  aspecto  se  observa 

asimismo  cuando  el  crítico  literario  relata  las  amistades  interesadas  y  la  hipocresía 

general que gobierna el mundo de los salones del arte chileno. Así, él, cura del Opus 

Dei,  realiza  una crítica  positiva  y traba amistades  con jóvenes poetas  comunistas,  o 

encontramos  a  Pablo  Neruda  en  una  estrecha  amistad  con  Farewell,  crítico  oficial, 

conservador, de derecha y dueño de un fundo. 

Retornando  a  la  escena  de  la  matanza  de  los  estorninos  observamos  que  el 

sacerdote  desvincula  sus  “dotes”  de  literato  de  la  realidad  sórdida  generada  por  su 

colega religioso que envía a matar/asesinar aves. De este modo se cuestiona la desunión 

entre la responsabilidad de los sujetos por sus acciones violentas y la dimensión que 

compete a la creación literaria, desvinculación en que se ancla la ceguera patológica de 

nuestro personaje. 

El relato del cura articula el motivo de la ceguera ante lo evidente; en efecto 

varios pasajes dan cuenta de este aspecto, así como cuando mantiene una conversación 

con  Farewell  en  que  se  refiere  a  “los  tropezones  de  los  ciegos,  de  sus  vanas 

escaramuzas, de sus colisiones y traspiés, de sus trompicones y caídas, de su general 

quebranto” (Bolaño, 2006: 64). Otro momento puntual y significativo en que se refiere a 
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esto es cuando Urrutia Lacroix, en contra de la voluntad del padre Antonio quien se ha 

arrepentido  tardíamente  de utilizar  el  método  de los  halcones  para exterminar  a  las 

palomas, sale al patio de la iglesia con Rodrigo, el halcón del cura español y lo lanza 

para que el animal haga lo suyo; mientras el ave termina con las palomas, los pliegues 

de la sotana del cura le cubren los ojos y no le permiten ver lo que está ocurriendo, sin 

embargo,  al  quitársela  observa  “bultos  informes  en  el  suelo,  los  cuerpecillos 

ensangrentados de varias palomas que el halcón había depositado a mis pies” (Bolaño, 

2006: 91). 

Otra  modulación  de  este  aspecto  que  se  relaciona  con  la  visibilización  y  el 

ocultamiento de los hechos donde se expresa el horror, la encontramos en un fragmento 

articulada a la memoria y al olvido; ante la presencia del joven envejecido que interpela 

al  cura  y  lo  insulta  llamándolo  “Opusdeísta”  y  “maricón”,  el  cura  expresa:  “Qué 

agradable resulta no oír nada (…) y dejar que la cama navegue gobernada por los santos 

y entrecerrar los párpados y no tener memoria y sólo escuchar el latido de la sangre” 

(Bolaño, 2006: 71). 

La culpa del personaje -ligada al discurso de la pastoral católica- se va tramando 

entre la conciencia de lo que ocurre y su ceguera patológica. El clímax de la obcecación 

y  la  complicidad,  el  summun de  la  ruptura  entre  creación  artística  y  realidad,  la 

observamos en el relato que realiza el sacerdote de las reuniones culturales en la casa de 

María Canales, en las afueras de Santiago, durante los toques de queda que imponía el 

régimen dictatorial. Allí, mientras los artistas de la hora conversan, beben y bailan, el 

marido  de  la  anfitriona  tortura  a  hombres  disidentes  del  régimen.  En  una  de  las 

reuniones, un tertuliano -se narran tres versiones de la misma historia donde una de las 

variantes  es  precisamente  la  identidad  este  personaje-  se  pierde  e  ingresa  a  una 

habitación en la que encuentra a un hombre atado a una cama metálica con los ojos 
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vendados, claro signo de que ha sido sometido a torturas. La historia no se conoce sino 

hasta tiempo después porque quien descubre el hecho hace silencio y la historia sale a la 

luz cuando las torturas y las desapariciones  ya  comienzan a ser conocidas  o mejor, 

vistas de frente, por toda la sociedad. La casa de María Canales, motivo cronotópico que 

concentra la memoria del horror, vuelve a instaurar la duplicidad entre lo manifiesto y 

lo que se oculta a través del ordenamiento vertical arriba/ abajo donde la parte superior 

y visible liga la cadena semántica salón- fiesta- silencio- olvido, mientras que la parte 

inferior  articula  las  siguiente  nociones:  sótano-  tortura-  imposibilidad  de  denunciar- 

memoria.  Ese “castillo  hospitalario”  (Bolaño,  2006:  128)  es  en realidad  la  casa del 

terror para otros sujetos; no es gratuita la referencia, casi hacia el final de la novela, en 

que el cura visita a la María Canales -otro gesto de complicidad- y esta le cuenta que 

van a derrumbar la casa: “De mi casa, dijo María Canales, no quedará memoria alguna” 

(Bolaño, 2006: 145), lo que puede leerse como una alusión a las políticas de olvido 

instauradas en los noventa por la Transición34. Se expresa de este modo otra de las caras 

del  horror,  canalizada  esta  vez  en  una  complicidad  más  amplia,  que  compete 

específicamente al ámbito artístico de la sociedad chilena y, si observamos la casa como 

metonimia de Chile, podemos extender la actitud cómplice a buena parte de la sociedad 

que  conociendo  lo  que  ocurría  calló  y  pudiendo  actuar  optó  por  la  ceguera  y  la 

indiferencia. 

A modo de conclusión 

34 A partir del gobierno de la Concertación de Patricio Aylwin ha habido gestos por abordar el 
tema  de  la  violación  de  los  Derechos  Humanos:  mencionamos  la  Comisión  Nacional  de  Verdad  y 
Reconciliación (1990), el Informe Rettig (1991), la Corporación Nacional de Reparación y Reconciliación 
(1992) y las propuestas de leyes que permitieran encontrar los cuerpos de los desaparecidos. Sin embargo,  
existen a la fecha impedimentos legales para abrir las causas por violaciones a los Derechos Humanos por 
las autoamnistías dictadas por los militares durante la dictadura lo que obtura la posibilidad de justicia y  
castigo de los culpables. 
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Por medio de este recorrido observamos algunos procedimientos de artistización 

que manifiestan que el horror no es totalmente pronunciable y cognoscible aunque sí es 

posible representarlo de modo tal que no se entienda, como quieren ver ciertas posturas, 

como complacencia perversa del elemento morboso. Por el contrario, entendemos que la 

propuesta estética de estas novelas es superadora ya que trasciende la dimensión del 

puro  espanto  para  manifestar  que  es  posible  hacer  arte  verbal  sin  caer  en  relatos 

maniqueos y crear desde el compromiso sin pérdidas sino más bien enriqueciendo y 

complejizando  las  posibilidades  de  la  creación  en  diálogo  con  problemáticas  de  la 

cultura también complejas. Un arte comprometido también puede hacerse a través de 

puntos de vista que escapan a la  norma, a lo habitual. En este sentido, el compromiso 

artístico que implica ficcionar un relato desde la voz del cómplice del autoritarismo 

tiene un efecto ético fundamental en la medida que el procedimiento busca acercarse a 

la comprensión de posiciones demonizadas desde ciertas estéticas. 

Las  voces  que  articulan  versiones  de  la  memoria  traumática  dan  cuenta  del 

horror a través de mecanismos que no disuelven lo que de polémico, contradictorio y 

complejo tiene el periodo recuperado sino que precisamente enfatizan las fracturas, los 

huecos, las imposibilidades y nos recuerdan una vez más que en la buena literatura se 

pueden hallar reflexiones que permitan dilucidar los conflictos que se debaten en el seno 

de la cultura postdictatorial y nos permiten dialogar con ella. 
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