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Las vidas de las madres de los detenidos en el AMBA

Dra. Inés Mancini?
CONICET - IDAES/UNSAM

Introduccion

Las tareas de cuidado se han transformado en objeto de reflexidon
académica y ello ha implicado eludir la mirada individual para pensar
esas acciones en una trama mas amplia de actores sociales (Hernandez,
2019). En este sentido, es preciso reconocer una distribucién social del
cuidado que se estructura en términos dinamicos y heterogéneos (Faur
y Pereyra, 2018). El cuidado es continuum de acciones pasivas y activas
para satisfacer necesidades materiales o emocionales y esta moldeado
por vinculos interpersonales e implica acciones individuales y grupales
(Castilla, 2017). Ademas, los cuidados no se circunscriben exclusivamen-
te a las edades tradicionalmente pensadas como dependientes (la infan-
ciay la tercera edad), sino que todas las personas vivimos gracias a ac-
ciones de cuidado de otras (Paperman, 2006 y Bessin 2014), aunque en
algunas situaciones seamos mas dependientes que en otras.

Nuestra investigacion se propone, desde una mirada etnografica,
contribuir a la reflexion sobre la distribucion social del cuidado obser-
vando la trama de relaciones entre varones privados de su libertad y
sus madres. Nos proponemos observar nuestros hallazgos desde la in-
terseccion del estudio de lo carcelario con los estudios del cuidado y la
parentalidad (Lehalle y Beaulieu, 2019).

Se trata de un tema de relevancia puesto que la creciente tasa de
encarcelamiento da cuenta de una significativa cantidad de personas en
posicion de proveer cuidados a un preso. Segun datos del INDEC, en el
2017 hubo 85283 personas alojadas en centros de detencion. Una mira-
da histdrica nos muestra que se trata de un niumero que crece ano tras
ano. Asi, la problematica de lo carcelario constituye un tema de creciente
importancia para la Argentina como para buena parte del mundo. Ello
puede evidenciarse en la regién con un incremento que ha mas que du-
plicado la poblacién carcelaria en América Latina. Entonces, es posible
hablar de un giro represivo (Fassin, 2018) que no se corresponde nece-
sariamente con un incremento del crimen y el delito.

Ahora bien, esta mirada sobre el nimero de personas detenidas
en un momento determinado y su evolucién ascendente constituye un

1. Doctora en Antropologia Social. Investigadora Adjunta de CONICET, con sede en la
Escuela IDAES. Ademas, se desempeia como docente en la misma casa de estudios.
Sus temas de investigacion giran en torno a los efectos extendidos del encarcela-
miento.
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ejercicio elocuente, pero ilumina solo una parte de la problematica. De
hecho, entendemos que esta mirada fundamental e imperiosa puede elu-
dir al menos tres elementos que hablan de la extensiéon de la tematica
carcelaria a buena parte de la sociedad.

En primer lugar, la selectividad del sistema penal que castiga unos
tipos de delitos y asi encarcela preferencialmente a un segmento de la
sociedad: varones, jévenes y pobres. Sostenemos que este universo de
lo carcelario afecta significativamente dinamicas barriales donde encon-
tramos a los potenciales “clientes” de la prisidon. Nos referimos a los j6-
venes pobres para quienes la carcel se aparece como una de las Unicas
alternativas de futuro propuestas por el Estado. En una entrevista reali-
zada a un vecino de una de las villas mas pobladas de la ciudad de Buenos
Aires, el entrevistado relataba haber cerrado un comedor que ayudaba a
los ninos del barrio para poder “seguir” a su hijo preso. En ese contexto
nos decia “A todos los chicos les di de comer. Hoy el que no esta preso,
esta muerto”.

En segundo lugar, la cantidad de personas encarceladas en un mo-
mento determinado es un dato estatico, que corresponde a un momento
particular. Como tal, no considera a todas las personas que pasan por las
instituciones de encierro y padecen sus efectos. En efecto, hay una cir-
cularidad, esto es de una alta rotacion de la poblacidn judicializada por
distintos espacios de encierro. Se trata de trayectorias que se inauguran
con sistematicas detenciones y contribuyen a poner en crisis la ciudada-
nia (Rodriguez, 2012).

En tercer lugar, los efectos de la prisidn no se circunscriben unica-
mente a los penados (y procesados) sino que sus familiares son alcanza-
dos por algunos de estos efectos. Entonces, paralelamente al incremento
de la cantidad de presos, observamos el aumento de familiares afectados
por las problematicas inherentes a la prision. Se trata de una tematica
ya reconocida, aunque de incipiente elaboracion?. Entonces, pese a que la
prision ha sido con frecuencia pensada en términos del aislamiento (Gar-
land, 2010), abordarla a partir de las relaciones entre detenidos y fami-
liares implica iluminar las aperturas. En este caso, al hacerlo nos intere-
sa preguntarnos por la relaciéon entre limite y apertura.

Entonces, nos interesa problematizar y profundizar las interaccio-
nes que siguen teniendo lugar entre presos y sus allegados en distintos
momentos. Asi, pretendemos trascender la nociéon de aislamiento y antes
que centrarnos en el limite como categoria analitica pensaremos en la

2. Por lo tanto, es posible pensar que si posamos la mirada en los sectores mas bajos
de la poblacién la problematica carcelaria tiene una extension practicamente uni-
versal, en tanto y en cuanto se constituye como un actor relevante en las interac-
ciones sociales. Western (2017) entiende que, en Estados Unidos en la década del
200, cuando la reclusion se vuelve parte normal de la vida de los adultos jéovenes
afrodescendientes, los investigadores empiezan a examinar las consecuencias co-
laterales de la prision en comunidades urbanas pobres.
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idea de limites como concepto nativo que emerge en las reflexiones so-
bre las trayectorias de los jovenes detenidos segun los relatos de sus
propias madres. Entonces, en las interacciones observadas entendemos
a la prisidon como un punto dentro de redes parentesco y solidaridad (Fi-
gueiredo Suassuna, et al.,, 2018) que atraviesan esos muros a partir de
flujos, negociaciones e interacciones.

En la Argentina, el estudio de los familiares de detenidos cuenta
con el trabajo pionero de Vanina Ferreccio (2017). Se trata de un estudio
importante puesto que establece que el universo de la carcel no se agota
en los detenidos y penitenciarios y que las dinamicas de las relaciones
carcelarias no pueden explicarse sin tener en cuenta dinamicas de rela-
ciones familiares. Tal como senala Godoi (2011), para el caso de Brasil,
el sistema penitenciario en algunos Estados depende de la concurren-
cia de agentes situados fuera del aparato estatal. En efecto, los recur-
sos que movilizan los familiares y amigos de los presos son necesarios
para la supervivencia del sistema carcelario. En este contexto, algunos
familiares, y en particular las madres a quienes vamos a referirnos esta
vez, atraviesan distintos espacios comunes en los que se encuentran y
en ocasiones devienen espacios de sociabilidad: la visita, los juzgados, el
barrio y la asociacion de familiares.

Entonces, frente a una creciente poblacién carcelaria vemos —en
espejo— el aumento de cuidadores. Tanto los primeros como los segun-
dos pertenecen a los sectores mas bajos de la poblacién®. Como veremos,
la asistencia que estas madres pueden prestar a sus hijos detenidos es
realizada desde una posicidn social desventajosa al mismo tiempo que
son evaluadas como madres sin considerar esas desventajas agravadas
por el sistema penal. Asi como los estudios sobre las madres detenidas
hablan de un estigma®*, las madres de los detenidos suelen ser leidas des-
de la nocidn de déficit parental en tanto y en cuanto las practicas de cui-
dado no han producido un hijo ideal.

1. Cuestiones metodologicas

El trabajo de campo realizado se compone de varias instancias, aun-
que en este trabajo haremos hincapié en la observacion participante de la
Asociacion de Familiares de Detenidos (ACIFAD). Se trata de un espacio en
el que confluyen actores diversos que traen problematicas vinculadas a
distintas instituciones carcelarias, pero también a cuestiones asociadas

3. En este sentido, se abre un tema de indagacién central que consiste en sopesar de
qué modo las acciones tendientes a controlar las violencias (encarcelando a quie-
nes cometen hechos violentos) no hace otra cosa que producir una acumulacion
social de la violencia (Misse, 2019).

4. Porejemplo, Seabrock y Wyatt-Nichol (2015) plantean que las madres encarceladas
son la antitesis del ideal de madre, en particular de la maternidad intensiva.
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al proceso penal. Por supuesto, ello no agota el universo carcelario ar-
gentino, pero permite esbozar la complejidad y heterogeneidad de este
mundo.

Esta observacion también incluye charlas en distintos contextos
con distintos participantes de la organizacion, asi como también el regis-
tro y la sistematizaciéon de comunicaciones telefdnicas, participacion de
grupos de Whatsapp, correos electrénicos y redes sociales. La inclusién
de la observacion de estos espacios obedece a que se entiende que estas
tecnologias son coproductoras de la vida social (Jasanoff, 2004).

Por otra parte, la realizacidn de nuestro trabajo involucra algo
mas que la participacion sistematica en las reuniones. Definir un campo
complejo como el que pretendemos implica la necesidad de seguir a las
personas y acaso pensar que ciertas relaciones interpersonales consti-
tuyen nuestro campo (Clifford, 1999). Clifford senalaba que mas que un
lugar el campo es habitus: un aparato sensorial que se mueve a través
de espacios extensos. En nuestro caso, estos espacios comprenden re-
uniones con madres, entrevistas, acompanamientos, participacion de la
construccion de ACIFAD como un actor politico, manifestaciones, reunio-
nes con funcionarios, visitas a unidades penitenciarias, entrevistas con
asociaciones en otros paises, etc.

Ahora bien, este recorrido a través de espacios extensos es com-
plejo porque las personas que conocemos también tienen una voluntad
de conocimiento sobre ese mundo social que habitan. De hecho, observa-
mos cierta transformacion de la Asociacion de un espacio en el que con-
fluian mujeres para conversary contenerse afectivamente hacia la cons-
truccion de un actor politico; y la producciéon de conocimiento desempena
un papel en la articulacion —fluctuante, incipiente y en permanente cons-
truccion- de ACIFAD con otros actores politicos institucionales naciona-
les y supranacionales. A lo largo de los anos, empecé a observar como se
ha ido incrementado la cantidad de personas que tomamos notas en las
reuniones, y la cantidad de mujeres que senalan que ellas aprenden, que
antes no sabian nada, no entendian nada y que aprendieron a partir de la
participacion en este espacio.

En efecto, entiendo que este proceso de transformaciéon que las
madres atraviesan a partir de su involucramiento con ACIFAD se pro-
duce paralelamente a las transformaciones que los investigadores atra-
vesamos en un trabajo de campo. Entonces, es preciso seguir proble-
matizando cémo los académicos producimos un saber cuando nuestros
nativos son militantes o se caracterizan por una voluntad de construir
conocimiento para superar la dicotomia entre conocimiento experto y
conocimiento popular, dando cuenta del doble movimiento que se produ-
ce en el campo: esa construccion de conocimiento militante produce una
parte sustancial de nuestra produccion de conocimiento asi como nues-
tra participacion en estos espacios contribuye a modificar las dinamicas
de accidn politica. Se trata, entonces, de aprender a representar estos
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dialogos (Olmos Alcaraz et al., 2018) y de agudizar la mirada para captar
ese doble juego de transformaciones.

2. La construccion de un colectivo: la Asociacion de Familiares de dete-
nidos (ACIFAD)

Ferreccio (2017) analiza exhaustivamente la vida de los familiares
de los presos de las carceles santafesinas. En su estudio, resalta que a
pesar de encontrarse con mujeres que visitan carceles cotidianamente y
viven en el mismo barrio no se generan entre ellas relaciones de amistad
o solidaridad. Entiende que las relaciones que las mujeres trazan entre si
estan subsumidas a las interacciones de los presos en las ranchadas. Es
decir que son los presos y sus relaciones los que presiden las posibilida-
des de trabar amistades de las mujeres.

En este sentido, ACIFAD presenta una singularidad. Los conflictos que
tienen lugar en las prisiones no son automaticamente trasladados a las di-
namicas de interacciones que se dan en ACIFAD. Probablemente, esta sin-
gularidad obedezca a que las participantes de la Asociacion se caracterizan
por mostrar una marcada heterogeneidad: encontramos mujeres que asis-
ten a distintos penales, que provienen de diferentes barrios. Y la dinamica
de las reuniones permite que se conozcan cada uno de los casos y que cada
participante aporte su visidon y exprese su comprension. Desde la perspec-
tiva de su presidenta, lo que ACIFAD logra canalizar es una necesidad de
hacer comunidad. “Porque vamos temprano a la fila para charlar, no para
aprovechar las dos horas de visita" (nota de campo, 15 de octubre de 2016).

Alolargo de los anos en que realicé trabajo de campo, observé que
muchas mujeres llegaban a la asociacion con el propdsito de resolver
un problema puntual de su familiar (un traslado, asistencia para com-
prender distintas instancias de la causa, etc.) y, sin embargo, una vez que
el problema se resolvia o perdia vigencia, ellas continuaban asistiendo.
“Porque lamentamos la carcel, pero también aca somos alguien” (nota de
campo, 15 de octubre de 2016). Asi, observamos casos de mujeres que
siguieron asistiendo luego de que sus familiares cumplieran la condena,
o una vez logrado el arresto domiciliario por problemas de salud y, en el
extremo, una mujer que continta asistiendo a las reuniones luego de que
su hijo fuera asesinado en el penal de Rawson. Por otra parte, muchas de
las mujeres que asisten tienen mas de un familiar detenido. Por lo tanto,
el motivo original de su asistencia puede resolverse, pero prosiguen las
necesidades y demandas vinculadas a otros familiares.

Entonces, se trata de un colectivo de mujeres entre quienes la he-
terogeneidad es significativa. Mas alla de esta diversidad observable en-
tre los familiares y las madres, todos ellos pueden ser catalogados en
los términos en los que Castel denomina desafiliacion (Ferreccio, 2017).
Evidentemente, para todas ellas no tiene el mismo significado tener un
hijo preso. Sin embargo, coinciden en haber encontrado en la asociacion
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un espacio en el que -a partir de distintas modalidades de participacion -
encuentran un sentido de pertenencia.

ACIFAD es una asociacion en permanente formacion y redefinicion.
Anteriormente, se proponia trabajar con familiares de detenidos en car-
celes federales, pero merced a las demandas de los familiares, que lle-
gaban a partir de recomendaciones boca a boca surgidas tanto en los
barrios como en las filas de la carcel, se incluyen familiares de carceles
bonaerenses.

La asociaciéon cuenta con algunos miembros estables como su pre-
sidenta que es también familiar y otros colaboradores voluntarios esta-
bles: familiares y profesionales (abogados, psicélogos, sociélogos, antro-
pologos). Las reuniones se producen semanalmente y estan abiertas a
quien quiera venir a hacer su consulta.

Al mismo tiempo, algunos de los familiares que asisten con cierta
regularidad realizan en sus propios barrios de residencia reuniones si-
milares con vecinas que no pueden movilizarse hasta el centro de la ciu-
dad. Por lo tanto, mucha de la labor y asistencia que se canaliza desde la
asociacion es realizada telefénicamente. Por ejemplo, una madre cuyo hijo
preso en Rawson habia sido quemado y se encontraba internado encontré
a partir de las redes de reciprocidad ligadas a las mujeres de la asociacion
la posibilidad de viajar a acompanarlo y asistirlo en sus ultimos dias de
vida. En efecto, toda la trama de asistencia generada (consiguiéndole pa-
sajes, alojamiento en una casa y acompanamiento en la ciudad) se produjo
antes de que se registrara ninguna interaccion cara a cara.

Evidentemente, la asociacion tiene las limitaciones propias de quie-
nes se basan en trabajos puramente voluntarios. Pese a ello, los teléfo-
nos de muchas de sus miembros circulan boca a boca entre familiares en
los barrios, en las visitas y al interior de los penales. Se reciben denun-
cias en distintos formatos y de distintos calibres. Mas tarde, se decidid
tener un celular especifico para recibir llamados de los presos o familia-
res por urgencias. La responsabilidad de atender este teléfono y hacer
las derivaciones pertinentes se reparte entre distintas companeras. En
ocasiones, esto es fuente de conflicto porque todas reconocen que se
trata de un trabajo agotador y que carece de todo tipo de reconocimiento.

De manera habitual, las reuniones se centran en el tratamiento de
casos que traen familiares. Mas frecuentemente son familiares que lle-
garon hace poco tiempo a la asociacion y que exponen sus problemas
relativos al desarrollo de la causa penal, a cuestiones de salud del dete-
nido, traslados o situaciones de conflicto del detenido (al punto de poner
en peligro la vida).

Al mismo tiempo, muchas reuniones tienen algin momento en el que
circulan los teléfonos y se muestran imagenes de situaciones puntuales
como heridas desatendidas, peleas, instalaciones deterioradas, torturas.
En ocasiones esta dinamica implica tratar problemas de personas con
las que nunca se ha interactuado cara a cara. En todas las reuniones, se
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puede observar a alguna persona que acude con papeles (de las causas
de sus familiares) con el propdsito de comprender lo que dice: qué conse-
cuencias esperar, cuales pueden ser los proximos pasos a seguir.

3. Del dolor individual compartido a un movimiento colectivo

Hay situaciones en las que la escucha y el acompanamiento es lo uni-
co que la organizacion puede ofrecer y ello es muy valorado pues es partir
de un pensamiento colectivo que se construyen nuevos modos de transitar
el dolor, el esfuerzo o la ansiedad de acompanar a un detenido. “Lo funda-
mental es escuchar. Prestar el oido siempre y no responder en automatico a
la demanda. Escuchar y derivar” (entrevista a presidenta de ACIFAD).

En otros casos, la organizacion pone a disposicion de algunas mu-
jeres nuevos saberes, contactos o se construyen estrategias colectivas
tendientes a desarticular algunos de los mecanismos de exclusién que el
sistema impone.

Es importante resaltar que uno de los motivos por los que ACIFAD
tiene una creciente convocatoria se relacionan con su apertura, pero
también con la ausencia de espacios gubernamentales para lidiar con
estas problematicas. Se abre entonces otra linea de indagacion referida
al analisis de los aprendizajes sociales que explican como se construye
ACIFAD como colectivo, tal como lo hizo Pita (2001) para pensar a las ma-
dres de Plaza de Mayo®. Comfort (2008) senalaba que sobre las mujeresy
familiares de presos por razones politicas no pesaba estigma y entendia
que ello derivaba en una participacion en la arena politica. También es
preciso pensar entonces en las maneras en que ACIFAD logra que a par-
tir de la resolucidn de problemas concretos las madres de los detenidos
participen en una agrupacion politica.

En efecto, ACIFAD no es simplemente una ronda de mujeres que se
ayudan mutuamente, sino que ante muchos hechos politicos (discusién
de la baja de la edad de imputabilidad, reforma de la ley de ejecucion pe-
nal) se ha posicionado como un actor politico fijando posiciones y movi-
lizando a sus asistentes mas habituales. Asi, se observa la transicion de
la construccién de respuestas a colectivas a problemas individuales a la
produccién de una propuesta netamente colectiva.

4. Madres: el amor mas puro

En este punto, es preciso aclarar que para este trabajo analizare-
mos particularmente a las madres dentro del universo de las familiares
y nos preocuparemos por indagar aquello que la nocidn de limites tiene

5. Asimismo, puede pensarse que la lucha por derechos y situaciones de violaciones a
los derechos humanos en las carceles ligadas a las voces de los familiares y de las
madres puede enmarcarse en dialogo con lo que Jelin (2007) ha estudiado respecto
del “familismo” y el terrorismo de estado.
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para decir sobre estas trayectorias que se ven afectadas por el encarce-
lamiento, considerando una mirada nativa.

A esta altura, casi es innecesario senalar que las familiares son
todas mujeres. Pero no son solamente madres: hay parejas, hermanas,
hijas. En efecto, la asignacion de este rol de cuidado suele recaer sobre
las mujeres: madres, esposas, novias, hermanas, hijas. Se trata de un
universo configurado en femenino (Ferreccio, 2015). Esto podria inscri-
birse en un fendmeno de caracter mas general que muestra una asocia-
cion entre las mujeres y las tareas de cuidado. Ello ha sido estudiado en
el sentido de su relaciéon con la dependencia (Fraser, 1997). Sin embargo,
aqui se presenta la paradoja de que estas tareas de cuidado implican
también la participacion de estas mujeres en la comunidad del barrioy en
la esfera social, estableciendo nuevos vinculos con instituciones en pos
del reclamo de derechos. En efecto, si como dijimos el cuidado supone
acciones diversas para satisfacer necesidades materiales y emocionales
que se distribuyen desigualmente, en el caso de los detenidos encontra-
mos que las madres toman a su cargo buena parte de esas acciones que
incluyen preparar comidas, comprar alimentos, transportarlos, realizar
Ilamadas y visitas, contribuir a sostener los vinculos de los detenidos con
otros afectos, gestionar el acceso de derechos, etc.

Lehalle y Beaulieu (2019) senalan que, si bien existen algunos estu-
dios respecto de las consecuencias extendidas del encarcelamientoy los
allegados, estos raramente se centran en la especificidad del rol mater-
nal en dichos contextos. En otra parte (Mancini, 2018), caracterizamos el
acompanamiento en tres etapas. La primera es desde la detencidn hasta
la sentencia, la segunda es la condena propiamente dicha y la ultima es el
retorno al hogar del detenido.

Porque yo digo que la carcel tiene como tres momentos: el primer momen-
to es el momento es el momento cuando vos te enteras, ahi ya es todo un
desorden en la familia y salis a vender todo, a buscar el abogado y tenés la
esperanza de que va a salir en el juicio y estd esta incertidumbre de que no
entendés el lenguaje y todo es un caos. Después, cuando llega el momento
de la condena, vos te acomodas y tu familia también se acomoda, porque
se va afuera, deja de llamar tanto, vos te conseguis un laburo, los chicos
ya se acostumbraron, vos te volvés independiente, la familia la ordends de
alguna manera porque hay que seguir viviendo y después te vuelve, y ¢qué
hacemos con este otra vez? Y tenés que poder ordenar porque vos ya no sé,
estas acostumbrada a levantarte temprano, organizar la casa, hacer todo
por teléfono. Y tenés un senor que estd parado ahi, que no sabe lo que hacer,
que te pregunta cosas, que no apaga la luz. Y vos le decis, pero apaga la luz,
porque acd la luz se paga.y el cdmo ahi la luz no se paga, entonces no saben
ni apagar la luz. Desde eso te digo, eh? Eso, tomarse el colectivo, hablar con
una mujer, porque como estan acostumbrados al trato entre varones. Con
los chicos ni hablar. (Entrevista madre y conyuge de detenidos).
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Asi, suele pesar sobre las mujeres una nueva presion econémica
en tanto y en cuanto deberan seguir sosteniendo el hogar al mismo tiem-
po que deberan afrontar nuevos gastos para ejercer el cuidado de quien
esta privado de su libertad. Al menos, estos nuevos gastos comprenden:
viaticos para realizar las visitas, tarjetas de teléfono, comida, elementos
de higiene personal y en el caso de que se opte por un defensor privado
la presidon econdmica puede ser exponencial.

Si bien es cierto que acompanar a un hijo preso no quiere decir
para todas las mujeres ir a todas las visitas, el momento de acudir a la
visita con lo que ello implica respecto de la espera, las dificultades para
viajar y la carga de peso también requieren ser entendidos desde una
perspectiva de género para vislumbrar las desigualdades inherentes a
este fendmeno (Pereyra Iraola, 2017).

Evidentemente, para poder proveer de este tipo de cuidados las mu-
jeres deben aprender nuevos lenguajes, saberes. Los mismos no estan a
priori tipificados ni son enteramente accesibles para quien comience a
transitar el camino. En este punto, es preciso destacar que no existe en
el estado ninguna instancia (programa, dependencia u organismo) que se
proponga acompanar a los familiares. Es el Estado quien encarcela al mis-
mo tiempo que se desresponsabiliza por la subsistencia de los presos, pero
tampoco asume la responsabilidad de encausar la ayuda que las mujeres
producen. Asimismo, los familiares son interpretados desde este universo
de lo carcelario como corresponsables de las desviaciones cometidas por
los presos y son responsabilizados por la reinserciéon social de los delin-
cuentes cuando cumplen su condena. Y todas estas atribuciones deben
cumplimentarse en solitario, sin la asistencia de ninguna institucion.

Nos ocupamos especialmente de las familiares madres puesto que
las madres constituyen la abrumadora mayoria de las mujeres que tran-
sitan la asociacion, pero también porque desde los relatos nativos la re-
lacion de la madre con el preso tiene una intensidad y una pureza que nos
lleva a reflexionar sobre la cuestion de los limites.

En efecto, son las propias madres quienes se comparan con otras
mujeres que visitan la carcel. Y alli se construye una diferencia moral:
las madres son leales y visitaran la carcel cada fin de semana (“nosotras
vamos a estar siempre”), mientras que hay otras mujeres las novias, las
conyuges que solo lo hacen cuando hay dinero. Esta diferencia es noto-
ria —para las madres- a partir de las vestimentas, los peinados y colores
de pelo. Incluso, hay una categoria moral ain mas baja habitada por “las
ranas"®, esto es mujeres —generalmente mayores- que visitan a varones
casados o comprometidos con otras mujeres.

Si bien algunas madres que transitan los espacios carcelarios por
muchos anos viven como un alivio la apariciéon de una novia que pueda

6. También se denomina de esta manera a las mujeres sehaladas como las responsa-
bles del ingreso de drogas en los penales.
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encargarse de algunos asuntos. Este traspaso no esta libre de conflictos
y suele implicar reclamos por parte de las madres. En una charla con Lili,
quien tiene a su hijo preso en Bahia Blanca desde hace muchos anos y re-
side en el partido de San Martin, me cuenta que para acceder a los pasajes
que le pagan tiene que llegar por sus medios hasta La Plata. Me conté muy
sorprendida que desde hace un ano su hijo tiene una novia nueva que se
ocupa de todo: hablar con el defensor, ir a la visita, llevar las cosas. Dijo es-
tar mas tranquila, pero me aclaro que ya le dijo al hijo que, si se pelea con
la novia, que se olvide de que tenia una madre. En otros casos hay mujeres
que refieren enfrentamientos directos con sus nueras:

Ella tiene problemas con la mujer, por lo cual dejé de ir a verlo. Durante un
tiempo alquilaron un departamento en Mar del Plata y vivié con la nuera.
Ahora se llevan mal. Se pelearon en una visita y los penitenciarios la criti-
caron. Ella llora mucho, dijo que esta muy deprimida. (Nota de campo, 3 de
septiembre de 2014).

Cuando Alice Goffman (2014) analiza las vidas de los jéovenes cri-
minalizados senala que mientras que en algunas comunidades el signo
que una familia recibe de que un joven esta en una relacidn seria tiene
que ver con la aparicidon de esa novia en una ceremonia o reunion, para
las familias de algunos jovenes el primer gesto observable de que estan
en una relacidn seria se manifiesta cuando la novia maneja los asuntos
del preso.

Desde la perspectiva de las madres, el amor por los hijos es el mo-
tor que permite sostener una serie de sacrificios que la persona presa
demandara a lo largo de su estadia en prisidén. Para poder cumplir con
estos requerimientos, se recurrira a distintos tipos de ayuda de otros
miembros de las redes de parentesco y solidaridad, pero seran las ma-
dres quienes se vean mas expuestas y menos propensas a abandonar
las tareas relativas a un hijo preso.

5. Amor maternal y responsabilidad

Uno de los nudos tematicos cuya discusion he presenciado con sis-
tematicidad se relaciona con los limites que las madres han sabido o no
imponer a sus hijos y la imposibilidad que han tenido estos para aceptar
otros limites. Dicha imposibilidad explicaria la comisidon de delitos y su
consecuente encarcelamiento. Asi, la nocién de culpa se entreteje de ma-
nera cotidiana en las vidas de las madres de los jévenes encarcelados ya
sea por haber dado poco o demasiado.

En ocasiones, las madres refieren a su propia incapacidad de poner
limites o0 a no haberle dado lugar a la figura paterna, a la que se le supo-
nia una mayor capacidad para poner limites, asi como también haber con-
sentido demasiado los deseos o haberles hecho una vida demasiado facil,
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o bien haberlos considerado siempre pequenos: “tiene 22 anos, pero es
como una criatura” (entrevista con madre de hijo preso).

Esta interpretacion nativa respecto de la carencia del limite y su
vinculacidon con consecuencias posteriores ha sido trabajada por otros
autores, quienes incluso han llegado a relacionar la utilizacién de cierto
tipo de violencia como la manifestacion de un limite que se constituye
desde el afecto.

(...) existe un consenso en lo que refiere al horizonte normativo de la buena
maternidad presente en los distintos sectores de la sociedad que entien-
de a la madre como una mujer presente, cuidadora, carinosa, tolerante,
pendiente y que prioriza las necesidades de los hijos frente a las propias.
Parte esencial del cuidado en estos mismos discursos es el hecho de “po-
ner limites” (Castilla, 2017:41).

Asi, dan cuenta de la utilizacion de castigos para evitar un mal ma-
yor (Alvarez y Auyero, 2014) o -méas concretamente- enfrentamientos
con la policia, encarcelamiento, muerte etc. (Castilla, 2017). Entonces, la
transmision de limites tiene un contenido mas profundo y complejo que la
mera satisfaccion de las madres de sentirse respetadas. En el extremo,
se trata de la supervivencia de los hijos. Y en el caso de estas madres
cuyos hijos ya han sido encarcelados, los relatos sobre lo acontecido las
responsabilizan - una vez mas — por los destinos de sus hijos.

Lehalle y Beaulieu (2019) destacan la culpa que sienten las madres
de los jovenes canadienses encarcelados. En este sentido, emergerian
practicas de gestidon y adaptacion de esa condicidn, por ejemplo, ocultar
que el hijo se encuentra preso. Por el contrario, en los barrios en los que
residen nuestras informantes es muy frecuente tener al menos un hijo
preso. En nuestro caso, es poco probable que se oculte en estos contex-
tos. Sin embargo, estas madres en ocasiones ocultan en sus empleos la
situacion de los hijos, especialmente aquellas que trabajan como emplea-
das domésticas, puesto que temen perder la confianza de sus empleado-
ras para administrar una casa.

Por otra parte, es necesario problematizar como la figura de las
madres y de los familiares en general reviste un caracter complejo pues-
to que son al mismo tiempo entendidos como responsables de la comisidn
del delito inicial al mismo tiempo que se les adjudica un papel prepon-
derante en el control posterior y en las posibilidades de resocializacién
del preso (Sozzo, 2009 y Ferreccio, 2017). Es interesante notar que esta
vision desde la perspectiva del sistema penal es de algun modo compar-
tida por las familiares, quienes no dudan en responsabilizarse por las
acciones de los hijos y que guardan alguna esperanza en la posibilidad de
generarles nuevas oportunidades. Evidentemente, ambas miradas oscu-
recen el componente social de estos destinos y con facilidad concluiran
en aceptar la idea del fracaso personal, mostrando una vez mas la inte-
riorizaciony legitimacion de la dominacion.
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Nuevamente, proponemos pensar a partir de la comparacion con
el trabajo de Lehalle y Beaullie (2019) quienes muestran un hallazgo su-
mamente interesante: las madres canadienses asumen que las posibili-
dades de resocializacion de sus hijos al salir de la carcel seran limitadas
por lo que se proponen generar condiciones para que puedan vivir: ar-
mando una empresa que les de empleo o ahorrando dinero que les per-
mita vivir sin trabajar (pues se asumen que el estigma de haber estado
preso lo excluira del mercado laboral) durante algun tiempo. Si bien las
madres argentinas no tienen esa posibilidad, asumen de igual manera
la responsabilidad de proyectar qué es lo que va a pasar y proponerse
que evite las juntas’, ayudarlo a conseguir un empleo, o buscarle alguna
actividad porque “cuando salgan todo depende de nosotras”.

Ahora bien, la insistencia en la familia como responsable —como
principio y fin— de toda la problematica de la desviacién es tan extendida
como parcial. En efecto, la desviaciéon puede ser interpretada a partir de
limites de la socializacion, pero estos limites no pueden ser circunscrip-
tos exclusivamente a las familias.

En este sentido, es de destacar que esa mirada nativa sobre las
falencias intrafamiliares que dan origen a una socializaciéon omiten la re-
gularidad con la que esto tiene lugar en este sector social (cuestion que
queda evidenciada en lo que conocemos como selectividad del sistema
penal). Asi, es preciso senalar de una vez que esta dificultad para criar
ninos y jovenes capaces de vivir dentro de los limites de la ley (y para
lidiar con los momentos en los que estos limites se transgreden) es una
dificultad propia de un sector social puesto que la socializacién y los cui-
dados implicados en ella no es un acto puramente individual o intrafami-
liar por mas que se desenvuelva en un terreno afectivo.

Sin embargo, hay casos en los que esta responsabilizacion que el
sistema les impone a las madres es abiertamente cuestionada. Sin em-
bargo, esto sucede en casos extremos: por ejemplo, la madre de un jo-
ven que murid en un penal de sistema federal muy distante del lugar de
residencia de la familia, fue senalada por un fiscal como la responsable
del suicidio puesto que no acudia a las visitas. Ante esta situacion de do-
lor y maltrato excesivo, se articulan voces que cuestionan estos discur-
sos oficiales respecto de la responsabilidad materna y todas las madres
expresan conocer la imposibilidad de trasladarse con frecuencia hasta
penales a mas de 1000 kilémetros de distancia. Se trata de situaciones
excepcionales a partir de las cuales se puede construir colectivamente
un limite a esta responsabilizacién.

7. Término nativo para referir a las compafias de pares que pueden predisponer a
malas conductas.
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6. La maternidad por exceso. Amor sin limites

Los limites que la carcel impone en la libertad de las personas
no tienen efecto sobre las demandas que los hijos proyectan sobre sus
madres. Ellos siguen manifestando necesidades emocionales y mate-
riales que demandan acciones de cuidado. Asi, los presos suelen pedir
a sus madres: objetos tales como zapatillas o ropa, comida, y que re-
suelvan temas legales tales como traslados, estados de la causa, de-
fensa, etc. Estos pedidos se verifican en un contexto que es diferente a
otros en los que los hijos pueden hacer pedidos a sus madres. Se trata
de un hijo que esta impedido de realizarlo por si mismo y al que no se
puede ver, curar, abrazar o saludar cuando se lo desea. En el extremo,
es posible no tener noticias sobre su paradero (merced a traslados) du-
rante periodos de tiempo. Asimismo, la violencia y el temor que articula
en buena medida las relaciones sociales dentro de la carcel se traslada
a los familiares y a las madres. Asi, las madres refieren a una preocu-
paciéon omnipresente, coincidente con otros estudios en otras latitudes
(Lehalle y Beaullieu, 2019).

En este punto, los consejos que las mujeres con mas experiencia
le hacen a quienes recién arriban a la asociacion con estas demandas
tienen que ver con la identificacion de dos situaciones que desde su pers-
pectiva se producen con frecuencia en la carcel.

En primer lugar, un pedido demasiado frecuente de ciertos objetos
(zapatillas de marca, televisores, comida, tarjetas, celulares) hace intuir
que el preso que demanda se encuentra “apretado” por sus companeros.

vi chicos demacrados, tristes, mal alimentados. No tienen dénde comer,
tienen una mirada triste, una mirada ida. No tienen una mesa ni silla. Me
gasté 9000 pesosy a los tres dias ya no tenia nada. De nuevo esta descalzo
y sin ropa. Le llevd 3 pares de zapatillas y las cambid por comida. Todos los
pibes de ahi tienen la misma mirada.

Otra senora: bueno, lo tienen apretado. (Nota de campo, 28 de noviembre
de 2017).

En segundo lugar, algunas madres con mucha experiencia en el
transito por el mundo carcelario senalan que “en la carcel todos los pre-
sos se creen abogados” entonces se producen recomendaciones de a
doénde hay que ir para mejorar la situacion, escritos a presentar o perso-
nas a consultar. Entonces, los presos exigen a sus madres estas gestio-
nes con urgencia.

Para la mayoria de las madres entrevistadas, al menos durante
algun tiempo, la estadia en prisidon de los hijos implica el auto cercena-
miento de placeres para si mismas o para otros miembros de la fami-
lia. En términos generales, las mujeres manifiestan no poder permitirse
pasarla bien mientras que su hijo esté pasando por una mala situacion.
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Asi, en una ocasidon una mujer me explicaba que mientras su hijo estaba
detenido en Marcos Paz, ella veia a sus otros hijos con poca frecuencia
“yo no puedo ir a un lugar, andar comiendo y saber que mi hijo esta ahi”
(19 de abril de 20186).

le digo a los hermanos que no tomen una gaseosa porque no saben si el
hermano esta tomando una gaseosa. (Nota de campo, 20 de noviembre de
2017).

De este modo, una tipica instancia que observamos entre las madres
de los detenidos es la ritualizaciéon de los mismos sacrificios que se supone
atraviesa el detenido. Esta situacion se torna extrema cuando muchas ma-
dres tienen a mas de un hijo preso en diferentes penales, otros hijos que
también manifiestan sus necesidades, y porque las multiples demandas
implican en muchos casos la pérdida del trabajo y en otros un empobre-
cimiento de las familias por los gastos corrientes que implica un preso o
por las excesivas demandas de abogados que prometen poder resolver la
situacion (o aseguran tener arreglos con los jueces) a cambio de un dinero
que solo puede obtenerse vendiendo las casas en las que habitan.

En definitiva, la imposicion de limites de movilidad de los detenidos
junto a la violacién de derechos basicos los coloca en una posicién en la
que solo puede satisfacer sus necesidades solicitando tareas a alguien
de afuera. Las madres encarnan estos lugares y parecen desplazarse
con naturalidad a la idea de que la uUnica alternativa es realizar sacrifi-
cios y responder a todos los pedidos, puesto que ellas son las responsa-
bles de la situacidn, pero también las que no los van a abandonar y las
que los van a esperar.

7. Abandonando la mirada individual y aprendiendo a poner limites

Con el tiempo, algunas mujeres dicen haber aprendido a no res-
ponder a todas las demandas de los hijos presos. También, el intercambio
de experiencias que se genera en las charlas produce un conjunto de sa-
beres colectivos desde el que esta idea de la maternidad sacrificial, que
no reconoce limites, es puesta en entredicho y se intenta poner un limite
a las demandas de ese joven encarcelado.

Yo le digo todo que si y después hago lo que me parece. Que vaya a ver al
defensor, que le diga, que haga un tramite... Tengo mi trabajo, tengo otro
hijo, me tengo que encargar de otras cosas. Vengo acay pregunto si lo que
él pide, sirve para algo. (Nota de campo, 5 de abril de 2018).

Yo busco que no se me caiga la familia, tuve que desconectar el teléfono.

Busco que mi otro hijo no caiga. (Entrevista con madre de hijo preso, 14 de
julio de 2015).
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Decir a todo que si, desconectar el teléfono son algunas de las tac-
ticas utilizadas para lidiar con estas demandas que tienen la capacidad
de atravesar los limites de la carcel e invadir las vidas de las familias.
En ocasiones, estas demandas se producen en el momento mismo de la
reunion:

mientras estdbamos en la reunidn se suponia que el chico llegaria al pe-
nal de campana. La hija de Marisa recibié un mensaje que le decia que
volviera a pedir el cambio porque no lo recibian en la unidad sanitaria.
Marisa se puso muy mal, dijo que tenian al chico dando vueltas en el ca-
midén, que estaba enfermo. La abogada llamd a alguien del comité contra
la tortura, después el chico llamé al celular de la hermana y hablé con
la abogada. el problema es que al llegar a campana lo pusieron en el
pabelldn evangélico donde le dijeron que le iban a dar comida e iba a
poder dormir. el chico le decia a la abogada que él queria estar con sus
amigos. Marisa lloraba, le explicaron que la situacién era otra, que no se
podia llamar al comité porque el chico queria estar con los amigos, que
no estaba en el camidn, que el chico la manipulaba. la hermana dijo que
era muy caprichoso. cuando estdbamos en el subte, volvié a llamar. Vivi
se reia y dijo que era un pesado, dice que el problema con los pabellones
evangélicos es que los pibes que dicen que son chorros y quedan mal si
estdn en ese pabellén, pero ella que no es, pero empezoé a ir a una iglesia
cristiana, les dice a sus hijos que, si les toca, es porque dios quiso. (Nota
de campo, 8 de septiembre de 2015).

Es preciso senalar que esta trama de situaciones involucra pedi-
dos que son dificiles de interpretar. Cuando un hijo estuvo en peligro su
siguiente pedido es interpretado como riesgo de vida. En este sentido,
las conversaciones entre mujeres en los barrios, en los medios de trans-
porte y en la asociacion se constituyen en ambitos de soporte en tanto y
en cuanto permiten aprender a seleccionar demandas y urgencias. Con
mucho pesar, se aprende a negarse a comprar ciertos bienes (llevar za-
patillas sin marca) y se acepta la modalidad de vinculacién con los hijos
que la carcel impone.

8. Comentarios finales: Las salidas. Nuevas libertades y nuevos limites

El momento en el que comienzan las salidas transitorias resulta
convertirse en un momento ambivalente: la emocién por el reencuentro
al mismo tiempo que las madres sienten nuevamente el peso de la res-
ponsabilidad. Como senala Sozzo (2009), hay una doble consideracién del
familiar: como responsable y como control informal. Si bien algunas se
aferran a la esperanza de que el hijo haya cambiado la mentalidad, el
temory el peso de la evaluacion del sistema sobre su calidad de madres
se hace presente una vez mas.
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Las madres procuraran arbitrar los medios para que no reincidan
e incluso, en las salidas transitorias, se perciben como responsables del
cumplimiento de los términos de estas libertades.

Una madre cuenta cémo fueron las estadias en la casa. El chico le pidid
permiso para usar un poco de shampoo, a ella eso le produjo tristeza. Tuvo
que decirle muchas veces que esa era su casa, que todo lo que habia alli
era de él. Hasta que en una de las salidas “se me amotind” y no quiso salir,
tuvo que llevarlo obligado. (Nota de campo, 11 de agosto de 2015).

Ahora bien, una mirada estadistica nos muestra que la salida (tran-
sitoria o definitiva) tiene un final preanunciado: la reincidencia. Nueva-
mente, la interpretacion dominante sobre ella es la autoinculpacién (de
la familia o del joven). Sin embargo, para algunas madres, la reincidencia
constituye un limite definitivo. Por ejemplo, Clarita, una de las madres
que inicid el trabajo de ACIFAD tuvo a su hijo condenado por 15 anos. Ella
se tatué una lagrima en la cara. Una marca que la acompand por anos
como expresion de ese dolor. Cuando su hijo finalmente salid, volvié a
delinquir a los 10 dias: “ni diez dias me durd, hasta aca llegué”.

En efecto, observamos que los momentos previos a la salida, tanto
el preso como la madre comparten narrativas respecto del futuro que
los aguarda: lejos de los problemas, cambiados. Suele senalarse que el
sufrimiento de la carcel produjo cambios.

Soyer (2016) senala que, para los detenidos, los encarcelamientos
sucesivos implican la pérdida de efectividad de las narrativas del turning
point. Podemos senalar algo similar respecto de las expectativas de los
familiares que dejan de creer en el cambio. De este modo, la reincidencia
puede constituirse como un limite mas dentro de las complejas interrela-
ciones entre cuidados, maternidades y mundo carcelario.

En definitiva, se trata de un tema complejo puesto que en el castigo
parecen dialogar diversas instancias de la vida social:

El castigo es el espacio donde se reinen de manera manifiesta laley y la
desviacién, donde las anomalias y las contradicciones sociales se eviden-
cian de forma directa, el punto donde la pureza y el peligro se intersectan
drasticamente. Las instituciones penales afrontan problemas humanos y
morales profundos e ingobernables: la fragilidad de las relaciones socia-
les, los limites de la socializacidn, la persistencia del mal y la inseguridad
de la vida social” (Garland, 2010:317).

Este trabajo se trata de limites: limites de la carcel, los limites de la
socializacion, los limites que las madres no pusieron o pusieron mal, los
limites que tienen que aprender a poner a la maternidad sacrificial, los li-
mites del amor, los limites del castigo. También los limites de lo individual
y los limites de lo colectivo.
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En efecto, muchas de estas madres sienten el peso de no haber
desempenado adecuadamente las tareas de cuidado y luego se ven com-
pelidas a ejercer una serie de tareas y actividades para asegurar el bien-
estar, la vida y la adecuada reinsercion social del detenido.

Entiendo que en este didlogo entre procesos de subjetivacion poli-
tica que atravesamos investigadores y militantes y madres en este espa-
cio surgen posibilidades de repensar estos limites. Y en este sentido, la
construccion de saberes colectivos puede limitar la culpabilizacién que
la mirada individual propone.

¢;Hasta dénde tiene que llegar una madre? Hay un juicio moral que
indicaria que debe hacer lo imposible (como si esto fuera posible). Como
todos los mandatos sociales, aun cuando los cuestionemos nos atravie-
san. Sin dudas, la posibilidad de pensar colectivamente en estos temas
permite desnaturalizar esas supuestas responsabilidades individuales.
No se trata de no seguir realizando las tareas de cuidado, sino de pre-
guntarnos por su distribucién social.
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