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Las vidas de las madres de los detenidos en el AMBA

Dra. Inés Mancini1

CONICET – IDAES/UNSAM

Introducción

Las tareas de cuidado se han transformado en objeto de reflexión 
académica y ello ha implicado eludir la mirada individual para pensar 
esas acciones en una trama más amplia de actores sociales (Hernández, 
2019). En este sentido, es preciso reconocer una distribución social del 
cuidado que se estructura en términos dinámicos y heterogéneos (Faur 
y Pereyra, 2018). El cuidado es continuum de acciones pasivas y activas 
para satisfacer necesidades materiales o emocionales y está moldeado 
por vínculos interpersonales e implica acciones individuales y grupales 
(Castilla, 2017). Además, los cuidados no se circunscriben exclusivamen-
te a las edades tradicionalmente pensadas como dependientes (la infan-
cia y la tercera edad), sino que todas las personas vivimos gracias a ac-
ciones de cuidado de otras (Paperman, 2006 y Bessin 2014), aunque en 
algunas situaciones seamos más dependientes que en otras.

Nuestra investigación se propone, desde una mirada etnográfica, 
contribuir a la reflexión sobre la distribución social del cuidado obser-
vando la trama de relaciones entre varones privados de su libertad y 
sus madres. Nos proponemos observar nuestros hallazgos desde la in-
tersección del estudio de lo carcelario con los estudios del cuidado y la 
parentalidad (Lehalle y Beaulieu, 2019).

Se trata de un tema de relevancia puesto que la creciente tasa de 
encarcelamiento da cuenta de una significativa cantidad de personas en 
posición de proveer cuidados a un preso. Según datos del INDEC, en el 
2017 hubo 85283 personas alojadas en centros de detención. Una mira-
da histórica nos muestra que se trata de un número que crece año tras 
año. Así, la problemática de lo carcelario constituye un tema de creciente 
importancia para la Argentina como para buena parte del mundo. Ello 
puede evidenciarse en la región con un incremento que ha más que du-
plicado la población carcelaria en América Latina. Entonces, es posible 
hablar de un giro represivo (Fassin, 2018) que no se corresponde nece-
sariamente con un incremento del crimen y el delito.

Ahora bien, esta mirada sobre el número de personas detenidas 
en un momento determinado y su evolución ascendente constituye un 

	 1.	 Doctora en Antropología Social. Investigadora Adjunta de CONICET, con sede en la 
Escuela IDAES. Además, se desempeña como docente en la misma casa de estudios. 
Sus temas de investigación giran en torno a los efectos extendidos del encarcela-
miento. 
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ejercicio elocuente, pero ilumina solo una parte de la problemática. De 
hecho, entendemos que esta mirada fundamental e imperiosa puede elu-
dir al menos tres elementos que hablan de la extensión de la temática 
carcelaria a buena parte de la sociedad. 

En primer lugar, la selectividad del sistema penal que castiga unos 
tipos de delitos y así encarcela preferencialmente a un segmento de la 
sociedad: varones, jóvenes y pobres. Sostenemos que este universo de 
lo carcelario afecta significativamente dinámicas barriales donde encon-
tramos a los potenciales “clientes” de la prisión. Nos referimos a los jó-
venes pobres para quienes la cárcel se aparece como una de las únicas 
alternativas de futuro propuestas por el Estado. En una entrevista reali-
zada a un vecino de una de las villas más pobladas de la ciudad de Buenos 
Aires, el entrevistado relataba haber cerrado un comedor que ayudaba a 
los niños del barrio para poder “seguir” a su hijo preso. En ese contexto 
nos decía “A todos los chicos les di de comer. Hoy el que no está preso, 
está muerto”.

En segundo lugar, la cantidad de personas encarceladas en un mo-
mento determinado es un dato estático, que corresponde a un momento 
particular. Como tal, no considera a todas las personas que pasan por las 
instituciones de encierro y padecen sus efectos. En efecto, hay una cir-
cularidad, esto es de una alta rotación de la población judicializada por 
distintos espacios de encierro. Se trata de trayectorias que se inauguran 
con sistemáticas detenciones y contribuyen a poner en crisis la ciudada-
nía (Rodríguez, 2012).

En tercer lugar, los efectos de la prisión no se circunscriben única-
mente a los penados (y procesados) sino que sus familiares son alcanza-
dos por algunos de estos efectos. Entonces, paralelamente al incremento 
de la cantidad de presos, observamos el aumento de familiares afectados 
por las problemáticas inherentes a la prisión. Se trata de una temática 
ya reconocida, aunque de incipiente elaboración2. Entonces, pese a que la 
prisión ha sido con frecuencia pensada en términos del aislamiento (Gar-
land, 2010), abordarla a partir de las relaciones entre detenidos y fami-
liares implica iluminar las aperturas. En este caso, al hacerlo nos intere-
sa preguntarnos por la relación entre límite y apertura.

Entonces, nos interesa problematizar y profundizar las interaccio-
nes que siguen teniendo lugar entre presos y sus allegados en distintos 
momentos. Así, pretendemos trascender la noción de aislamiento y antes 
que centrarnos en el límite como categoría analítica pensaremos en la 

	 2.	 Por lo tanto, es posible pensar que si posamos la mirada en los sectores más bajos 
de la población la problemática carcelaria tiene una extensión prácticamente uni-
versal, en tanto y en cuanto se constituye como un actor relevante en las interac-
ciones sociales. Western (2017) entiende que, en Estados Unidos en la década del 
200, cuando la reclusión se vuelve parte normal de la vida de los adultos jóvenes 
afrodescendientes, los investigadores empiezan a examinar las consecuencias co-
laterales de la prisión en comunidades urbanas pobres.
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idea de límites como concepto nativo que emerge en las reflexiones so-
bre las trayectorias de los jóvenes detenidos según los relatos de sus 
propias madres. Entonces, en las interacciones observadas entendemos 
a la prisión como un punto dentro de redes parentesco y solidaridad (Fi-
gueiredo Suassuna, et al., 2018) que atraviesan esos muros a partir de 
flujos, negociaciones e interacciones.

En la Argentina, el estudio de los familiares de detenidos cuenta 
con el trabajo pionero de Vanina Ferreccio (2017). Se trata de un estudio 
importante puesto que establece que el universo de la cárcel no se agota 
en los detenidos y penitenciarios y que las dinámicas de las relaciones 
carcelarias no pueden explicarse sin tener en cuenta dinámicas de rela-
ciones familiares. Tal como señala Godoi (2011), para el caso de Brasil, 
el sistema penitenciario en algunos Estados depende de la concurren-
cia de agentes situados fuera del aparato estatal. En efecto, los recur-
sos que movilizan los familiares y amigos de los presos son necesarios 
para la supervivencia del sistema carcelario. En este contexto, algunos 
familiares, y en particular las madres a quienes vamos a referirnos esta 
vez, atraviesan distintos espacios comunes en los que se encuentran y 
en ocasiones devienen espacios de sociabilidad: la visita, los juzgados, el 
barrio y la asociación de familiares.

Entonces, frente a una creciente población carcelaria vemos –en 
espejo– el aumento de cuidadores. Tanto los primeros como los segun-
dos pertenecen a los sectores más bajos de la población3. Como veremos, 
la asistencia que estas madres pueden prestar a sus hijos detenidos es 
realizada desde una posición social desventajosa al mismo tiempo que 
son evaluadas como madres sin considerar esas desventajas agravadas 
por el sistema penal. Así como los estudios sobre las madres detenidas 
hablan de un estigma4, las madres de los detenidos suelen ser leídas des-
de la noción de déficit parental en tanto y en cuanto las prácticas de cui-
dado no han producido un hijo ideal.

1. Cuestiones metodológicas

El trabajo de campo realizado se compone de varias instancias, aun-
que en este trabajo haremos hincapié en la observación participante de la 
Asociación de Familiares de Detenidos (ACIFAD). Se trata de un espacio en 
el que confluyen actores diversos que traen problemáticas vinculadas a 
distintas instituciones carcelarias, pero también a cuestiones asociadas 

	 3.	 En este sentido, se abre un tema de indagación central que consiste en sopesar de 
qué modo las acciones tendientes a controlar las violencias (encarcelando a quie-
nes cometen hechos violentos) no hace otra cosa que producir una acumulación 
social de la violencia (Misse, 2019). 

	 4.	 Por ejemplo, Seabrock y Wyatt-Nichol (2015) plantean que las madres encarceladas 
son la antítesis del ideal de madre, en particular de la maternidad intensiva.
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al proceso penal. Por supuesto, ello no agota el universo carcelario ar-
gentino, pero permite esbozar la complejidad y heterogeneidad de este 
mundo. 

Esta observación también incluye charlas en distintos contextos 
con distintos participantes de la organización, así como también el regis-
tro y la sistematización de comunicaciones telefónicas, participación de 
grupos de Whatsapp, correos electrónicos y redes sociales. La inclusión 
de la observación de estos espacios obedece a que se entiende que estas 
tecnologías son coproductoras de la vida social (Jasanoff, 2004). 

Por otra parte, la realización de nuestro trabajo involucra algo 
más que la participación sistemática en las reuniones. Definir un campo 
complejo como el que pretendemos implica la necesidad de seguir a las 
personas y acaso pensar que ciertas relaciones interpersonales consti-
tuyen nuestro campo (Clifford, 1999). Clifford señalaba que más que un 
lugar el campo es habitus: un aparato sensorial que se mueve a través 
de espacios extensos. En nuestro caso, estos espacios comprenden re-
uniones con madres, entrevistas, acompañamientos, participación de la 
construcción de ACIFAD como un actor político, manifestaciones, reunio-
nes con funcionarios, visitas a unidades penitenciarias, entrevistas con 
asociaciones en otros países, etc.

Ahora bien, este recorrido a través de espacios extensos es com-
plejo porque las personas que conocemos también tienen una voluntad 
de conocimiento sobre ese mundo social que habitan. De hecho, observa-
mos cierta transformación de la Asociación de un espacio en el que con-
fluían mujeres para conversar y contenerse afectivamente hacia la cons-
trucción de un actor político; y la producción de conocimiento desempeña 
un papel en la articulación –fluctuante, incipiente y en permanente cons-
trucción– de ACIFAD con otros actores políticos institucionales naciona-
les y supranacionales. A lo largo de los años, empecé a observar como se 
ha ido incrementado la cantidad de personas que tomamos notas en las 
reuniones, y la cantidad de mujeres que señalan que ellas aprenden, que 
antes no sabían nada, no entendían nada y que aprendieron a partir de la 
participación en este espacio.

En efecto, entiendo que este proceso de transformación que las 
madres atraviesan a partir de su involucramiento con ACIFAD se pro-
duce paralelamente a las transformaciones que los investigadores atra-
vesamos en un trabajo de campo. Entonces, es preciso seguir proble-
matizando cómo los académicos producimos un saber cuando nuestros 
nativos son militantes o se caracterizan por una voluntad de construir 
conocimiento para superar la dicotomía entre conocimiento experto y 
conocimiento popular, dando cuenta del doble movimiento que se produ-
ce en el campo: esa construcción de conocimiento militante produce una 
parte sustancial de nuestra producción de conocimiento así como nues-
tra participación en estos espacios contribuye a modificar las dinámicas 
de acción política. Se trata, entonces, de aprender a representar estos 
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diálogos (Olmos Alcaraz et al., 2018) y de agudizar la mirada para captar 
ese doble juego de transformaciones.

2. La construcción de un colectivo: la Asociación de Familiares de dete-
nidos (ACIFAD)

Ferreccio (2017) analiza exhaustivamente la vida de los familiares 
de los presos de las cárceles santafesinas. En su estudio, resalta que a 
pesar de encontrarse con mujeres que visitan cárceles cotidianamente y 
viven en el mismo barrio no se generan entre ellas relaciones de amistad 
o solidaridad. Entiende que las relaciones que las mujeres trazan entre sí 
están subsumidas a las interacciones de los presos en las ranchadas. Es 
decir que son los presos y sus relaciones los que presiden las posibilida-
des de trabar amistades de las mujeres.

En este sentido, ACIFAD presenta una singularidad. Los conflictos que 
tienen lugar en las prisiones no son automáticamente trasladados a las di-
námicas de interacciones que se dan en ACIFAD. Probablemente, esta sin-
gularidad obedezca a que las participantes de la Asociación se caracterizan 
por mostrar una marcada heterogeneidad: encontramos mujeres que asis-
ten a distintos penales, que provienen de diferentes barrios. Y la dinámica 
de las reuniones permite que se conozcan cada uno de los casos y que cada 
participante aporte su visión y exprese su comprensión. Desde la perspec-
tiva de su presidenta, lo que ACIFAD logra canalizar es una necesidad de 
hacer comunidad. “Porque vamos temprano a la fila para charlar, no para 
aprovechar las dos horas de visita” (nota de campo, 15 de octubre de 2016).

A lo largo de los años en que realicé trabajo de campo, observé que 
muchas mujeres llegaban a la asociación con el propósito de resolver 
un problema puntual de su familiar (un traslado, asistencia para com-
prender distintas instancias de la causa, etc.) y, sin embargo, una vez que 
el problema se resolvía o perdía vigencia, ellas continuaban asistiendo. 
“Porque lamentamos la cárcel, pero también acá somos alguien” (nota de 
campo, 15 de octubre de 2016). Así, observamos casos de mujeres que 
siguieron asistiendo luego de que sus familiares cumplieran la condena, 
o una vez logrado el arresto domiciliario por problemas de salud y, en el 
extremo, una mujer que continúa asistiendo a las reuniones luego de que 
su hijo fuera asesinado en el penal de Rawson. Por otra parte, muchas de 
las mujeres que asisten tienen más de un familiar detenido. Por lo tanto, 
el motivo original de su asistencia puede resolverse, pero prosiguen las 
necesidades y demandas vinculadas a otros familiares. 

Entonces, se trata de un colectivo de mujeres entre quienes la he-
terogeneidad es significativa.  Más allá de esta diversidad observable en-
tre los familiares y las madres, todos ellos pueden ser catalogados en 
los términos en los que Castel denomina desafiliación (Ferreccio, 2017). 
Evidentemente, para todas ellas no tiene el mismo significado tener un 
hijo preso. Sin embargo, coinciden en haber encontrado en la asociación 
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un espacio en el que -a partir de distintas modalidades de participación - 
encuentran un sentido de pertenencia.

ACIFAD es una asociación en permanente formación y redefinición. 
Anteriormente, se proponía trabajar con familiares de detenidos en cár-
celes federales, pero merced a las demandas de los familiares, que lle-
gaban a partir de recomendaciones boca a boca surgidas tanto en los 
barrios como en las filas de la cárcel, se incluyen familiares de cárceles 
bonaerenses.

La asociación cuenta con algunos miembros estables como su pre-
sidenta que es también familiar y otros colaboradores voluntarios esta-
bles: familiares y profesionales (abogados, psicólogos, sociólogos, antro-
pólogos). Las reuniones se producen semanalmente y están abiertas a 
quien quiera venir a hacer su consulta. 

Al mismo tiempo, algunos de los familiares que asisten con cierta 
regularidad realizan en sus propios barrios de residencia reuniones si-
milares con vecinas que no pueden movilizarse hasta el centro de la ciu-
dad. Por lo tanto, mucha de la labor y asistencia que se canaliza desde la 
asociación es realizada telefónicamente. Por ejemplo, una madre cuyo hijo 
preso en Rawson había sido quemado y se encontraba internado encontró 
a partir de las redes de reciprocidad ligadas a las mujeres de la asociación 
la posibilidad de viajar a acompañarlo y asistirlo en sus últimos días de 
vida. En efecto, toda la trama de asistencia generada (consiguiéndole pa-
sajes, alojamiento en una casa y acompañamiento en la ciudad) se produjo 
antes de que se registrara ninguna interacción cara a cara. 

Evidentemente, la asociación tiene las limitaciones propias de quie-
nes se basan en trabajos puramente voluntarios. Pese a ello, los teléfo-
nos de muchas de sus miembros circulan boca a boca entre familiares en 
los barrios, en las visitas y al interior de los penales. Se reciben denun-
cias en distintos formatos y de distintos calibres. Más tarde, se decidió 
tener un celular específico para recibir llamados de los presos o familia-
res por urgencias. La responsabilidad de atender este teléfono y hacer 
las derivaciones pertinentes se reparte entre distintas compañeras. En 
ocasiones, esto es fuente de conflicto porque todas reconocen que se 
trata de un trabajo agotador y que carece de todo tipo de reconocimiento.

De manera habitual, las reuniones se centran en el tratamiento de 
casos que traen familiares. Más frecuentemente son familiares que lle-
garon hace poco tiempo a la asociación y que exponen sus problemas 
relativos al desarrollo de la causa penal, a cuestiones de salud del dete-
nido, traslados o situaciones de conflicto del detenido (al punto de poner 
en peligro la vida). 

Al mismo tiempo, muchas reuniones tienen algún momento en el que 
circulan los teléfonos y se muestran imágenes de situaciones puntuales 
como heridas desatendidas, peleas, instalaciones deterioradas, torturas. 
En ocasiones esta dinámica implica tratar problemas de personas con 
las que nunca se ha interactuado cara a cara. En todas las reuniones, se 
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puede observar a alguna persona que acude con papeles (de las causas 
de sus familiares) con el propósito de comprender lo que dice: qué conse-
cuencias esperar, cuáles pueden ser los próximos pasos a seguir. 

3. Del dolor individual compartido a un movimiento colectivo

Hay situaciones en las que la escucha y el acompañamiento es lo úni-
co que la organización puede ofrecer y ello es muy valorado pues es partir 
de un pensamiento colectivo que se construyen nuevos modos de transitar 
el dolor, el esfuerzo o la ansiedad de acompañar a un detenido. “Lo funda-
mental es escuchar. Prestar el oído siempre y no responder en automático a 
la demanda. Escuchar y derivar” (entrevista a presidenta de ACIFAD). 

En otros casos, la organización pone a disposición de algunas mu-
jeres nuevos saberes, contactos o se construyen estrategias colectivas 
tendientes a desarticular algunos de los mecanismos de exclusión que el 
sistema impone.

Es importante resaltar que uno de los motivos por los que ACIFAD 
tiene una creciente convocatoria se relacionan con su apertura, pero 
también con la ausencia de espacios gubernamentales para lidiar con 
estas problemáticas. Se abre entonces otra línea de indagación referida 
al análisis de los aprendizajes sociales que explican cómo se construye 
ACIFAD como colectivo, tal como lo hizo Pita (2001) para pensar a las ma-
dres de Plaza de Mayo5. Comfort (2008) señalaba que sobre las mujeres y 
familiares de presos por razones políticas no pesaba estigma y entendía 
que ello derivaba en una participación en la arena política. También es 
preciso pensar entonces en las maneras en que ACIFAD logra que a par-
tir de la resolución de problemas concretos las madres de los detenidos 
participen en una agrupación política.

En efecto, ACIFAD no es simplemente una ronda de mujeres que se 
ayudan mutuamente, sino que ante muchos hechos políticos (discusión 
de la baja de la edad de imputabilidad, reforma de la ley de ejecución pe-
nal) se ha posicionado como un actor político fijando posiciones y movi-
lizando a sus asistentes más habituales. Así, se observa la transición de 
la construcción de respuestas a colectivas a problemas individuales a la 
producción de una propuesta netamente colectiva. 

4. Madres: el amor más puro

En este punto, es preciso aclarar que para este trabajo analizare-
mos particularmente a las madres dentro del universo de las familiares 
y nos preocuparemos por indagar aquello que la noción de límites tiene 

	 5.	 Asimismo, puede pensarse que la lucha por derechos y situaciones de violaciones a 
los derechos humanos en las cárceles ligadas a las voces de los familiares y de las 
madres puede enmarcarse en diálogo con lo que Jelin (2007) ha estudiado respecto 
del “familismo” y el terrorismo de estado.
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para decir sobre estas trayectorias que se ven afectadas por el encarce-
lamiento, considerando una mirada nativa.

A esta altura, casi es innecesario señalar que las familiares son 
todas mujeres. Pero no son solamente madres: hay parejas, hermanas, 
hijas. En efecto, la asignación de este rol de cuidado suele recaer sobre 
las mujeres: madres, esposas, novias, hermanas, hijas. Se trata de un 
universo configurado en femenino (Ferreccio, 2015). Esto podría inscri-
birse en un fenómeno de carácter más general que muestra una asocia-
ción entre las mujeres y las tareas de cuidado. Ello ha sido estudiado en 
el sentido de su relación con la dependencia (Fraser, 1997). Sin embargo, 
aquí se presenta la paradoja de que estas tareas de cuidado implican 
también la participación de estas mujeres en la comunidad del barrio y en 
la esfera social, estableciendo nuevos vínculos con instituciones en pos 
del reclamo de derechos. En efecto, si como dijimos el cuidado supone 
acciones diversas para satisfacer necesidades materiales y emocionales 
que se distribuyen desigualmente, en el caso de los detenidos encontra-
mos que las madres toman a su cargo buena parte de esas acciones que 
incluyen preparar comidas, comprar alimentos, transportarlos, realizar 
llamadas y visitas, contribuir a sostener los vínculos de los detenidos con 
otros afectos, gestionar el acceso de derechos, etc.

Lehalle y Beaulieu (2019) señalan que, si bien existen algunos estu-
dios respecto de las consecuencias extendidas del encarcelamiento y los 
allegados, estos raramente se centran en la especificidad del rol mater-
nal en dichos contextos. En otra parte (Mancini, 2018), caracterizamos el 
acompañamiento en tres etapas. La primera es desde la detención hasta 
la sentencia, la segunda es la condena propiamente dicha y la última es el 
retorno al hogar del detenido. 

Porque yo digo que la cárcel tiene como tres momentos: el primer momen-
to es el momento es el momento cuando vos te enterás, ahí ya es todo un 
desorden en la familia y salís a vender todo, a buscar el abogado y tenés la 
esperanza de que va a salir en el juicio y está esta incertidumbre de que no 
entendés el lenguaje y todo es un caos. Después, cuando llega el momento 
de la condena, vos te acomodás y tu familia también se acomoda, porque 
se va afuera, deja de llamar tanto, vos te conseguís un laburo, los chicos 
ya se acostumbraron, vos te volvés independiente, la familia la ordenás de 
alguna manera porque hay que seguir viviendo y después te vuelve, y ¿qué 
hacemos con este otra vez? Y tenés que poder ordenar porque vos ya no sé, 
estás acostumbrada a levantarte temprano, organizar la casa, hacer todo 
por teléfono. Y tenés un señor que está parado ahí, que no sabe lo que hacer, 
que te pregunta cosas, que no apaga la luz. Y vos le decís, pero apagá la luz, 
porque acá la luz se paga. y el cómo ahí la luz no se paga, entonces no saben 
ni apagar la luz. Desde eso te digo, eh? Eso, tomarse el colectivo, hablar con 
una mujer, porque como están acostumbrados al trato entre varones. Con 
los chicos ni hablar. (Entrevista madre y cónyuge de detenidos).
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Así, suele pesar sobre las mujeres una nueva presión económica 
en tanto y en cuanto deberán seguir sosteniendo el hogar al mismo tiem-
po que deberán afrontar nuevos gastos para ejercer el cuidado de quien 
esta privado de su libertad. Al menos, estos nuevos gastos comprenden: 
viáticos para realizar las visitas, tarjetas de teléfono, comida, elementos 
de higiene personal y en el caso de que se opte por un defensor privado 
la presión económica puede ser exponencial. 

Si bien es cierto que acompañar a un hijo preso no quiere decir 
para todas las mujeres ir a todas las visitas, el momento de acudir a la 
visita con lo que ello implica respecto de la espera, las dificultades para 
viajar y la carga de peso también requieren ser entendidos desde una 
perspectiva de género para vislumbrar las desigualdades inherentes a 
este fenómeno (Pereyra Iraola, 2017).

Evidentemente, para poder proveer de este tipo de cuidados las mu-
jeres deben aprender nuevos lenguajes, saberes. Los mismos no están a 
priori tipificados ni son enteramente accesibles para quien comience a 
transitar el camino. En este punto, es preciso destacar que no existe en 
el estado ninguna instancia (programa, dependencia u organismo) que se 
proponga acompañar a los familiares. Es el Estado quien encarcela al mis-
mo tiempo que se desresponsabiliza por la subsistencia de los presos, pero 
tampoco asume la responsabilidad de encausar la ayuda que las mujeres 
producen. Asimismo, los familiares son interpretados desde este universo 
de lo carcelario como corresponsables de las desviaciones cometidas por 
los presos y son responsabilizados por la reinserción social de los delin-
cuentes cuando cumplen su condena. Y todas estas atribuciones deben 
cumplimentarse en solitario, sin la asistencia de ninguna institución.

Nos ocupamos especialmente de las familiares madres puesto que 
las madres constituyen la abrumadora mayoría de las mujeres que tran-
sitan la asociación, pero también porque desde los relatos nativos la re-
lación de la madre con el preso tiene una intensidad y una pureza que nos 
lleva a reflexionar sobre la cuestión de los límites. 

En efecto, son las propias madres quienes se comparan con otras 
mujeres que visitan la cárcel. Y allí se construye una diferencia moral: 
las madres son leales y visitarán la cárcel cada fin de semana (“nosotras 
vamos a estar siempre”), mientras que hay otras mujeres las novias, las 
cónyuges que sólo lo hacen cuando hay dinero. Esta diferencia es noto-
ria –para las madres– a partir de las vestimentas, los peinados y colores 
de pelo. Incluso, hay una categoría moral aún más baja habitada por “las 
ranas”6, esto es mujeres –generalmente mayores– que visitan a varones 
casados o comprometidos con otras mujeres. 

Si bien algunas madres que transitan los espacios carcelarios por 
muchos años viven como un alivio la aparición de una novia que pueda 

	 6.	 También se denomina de esta manera a las mujeres señaladas como las responsa-
bles del ingreso de drogas en los penales.
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encargarse de algunos asuntos. Este traspaso no está libre de conflictos 
y suele implicar reclamos por parte de las madres. En una charla con Lili, 
quien tiene a su hijo preso en Bahía Blanca desde hace muchos años y re-
side en el partido de San Martín, me cuenta que para acceder a los pasajes 
que le pagan tiene que llegar por sus medios hasta La Plata. Me contó muy 
sorprendida que desde hace un año su hijo tiene una novia nueva que se 
ocupa de todo: hablar con el defensor, ir a la visita, llevar las cosas. Dijo es-
tar más tranquila, pero me aclaro que ya le dijo al hijo que, si se pelea con 
la novia, que se olvide de que tenía una madre. En otros casos hay mujeres 
que refieren enfrentamientos directos con sus nueras: 

Ella tiene problemas con la mujer, por lo cual dejó de ir a verlo. Durante un 
tiempo alquilaron un departamento en Mar del Plata y vivió con la nuera. 
Ahora se llevan mal. Se pelearon en una visita y los penitenciarios la criti-
caron. Ella llora mucho, dijo que está muy deprimida. (Nota de campo, 3 de 
septiembre de 2014).

Cuando Alice Goffman (2014) analiza las vidas de los jóvenes cri-
minalizados señala que mientras que en algunas comunidades el signo 
que una familia recibe de que un joven está en una relación seria tiene 
que ver con la aparición de esa novia en una ceremonia o reunión, para 
las familias de algunos jóvenes el primer gesto observable de que están 
en una relación seria se manifiesta cuando la novia maneja los asuntos 
del preso.

Desde la perspectiva de las madres, el amor por los hijos es el mo-
tor que permite sostener una serie de sacrificios que la persona presa 
demandará a lo largo de su estadía en prisión. Para poder cumplir con 
estos requerimientos, se recurrirá a distintos tipos de ayuda de otros 
miembros de las redes de parentesco y solidaridad, pero serán las ma-
dres quienes se vean más expuestas y menos propensas a abandonar 
las tareas relativas a un hijo preso.

5. Amor maternal y responsabilidad

Uno de los nudos temáticos cuya discusión he presenciado con sis-
tematicidad se relaciona con los límites que las madres han sabido o no 
imponer a sus hijos y la imposibilidad que han tenido estos para aceptar 
otros límites. Dicha imposibilidad explicaría la comisión de delitos y su 
consecuente encarcelamiento. Así, la noción de culpa se entreteje de ma-
nera cotidiana en las vidas de las madres de los jóvenes encarcelados ya 
sea por haber dado poco o demasiado.

En ocasiones, las madres refieren a su propia incapacidad de poner 
límites o a no haberle dado lugar a la figura paterna, a la que se le supo-
nía una mayor capacidad para poner límites, así como también haber con-
sentido demasiado los deseos o haberles hecho una vida demasiado fácil, 
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o bien haberlos considerado siempre pequeños: “tiene 22 años, pero es 
como una criatura” (entrevista con madre de hijo preso).

Esta interpretación nativa respecto de la carencia del límite y su 
vinculación con consecuencias posteriores ha sido trabajada por otros 
autores, quienes incluso han llegado a relacionar la utilización de cierto 
tipo de violencia como la manifestación de un límite que se constituye 
desde el afecto. 

(…) existe un consenso en lo que refiere al horizonte normativo de la buena 
maternidad presente en los distintos sectores de la sociedad que entien-
de a la madre como una mujer presente, cuidadora, cariñosa, tolerante, 
pendiente y que prioriza las necesidades de los hijos frente a las propias. 
Parte esencial del cuidado en estos mismos discursos es el hecho de “po-
ner límites” (Castilla, 2017:41). 

Así, dan cuenta de la utilización de castigos para evitar un mal ma-
yor (Álvarez y Auyero, 2014) o –más concretamente– enfrentamientos 
con la policía, encarcelamiento, muerte etc. (Castilla, 2017). Entonces, la 
transmisión de límites tiene un contenido más profundo y complejo que la 
mera satisfacción de las madres de sentirse respetadas. En el extremo, 
se trata de la supervivencia de los hijos. Y en el caso de estas madres 
cuyos hijos ya han sido encarcelados, los relatos sobre lo acontecido las 
responsabilizan - una vez más — por los destinos de sus hijos.

Lehalle y Beaulieu (2019) destacan la culpa que sienten las madres 
de los jóvenes canadienses encarcelados. En este sentido, emergerían 
prácticas de gestión y adaptación de esa condición, por ejemplo, ocultar 
que el hijo se encuentra preso. Por el contrario, en los barrios en los que 
residen nuestras informantes es muy frecuente tener al menos un hijo 
preso. En nuestro caso, es poco probable que se oculte en estos contex-
tos. Sin embargo, estas madres en ocasiones ocultan en sus empleos la 
situación de los hijos, especialmente aquellas que trabajan como emplea-
das domésticas, puesto que temen perder la confianza de sus empleado-
ras para administrar una casa.

Por otra parte, es necesario problematizar cómo la figura de las 
madres y de los familiares en general reviste un carácter complejo pues-
to que son al mismo tiempo entendidos como responsables de la comisión 
del delito inicial al mismo tiempo que se les adjudica un papel prepon-
derante en el control posterior y en las posibilidades de resocialización 
del preso (Sozzo, 2009 y Ferreccio, 2017). Es interesante notar que esta 
visión desde la perspectiva del sistema penal es de algún modo compar-
tida por las familiares, quienes no dudan en responsabilizarse por las 
acciones de los hijos y que guardan alguna esperanza en la posibilidad de 
generarles nuevas oportunidades. Evidentemente, ambas miradas oscu-
recen el componente social de estos destinos y con facilidad concluirán 
en aceptar la idea del fracaso personal, mostrando una vez más la inte-
riorización y legitimación de la dominación.
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Nuevamente, proponemos pensar a partir de la comparación con 
el trabajo de Lehalle y Beaullie (2019) quienes muestran un hallazgo su-
mamente interesante: las madres canadienses asumen que las posibili-
dades de resocialización de sus hijos al salir de la cárcel serán limitadas 
por lo que se proponen generar condiciones para que puedan vivir: ar-
mando una empresa que les de empleo o ahorrando dinero que les per-
mita vivir sin trabajar (pues se asumen que el estigma de haber estado 
preso lo excluirá del mercado laboral) durante algún tiempo. Si bien las 
madres argentinas no tienen esa posibilidad, asumen de igual manera 
la responsabilidad de proyectar qué es lo que va a pasar y proponerse 
que evite las juntas7, ayudarlo a conseguir un empleo, o buscarle alguna 
actividad porque “cuando salgan todo depende de nosotras”.

Ahora bien, la insistencia en la familia como responsable –como 
principio y fin– de toda la problemática de la desviación es tan extendida 
como parcial. En efecto, la desviación puede ser interpretada a partir de 
límites de la socialización, pero estos límites no pueden ser circunscrip-
tos exclusivamente a las familias.

En este sentido, es de destacar que esa mirada nativa sobre las 
falencias intrafamiliares que dan origen a una socialización omiten la re-
gularidad con la que esto tiene lugar en este sector social (cuestión que 
queda evidenciada en lo que conocemos como selectividad del sistema 
penal). Así, es preciso señalar de una vez que esta dificultad para criar 
niños y jóvenes capaces de vivir dentro de los límites de la ley (y para 
lidiar con los momentos en los que estos límites se transgreden) es una 
dificultad propia de un sector social puesto que la socialización y los cui-
dados implicados en ella no es un acto puramente individual o intrafami-
liar por más que se desenvuelva en un terreno afectivo.

Sin embargo, hay casos en los que esta responsabilización que el 
sistema les impone a las madres es abiertamente cuestionada. Sin em-
bargo, esto sucede en casos extremos: por ejemplo, la madre de un jo-
ven que murió en un penal de sistema federal muy distante del lugar de 
residencia de la familia, fue señalada por un fiscal como la responsable 
del suicidio puesto que no acudía a las visitas. Ante esta situación de do-
lor y maltrato excesivo, se articulan voces que cuestionan estos discur-
sos oficiales respecto de la responsabilidad materna y todas las madres 
expresan conocer la imposibilidad de trasladarse con frecuencia hasta 
penales a más de 1000 kilómetros de distancia. Se trata de situaciones 
excepcionales a partir de las cuales se puede construir colectivamente 
un límite a esta responsabilización.

	 7.	 Término nativo para referir a las compañías de pares que pueden predisponer a 
malas conductas.
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6. La maternidad por exceso. Amor sin límites

Los límites que la cárcel impone en la libertad de las personas 
no tienen efecto sobre las demandas que los hijos proyectan sobre sus 
madres. Ellos siguen manifestando necesidades emocionales y mate-
riales que demandan acciones de cuidado. Así, los presos suelen pedir 
a sus madres: objetos tales como zapatillas o ropa, comida, y que re-
suelvan temas legales tales como traslados, estados de la causa, de-
fensa, etc. Estos pedidos se verifican en un contexto que es diferente a 
otros en los que los hijos pueden hacer pedidos a sus madres. Se trata 
de un hijo que está impedido de realizarlo por sí mismo y al que no se 
puede ver, curar, abrazar o saludar cuando se lo desea. En el extremo, 
es posible no tener noticias sobre su paradero (merced a traslados) du-
rante períodos de tiempo. Asimismo, la violencia y el temor que articula 
en buena medida las relaciones sociales dentro de la cárcel se traslada 
a los familiares y a las madres. Así, las madres refieren a una preocu-
pación omnipresente, coincidente con otros estudios en otras latitudes 
(Lehalle y Beaullieu, 2019).

En este punto, los consejos que las mujeres con más experiencia 
le hacen a quienes recién arriban a la asociación con estas demandas 
tienen que ver con la identificación de dos situaciones que desde su pers-
pectiva se producen con frecuencia en la cárcel. 

En primer lugar, un pedido demasiado frecuente de ciertos objetos 
(zapatillas de marca, televisores, comida, tarjetas, celulares) hace intuir 
que el preso que demanda se encuentra “apretado” por sus compañeros.

vi chicos demacrados, tristes, mal alimentados. No tienen dónde comer, 
tienen una mirada triste, una mirada ida. No tienen una mesa ni silla. Me 
gasté 9000 pesos y a los tres días ya no tenía nada. De nuevo está descalzo 
y sin ropa. Le llevó 3 pares de zapatillas y las cambió por comida. Todos los 
pibes de ahí tienen la misma mirada. 
Otra señora: bueno, lo tienen apretado. (Nota de campo, 28 de noviembre 
de 2017).

En segundo lugar, algunas madres con mucha experiencia en el 
tránsito por el mundo carcelario señalan que “en la cárcel todos los pre-
sos se creen abogados” entonces se producen recomendaciones de a 
dónde hay que ir para mejorar la situación, escritos a presentar o perso-
nas a consultar. Entonces, los presos exigen a sus madres estas gestio-
nes con urgencia.

Para la mayoría de las madres entrevistadas, al menos durante 
algún tiempo, la estadía en prisión de los hijos implica el auto cercena-
miento de placeres para sí mismas o para otros miembros de la fami-
lia. En términos generales, las mujeres manifiestan no poder permitirse 
pasarla bien mientras que su hijo esté pasando por una mala situación. 
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Así, en una ocasión una mujer me explicaba que mientras su hijo estaba 
detenido en Marcos Paz, ella veía a sus otros hijos con poca frecuencia 
“yo no puedo ir a un lugar, andar comiendo y saber que mi hijo está ahí” 
(19 de abril de 2016).

le digo a los hermanos que no tomen una gaseosa porque no saben si el 
hermano está tomando una gaseosa. (Nota de campo, 20 de noviembre de 
2017).

De este modo, una típica instancia que observamos entre las madres 
de los detenidos es la ritualización de los mismos sacrificios que se supone 
atraviesa el detenido. Esta situación se torna extrema cuando muchas ma-
dres tienen a más de un hijo preso en diferentes penales, otros hijos que 
también manifiestan sus necesidades, y porque las múltiples demandas 
implican en muchos casos la pérdida del trabajo y en otros un empobre-
cimiento de las familias por los gastos corrientes que implica un preso o 
por las excesivas demandas de abogados que prometen poder resolver la 
situación (o aseguran tener arreglos con los jueces) a cambio de un dinero 
que solo puede obtenerse vendiendo las casas en las que habitan.

En definitiva, la imposición de límites de movilidad de los detenidos 
junto a la violación de derechos básicos los coloca en una posición en la 
que solo puede satisfacer sus necesidades solicitando tareas a alguien 
de afuera. Las madres encarnan estos lugares y parecen desplazarse 
con naturalidad a la idea de que la única alternativa es realizar sacrifi-
cios y responder a todos los pedidos, puesto que ellas son las responsa-
bles de la situación, pero también las que no los van a abandonar y las 
que los van a esperar.

7. Abandonando la mirada individual y aprendiendo a poner límites

Con el tiempo, algunas mujeres dicen haber aprendido a no res-
ponder a todas las demandas de los hijos presos. También, el intercambio 
de experiencias que se genera en las charlas produce un conjunto de sa-
beres colectivos desde el que esta idea de la maternidad sacrificial, que 
no reconoce límites, es puesta en entredicho y se intenta poner un límite 
a las demandas de ese joven encarcelado.

Yo le digo todo que sí y después hago lo que me parece. Que vaya a ver al 
defensor, que le diga, que haga un trámite… Tengo mi trabajo, tengo otro 
hijo, me tengo que encargar de otras cosas. Vengo acá y pregunto si lo que 
él pide, sirve para algo. (Nota de campo, 5 de abril de 2018).

Yo busco que no se me caiga la familia, tuve que desconectar el teléfono.  
Busco que mi otro hijo no caiga. (Entrevista con madre de hijo preso, 14 de 
julio de 2015).
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Decir a todo que sí, desconectar el teléfono son algunas de las tác-
ticas utilizadas para lidiar con estas demandas que tienen la capacidad 
de atravesar los límites de la cárcel e invadir las vidas de las familias. 
En ocasiones, estas demandas se producen en el momento mismo de la 
reunión:

mientras estábamos en la reunión se suponía que el chico llegaría al pe-
nal de campana. La hija de Marisa recibió un mensaje que le decía que 
volviera a pedir el cambio porque no lo recibían en la unidad sanitaria. 
Marisa se puso muy mal, dijo que tenían al chico dando vueltas en el ca-
mión, que estaba enfermo. La abogada llamó a alguien del comité contra 
la tortura, después el chico llamó al celular de la hermana y habló con 
la abogada. el problema es que al llegar a campana lo pusieron en el 
pabellón evangélico donde le dijeron que le iban a dar comida e iba a 
poder dormir.  el chico le decía a la abogada que él quería estar con sus 
amigos. Marisa lloraba, le explicaron que la situación era otra, que no se 
podía llamar al comité porque el chico quería estar con los amigos, que 
no estaba en el camión, que el chico la manipulaba. la hermana dijo que 
era muy caprichoso. cuando estábamos en el subte, volvió a llamar. Vivi 
se reía y dijo que era un pesado, dice que el problema con los pabellones 
evangélicos es que los pibes que dicen que son chorros y quedan mal si 
están en ese pabellón, pero ella que no es, pero empezó a ir a una iglesia 
cristiana, les dice a sus hijos que, si les toca, es porque dios quiso. (Nota 
de campo, 8 de septiembre de 2015).

Es preciso señalar que esta trama de situaciones involucra pedi-
dos que son difíciles de interpretar. Cuando un hijo estuvo en peligro su 
siguiente pedido es interpretado como riesgo de vida. En este sentido, 
las conversaciones entre mujeres en los barrios, en los medios de trans-
porte y en la asociación se constituyen en ámbitos de soporte en tanto y 
en cuanto permiten aprender a seleccionar demandas y urgencias. Con 
mucho pesar, se aprende a negarse a comprar ciertos bienes (llevar za-
patillas sin marca) y se acepta la modalidad de vinculación con los hijos 
que la cárcel impone.

8. Comentarios finales: Las salidas. Nuevas libertades y nuevos límites

El momento en el que comienzan las salidas transitorias resulta 
convertirse en un momento ambivalente: la emoción por el reencuentro 
al mismo tiempo que las madres sienten nuevamente el peso de la res-
ponsabilidad. Como señala Sozzo (2009), hay una doble consideración del 
familiar: como responsable y como control informal. Si bien algunas se 
aferran a la esperanza de que el hijo haya cambiado la mentalidad, el 
temor y el peso de la evaluación del sistema sobre su calidad de madres 
se hace presente una vez más.
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Las madres procurarán arbitrar los medios para que no reincidan 
e incluso, en las salidas transitorias, se perciben como responsables del 
cumplimiento de los términos de estas libertades.

Una madre cuenta cómo fueron las estadías en la casa. El chico le pidió 
permiso para usar un poco de shampoo, a ella eso le produjo tristeza. Tuvo 
que decirle muchas veces que esa era su casa, que todo lo que había allí 
era de él. Hasta que en una de las salidas “se me amotinó” y no quiso salir, 
tuvo que llevarlo obligado. (Nota de campo, 11 de agosto de 2015).

Ahora bien, una mirada estadística nos muestra que la salida (tran-
sitoria o definitiva) tiene un final preanunciado: la reincidencia. Nueva-
mente, la interpretación dominante sobre ella es la autoinculpación (de 
la familia o del joven). Sin embargo, para algunas madres, la reincidencia 
constituye un límite definitivo. Por ejemplo, Clarita, una de las madres 
que inició el trabajo de ACIFAD tuvo a su hijo condenado por 15 años. Ella 
se tatuó una lágrima en la cara. Una marca que la acompañó por años 
como expresión de ese dolor. Cuando su hijo finalmente salió, volvió a 
delinquir a los 10 días: “ni diez días me duró, hasta acá llegué”.

En efecto, observamos que los momentos previos a la salida, tanto 
el preso como la madre comparten narrativas respecto del futuro que 
los aguarda: lejos de los problemas, cambiados. Suele señalarse que el 
sufrimiento de la cárcel produjo cambios. 

Soyer (2016) señala que, para los detenidos, los encarcelamientos 
sucesivos implican la pérdida de efectividad de las narrativas del turning 
point. Podemos señalar algo similar respecto de las expectativas de los 
familiares que dejan de creer en el cambio. De este modo, la reincidencia 
puede constituirse como un límite más dentro de las complejas interrela-
ciones entre cuidados, maternidades y mundo carcelario.

En definitiva, se trata de un tema complejo puesto que en el castigo 
parecen dialogar diversas instancias de la vida social: 

El castigo es el espacio donde se reúnen de manera manifiesta la ley y la 
desviación, donde las anomalías y las contradicciones sociales se eviden-
cian de forma directa, el punto donde la pureza y el peligro se intersectan 
drásticamente. Las instituciones penales afrontan problemas humanos y 
morales profundos e ingobernables: la fragilidad de las relaciones socia-
les, los límites de la socialización, la persistencia del mal y la inseguridad 
de la vida social” (Garland, 2010:317).

Este trabajo se trata de límites: límites de la cárcel, los límites de la 
socialización, los límites que las madres no pusieron o pusieron mal, los 
límites que tienen que aprender a poner a la maternidad sacrificial, los lí-
mites del amor, los límites del castigo. También los límites de lo individual 
y los límites de lo colectivo.
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En efecto, muchas de estas madres sienten el peso de no haber 
desempeñado adecuadamente las tareas de cuidado y luego se ven com-
pelidas a ejercer una serie de tareas y actividades para asegurar el bien-
estar, la vida y la adecuada reinserción social del detenido.

Entiendo que en este diálogo entre procesos de subjetivación polí-
tica que atravesamos investigadores y militantes y madres en este espa-
cio surgen posibilidades de repensar estos límites. Y en este sentido, la 
construcción de saberes colectivos puede limitar la culpabilización que 
la mirada individual propone.

¿Hasta dónde tiene que llegar una madre? Hay un juicio moral que 
indicaría que debe hacer lo imposible (como si esto fuera posible). Como 
todos los mandatos sociales, aun cuando los cuestionemos nos atravie-
san. Sin dudas, la posibilidad de pensar colectivamente en estos temas 
permite desnaturalizar esas supuestas responsabilidades individuales. 
No se trata de no seguir realizando las tareas de cuidado, sino de pre-
guntarnos por su distribución social.
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