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¢Cuando y por qué se rebelan los seres humanos? Con esta pregunta
Pablo Pozzi (2015) abre un universo de problemas para los cuales,
sostiene, no es posible dar una respuesta abstracta. Si algunas indica-
ciones sobre cémo buscar respuestas, que seran siempre histéricas, si-
tuadas. Nos advierte contra modelos explicativos que presuponen a la
“gente comun” por fuera del quehacer politico, un lugar al que llegan
cuando influencias externas les “revelan” o les hacen tomar concien-
cia de las injustas condiciones en las que viven.

Propone, en cambio, invertir los términos de nuestra observacién
y analisis para estudiar la politizacién como un proceso social com-
plejo, que tiene como punto de partida irreemplazable la experiencia
practica de la clase. Es alli donde se forjan valores, sentimientos, per-
cepciones y pautas culturales que resultan centrales para comprender
los procesos de definicion e identificacién cultural, politica y social de
los sujetos. Pero la propuesta no es solo invertir aquello que aparece
“cabeza abajo” porque ubicar el proceso de politizacién en el plano de
la experiencia cotidiana no significa negar poder a las propuestas po-
liticas (organizativas) y sus expresiones programaéticas mas explicitas.
Significa, en cambio, comprender que existe una relacién dindmica y
compleja entre ambas instancias, relacién que no es de exterioridad.

¢Cémo acceder, entonces, a esos valores, sentimientos y percep-
ciones que surgen de la experiencia concreta de la clase obrera? El
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trabajo de Luiz Felipe Falcdo (2013) resulta especialmente iluminador
en este aspecto. Su investigacién sobre los procesos de resistencia a
la dictadura civico-militar iniciada en Brasil en 1964 pone de relieve
la potencia de la Historia Oral como herramienta para conocer las
pautas culturales que orientaron las practicas de los sujetos y constru-
yeron su camino de politizacién.

Con estas indicaciones como norte, este capitulo analiza las his-
torias de vida de Juan y Maria. Trabajaremos con dos testimonios rea-
lizados en 2012 que forman parte de un conjunto més amplio de en-
trevistas a trabajadores tucumanos realizadas en el marco de nuestro
trabajo de investigacién.! Ambos militaron en la Juventud Peronista
en la década de 1970 y son hijos de familias obreras oriundas de Rio
Seco, uno de los tantos pueblos azucareros que habia en Tucuman,
Argentina.

Indagaremos acerca del camino que llevé a Juan y a Maria a la mi-
litancia politica buscando reconstruir algunos de los valores, percepcio-
nes y pautas culturales que orientaron ese camino. El enfoque adoptado
no pretende negar la importancia de cuadros de organizaciones revo-
lucionarias y reformistas que abierta y conscientemente buscaban con-
ducir la lucha contra el régimen o el gobierno, ni de los militantes cuyo
horizonte y politizaciéon no era una difusa actitud ante el mundo sino
una actividad concreta de organizacion y transformacién de ese mun-
do. Juan y Maria, de hecho, formaban parte de ese grupo. Pero, preci-
samente, sus trayectorias e historias muestran que sus experiencias no
se pueden comprender en términos individuales, sino que se encadenan
—de distintas maneras— con una infinidad de canales de expresion del
inconformismo. La militancia organica existi6 y fue fundamental en
el despliegue de las diversas formas de lucha y resistencia de la clase
obrera, pero desde la hipétesis que aqui planteamos esa militancia fue
el aspecto mas visible de toda una red de practicas mucho mas difusas
y menos cuantificables, pero no por ello menos importantes. Son estos
aspectos los que intentaremos reconstruir a partir de sus historias de
vida, entendiendo con Luiz Felipe Falcdo (2014) que el volumen y la
densidad de las palabras contenidas en sus testimonios nos ayudan a
escuchar los rumores disonantes, problematicos y contradictorios de la
experiencia de lucha y resistencia de los trabajadores del sur tucumano
en las décadas de 1960 y 1970.

1 Como parte del Grupo de Investigacién sobre el Genocidio en Tucuman (GIGET),
desarrollamos desde 2005 un trabajo de investigacion participativa en la zona sur de
Tucuman. Esas lineas de trabajo fueron continuadas en nuestras respectivas investi-
gaciones doctorales.
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EL CAMINO

Juan y Maria son de Rio Seco, un pueblo a 75 kilémetros de la capital
tucumana. Juan nacié en 1954 y Maria algunos afios antes. Sus pa-
dres —como los de casi todos los nifios de ese pueblo- eran obreros del
Ingenio La Providencia, una de las 27 fabricas azucareras que existian
en aquel entonces en Tucuméan. El papa de Maria trabajaba en los
canaverales y el de Juan en la fabrica. La diferencia de ocupacién sig-
nificaba, en el mundo azucarero, distintos lugares de vivienda.

Los padres de Maria con sus 9 hijos vivian en una de las siete
colonias que tenia el Ingenio para sus trabajadores rurales. En 1970
vivian alli 1.142 personas en 202 viviendas.? Dentro de las tierras del
Ingenio habia, ademas, hospital, escuela y almacén. Solo algunas ac-
tividades se hacian en el pueblo, en Rio Seco, que quedaba a unos 2
kilémetros del Ingenio y tenia, para 1970, 3.455 habitantes.? Alli vi-
vian, en general, los obreros de fabrica, entre ellos, el padre de Juan.
Dejo esa ocupacion cuando un accidente en la fabrica le incapacité un
brazo. Se las rebuscé vendiendo diarios y revistas, a las cuales Juan
atribuye su primer gusto por la lectura y las ideas. Con el derroca-
miento del peronismo —cree él- su padre radical comenz6 a trabajar
en la delegaciéon comunal. En los primeros recuerdos sobre politica
que tienen Maria y Juan, el peronismo es omnipresente:

Pregunta: Y usted en esa infancia se acuerda de algtin hecho politico
que haya...

Maria: S{ muchisimos porque nosotros éramos chicos y en el Ingenio
se hablaba mucho del peronismo. Habia una sefiora que se llamaba
Anyulina Castro, esa sefiora tenia una unidad basica ahi en su casa y
ella se hacia tiempo para que a nosotros nos cuente qué era el movi-
miento peronista, quién era Evita, quién era Perén, todas esas cosas.
Ya desde chicos nosotros sabiamos quién era Perén y quien era Evita.
También ella recibia guardapolvos que a nosotros también nos daba
para ir a la escuela.

El peronismo era algo que se sabia desde chico. El padre de Maria no
tenia participacion en el sindicato ni militancia politica. Ella lo define
como una persona de origen religioso a quien le importaba que sus hi-
jos fueran buenas personas. Por eso, ya de grandes, decian con su her-
mano “la joda nuestra es que primero fuimos catélicos y después pe-
ronistas”. Con esta ironia Maria alude, quizas, a su primera militancia

2 INDEC, Censo Nacional de Poblacién, Familias y Viviendas (1970).
3  Idem.
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en el Movimiento Rural de la Accién Catdlica Argentina.* Pero lo cier-
to es que, en sus recuerdos, el catolicismo de su padre parece un ele-
mento que se distingue sobre el telén de fondo del peronismo:

Pregunta: en su casa, entonces, su mama era mas peronista, y su papa
no tanto.

Maria: mi papa era peronista, muy peronista, pero tenia esa mezcla
de ser también catdélico. En cambio, mi mama no tenia... le daba lo
mismo ser catélica o no, pero era muy peronista.

En el caso de la familia de Juan, habia menos matices: habia radicales
(su padre y su tio) y peronistas (su madre y su abuela). Juan hace de
esa oposicién una convivencia, en la que encuentra una explicaciéon
a sus propias opciones posteriores. De su padre cuenta que tenia una
militancia muy dentro del radicalismo tanto que llegé a ser congresal
del partido. También, asocia esa militancia a una vida social activa ya
que su padre participaba en clubes de fuitbol, en distintas iniciativas
del pueblo y, como viajaba seguido a la capital provincial, hacia infini-
dad de tramites para los vecinos. Quizés a este caracter de organiza-
dor del pueblo refiere Juan cuando sefiala que su papa no era de bajar
linea, sino que se expresaba de otra manera:

Yo ahora puedo decirte que me crié en un ambiente en el que estaba,
por un lado, mi padre que nunca bajé linea; era radical pero nunca
bajo linea. De expresarse, si se expresaba, pero de otra manera. Era
mas democrético, era muy democratico en ese aspecto. Y mi abue-
la, madre de mi mama, ultraperonista (...) por ejemplo recuerdo de
chico abrir el ropero y [ver] la foto de Evita. El cuadro, no la foto:
un cuadro de Evita enmarcado en dorado. Era “el cuadro”, o sea, no
se lo toques porque... de Evita y Perén en su caballo pinto. Es como
que era el altar: abrir el ropero, correr los sacos, las camisas y, colga-
dos en el fondo del ropero, los dos cuadros porque era tenerlos en la
clandestinidad.

Estos recuerdos reaparecen en las entrevistas como marcas impor-
tantes en sus propias trayectorias de militancia que comienzan, en
ambos casos, en espacios educativos. Juan cursé unos pocos afios en

4  El Movimiento Rural fue creado en 1948 como una iniciativa de la Accién
Catdlica Argentina. A lo largo de su existencia (que terminé en 1976) pasé por distin-
tas etapas, signadas por las transformaciones en la iglesia internacional y latinoame-
ricana, y el contexto nacional. La experiencia mas conocida de este movimiento fue
en el NEA: alli fue un antecedente directo en la formacion de las Ligas Agrarias.

214



Cultura obrera y procesos de politizacion...

la Escuela de Suboficiales del Ejército de Campo de Mayo y luego vol-
vi6 a su pueblo natal. Retom6 los estudios en una escuela técnica que
quedaba en Concepcién. Maria estudioé en la Escuela Normal de Juan
Bautista Alberdi, a unos 40 kilémetros del pueblo. Para ambos el es-
tudio esté asociado al impulso de sus padres, que deseaban un mejor
futuro para los suyos. En ambos testimonios, estos lugares aparecen
como los espacios que los conectaran con la politica desde un lugar
distinto al familiar.

Maria: Para mi papa lo tinico que le importaba era que fuéramos bue-
nas personas, en cambio mi mama no, mi mama tenfa otra idea de que
nosotros teniamos que estudiar, tenifamos que ser aspirantes en la vida,
esa era la palabra aspirante. Y bueno se sacrificé muchisimo para que
nosotros podamos estudiar. Una de mis hermanas mayores ha sido la
primera maestra del Ingenio...

Juan: mi padre queria tener un militar en la casa, o un cura... no sé
qué, algo queria. Pero por sobre todo queria él un militar, tenia esa
concepcion... Es que hay que ubicarse en el momento histérico, que en
ese entonces, como salida, como estatus...

Corria por entonces la segunda mitad de la década de 1960 y en
Tucuman se vivia un contexto altamente conflictivo. Con militariza-
cién de fabricas, despliegue de fuerzas policiales e instrumentacién
de un extenso repertorio de medidas represivas, entre 1966 y 1968
fueron cerrados 11 de los 27 ingenios azucareros que funcionaban en
la Tucuman. Dado el peso de esa agroindustria en la economia local,
se produjo un efecto dominé que sumié a toda la provincia en una
crisis profunda: se destruyeron entre 40 y 50 mil puestos de trabajo,
aproximadamente un cuarto de los habitantes de la provincia tuvo
que migrar y la pobreza se multiplicé.’

En Monteros cerraron 2 de los 4 ingenios que habia. El Ingenio
Providencia sigui6 funcionando, pero el pueblo no quedé afuera de la
crisis: junto a Famailla y Cruz Alta, Monteros registraba el indice de
desocupacién mas alto de la provincia, que era, a su vez, el mas alto
del pais. Se calcula que entre 1960 y 1970 el departamento perdio
unos 7 mil habitantes, cuando el crecimiento intercensal a nivel na-
cional habia sido del 15,4%.°

5 Para las consecuencias del cierre de ingenios en la provincia, véase Crenzel
(1991), Murmis & Waisman (1969), Nassif (2014), Osatinsky (2006), Paolasso &
Osatinsky (2007), Pucci (2007).

6  Anuario Estadistico de la Republica Argentina 1973. Buenos Aires, INDEC, 1974.
p.68.
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Aquellos fueron afos de duras luchas. Bajo el impacto inicial del
cierre de los primeros ingenios en 1966, hubo un primer compds de
espera o inaccién por parte de la conduccién de la Federacién Obrera
Tucumana de la Industria Azucarera (FOTIA) y un segundo momen-
to en el que las bases avanzaron con medidas de fuerza frente a la
debacle. Entre 1966 y 1968 se realizaron las mas variadas acciones
de protesta, desde ollas populares y cortes de ruta, hasta tomas de
fabrica. Junto con las protestas, hubo distintas iniciativas politicas y
organizativas para frenar la crisis y la desocupacién. Hubo alianzas
entre distintos sectores sociales en los pueblos afectados por el cierre
de Ingenio, que parieron los Comité Pro Defensa.

Maria recuerda la imagen de familias enteras partiendo a desti-
no incierto, las veia en las estaciones del tren que la llevaba a la es-
cuela. Juan se recuerda, con unos 12 afios, yendo en bicicleta con sus
amigos al vecino pueblo de Villa Quinteros a lanzar piedras contra
la policia o el ejército que reprimia a los pobladores que intentaban
evitar el cierre del Ingenio San Ramén. Estas experiencias aparecen
como marcas de sus primeros acercamientos a la politica. Un acer-
camiento que lleva consigo y al mismo tiempo tensiona los legados
familiares y de sus maestros y mentores. Juan identifica asi el co-
mienzo de ese proceso:

Cuando yo ingreso a la Escuela de Suboficiales [del Ejército en Campo
de Mayo] elijo la carrera de mecéanico motorista. Ahi empiezo con el
tema politico en si (...) Ahi conozco al Teniente Cogorno, que es hijo
del coronel Cogorno que lo fusila la libertadora en los basurales de
Leén Suarez.” Como director de la escuela estaba en ese entonces el
coronel Damasco. Todo esto que te estoy contando lo voy [sabiendo
después]. Yo no sabia quién era Cogorno. Con 12 afios no sabia quién
era Cogorno ni sabia... o sea, si tenia nociones de que habia habido un
golpe, de la Libertadora y qué sé yo...

(...) No sé si es que tanto Damasco como Cogorno tenian érdenes —su-
pongo que habran tenido- de reclutar cuadros para la causa peronista.
(...) Siempre me separaban con tres o cuatro aspirantes mas —porque
nosotros éramos aspirantes a suboficiales—. Cuatro, cinco, seis, diez, no
éramos mas que esos. Nos levantaba con cualquier pretexto de noche,
¢me entendés? No sé, nos sacaba a hacer “movimientos vivos” que lo
llaman ellos... Te verdugueaban quince o veinte minutos, te llevaba a un

7 El teniente coronel Oscar Lorenzo Cogorno fue fusilado el 11 de junio de 1956,
dos dias después de que fracasara el levantamiento liderado por el general Juan José
Valle contra la dictadura de Pedro Eugenio Aramburu. Cogorno estuvo a cargo de las
fuerzas que tomaron el Regimiento de Infanterfa Mecanizado 7 de La Plata.
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lugar, a un descampado, te hacia sentar y empezaban las charlas politico
ideolégicas. O sea, te hablaba del peronismo, te hablaba de su padre, te
contaba porqué lo mataron a su padre y que Perén iba a volver...

Ese proceso de formacioén continué durante los dos afios que estuvo
en la Escuela. Y entonces hubo una ruptura que lo llevé a abandonar
la carrera militar: Juan tenia que elegir un destino para el tercer afio.
El queria ir a la Antartida, por un sentimiento nacionalista, cuenta. Y
Cogorno queria enviarlo a Cérdoba o Azul:

Después me di cuenta de cudl era el objetivo: tener a gente movilizada
en territorio ante cualquier eventualidad... El hecho es que me vine [a
Rio Seco] mal, porque cémo le explicaba a mi padre que el orgullo de
él... tenia fotos por todos lados en la casa, en su escritorio, fotos del
militar, de pronto ya no era mas militar...

El retorno de Juan a Rio Seco marca un segundo momento en su tra-
yectoria de militancia, que se desarrolla en la escuela técnica, a la que
retorna después de 2 afios. El era mas grande que sus compaiieros y
tenia ya algunos contactos politicos, hecho que lo ubicaba en un lugar
de referente entre sus pares. De esa época, también recuerda a algu-
nas profesoras con las cuales discutia: “me ayudaban en esa tarea de
crecer e ir entendiendo maés la dindmica que se vivia en ese momento”.
La trayectoria de Maria incluye, también, un viaje y una ruptu-
ra, pero de otro tipo. Su acercamiento a la militancia comienza en la
Escuela Normal de Alberdi, donde estudiaba para ser maestra:

La escuela nuestra era una escuela sumamente precaria. Era de una
familia que la habia donado, se queria tomar a esa casa como una es-
cuelay el director se enganché. Nosotros teniamos el recreo en la calle,
nos sentabamos de a tres porque no habia muchos asientos y éramos
muchos los que queriamos ir. Pobre el edificio, pero muy rico el co-
nocimiento, a mi me marc6é mucho. Venian profesoras de Catamarca,
mujeres muy humildes, pero con un sentido de la vida y de la res-
ponsabilidad muy grande. Siempre nos inculcaban —cuando nosotros
sabiamos que ibamos a ser maestros rurales— que ellas lo que mas nos
pedian es que no vayamos a frustrar vocaciones en el campo porque
esa gente también merecia salir adelante, y todas esas cosas. Después,
el profesor de historia que venia en sulky a darnos clase, venia del cam-
po. No sé cémo se habra recibido de historia él, pero venia a darnos
unas clases para mi magistrales de todo lo que nos hacia sentir, de lo
que era la patria, lo que era la historia. A mi eso me marc6é muchisimo
de la ensefianza de ese hombre.
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Maria dice que en esa escuela no se hablaba de politica, pero que el
director era una persona con muchas inquietudes. Fue él quien invité
alos alumnos de cuarto y quinto afio a un curso del Movimiento Rural
de la Accién Catdlica Argentina, que organizaba el recién creado obis-
pado de Concepcién. A la primera reunién fueron casi todos los com-
pafieros de Maria, pero a la segunda, solo volvieron tres: “a casi nadie
le gust6 porque habia curas y monjas”, dice.

Quién sabe si fue cierto carifio a los principios catélicos de su
padre, su admiracién por el director que la habia invitado, algo que
encontré alli o todo eso junto el motivo por el cual Maria siguié yendo:
“A mi me empez6 a gustar lo del movimiento rural, nosotros le plan-
teamos que no éramos pequenios productores, éramos todos hijos de
asalariados rurales de los ingenios o0 muchos de mis compaiieros eran
hijos de los peladores de cafia”.

El trabajo se extendi6 a localidades cercanas (La Cocha, Alberdi,
Simoca), Marfa tomé una participacién activa y en una de las asam-
bleas nacionales fue elegida como dirigente por el NOA. Corria 1969,
ella tenia unos 16 o 17 afios y ya habia terminado el secundario. En
su nueva funcién viajé a Buenos Aires, donde se encontré con otros
dirigentes del NEA que, como ella, venian de familias rurales, cam-
pesinas u obreras. Pero también se encontré con que los fundadores
del movimiento eran “una gente muy rica de Buenos Aires, que eran
estancieros, y el objetivo era ensefiarle a la gente a manejar tractores
y casarlos, evangelizar ¢no? (...) cuando nosotros fuimos y vimos qué
era eso del movimiento pensamos: tenemos que cambiar la linea de
esto porque el problema de la gente no es la fe sino la situacién eco-
noémica, la tierra”.

Efectivamente fueron cambiando la linea en los trabajos de base
y el conflicto no tardé en aparecer: los echaron de muchas diécesis.
Dice Maria que alli se dio cuenta que la iglesia tenia duefio. No solo
ella: en una asamblea nacional que hicieron en un pueblo de Misiones,
presentaron una nueva linea de trabajo para el Movimiento. La expre-
si6on més conocida de esa ruptura fue la creacién de las Ligas Agrarias
en el NEA, proceso del cual Maria participé. Pero, al poco tiempo,
se le venci6é su mandato de dirigente nacional por el NOA y volvié a
Tucuman. Recal6 en Aguilares primero, donde ejercié como maestra.
Impulsd, ahi, la organizacién de sus comparieras y, poco tiempo des-
pués, se unié a la Juventud Peronista, con quienes realizé un trabajo
politico con obreros azucareros. Para ese entonces, Juan también es-
taba militando en la Juventud Peronista, pero dentro del movimiento
estudiantil y organizando a los jévenes de Rio Seco.

La dictadura militar estaba en retirada y ya se preparaba la re-
cuperacién de los sindicatos y la elecciéon de 1973, con la cual se
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esperaba el retorno del peronismo después de 18 afios de proscrip-
ci6én. En Tucuman, la férmula elegida para el Frente Justicialista de
Liberacién (FREJULI) produjo rupturas dentro del movimiento pe-
ronista. El candidato a gobernador Amado Juri —propietario de miles
de hectareas de cafia— no fue aceptado por el sector mas combativo
del peronismo que, bajo el partido Frente Unido del Pueblo, presenté
una férmula propia encabezada por Julio César Rodriguez Anido,
histérico abogado de la FOTIA. De esta férmula participé también
la nueva dirigencia del Ingenio la Providencia, una conduccién com-
bativa que tenia algunos miembros de la Juventud Peronista. En las
referencias de Juan y Maria este sindicato aparece como el articula-
dor politico de la zona.

Maria cuenta que con la Juventud Peronista de Aguilares y de Rio
Seco y con la gente de los respectivos sindicatos de Ingenio comenza-
ron a desplegar entre los obreros de la cafia un trabajo de concienti-
zacioén sobre sus propios derechos y una tarea de organizaciéon para
conseguirlos. Esa tarea no implicé una ruptura con el Movimiento
Rural. Maria no habla de articulaciones organizativas explicitas, se re-
fiere mas bien a espacios en los que confluian en el hacer militantes de
distintos grupos: el Obispado de San Miguel de Tucuman o el comedor
universitario eran esos ambitos de referencia.

En el relato de Juan también encontramos estas formas de ar-
ticulacién. El militaba en la escuela y estaba vinculado a la Unién
de Estudiantes Secundarios (UES). Y en su vinculo con la Juventud
Peronista, comenzo6 a organizar a las/os jévenes de su pueblo: arma-
ron un Centro de Estudiantes Secundarios de Rio Seco que tenia
como primer objetivo ayudarse entre todos a estudiar. De ese espacio
participaban unos 100 chicos y chicas, un nimero nada menor si se
considera que Rio Seco no superaba los 5 mil habitantes.

Pero los que llegaban a estudiar en la escuela secundaria eran
solo algunos: muchos de sus hermanos, primos, vecinos o amigos ya
trabajaban por ese entonces y, como la gran mayoria de ese pueblo,
lo hacia en el Ingenio. Asi que Juan cuenta que el vinculo con el sin-
dicato del Ingenio Providencia tenia, antes que instancias formales,
canales naturales: dentro del cuerpo de delegados del Ingenio muchos
eran conocidos, amigos o parientes. Ahi se daban discusiones, se te-
jian acciones, se armaban movilizaciones.

La importancia de la accién organizativa del sindicato del Ingenio
Providencia no se reducia a Rio Seco. Tras el retorno democratico
de 1973 y la recuperacion de la FOTIA, el movimiento azucarero re-
lanz6 sus reclamos histéricos que combinaban demandas inmediatas
de mejoras en las condiciones de trabajo, con medidas de mediano
y largo plazo que frenaran la pérdida de puestos de trabajo por el
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proceso de mecanizacién y tecnificacion de la actividad y produjera
nuevos empleos genuinos. En ese nuevo ciclo de protestas, cuyo punto
mas algido fue la huelga de 1974, la FOTIA reedit6 la alianza politico
sindical que desde la década de 1960 impulsaba la lucha azucarera;
una alianza que reunia a sectores del peronismo ortodoxo cuyo obje-
tivo era la profundizacién del modelo de redistribucién existente, con
sectores del peronismo revolucionario, que impulsaban una transfor-
macion socialista del régimen y sectores de la izquierda marxista no
peronista, con una presencia destacada del Partido Revolucionario de
los Trabajadores.

El sindicato del Ingenio Providencia —conducido por trabajadores
afines al peronismo revolucionario— tuvo un rol destacado en la huel-
ga de 1974, que paraliz6 durante més de dos semanas la agroindus-
tria. La medida de fuerza fue derrotada y a partir de alli se intensificé
la politica represiva provincial. En una secuencia de ataques selecti-
vos, fueron afectados los espacios organizativos mas importantes de
la provincia, entre ellos, el sindicato del Ingenio Providencia:

en octubre de 1974 viene un operativo conjunto del Ejército, Policia
Federal, Policia Provincial que ha sido una movilizacién tremenda.
Copan el sindicato y allanan la casa de los principales dirigentes gre-
miales y se llevan al secretario general, al secretario adjunto.

Cuenta Juan que él y sus comparieros pensaron que la liberaciéon de
ambos era cuestion de dias. No era la primera detencién que vivian, ni
la primera represién. Su condicién de dirigentes gremiales los ampa-
raba. Pero se dieron cuenta de que la cosa iba més dura cuando, unos
dias después, en una esquina les dispararon a matar desde dos autos.

Para diciembre de 1974, el gobierno nacional y las Fuerzas
Armadas ya habian decidido el lanzamiento del Operativo
Independencia, una operacién militar que dio inicio al genocidio en
Argentina. Argumentando que el Estado nacional era atacado en su
soberania por la existencia de un foco de guerrilla rural en Tucuman,
el aparato represivo de Estado en pleno comenzé una politica sistema-
tica de desaparicién de personas en Tucuman. Durante 1975 funcio-
naron unos 60 espacios de detencién clandestina por los que pasaron
alrededor de 600 personas (Jemio, 2019).

En Rio Seco, el ataque de las fuerzas represivas fue temprano,
intenso y concentrado. Segtn las denuncias registradas, hubo 28 per-
sonas secuestradas (una victima cada 164 habitantes), 13 de las cuales
fueron capturadas entre febrero y marzo de 1975.

A Juan y su hermano los secuestraron en uno de esos primeros
operativos, que tuvo la forma de una razia. Con tanquetas, unimog y
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camiones el Ejército ocupé Rio Seco y secuestré a unas 20 o 25 perso-
nas, calcula Juan. Los llevaron a la Escuelita de Famaill4, el campo de
concentraciéon mas grande que funcioné en Tucuman durante 1975.
Maria —secuestrada pocos meses después— cuenta que algunos mili-
tantes de la Juventud Peronista de la zona se lograron reunir para pen-
sar qué hacer frente a la persecucién. Ninguno tenia plata ni dénde
ir a refugiarse, muchos dormian bajo los puentes. A Maria la secues-
traron de su casa unos veinte dias después de haber enterrado a su
hermano, que habia sido asesinado en Salta por las fuerzas represivas.
La llevaron, también, a la Escuelita de Famailla donde estuvo por un
largo tiempo, que no puede precisar.

Juan y Maria estuvieron entre los 22 secuestrados de Rio Seco que
fueron liberados (4 estan desaparecidos y otros 2 fueron asesinados). Sus
recorridos fueron, sin embargo, diferentes. Maria fue liberada desde el
CCD, logroé reunirse con sus compaiieros y discutir qué hacer. Finalmente,
decidié irse a Buenos Aires donde logré, después de un tiempo, conseguir
un trabajo y un lugar dénde vivir. Juan fue liberado después de varios
afios: del circuito clandestino fue trasladado a distintas cérceles del pais.
Su hermano, que habia hecho un recorrido similar, fue liberado en 1979
y él en 1981. Ambos volvieron a Rio Seco después de su largo presidio.
Alli se reencontraron con su familia, que habian sufrido también perse-
cucion: su padre y hermana fueron secuestrados y trasladados a la base
militar que luego se instal6 cerca del Ingenio Providencia.

Ambos quedaron, de distintos modos, conectados con espacios
de organizacién y militancia. La dictadura estaba en retirada cuando
Juan volvié a Rio Seco luego de su liberaciéon. En ese contexto, co-
laboré con las luchas para la recuperacion del sindicato del Ingenio
Providencia, cuya nueva direccién dio algunas peleas importantes du-
rante la década de 1980. Fue con el cambio de los duefios de la firma,
en la década de 1990, cuando la derrota se hizo sentir mas fuerte.
De un modo u otro, Juan siguié conectado siempre a la politica y al
momento de hacer la entrevista, en 2012, estaba organizando junto al
grupo local de jévenes de La CAmpora algunas acciones para recordar
a las victimas del genocidio.

Maria habia hecho algunos contactos politicos durante su in-
silio en Buenos Aires, pero su relato ubica los afios de la dictadura
como un momento donde se recluy6 en el trabajo: habia conseguido
un puesto como bibliotecaria en una escuela de monjas a donde iban
las hijas de la élite portefia. Su relato transmite una sensacién de
irrealidad, una suerte de clausura en ese lugar tan ajeno a si misma.
Con el retorno democratico, una amiga y comparfiera la convocé a
trabajar en La Plata, en la gobernacion de Cafiero. Y desde entonces
trabajé en distintas reparticiones estatales, vinculada a trabajos de
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alfabetizacién de adultos primero y luego, en lo que fue su trabajo
mas duradero, en tareas con mujeres campesinas. Al momento de la
entrevista llevaba poco tiempo viviendo en Rio Seco: se habia jubila-
do y decidié6 volver a su pueblo natal. Alli consiguié un espacio en la
radio y también participaba de algunas actividades que organizaba
el grupo en el que estaba Juan.

:COMO SE HICIERON MILITANTES?

Maria y Juan comenzaron su militancia politico-partidaria en el &mbi-
to educativo. En sus testimonios, ese momento aparece como una no-
vedad vinculada al surgimiento de una dimensién de la politica nueva,
o al menos diferente a la de sus espacios de socializacién primarios.
Pero el caracter de esa novedad tiene la forma de un retorno: aparece
como una nueva significacién de sentires, percepciones y valores pre-
vios. Maria lo dice explicitamente cuando cuenta que en los cursos de
formacion del Movimiento Rural una compafiera la ayudé a “ponerle
nombre” a esa realidad que ella vivia y que siempre cuestionaba “sin
saber por qué”:

Maria: participAbamos de los cursos de formacién que te venian a dar.
Después vino una compaiiera que se quedaba aca en esta casa, ella me
ayudaba a ver la realidad, a ponerle nombre a las cosas: que lo que
pasaba es que los del Ingenio también explotaban, no era que eran
buenos, que te daban todo, sino que también explotaban. Y me fue
despertando un montén de cosas esa compaiera. Hoy est4 desapare-
cida, y yo a esa chica le debo mucho por lo que me ensefi6, por lo que
me ayudo a ver la realidad, digamos, a ponerle nombre a esa realidad
que yo vivia y que siempre me cuestionaba, pero no sabia ni por qué...
Pregunta: Todas cosas que usted ya iba sintiendo y viendo...

Maria: Si, que ya venia sintiendo, que sentia pero que no sabia ponerle
nombre a eso... bueno esa companera me ayudé muchisimo a ver, a
crear conciencia digamos.

Maria nos habla de “sentimientos” para aludir a su forma de percibir
la realidad antes de comenzar a militar. En el relato sobre su infan-
cia hay pistas que nos permiten vincular esos sentimientos a una no-
h t n ten vincul nt nt nan
cién de injusticia construida en la experiencia cotidiana y expresada
en cuestionamientos a lo dado. Por ejemplo, cuenta que al observar
las condiciones en las que vivian ellos y sus vecinos le decia a su pa-
dre “Yo no creo que Dios nos ame (...) Cémo puede amar dios y que
la gente viva asi”. O, un dia le dijo a su maestra que ella no creia
que “a Sarmiento nadie lo haya educado, alguien lo tiene que haber

educado”.
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Ella cree que esos cuestionamientos surgian “de las contradic-
ciones que veia en la realidad”. Aunque no dice claramente en qué
consistian esas contradicciones, parecieran vincularse a una cierta
incongruencia entre el discurso y las practicas concretas, y también a
la percepcién de las diferencias entre los modos de vida y valores del
grupo de pertenencia y los de otros grupos sociales. Esas percepcio-
nes se expresaban desde muy temprano en su vida en practicas que
cuestionaban implicitamente las relaciones de poder vigentes, ya sea
vinculadas a la autoridad de sus padres y maestros o a ciertos “privile-
gios” propios de las clases dominantes.

Esos valores y percepciones aparecen en las entrevistas como
algo compartido con otros, como algo de orden colectivo, por ejemplo
cuando nos cuenta sobre el vinculo que ella y sus amigos tenian con
“los Simén Padrés”®:

Maria: habia dos avenidas grandes en Aguilares, estdbamos en la ave-
nida Sarmiento y en la esquina estaba la casa de los Simén Padros.
Nos gustaba [a ella y sus amigas] ir a ver a las hijas que jugaban al
tenis. Nosotros las veiamos y ellas nos gritaban: “¢qué se creen Gina
Lollobrigida?”.° Nosotros no sabifamos quién era ella, nos matabamos
de risa nosotros, sin saber quién era esa mujer... Una vez que se casé
una de las hijas y algunos de los chicos le desinflaron la rueda de los
autos de todos los que fueron. Cuando salieron no tenian cémo irse de
ahi a porque le desinflaron la rueda a todos los que fueron a la fiesta...
Pregunta: ¢Y usted por qué creé que los chicos hacian esto?

Maria: Y, por defenderse del poder, por hacerle algo a estos, que no les
podian hacer de otra manera, ¢no? Supongo, no sé. O ganas de joder,
no sé. Hicieron asi.

El recuerdo de Maria es muy vivido, su narracién construye un esce-
nario en el cual se dibujan claramente las fronteras entre un “noso-
tros” y un “otros”. Esas fronteras no solo tienen que ver con los muros
que separan la casa de los Simén Padros de la calle, implican también
modos de vida, gustos, actitudes y pautas culturales, que en el relato
no solo aparecen como diferentes sino también como contrapuestos.
Esa contraposicién pareciera construirse sobre la nocién de

8 La familia Simé6n Padrés, a través de una sociedad anénima que llevaba su nom-
bre, era propietaria de los ingenios Aguilares y San Ramoén. Este dltimo fue cerrado
en 1967.

9 Actriz que Perén habia invitado a participar en un festival de cine y aparece en
una foto trucada con el torso desnudo. Esa expresion parece ser despectiva y marca-
ria una valoracién hacia lo “popular”.
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injusticia, una injusticia que, en algiin punto, estaba naturalizada
pero que también movia a practicas concretas para hacerle frente,
como desinflar las ruedas de los invitados a una fiesta en la casa de los
Simén Padrés. Cuando le preguntamos por qué los chicos desinflaron
las ruedas, Maria responde corto, como quien alude a algo obvio, que
no necesita ser explicado, quiza porque la necesidad de “defenderse
del poder” era, por ese entonces, algo tan “natural” como el paisaje.

Juan nos cuenta que el comienzo de su militancia partidaria le
permitio, también, “tener conciencia” de procesos sobre los que tenia
una nocion, pero “no digeria bien”:

Juan: Yo a esa altura del partido ya empecé a tener conciencia. A mi
siempre me peg6 la causa social, ya iba [a la Escuela de Suboficiales
del Ejército] con experiencia de haber participado de alguna manera,
éramos chicos, de salir a hondear policias o al ejército. No recuerdo
quiénes eran los que venian a reprimir a los obreros en Villa Quinteros,
que es el pueblo de aca, a un par de kilémetros. Como todos nos co-
nociamos, nosotros ibamos en bicicleta, nos poniamos onda en mano
y... O sea, éramos chicos, pero era... no sé si era una aventura o... pero
estaba esa sensacion...

Pregunta: ¢La sensacién esa de qué es?

Juan: y de que habia que frenar porque habia como un avasallamiento
social, que nos estaban pasando por encima, entonces a esas cosas
habia que frenarlas. Yo ya tenia una sensibilidad (...) Es como que yo
ya tengo nocion de ese... O sea, si bien no en profundidad, al proceso
politico no lo conozco bien, o sea, al proceso politico no lo conocia,
pero no lo digeria bien. Ahora si, pero en ese momento...

La narracién de Juan tiene puntos de contacto importantes con la
de Maria. Para él también la militancia partidaria implic6é una forma
nueva de darle sentido a percepciones, nociones y sentimientos pre-
vios, vinculados a su experiencia cotidiana. Para Juan, ir a hondear a
quienes reprimian a los trabajadores de Villa Quinteros era mas que
una aventura. En la dureza de la piedra se expresaba una “sensibili-
dad” que, como en Maria, parece referir a una percepcién de un “no-
sotros” contra un “otros” y a un sentimiento de injusticia, en este caso
frente a un “avasallamiento social” al que era necesario ponerle un
freno. Y ese freno no es un acto solitario: Juan va con sus amigos,
con otros cercanos en términos afectivos, de vecindad, de valores y de
percepciones de la realidad.

La nocién de una realidad injusta aparece en la vida de Juan junto
con la percepcién de que esa realidad puede ser modificada. El in-
siste en que estas percepciones no eran del todo conscientes: habia
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algo que no podia “digerir” como si podra hacerlo luego, cuando en el
marco de su militancia partidaria pudo comprender en profundidad
el proceso politico.

Ambos testimonios son ricos en indicios de ciertas estructuras de
sentimiento colectivas forjadas en la experiencia cotidiana de los tra-
bajadores a las que podemos llamar “clasistas” (Pozzi, 2004), en tanto
permitieron una lectura de la realidad en términos de antagonismo
social y movieron a acciones que, de hecho, supusieron un obstaculo
al normal desenvolvimiento de las relaciones sociales capitalistas. Los
testimonios muestran, ademas, cOmo esas estructuras de sentimiento
se articularon con valores mas conscientes dando lugar a una cultura
que aunque heterogénea en muchos aspectos, permitié una lectura
de la realidad como injusta y factible de ser modificada a través de la
accién colectiva.

Entre las pautas de esa cultura nos interesa destacar dos aspectos
que aparecen con fuerza en los testimonios. El primero, vinculado a
un sentimiento de solidaridad entre pares. El segundo, a la percepcién
de una marcada diferencia entre el modo de vida del grupo social de
pertenencia y otros grupos sociales. Esto puede verse, por ejemplo, en
el modo en que Maria describe su vida en la colonia del Ingenio La
Providencia:

Maria: era buena [la vida en la colonia], era una cosa muy solidaria
porque si alguien se enfermaba todos corrian a auxiliarlo. Mi mama
hacia pan amasado, torneaba —hacia pasar la masa muchas veces en
un torno-, de ahi lo asaba en esos hornos de lefia y repartia el pan a
mucha gente. Si alguien carneaba un chancho o algo, lo compartia con
todo. Era una vida muy solidaria. Con esto tampoco te digo que no...
Viste la condicién humana, hay de todo ¢no? Si habia conflictos, pero
mas que nada habia un ambiente de amigos, de gente que trabajaba y
vivian asi. Las mujeres eran la mayoria amas de casa o algunas tam-
bién trabajaban, la mayoria lavaba ropa, esa era una tarea que habia
mucho, lavaban y planchaban ropa para gente que eran mas ejecutivos
del Ingenio...

Pregunta: Y esa diferencia se notaba, los que hacian trabajo mas ejecu-
tivo y los que eran obreros de...

Maria: La verdad es que nosotros no teniamos contacto con esa gente,
no teniamos contacto... Yo ni sabia que... Después el Ingenio era una
cosa muy abierta, tenia un club de futbol donde se hacian bailes, (...) o
por ahi para carnaval se hacian bailes acé en el pueblo y la gente venia
como se decia antes a espiar, a “mosquetear” se decia, a mosquetear...

De la vida en el Ingenio, Maria rescata la “solidaridad” que se
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manifestaba en practicas como compartir la comida o prestar ayuda
ante una enfermedad. Una solidaridad que no esta idealizada —porque
conflictos habia, nos cuenta Maria-, sino que habla de “un ambiente
de amigos, de gente que trabajaba”. Esas practicas parecen anclar en
condiciones materiales de vida compartidas donde se forjan ciertos
valores que permiten ver algunos de los problemas cotidianos como
un destino comuin, como algo que no atafie a uno sino al conjunto.

Al mismo tiempo, ante la pregunta sobre las diferencias con los
sectores “ejecutivos” del Ingenio, la entrevistada enfatiza la ausencia de
“contacto”, término con el que parece aludir a una ajenidad antes que
a una falta de relacién. Esa ausencia de “contacto” con los ejecutivos
contrasta en el testimonio con la imagen de un “Ingenio abierto”, de un
espacio material y simbélico compartido no solo con los trabajadores
que vivian alli sino también con otros trabajadores de la localidad.

La referencia a practicas solidarias también aparece en el testi-
monio de Juan. Cuando habla de su padre rescata valores como la
“conducta”, el “valorar la amistad” o la “ayuda desinteresada” a quien
lo necesitara.

Si se hablaba de politica, pero eran mas reuniones de amistad, de com-
partir un asado... Sano, porque a pesar de que aca venian y se tomaba,
a mi padre yo lo he visto machado una o dos veces en mi vida porque
tenia una conducta... Era un tipo que le gustaba eso, la amistad, cul-
tivar la amistad a través del deporte, él era muy amante del deporte,
siempre participando en los clubes (...) El trabajaba en la comuna.
En ese momento, la comuna de Rio Seco trabajaba con dos personas
o tres a lo sumo. Estaba el delegado comunal, mi padre y por abajo
de él habia otro personal que era cobranza (...). El delegado comunal
hacia la tarea politica y mi padre hacia la tarea administrativa. Eso le
permitié tener mucha relacién, relacionarse con toda la poblacién, era
recontra conocido mi padre... Qué sé yo, por ahi pasaban a que le haga
un tramite en la capital, en San Miguel. Viajar era todo un tema, como
él viajaba, hacia los tramites, escrituracién de terrenos, carné de ma-
nejo, qué sé yo. Por acd, por casa, pasaba gente todos los dias y a cual-
quier hora podia llegar alguien, y él lo hacia de forma desinteresada.

Ademas de mostrar la distancia simbdlica que separaba a Rio Seco de
la capital tucumana, el relato de Juan pone en evidencia la importan-
cia de los espacios de sociabilidad cotidianos en las practicas vincula-
das a la politica. El rescata los valores que orientaron a su padre en el
marco de su funcién y militancia en el radicalismo. Sin negar la im-
portancia del vinculo personal y afectivo, esto pareciera indicar algo
mas que el carifio o la admiracién de un hijo hacia su padre. Pareciera
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mostrar que en la nocién de “nosotros contra otros” sobre la que ve-
nimos hablando, la linea de demarcacién pasa mas por los valores y
experiencias compartidas que por las opciones politico partidarias.

Volviendo al problema sobre la politizaciéon de los sujetos, que
planteamos al comienzo del articulo, podemos decir que tanto Juan
como Maria identifican claramente el momento en que empezaron a
“ser militantes” y refieren, incluso, a figuras significativas —como el
militar Cogorno o la formadora del Movimiento Rural- para relatar
ese empezar a ver las cosas de otra manera. Pero, al mismo tiempo,
los testimonios indican que esa inflexién aparece asociada a la imagen
de poder darle un nuevo sentido, de poder “ponerle palabras” a toda
una serie de sentimientos y percepciones vinculadas a su posicién de
clase que hasta ese momento operaban para ellos de un modo menos
consciente. Uno de los aspectos fundamentales en esa inflexién es la
posibilidad de inscribir los problemas concretos vinculados a su expe-
riencia de clase en procesos sociohistéricos mas amplios.

El comienzo de la militancia no seria entonces un punto de par-
tida, un despertar a la conciencia, sino un momento —dentro de una
experiencia compleja y no lineal- en el que se condensaron y adquirie-
ron un nuevo sentido toda una serie de préacticas previas. Las opciones
partidarias son importantes porque sus lineamientos programaticos
nos permiten una via de acceso a esas nuevas formas de dar sentido a
la realidad. Sin embargo, los testimonios de Maria y Juan nos muestran
que esos lineamientos no se inscribieron en tablas rasas sino que fue-
ron “asimilados” en estructuras de sentimiento previas, construyendo
sentidos nuevos que no necesariamente se correspondieron con los de-
finidos por las organizaciones. Esto tuvo efectos concretos, entre ellos,
el despliegue de toda una serie de practicas en las que las fronteras
politico-partidarias fueron permeables, lo que se expresé en diferentes
formas de articulacion entre grupos de extracciones diversas y en la par-
ticipacién de sujetos sin vinculo organico con organizaciones politicas.

:QUE ERA MILITAR?

Cuando Juan y Maria cuentan en qué consistia su militancia abren
un mundo de vinculos propicio para analizar estas relaciones que
planteamos entre los sentires, percepciones y valores propios de una
estructura de sentimientos y las practicas politicas articuladas de un
modo mas consciente. Juan describe esas articulaciones con una me-
tafora espacial: conectaban “hacia abajo” con todo un conjunto de
personas que no militaban orgédnicamente en ninguna agrupacion y
“hacia arriba” con los sindicatos del Ingenio y el movimiento estu-
diantil universitario. Pero este orden claro, hecho de niveles, se desdi-
buja cuando Juan cuenta concretamente qué hacian:
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En ese entonces hay un despertar en la juventud. En la gente, por-
que no sé si decirte juventud dnicamente: habia gente grande y mu-
chos chicos, hasta chicos chicos. Yo ya a esa altura tenia dieciocho,
diecinueve afios, pero mi hermano con trece, catorce afios estaba no
comprometido, pero si ¢cémo puedo decirte? Movilizacién que habia,
estaba, ahi estaba (...). Por ejemplo, estar en Villa Urquiza para la li-
beracion de los presos en 1973, movilizaciones importantes por pro-
blemas azucareros, las huelgas de los azucareros. Habia una eferves-
cencia politica. Ademas, habia mucha informacién porque venian los
chicos que militaban en las universidades o en la UES que estaban no
sé si mejor formados, pero (...) venian y te repartian panfletos, revistas,
no solo del peronismo sino de todas las tendencias que habia en ese
momento de izquierda. Era el renacer de la democracia o peleas por
esa democracia que faltaba, que nos faltaba en ese momento... Era una
fiesta ser militante... Siempre tenias un motivo para darle para adelan-
te: ir a la casa de un vecino que se le estaba cayendo la galeria y en-
tre cuatro o cinco comparfieros ponerle un puntal. Y hacerlo en forma
desinteresada, hacerlo porque lo necesitaba y porque te iba dando ese
compromiso. Ademads, era un compaifiero, un vecino al que vos le veias
siempre la cara y el que siempre te iba a estar eternamente agradecido
porque le has ido a poner una chapa o un puntal a la galeria para que
no se le caiga. O llegarle a un barrio con un chocolate, o simplemente
ir y juntar los chicos y hacerlos jugar al futbol o a algtin tipo de juego
en el tiempo que nosotros teniamos libre, un sabado, un domingo. Y a
todo esto, aca en Rio Seco, por ejemplo, se forma una comisién direc-
tiva obrera del sindicato de fabrica y surco del Ingenio La Providencia,
con un compromiso politico-ideolégico muy profundo. Habia compa-
fieros que salian del cerco y no sabian leer ni escribir, pero si sabian
cuéles eran sus reivindicaciones reales. Habia compaferos que ibamos
y les ensefidbamos a leer y a escribir y en poco tiempo aprendia a leer
y a escribir porque se esforzaban. Les costaba eso, mucho sacrificio,
porque eran obreros del surco que en ese tiempo entraban a trabajar
a las dos, tres de la manana y salian a las cuatro, cinco de la tarde,
muertos. Vos ibas a las cinco, seis de la tarde a la casa y con un candil
a kerosene o con una vela les ensefiabas a leer y a escribir. Ellos esta-
ban dispuestos a sacrificarse porque sabian que eso les permitia a ellos
poder leer las planillas de sueldo, que el capataz no venga y les diga
“si, estas en la lista” y no estaba, o “tal descuento te hice”. Por ahi les
entraba a ellos. Los dirigentes mas acabados estaban bien formados,
bien capacitados, tenian un lugar, ¢;cémo te puedo decir? importante
dentro de la industria azucarera. Dentro de la FOTIA, el gremio de La
Providencia era un factor determinante de esa estructura gremial. Por
debajo de eso, por ejemplo, la juventud se agrupé aca en Rio Seco en
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un centro de estudiantes secundarios cuya meta principal fue, en prin-
cipio, juntarnos para poder ayudarnos entre todos a estudiar. Se ha-
cian distintos beneficios, desde vender empanadillas, rosquete, bailes
sociales, veladas artisticas que, ¢como te puedo decir?, participabamos
nosotros, nosotros éramos los propios artistas, como teatro callejero,
una especie asi, con imitaciones. Eso convocaba a la gente de Rio Seco
y eso nos permitia juntar fondos que eran distribuidos, manejados de
forma bien democréatica. No todos tenian una conciencia politica bien
definida, pero si habia quienes marcabamos el rumbeo.

Las préacticas descriptas por Juan anclan en necesidades vinculadas
a problemas concretos: alfabetizar a los trabajadores del surco para
que puedan “controlar las planillas”, conformar un centro de estu-
diantes para “ayudarse a estudiar” o solventar los estudios de quienes
no podian hacerlo. Pero esas practicas tienen para el entrevistado un
sentido politico que excede a esas necesidades mas inmediatas, o0 méas
bien que permiten comprenderlas como expresion de procesos més
complejos vinculados a la explotacién de clase. Asi, la disposicién a
“sacrificarse” para aprender a leer y escribir de los obreros del surco
después de extensas jornadas de trabajo es valorada por el entrevista-
do en términos de un “compromiso”. Ese compromiso se expresa en
resistencia y cuestionamiento a lo dado, en este caso representado en
la figura del capataz y vinculado a las arbitrariedades de la patronal. Al
mismo tiempo, esas practicas parecieran estar orientadas a construir
activamente ese compromiso en la experiencia de dar una respuesta
colectiva a los problemas cotidianos. Ayudar a un vecino a arreglar su
casa u organizar un partido de fatbol, aparecen en el testimonio como
formas de fortalecer vinculos, de construir un sentido de pertenencia
a un grupo que comparte no solo problemas, sino también valores y
pautas culturales. Es el vinculo forjado en esa experiencia lo que per-
mitiria ir construyendo el “compromiso” al que refiere el entrevistado,
no solo en quien “recibe” la ayuda sino también en quien la “brinda”.
Maria plantea algo similar cuando describe las practicas orga-
nizativas que realizaba desde su militancia en la Juventud Peronista:

Maria: Yo me vuelvo acd y empezamos a trabajar ya con los grupos de
maestros, que les costaba. Los llevaba al sindicato de los obreros en
Aguilares. Y ya no les cuadraba mucho a los maestros ir a reunirse en
el sindicato, pero bueno, fueron aprendiendo. Hicimos huelgas porque
los maestros suplentes no tenian derecho a nada, no podian embara-
zarse: tenian que ir a la escuela. Un dia una maestra habia tenido un
chico y no pudo ir a la escuela y le pusieron falta. Un montén fuimos
con un escribano el dia que la maestra se present6 e hicimos que la
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reciban a la maestra. Y asi luchamos por los derechos de los maestros.
Después yo entré con la Juventud Peronista, trabajabamos aca [Rio
Seco] con los obreros del Ingenio [La Providencial. Aca estdbamos
mas coordinados. Vivia acd y yo habia conseguido un cargo suplente
de una maestra en la escuela. Después ensefié en Acheral y en Santa
Lucia; en esa época andaban los comparieros del ERP en Santa Lucia.
Yo me acuerdo que una vez fueron y nos encerraron a las maestras y
les dieron el café con leche a los chicos. Yo pensaba “cuando salgan
a ver qué dicen las maestras sobre esto”. Yo, chocha, “esta va a ser la
oportunidad para charlar de politica con las maestras”. No. Las maes-
tras dicen: “Qué buen mozo y que lastima que anden en esto”. Yo me
quedé que no sabia qué hacer con ese planteo. Yo digo: “bueno, que
estas se vayan al diablo”. Y nosotros comenzamos a trabajar con la
Juventud, con los obreros de la cana.

Pregunta: ¢Habia en Rio Seco un ntcleo de la Juventud Peronista?
Maria: Si, y en Aguilares. En todas partes, en toda la provincia estaba
la Juventud Peronista. También estaba el Peronismo de Base, habia
distintos grupos politicos del peronismo. Empezamos a trabajar mas
politicamente: nosotros les deciamos a los peladores de cafia de acd de
la zona de Arcadia que ellos tenian derecho a que les den leche y no
nos creian. No nos creian que tenian esos derechos. Empezamos a que
la gente tome conciencia de los derechos que tenian, que se den cuenta
que tenian derecho a una casa, no a esas casas que tenian los bolivia-
nos que les hacian con la maloja de la cafa y ahi vivian con lluvia, frio,
de todo. Luchdbamos para que les hagan vivienda, cosas con derechos.
A mi me tocé trabajar mucho en la zona de Aguilares. Ahi nosotros
hicimos un paso nivel porque la gente no tenia cémo pasar para el cen-
tro. Hablamos con los del ferrocarril, le decian Barrio Chino. Nosotros
le pusimos Barrio 25 de Mayo. Asi un montén de cosas. Aca también
estaba el Barrio Criollo, ac4 era mucho mas facil. Alla habia gente que
se queria hacer la burguesa, pequefos pro... clase media, bueno, igno-
rantes. Aca era mas facil que en la zona de Aguilares y por eso ibamos
a esa zona, a ayudar a los compafieros. Asi empezamos y nosotros ya
trafamos toda la base de lo que era el Movimiento [Rural]. Aca seguia
el Movimiento, pero yo no estaba porque ya se me habia terminado el
mandato. Ya se habia regionalizado el pais, trabajadbamos por regién
y habia en cada regién un representante. Ac4 en Tucuman la sede del
movimiento estaba en el Obispado en la calle Junin. Enfrente vivia
la familia Cervifio, yo de ahi los conoci a todos ellos. Entonces, jqué
diablos!

Pregunta: ¢no los habian echado a ustedes?

Maria: Si, pero aca en el NOA todavia prevalecia esa cosa asi. Algunos
se quedaron, otros se fueron, no les dejaron el lugar... Y como aci
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habia curas que nos apoyaban y todo, fue mas facil que no nos saca-
ran del lugar, porque ahi en el obispado era la sede del Movimiento.
Después si nos sacaron a patadas con la dictadura. Sacaron todo, nos
echaron. Pero hasta ese momento todavia teniamos ahi la sede y ha-
ciamos las reuniones de la Juventud Peronista. De todo era ahi: era
la sede de toda la regién del NOA, venian los obreros rurales de Salta
(...). Asi fue la militancia, todo eso fue muy enriquecedor por miles de
personas que iban alla y sobre todo al comedor universitario: cuando
habia fiesta ibamos a comer y, qué sé yo, era una sola cosa entre la
juventud, una sola cosa...

Tal como lo hace Juan, Maria cuenta su militancia en la Juventud
Peronista haciendo énfasis en aquellas practicas que estaban ancla-
das en las necesidades concretas de los trabajadores: organizar medi-
das de lucha para ampliar los derechos de los maestros, garantizar el
cumplimiento de los derechos de los obreros del surco o construir un
paso a nivel. Aqui también esas practicas parecieran estar orientadas
a algo que excede a las necesidades concretas que las originaron, y que
se vincula a la construccién de conciencia sobre los derechos de los
trabajadores y a la necesidad de desplegar espacios organizativos para
defender esos derechos y conquistar otros nuevos. Sin embargo, en el
testimonio de Maria aparece algo nuevo: emergen los cortocircuitos
en ese vinculo entre la militancia orgédnica y sus bases, cortocircuitos
que Maria ubica en el plano de los valores, aspiraciones, percepciones.
En Aguilares, dice, la militancia era mucho mas dificil porque habia
gente que “se queria hacer la burguesa”, expresién que referiria al he-
cho de renegar de su pertenencia de clase asumiendo los valores y cos-
tumbres del grupo social antagénico. En Santa Lucia, el problema era
la frivolidad, falta de compromiso o desinterés de las maestras frente
a una accién politica. Rio Seco y, en particular, sus trabajadores azu-
careros, aparece, en cambio, como el territorio en el que ese vinculo
es més fluido y genera menos resistencias.

Tanto Juan como Maria describen, ademas, otros tipos de vin-
culos dentro de sus militancias: aquellos que articulan practicas con
diferentes grados de organizacién y entre distintas orientaciones po-
liticas. En el relato de Juan hay una suerte de continuidad entre los
diversos sectores de militancia universitaria que “repartian panfletos
y revistas”, la dirigencia del sindicato del Ingenio La Providencia,
la “juventud” de Rio Seco agrupada en el centro de estudiantes, los
trabajadores del surco que se comprometian en la tarea de alfabe-
tizarse y quienes participaban en las movilizaciones convocadas
por la FOTIA o en las diversas acciones que realizaba el centro de
estudiantes.
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Maria refiere a algo similar en relacion al proceso de aprendiza-
je que implicé para los maestros la articulacion con el sindicato del
Ingenio Aguilares, en su relato acerca de las circunstancias que per-
mitieron que la sede del Movimiento Rural funcionara como un espa-
cio de confluencia entre diferentes sectores de la izquierda, y también
cuando caracteriza como “muy enriquecedora” la participacion en ac-
ciones en torno al comedor universitario. En ambos testimonios esa
articulacién pareciera estar posibilitada por algo diferente a una coin-
cidencia en términos de proyecto politico y que refiere a la percepcion
de formar parte de un espacio social definido por ciertos valores y
percepciones compartidos, de un “nosotros” que aunque heterogéneo
podia diferenciarse claramente de un “otros” en términos de pautas
culturales.

Es posible que la fuerza de esas pautas culturales sea lo que Juan
describe como un “auge”, un “despertar” que no solo incluia a la ju-
ventud sino también a “los chicos” y a la “gente grande”. También es
posible que estos aspectos de la cultura fueran lo que le hacian sentir a
la militancia como una “fiesta”, en la que diferentes tipos de practicas
politicas se anudaban unas con otras en una amplia red articulada en
torno a la percepcion de realidad como algo factible de ser transfor-
mado colectivamente. Quiza Marfa haga referencia a eso cuando dice
que la juventud “era una sola cosa”.

REFLEXIONES FINALES

Las trayectorias de vida y de militancia de Maria y Juan que hemos
analizado coinciden con uno de los periodos mas édlgidos y comple-
jos de la lucha de clases en Tucuman. Los veinte afios que van des-
de el derrocamiento de Perén en 1955 hasta el inicio del Operativo
Independencia condensan el despliegue de toda una serie de practicas
que, como minimo, implicaron un obstaculo al normal desenvolvi-
miento de las relaciones sociales capitalistas.

Existe un cierto consenso historiografico que ubica a la clase
obrera azucarera en el centro de un primer momento de radicaliza-
cién que tuvo su punto culmine a mediados de la década de 1960.
Pero los acuerdos comienzan a disiparse a medida que avanzamos en
el tiempo y se abre un segundo momento, que no excluye, pero si ex-
cede a las organizaciones obreras. Este ciclo, que alcanzé su maxima
expresion en los Tucumanazos de mayo de 1969, noviembre de 1970 y
junio de 1972, esta marcado por el crecimiento de las organizaciones
revolucionarias y, en particular, de aquellas que optaron por la lucha
armada.

El nudo central del debate estd dado por la participacion de la
clase trabajadora en ese segundo momento de radicalizacién, habida
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cuenta de la fuerte derrota que habia sufrido en la década de 1960
tras el cierre de ingenios. Sin pretender agotar este complejo debate
diremos que las historias de vida de Maria y de Juan nos dan indicios
de toda una serie de procesos que permiten enriquecer la discusién
porque muestran una infinidad de matices vinculados a la experien-
cia cotidiana de la clase, que parecen haber operado en los procesos
concretos de politizacién de los sujetos y en las practicas desarrolla-
das en el marco de su militancia. Desde esta perspectiva entonces,
la presencia de conducciones sindicales identificadas con organiza-
ciones revolucionarias, como el caso del Ingenio La Providencia; de
miembros de los cuerpos de delegados que militaban, simpatizaban o
tenian afinidades con esas organizaciones, como es el caso del Ingenio
Fronterita; o de conducciones combativas mas o menos asociadas a
estas tendencias que disputaban con la burocracia sindical, como el
caso de la fabrica Norwinco, pueden leerse como indicadores de los
niveles de conflictividad social y radicalizacién politica. Pero testimo-
nios como los de Juan y Maria dan cuenta, ademas, de toda otra serie
de practicas que no serian cuantificables en términos de presencia de
las organizaciones de izquierda en los espacios organizativos de la cla-
se obrera o de su capacidad para incidir en las lineas de accién, pero
que resultan fundamentales para comprender el proceso de lucha de
clases desarrollado en el periodo. Recuperar esos procesos como di-
mensiones relevantes para el estudio de los procesos de lucha de cla-
ses nos permite complejizar la mirada sobre el periodo al inscribir el
crecimiento de las organizaciones de izquierda en un entramado que
las incluye, pero las excede.

BIBLIOGRAFIA

Crenzel, E. (1991). El tucumanazo (1969-1974). Buenos Aires: Centro
Editor de América Latina.

Falcao, L. F. (2013). Ethel Leon: rememorando tiempos
extraordinarios en Experimentar en la izquierda. Historias de
militancia en América Latina, 1950-1990. Buenos Aires: CLACSO.

Falcao, L. F. (2014). Alegorias da verdade. Fronteiras: Revista
Catarinense de Histéria, (24), 87-87.

Jemio, A. S. (2019). El Operativo Independencia en el sur tucumano
(1975-1976). Las formas de la violencia estatal en los inicios
del genocidio (Tesis de Doctorado no publicada). Facultad
de Ciencias Sociales, Universidad Nacional de Buenos Aires,
Buenos Aires.

Murmis, M., y Waisman, C. (1969). Monoproduccién agroindustrial,
crisis y clase obrera. La industria azucarera tucumana. Revista
Latinoamericana de Sociologia, 1, 344-383.

233



Ana Soffa Jemio y Alejandra Pisani

Nassif, S. (2014). Las luchas obreras tucumanas durante la
autodenominada Revolucion Argentina (1966-1973). (Tesis de
Doctorado Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires.

Nassif, S. (2018). La huelga azucarera de septiembre de 1974 en
Tucuman: un hito del movimiento obrero durante el tercer
gobierno peronista. Poblacién & Sociedad, 25(2), 83-110. https://
doi.org/10.19137/pys-2018-250204

Osatinsky, A. (2006). Las transformaciones econémicas y el deterioro
social de Tucuman en los afios de Ongania. XIII Encuentro de
Cdtedras de Ciencias Sociales y Humanisticas para las Ciencias
Econémicas, Asociacién de Docentes de Ciencias Sociales y
Humanisticas para las Ciencias Econémicas, Jujuy.

Paolasso, P. y Osatinsky, A. (2007). Las transformaciones econémicas
y sociales de Tucuman en la década de 1960. VIII Encuentro
de la Red de Economias Regionales en el marco del Plan Fénix
y I Jornadas Nacionales de Investigadores de las Economias
Regionales. Universidad Nacional de Entre Rios, Concepcion del
Uruguay, Entre Rios.

Pozzi, P. (2004). Por las sendas argentinas: el PRT-ERP, la guerrilla
marxista. Buenos Aires: Imago Mundi.

Pozzi, P. (2015). Trabajadores y procesos de politizacién y rebelion.
Esbocos: histérias em contextos globais, 22(33), 17-28.

Pucci, R. (2007). Historia de la destruccion de una provincia.
Tucumdn 1966. Buenos Aires: Ediciones del Pago Chico.

FUENTES ORALES

Entrevista a Maria (seudénimo), Rio Seco, Tucuman. Entrevistada
por Grupo de Investigacién sobre el Genocidio en Tucumén en
junio de 2012.

Entrevista a Juan, Rio Seco, Tucuman. Entrevistada por Grupo de
Investigacién sobre el Genocidio en Tucuman en junio de 2012.

234


https://doi.org/10.19137/pys-2018-250204
https://doi.org/10.19137/pys-2018-250204

	Cultura obrera y procesos de politización en el sur tucumano. Las historias de María y Juan

