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CULTURA OBRERA Y PROCESOS DE 
POLITIZACIÓN EN EL SUR TUCUMANO. LAS 

HISTORIAS DE MARÍA Y JUAN

Ana Sofía Jemio y Alejandra Pisani

¿Cuándo y por qué se rebelan los seres humanos? Con esta pregunta 
Pablo Pozzi (2015) abre un universo de problemas para los cuales, 
sostiene, no es posible dar una respuesta abstracta. Sí algunas indica-
ciones sobre cómo buscar respuestas, que serán siempre históricas, si-
tuadas. Nos advierte contra modelos explicativos que presuponen a la 
“gente común” por fuera del quehacer político, un lugar al que llegan 
cuando influencias externas les “revelan” o les hacen tomar concien-
cia de las injustas condiciones en las que viven. 

Propone, en cambio, invertir los términos de nuestra observación 
y análisis para estudiar la politización como un proceso social com-
plejo, que tiene como punto de partida irreemplazable la experiencia 
práctica de la clase. Es allí donde se forjan valores, sentimientos, per-
cepciones y pautas culturales que resultan centrales para comprender 
los procesos de definición e identificación cultural, política y social de 
los sujetos. Pero la propuesta no es solo invertir aquello que aparece 
“cabeza abajo” porque ubicar el proceso de politización en el plano de 
la experiencia cotidiana no significa negar poder a las propuestas po-
líticas (organizativas) y sus expresiones programáticas más explícitas. 
Significa, en cambio, comprender que existe una relación dinámica y 
compleja entre ambas instancias, relación que no es de exterioridad.

¿Cómo acceder, entonces, a esos valores, sentimientos y percep-
ciones que surgen de la experiencia concreta de la clase obrera? El 
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trabajo de Luiz Felipe Falcão (2013) resulta especialmente iluminador 
en este aspecto. Su investigación sobre los procesos de resistencia a 
la dictadura cívico-militar iniciada en Brasil en 1964 pone de relieve 
la potencia de la Historia Oral como herramienta para conocer las 
pautas culturales que orientaron las prácticas de los sujetos y constru-
yeron su camino de politización.

Con estas indicaciones como norte, este capítulo analiza las his-
torias de vida de Juan y María. Trabajaremos con dos testimonios rea-
lizados en 2012 que forman parte de un conjunto más amplio de en-
trevistas a trabajadores tucumanos realizadas en el marco de nuestro 
trabajo de investigación.1 Ambos militaron en la Juventud Peronista 
en la década de 1970 y son hijos de familias obreras oriundas de Río 
Seco, uno de los tantos pueblos azucareros que había en Tucumán, 
Argentina.

Indagaremos acerca del camino que llevó a Juan y a María a la mi-
litancia política buscando reconstruir algunos de los valores, percepcio-
nes y pautas culturales que orientaron ese camino. El enfoque adoptado 
no pretende negar la importancia de cuadros de organizaciones revo-
lucionarias y reformistas que abierta y conscientemente buscaban con-
ducir la lucha contra el régimen o el gobierno, ni de los militantes cuyo 
horizonte y politización no era una difusa actitud ante el mundo sino 
una actividad concreta de organización y transformación de ese mun-
do. Juan y María, de hecho, formaban parte de ese grupo. Pero, preci-
samente, sus trayectorias e historias muestran que sus experiencias no 
se pueden comprender en términos individuales, sino que se encadenan 
–de distintas maneras– con una infinidad de canales de expresión del 
inconformismo. La militancia orgánica existió y fue fundamental en 
el despliegue de las diversas formas de lucha y resistencia de la clase 
obrera, pero desde la hipótesis que aquí planteamos esa militancia fue 
el aspecto más visible de toda una red de prácticas mucho más difusas 
y menos cuantificables, pero no por ello menos importantes. Son estos 
aspectos los que intentaremos reconstruir a partir de sus historias de 
vida, entendiendo con Luiz Felipe Falcão (2014) que el volumen y la 
densidad de las palabras contenidas en sus testimonios nos ayudan a 
escuchar los rumores disonantes, problemáticos y contradictorios de la 
experiencia de lucha y resistencia de los trabajadores del sur tucumano 
en las décadas de 1960 y 1970.

1  Como parte del Grupo de Investigación sobre el Genocidio en Tucumán (GIGET), 
desarrollamos desde 2005 un trabajo de investigación participativa en la zona sur de 
Tucumán. Esas líneas de trabajo fueron continuadas en nuestras respectivas investi-
gaciones doctorales.
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EL CAMINO
Juan y María son de Río Seco, un pueblo a 75 kilómetros de la capital 
tucumana. Juan nació en 1954 y María algunos años antes. Sus pa-
dres –como los de casi todos los niños de ese pueblo– eran obreros del 
Ingenio La Providencia, una de las 27 fábricas azucareras que existían 
en aquel entonces en Tucumán. El papá de María trabajaba en los 
cañaverales y el de Juan en la fábrica. La diferencia de ocupación sig-
nificaba, en el mundo azucarero, distintos lugares de vivienda. 

Los padres de María con sus 9 hijos vivían en una de las siete 
colonias que tenía el Ingenio para sus trabajadores rurales. En 1970 
vivían allí 1.142 personas en 202 viviendas.2 Dentro de las tierras del 
Ingenio había, además, hospital, escuela y almacén. Solo algunas ac-
tividades se hacían en el pueblo, en Río Seco, que quedaba a unos 2 
kilómetros del Ingenio y tenía, para 1970, 3.455 habitantes.3 Allí vi-
vían, en general, los obreros de fábrica, entre ellos, el padre de Juan. 
Dejó esa ocupación cuando un accidente en la fábrica le incapacitó un 
brazo. Se las rebuscó vendiendo diarios y revistas, a las cuales Juan 
atribuye su primer gusto por la lectura y las ideas. Con el derroca-
miento del peronismo –cree él– su padre radical comenzó a trabajar 
en la delegación comunal. En los primeros recuerdos sobre política 
que tienen María y Juan, el peronismo es omnipresente:

Pregunta: Y usted en esa infancia se acuerda de algún hecho político 
que haya…
María: Sí muchísimos porque nosotros éramos chicos y en el Ingenio 
se hablaba mucho del peronismo. Había una señora que se llamaba 
Anyulina Castro, esa señora tenía una unidad básica ahí en su casa y 
ella se hacía tiempo para que a nosotros nos cuente qué era el movi-
miento peronista, quién era Evita, quién era Perón, todas esas cosas. 
Ya desde chicos nosotros sabíamos quién era Perón y quien era Evita. 
También ella recibía guardapolvos que a nosotros también nos daba 
para ir a la escuela.

El peronismo era algo que se sabía desde chico. El padre de María no 
tenía participación en el sindicato ni militancia política. Ella lo define 
como una persona de origen religioso a quien le importaba que sus hi-
jos fueran buenas personas. Por eso, ya de grandes, decían con su her-
mano “la joda nuestra es que primero fuimos católicos y después pe-
ronistas”. Con esta ironía María alude, quizás, a su primera militancia 

2  INDEC, Censo Nacional de Población, Familias y Viviendas (1970).

3  Idem.
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en el Movimiento Rural de la Acción Católica Argentina.4 Pero lo cier-
to es que, en sus recuerdos, el catolicismo de su padre parece un ele-
mento que se distingue sobre el telón de fondo del peronismo:

Pregunta: en su casa, entonces, su mamá era más peronista, y su papá 
no tanto.
María: mi papá era peronista, muy peronista, pero tenía esa mezcla 
de ser también católico. En cambio, mi mamá no tenía… le daba lo 
mismo ser católica o no, pero era muy peronista.

En el caso de la familia de Juan, había menos matices: había radicales 
(su padre y su tío) y peronistas (su madre y su abuela). Juan hace de 
esa oposición una convivencia, en la que encuentra una explicación 
a sus propias opciones posteriores. De su padre cuenta que tenía una 
militancia muy dentro del radicalismo tanto que llegó a ser congresal 
del partido. También, asocia esa militancia a una vida social activa ya 
que su padre participaba en clubes de fútbol, en distintas iniciativas 
del pueblo y, como viajaba seguido a la capital provincial, hacía infini-
dad de trámites para los vecinos. Quizás a este carácter de organiza-
dor del pueblo refiere Juan cuando señala que su papá no era de bajar 
línea, sino que se expresaba de otra manera:

Yo ahora puedo decirte que me crié en un ambiente en el que estaba, 
por un lado, mi padre que nunca bajó línea; era radical pero nunca 
bajó línea. De expresarse, sí se expresaba, pero de otra manera. Era 
más democrático, era muy democrático en ese aspecto. Y mi abue-
la, madre de mi mamá, ultraperonista (…) por ejemplo recuerdo de 
chico abrir el ropero y [ver] la foto de Evita. El cuadro, no la foto: 
un cuadro de Evita enmarcado en dorado. Era “el cuadro”, o sea, no 
se lo toques porque... de Evita y Perón en su caballo pinto. Es como 
que era el altar: abrir el ropero, correr los sacos, las camisas y, colga-
dos en el fondo del ropero, los dos cuadros porque era tenerlos en la 
clandestinidad.

Estos recuerdos reaparecen en las entrevistas como marcas impor-
tantes en sus propias trayectorias de militancia que comienzan, en 
ambos casos, en espacios educativos. Juan cursó unos pocos años en 

4  El Movimiento Rural fue creado en 1948 como una iniciativa de la Acción 
Católica Argentina. A lo largo de su existencia (que terminó en 1976) pasó por distin-
tas etapas, signadas por las transformaciones en la iglesia internacional y latinoame-
ricana, y el contexto nacional. La experiencia más conocida de este movimiento fue 
en el NEA: allí fue un antecedente directo en la formación de las Ligas Agrarias.
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la Escuela de Suboficiales del Ejército de Campo de Mayo y luego vol-
vió a su pueblo natal. Retomó los estudios en una escuela técnica que 
quedaba en Concepción. María estudió en la Escuela Normal de Juan 
Bautista Alberdi, a unos 40 kilómetros del pueblo. Para ambos el es-
tudio está asociado al impulso de sus padres, que deseaban un mejor 
futuro para los suyos. En ambos testimonios, estos lugares aparecen 
como los espacios que los conectarán con la política desde un lugar 
distinto al familiar. 

María: Para mi papá lo único que le importaba era que fuéramos bue-
nas personas, en cambio mi mamá no, mi mamá tenía otra idea de que 
nosotros teníamos que estudiar, teníamos que ser aspirantes en la vida, 
esa era la palabra aspirante. Y bueno se sacrificó muchísimo para que 
nosotros podamos estudiar. Una de mis hermanas mayores ha sido la 
primera maestra del Ingenio… 
Juan: mi padre quería tener un militar en la casa, o un cura... no sé 
qué, algo quería. Pero por sobre todo quería él un militar, tenía esa 
concepción... Es que hay que ubicarse en el momento histórico, que en 
ese entonces, como salida, como estatus...

Corría por entonces la segunda mitad de la década de 1960 y en 
Tucumán se vivía un contexto altamente conflictivo. Con militariza-
ción de fábricas, despliegue de fuerzas policiales e instrumentación 
de un extenso repertorio de medidas represivas, entre 1966 y 1968 
fueron cerrados 11 de los 27 ingenios azucareros que funcionaban en 
la Tucumán. Dado el peso de esa agroindustria en la economía local, 
se produjo un efecto dominó que sumió a toda la provincia en una 
crisis profunda: se destruyeron entre 40 y 50 mil puestos de trabajo, 
aproximadamente un cuarto de los habitantes de la provincia tuvo 
que migrar y la pobreza se multiplicó.5

En Monteros cerraron 2 de los 4 ingenios que había. El Ingenio 
Providencia siguió funcionando, pero el pueblo no quedó afuera de la 
crisis: junto a Famaillá y Cruz Alta, Monteros registraba el índice de 
desocupación más alto de la provincia, que era, a su vez, el más alto 
del país. Se calcula que entre 1960 y 1970 el departamento perdió 
unos 7 mil habitantes, cuando el crecimiento intercensal a nivel na-
cional había sido del 15,4%.6

5  Para las consecuencias del cierre de ingenios en la provincia, véase Crenzel 
(1991), Murmis & Waisman (1969), Nassif (2014), Osatinsky (2006), Paolasso & 
Osatinsky (2007), Pucci (2007).

6  Anuario Estadístico de la República Argentina 1973. Buenos Aires, INDEC, 1974. 
p.68.
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Aquellos fueron años de duras luchas. Bajo el impacto inicial del 
cierre de los primeros ingenios en 1966, hubo un primer compás de 
espera o inacción por parte de la conducción de la Federación Obrera 
Tucumana de la Industria Azucarera (FOTIA) y un segundo momen-
to en el que las bases avanzaron con medidas de fuerza frente a la 
debacle. Entre 1966 y 1968 se realizaron las más variadas acciones 
de protesta, desde ollas populares y cortes de ruta, hasta tomas de 
fábrica. Junto con las protestas, hubo distintas iniciativas políticas y 
organizativas para frenar la crisis y la desocupación. Hubo alianzas 
entre distintos sectores sociales en los pueblos afectados por el cierre 
de Ingenio, que parieron los Comité Pro Defensa.

María recuerda la imagen de familias enteras partiendo a desti-
no incierto, las veía en las estaciones del tren que la llevaba a la es-
cuela. Juan se recuerda, con unos 12 años, yendo en bicicleta con sus 
amigos al vecino pueblo de Villa Quinteros a lanzar piedras contra 
la policía o el ejército que reprimía a los pobladores que intentaban 
evitar el cierre del Ingenio San Ramón. Estas experiencias aparecen 
como marcas de sus primeros acercamientos a la política. Un acer-
camiento que lleva consigo y al mismo tiempo tensiona los legados 
familiares y de sus maestros y mentores. Juan identifica así el co-
mienzo de ese proceso:

Cuando yo ingreso a la Escuela de Suboficiales [del Ejército en Campo 
de Mayo] elijo la carrera de mecánico motorista. Ahí empiezo con el 
tema político en sí (…) Ahí conozco al Teniente Cogorno, que es hijo 
del coronel Cogorno que lo fusila la libertadora en los basurales de 
León Suarez.7 Como director de la escuela estaba en ese entonces el 
coronel Damasco. Todo esto que te estoy contando lo voy [sabiendo 
después]. Yo no sabía quién era Cogorno. Con 12 años no sabía quién 
era Cogorno ni sabía... o sea, sí tenía nociones de que había habido un 
golpe, de la Libertadora y qué sé yo...
(…) No sé si es que tanto Damasco como Cogorno tenían órdenes –su-
pongo que habrán tenido– de reclutar cuadros para la causa peronista. 
(…) Siempre me separaban con tres o cuatro aspirantes más –porque 
nosotros éramos aspirantes a suboficiales–. Cuatro, cinco, seis, diez, no 
éramos más que esos. Nos levantaba con cualquier pretexto de noche, 
¿me entendés? No sé, nos sacaba a hacer “movimientos vivos” que lo 
llaman ellos... Te verdugueaban quince o veinte minutos, te llevaba a un 

7  El teniente coronel Oscar Lorenzo Cogorno fue fusilado el 11 de junio de 1956, 
dos días después de que fracasara el levantamiento liderado por el general Juan José 
Valle contra la dictadura de Pedro Eugenio Aramburu. Cogorno estuvo a cargo de las 
fuerzas que tomaron el Regimiento de Infantería Mecanizado 7 de La Plata.
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lugar, a un descampado, te hacía sentar y empezaban las charlas político 
ideológicas. O sea, te hablaba del peronismo, te hablaba de su padre, te 
contaba porqué lo mataron a su padre y que Perón iba a volver...

Ese proceso de formación continuó durante los dos años que estuvo 
en la Escuela. Y entonces hubo una ruptura que lo llevó a abandonar 
la carrera militar: Juan tenía que elegir un destino para el tercer año. 
Él quería ir a la Antártida, por un sentimiento nacionalista, cuenta. Y 
Cogorno quería enviarlo a Córdoba o Azul:

Después me di cuenta de cuál era el objetivo: tener a gente movilizada 
en territorio ante cualquier eventualidad... El hecho es que me vine [a 
Río Seco] mal, porque cómo le explicaba a mi padre que el orgullo de 
él... tenía fotos por todos lados en la casa, en su escritorio, fotos del 
militar, de pronto ya no era más militar...

El retorno de Juan a Río Seco marca un segundo momento en su tra-
yectoria de militancia, que se desarrolla en la escuela técnica, a la que 
retorna después de 2 años. Él era más grande que sus compañeros y 
tenía ya algunos contactos políticos, hecho que lo ubicaba en un lugar 
de referente entre sus pares. De esa época, también recuerda a algu-
nas profesoras con las cuales discutía: “me ayudaban en esa tarea de 
crecer e ir entendiendo más la dinámica que se vivía en ese momento”. 

La trayectoria de María incluye, también, un viaje y una ruptu-
ra, pero de otro tipo. Su acercamiento a la militancia comienza en la 
Escuela Normal de Alberdi, donde estudiaba para ser maestra:

La escuela nuestra era una escuela sumamente precaria. Era de una 
familia que la había donado, se quería tomar a esa casa como una es-
cuela y el director se enganchó. Nosotros teníamos el recreo en la calle, 
nos sentábamos de a tres porque no había muchos asientos y éramos 
muchos los que queríamos ir. Pobre el edificio, pero muy rico el co-
nocimiento, a mí me marcó mucho. Venían profesoras de Catamarca, 
mujeres muy humildes, pero con un sentido de la vida y de la res-
ponsabilidad muy grande. Siempre nos inculcaban –cuando nosotros 
sabíamos que íbamos a ser maestros rurales– que ellas lo que más nos 
pedían es que no vayamos a frustrar vocaciones en el campo porque 
esa gente también merecía salir adelante, y todas esas cosas. Después, 
el profesor de historia que venía en sulky a darnos clase, venía del cam-
po. No sé cómo se habrá recibido de historia él, pero venía a darnos 
unas clases para mí magistrales de todo lo que nos hacía sentir, de lo 
que era la patria, lo que era la historia. A mí eso me marcó muchísimo 
de la enseñanza de ese hombre.
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María dice que en esa escuela no se hablaba de política, pero que el 
director era una persona con muchas inquietudes. Fue él quien invitó 
a los alumnos de cuarto y quinto año a un curso del Movimiento Rural 
de la Acción Católica Argentina, que organizaba el recién creado obis-
pado de Concepción. A la primera reunión fueron casi todos los com-
pañeros de María, pero a la segunda, solo volvieron tres: “a casi nadie 
le gustó porque había curas y monjas”, dice. 

Quién sabe si fue cierto cariño a los principios católicos de su 
padre, su admiración por el director que la había invitado, algo que 
encontró allí o todo eso junto el motivo por el cual María siguió yendo: 
“A mí me empezó a gustar lo del movimiento rural, nosotros le plan-
teamos que no éramos pequeños productores, éramos todos hijos de 
asalariados rurales de los ingenios o muchos de mis compañeros eran 
hijos de los peladores de caña”.

El trabajo se extendió a localidades cercanas (La Cocha, Alberdi, 
Simoca), María tomó una participación activa y en una de las asam-
bleas nacionales fue elegida como dirigente por el NOA. Corría 1969, 
ella tenía unos 16 o 17 años y ya había terminado el secundario. En 
su nueva función viajó a Buenos Aires, donde se encontró con otros 
dirigentes del NEA que, como ella, venían de familias rurales, cam-
pesinas u obreras. Pero también se encontró con que los fundadores 
del movimiento eran “una gente muy rica de Buenos Aires, que eran 
estancieros, y el objetivo era enseñarle a la gente a manejar tractores 
y casarlos, evangelizar ¿no? (…) cuando nosotros fuimos y vimos qué 
era eso del movimiento pensamos: tenemos que cambiar la línea de 
esto porque el problema de la gente no es la fe sino la situación eco-
nómica, la tierra”. 

Efectivamente fueron cambiando la línea en los trabajos de base 
y el conflicto no tardó en aparecer: los echaron de muchas diócesis. 
Dice María que allí se dio cuenta que la iglesia tenía dueño. No solo 
ella: en una asamblea nacional que hicieron en un pueblo de Misiones, 
presentaron una nueva línea de trabajo para el Movimiento. La expre-
sión más conocida de esa ruptura fue la creación de las Ligas Agrarias 
en el NEA, proceso del cual María participó. Pero, al poco tiempo, 
se le venció su mandato de dirigente nacional por el NOA y volvió a 
Tucumán. Recaló en Aguilares primero, donde ejerció como maestra. 
Impulsó, ahí, la organización de sus compañeras y, poco tiempo des-
pués, se unió a la Juventud Peronista, con quienes realizó un trabajo 
político con obreros azucareros. Para ese entonces, Juan también es-
taba militando en la Juventud Peronista, pero dentro del movimiento 
estudiantil y organizando a los jóvenes de Río Seco.

La dictadura militar estaba en retirada y ya se preparaba la re-
cuperación de los sindicatos y la elección de 1973, con la cual se 
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esperaba el retorno del peronismo después de 18 años de proscrip-
ción. En Tucumán, la fórmula elegida para el Frente Justicialista de 
Liberación (FREJULI) produjo rupturas dentro del movimiento pe-
ronista. El candidato a gobernador Amado Juri –propietario de miles 
de hectáreas de caña– no fue aceptado por el sector más combativo 
del peronismo que, bajo el partido Frente Unido del Pueblo, presentó 
una fórmula propia encabezada por Julio César Rodríguez Anido, 
histórico abogado de la FOTIA. De esta fórmula participó también 
la nueva dirigencia del Ingenio la Providencia, una conducción com-
bativa que tenía algunos miembros de la Juventud Peronista. En las 
referencias de Juan y María este sindicato aparece como el articula-
dor político de la zona.

María cuenta que con la Juventud Peronista de Aguilares y de Río 
Seco y con la gente de los respectivos sindicatos de Ingenio comenza-
ron a desplegar entre los obreros de la caña un trabajo de concienti-
zación sobre sus propios derechos y una tarea de organización para 
conseguirlos. Esa tarea no implicó una ruptura con el Movimiento 
Rural. María no habla de articulaciones organizativas explícitas, se re-
fiere más bien a espacios en los que confluían en el hacer militantes de 
distintos grupos: el Obispado de San Miguel de Tucumán o el comedor 
universitario eran esos ámbitos de referencia.

En el relato de Juan también encontramos estas formas de ar-
ticulación. Él militaba en la escuela y estaba vinculado a la Unión 
de Estudiantes Secundarios (UES). Y en su vínculo con la Juventud 
Peronista, comenzó a organizar a las/os jóvenes de su pueblo: arma-
ron un Centro de Estudiantes Secundarios de Río Seco que tenía 
como primer objetivo ayudarse entre todos a estudiar. De ese espacio 
participaban unos 100 chicos y chicas, un número nada menor si se 
considera que Río Seco no superaba los 5 mil habitantes. 

Pero los que llegaban a estudiar en la escuela secundaria eran 
solo algunos: muchos de sus hermanos, primos, vecinos o amigos ya 
trabajaban por ese entonces y, como la gran mayoría de ese pueblo, 
lo hacía en el Ingenio. Así que Juan cuenta que el vínculo con el sin-
dicato del Ingenio Providencia tenía, antes que instancias formales, 
canales naturales: dentro del cuerpo de delegados del Ingenio muchos 
eran conocidos, amigos o parientes. Ahí se daban discusiones, se te-
jían acciones, se armaban movilizaciones.

La importancia de la acción organizativa del sindicato del Ingenio 
Providencia no se reducía a Río Seco. Tras el retorno democrático 
de 1973 y la recuperación de la FOTIA, el movimiento azucarero re-
lanzó sus reclamos históricos que combinaban demandas inmediatas 
de mejoras en las condiciones de trabajo, con medidas de mediano 
y largo plazo que frenaran la pérdida de puestos de trabajo por el 
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proceso de mecanización y tecnificación de la actividad y produjera 
nuevos empleos genuinos. En ese nuevo ciclo de protestas, cuyo punto 
más álgido fue la huelga de 1974, la FOTIA reeditó la alianza político 
sindical que desde la década de 1960 impulsaba la lucha azucarera; 
una alianza que reunía a sectores del peronismo ortodoxo cuyo obje-
tivo era la profundización del modelo de redistribución existente, con 
sectores del peronismo revolucionario, que impulsaban una transfor-
mación socialista del régimen y sectores de la izquierda marxista no 
peronista, con una presencia destacada del Partido Revolucionario de 
los Trabajadores.

El sindicato del Ingenio Providencia –conducido por trabajadores 
afines al peronismo revolucionario– tuvo un rol destacado en la huel-
ga de 1974, que paralizó durante más de dos semanas la agroindus-
tria. La medida de fuerza fue derrotada y a partir de allí se intensificó 
la política represiva provincial. En una secuencia de ataques selecti-
vos, fueron afectados los espacios organizativos más importantes de 
la provincia, entre ellos, el sindicato del Ingenio Providencia:

en octubre de 1974 viene un operativo conjunto del Ejército, Policía 
Federal, Policía Provincial que ha sido una movilización tremenda. 
Copan el sindicato y allanan la casa de los principales dirigentes gre-
miales y se llevan al secretario general, al secretario adjunto.

Cuenta Juan que él y sus compañeros pensaron que la liberación de 
ambos era cuestión de días. No era la primera detención que vivían, ni 
la primera represión. Su condición de dirigentes gremiales los ampa-
raba. Pero se dieron cuenta de que la cosa iba más dura cuando, unos 
días después, en una esquina les dispararon a matar desde dos autos. 

Para diciembre de 1974, el gobierno nacional y las Fuerzas 
Armadas ya habían decidido el lanzamiento del Operativo 
Independencia, una operación militar que dio inicio al genocidio en 
Argentina. Argumentando que el Estado nacional era atacado en su 
soberanía por la existencia de un foco de guerrilla rural en Tucumán, 
el aparato represivo de Estado en pleno comenzó una política sistemá-
tica de desaparición de personas en Tucumán. Durante 1975 funcio-
naron unos 60 espacios de detención clandestina por los que pasaron 
alrededor de 600 personas (Jemio, 2019). 

En Río Seco, el ataque de las fuerzas represivas fue temprano, 
intenso y concentrado. Según las denuncias registradas, hubo 28 per-
sonas secuestradas (una víctima cada 164 habitantes), 13 de las cuales 
fueron capturadas entre febrero y marzo de 1975.

A Juan y su hermano los secuestraron en uno de esos primeros 
operativos, que tuvo la forma de una razia. Con tanquetas, unimog y 
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camiones el Ejército ocupó Río Seco y secuestró a unas 20 o 25 perso-
nas, calcula Juan. Los llevaron a la Escuelita de Famaillá, el campo de 
concentración más grande que funcionó en Tucumán durante 1975. 
María –secuestrada pocos meses después– cuenta que algunos mili-
tantes de la Juventud Peronista de la zona se lograron reunir para pen-
sar qué hacer frente a la persecución. Ninguno tenía plata ni dónde 
ir a refugiarse, muchos dormían bajo los puentes. A María la secues-
traron de su casa unos veinte días después de haber enterrado a su 
hermano, que había sido asesinado en Salta por las fuerzas represivas. 
La llevaron, también, a la Escuelita de Famaillá donde estuvo por un 
largo tiempo, que no puede precisar. 

Juan y María estuvieron entre los 22 secuestrados de Río Seco que 
fueron liberados (4 están desaparecidos y otros 2 fueron asesinados). Sus 
recorridos fueron, sin embargo, diferentes. María fue liberada desde el 
CCD, logró reunirse con sus compañeros y discutir qué hacer. Finalmente, 
decidió irse a Buenos Aires donde logró, después de un tiempo, conseguir 
un trabajo y un lugar dónde vivir. Juan fue liberado después de varios 
años: del circuito clandestino fue trasladado a distintas cárceles del país. 
Su hermano, que había hecho un recorrido similar, fue liberado en 1979 
y él en 1981. Ambos volvieron a Río Seco después de su largo presidio. 
Allí se reencontraron con su familia, que habían sufrido también perse-
cución: su padre y hermana fueron secuestrados y trasladados a la base 
militar que luego se instaló cerca del Ingenio Providencia.

Ambos quedaron, de distintos modos, conectados con espacios 
de organización y militancia. La dictadura estaba en retirada cuando 
Juan volvió a Río Seco luego de su liberación. En ese contexto, co-
laboró con las luchas para la recuperación del sindicato del Ingenio 
Providencia, cuya nueva dirección dio algunas peleas importantes du-
rante la década de 1980. Fue con el cambio de los dueños de la firma, 
en la década de 1990, cuando la derrota se hizo sentir más fuerte. 
De un modo u otro, Juan siguió conectado siempre a la política y al 
momento de hacer la entrevista, en 2012, estaba organizando junto al 
grupo local de jóvenes de La Cámpora algunas acciones para recordar 
a las víctimas del genocidio. 

María había hecho algunos contactos políticos durante su in-
silio en Buenos Aires, pero su relato ubica los años de la dictadura 
como un momento donde se recluyó en el trabajo: había conseguido 
un puesto como bibliotecaria en una escuela de monjas a donde iban 
las hijas de la élite porteña. Su relato transmite una sensación de 
irrealidad, una suerte de clausura en ese lugar tan ajeno a sí misma. 
Con el retorno democrático, una amiga y compañera la convocó a 
trabajar en La Plata, en la gobernación de Cafiero. Y desde entonces 
trabajó en distintas reparticiones estatales, vinculada a trabajos de 
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alfabetización de adultos primero y luego, en lo que fue su trabajo 
más duradero, en tareas con mujeres campesinas. Al momento de la 
entrevista llevaba poco tiempo viviendo en Río Seco: se había jubila-
do y decidió volver a su pueblo natal. Allí consiguió un espacio en la 
radio y también participaba de algunas actividades que organizaba 
el grupo en el que estaba Juan.

¿CÓMO SE HICIERON MILITANTES?
María y Juan comenzaron su militancia político-partidaria en el ámbi-
to educativo. En sus testimonios, ese momento aparece como una no-
vedad vinculada al surgimiento de una dimensión de la política nueva, 
o al menos diferente a la de sus espacios de socialización primarios. 
Pero el carácter de esa novedad tiene la forma de un retorno: aparece 
como una nueva significación de sentires, percepciones y valores pre-
vios. María lo dice explícitamente cuando cuenta que en los cursos de 
formación del Movimiento Rural una compañera la ayudó a “ponerle 
nombre” a esa realidad que ella vivía y que siempre cuestionaba “sin 
saber por qué”:

María: participábamos de los cursos de formación que te venían a dar. 
Después vino una compañera que se quedaba acá en esta casa, ella me 
ayudaba a ver la realidad, a ponerle nombre a las cosas: que lo que 
pasaba es que los del Ingenio también explotaban, no era que eran 
buenos, que te daban todo, sino que también explotaban. Y me fue 
despertando un montón de cosas esa compañera. Hoy está desapare-
cida, y yo a esa chica le debo mucho por lo que me enseñó, por lo que 
me ayudó a ver la realidad, digamos, a ponerle nombre a esa realidad 
que yo vivía y que siempre me cuestionaba, pero no sabía ni por qué…
Pregunta: Todas cosas que usted ya iba sintiendo y viendo…
María: Sí, que ya venía sintiendo, que sentía pero que no sabía ponerle 
nombre a eso… bueno esa compañera me ayudó muchísimo a ver, a 
crear conciencia digamos.

María nos habla de “sentimientos” para aludir a su forma de percibir 
la realidad antes de comenzar a militar. En el relato sobre su infan-
cia hay pistas que nos permiten vincular esos sentimientos a una no-
ción de injusticia construida en la experiencia cotidiana y expresada 
en cuestionamientos a lo dado. Por ejemplo, cuenta que al observar 
las condiciones en las que vivían ellos y sus vecinos le decía a su pa-
dre “Yo no creo que Dios nos ame (...) Cómo puede amar dios y que 
la gente viva así”. O, un día le dijo a su maestra que ella no creía 
que “a Sarmiento nadie lo haya educado, alguien lo tiene que haber 
educado”. 
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Ella cree que esos cuestionamientos surgían “de las contradic-
ciones que veía en la realidad”. Aunque no dice claramente en qué 
consistían esas contradicciones, parecieran vincularse a una cierta 
incongruencia entre el discurso y las prácticas concretas, y también a 
la percepción de las diferencias entre los modos de vida y valores del 
grupo de pertenencia y los de otros grupos sociales. Esas percepcio-
nes se expresaban desde muy temprano en su vida en prácticas que 
cuestionaban implícitamente las relaciones de poder vigentes, ya sea 
vinculadas a la autoridad de sus padres y maestros o a ciertos “privile-
gios” propios de las clases dominantes. 

Esos valores y percepciones aparecen en las entrevistas como 
algo compartido con otros, como algo de orden colectivo, por ejemplo 
cuando nos cuenta sobre el vínculo que ella y sus amigos tenían con 
“los Simón Padrós”8:

María: había dos avenidas grandes en Aguilares, estábamos en la ave-
nida Sarmiento y en la esquina estaba la casa de los Simón Padrós. 
Nos gustaba [a ella y sus amigas] ir a ver a las hijas que jugaban al 
tenis. Nosotros las veíamos y ellas nos gritaban: “¿qué se creen Gina 
Lollobrigida?”.9 Nosotros no sabíamos quién era ella, nos matábamos 
de risa nosotros, sin saber quién era esa mujer… Una vez que se casó 
una de las hijas y algunos de los chicos le desinflaron la rueda de los 
autos de todos los que fueron. Cuando salieron no tenían cómo irse de 
ahí a porque le desinflaron la rueda a todos los que fueron a la fiesta…
Pregunta: ¿Y usted por qué creé que los chicos hacían esto?
María: Y, por defenderse del poder, por hacerle algo a estos, que no les 
podían hacer de otra manera, ¿no? Supongo, no sé. O ganas de joder, 
no sé. Hicieron así.

El recuerdo de María es muy vívido, su narración construye un esce-
nario en el cual se dibujan claramente las fronteras entre un “noso-
tros” y un “otros”. Esas fronteras no solo tienen que ver con los muros 
que separan la casa de los Simón Padrós de la calle, implican también 
modos de vida, gustos, actitudes y pautas culturales, que en el relato 
no solo aparecen como diferentes sino también como contrapuestos. 

Esa contraposición pareciera construirse sobre la noción de 

8  La familia Simón Padrós, a través de una sociedad anónima que llevaba su nom-
bre, era propietaria de los ingenios Aguilares y San Ramón. Este último fue cerrado 
en 1967.

9 Actriz que Perón había invitado a participar en un festival de cine y aparece en 
una foto trucada con el torso desnudo. Esa expresión parece ser despectiva y marca-
ría una valoración hacia lo “popular”.
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injusticia, una injusticia que, en algún punto, estaba naturalizada 
pero que también movía a prácticas concretas para hacerle frente, 
como desinflar las ruedas de los invitados a una fiesta en la casa de los 
Simón Padrós. Cuando le preguntamos por qué los chicos desinflaron 
las ruedas, María responde corto, como quien alude a algo obvio, que 
no necesita ser explicado, quizá porque la necesidad de “defenderse 
del poder” era, por ese entonces, algo tan “natural” como el paisaje.

Juan nos cuenta que el comienzo de su militancia partidaria le 
permitió, también, “tener conciencia” de procesos sobre los que tenía 
una noción, pero “no digería bien”:

Juan: Yo a esa altura del partido ya empecé a tener conciencia. A mí 
siempre me pegó la causa social, ya iba [a la Escuela de Suboficiales 
del Ejército] con experiencia de haber participado de alguna manera, 
éramos chicos, de salir a hondear policías o al ejército. No recuerdo 
quiénes eran los que venían a reprimir a los obreros en Villa Quinteros, 
que es el pueblo de acá, a un par de kilómetros. Como todos nos co-
nocíamos, nosotros íbamos en bicicleta, nos poníamos onda en mano 
y... O sea, éramos chicos, pero era... no sé si era una aventura o… pero 
estaba esa sensación...
Pregunta: ¿La sensación esa de qué es?
Juan: y de que había que frenar porque había como un avasallamiento 
social, que nos estaban pasando por encima, entonces a esas cosas 
había que frenarlas. Yo ya tenía una sensibilidad (...) Es como que yo 
ya tengo noción de ese... O sea, si bien no en profundidad, al proceso 
político no lo conozco bien, o sea, al proceso político no lo conocía, 
pero no lo digería bien. Ahora sí, pero en ese momento...

La narración de Juan tiene puntos de contacto importantes con la 
de María. Para él también la militancia partidaria implicó una forma 
nueva de darle sentido a percepciones, nociones y sentimientos pre-
vios, vinculados a su experiencia cotidiana. Para Juan, ir a hondear a 
quienes reprimían a los trabajadores de Villa Quinteros era más que 
una aventura. En la dureza de la piedra se expresaba una “sensibili-
dad” que, como en María, parece referir a una percepción de un “no-
sotros” contra un “otros” y a un sentimiento de injusticia, en este caso 
frente a un “avasallamiento social” al que era necesario ponerle un 
freno. Y ese freno no es un acto solitario: Juan va con sus amigos, 
con otros cercanos en términos afectivos, de vecindad, de valores y de 
percepciones de la realidad. 

La noción de una realidad injusta aparece en la vida de Juan junto 
con la percepción de que esa realidad puede ser modificada. Él in-
siste en que estas percepciones no eran del todo conscientes: había 
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algo que no podía “digerir” como sí podrá hacerlo luego, cuando en el 
marco de su militancia partidaria pudo comprender en profundidad 
el proceso político.

Ambos testimonios son ricos en indicios de ciertas estructuras de 
sentimiento colectivas forjadas en la experiencia cotidiana de los tra-
bajadores a las que podemos llamar “clasistas” (Pozzi, 2004), en tanto 
permitieron una lectura de la realidad en términos de antagonismo 
social y movieron a acciones que, de hecho, supusieron un obstáculo 
al normal desenvolvimiento de las relaciones sociales capitalistas. Los 
testimonios muestran, además, cómo esas estructuras de sentimiento 
se articularon con valores más conscientes dando lugar a una cultura 
que aunque heterogénea en muchos aspectos, permitió una lectura 
de la realidad como injusta y factible de ser modificada a través de la 
acción colectiva.

Entre las pautas de esa cultura nos interesa destacar dos aspectos 
que aparecen con fuerza en los testimonios. El primero, vinculado a 
un sentimiento de solidaridad entre pares. El segundo, a la percepción 
de una marcada diferencia entre el modo de vida del grupo social de 
pertenencia y otros grupos sociales. Esto puede verse, por ejemplo, en 
el modo en que María describe su vida en la colonia del Ingenio La 
Providencia:

María: era buena [la vida en la colonia], era una cosa muy solidaria 
porque si alguien se enfermaba todos corrían a auxiliarlo. Mi mamá 
hacia pan amasado, torneaba –hacía pasar la masa muchas veces en 
un torno–, de ahí lo asaba en esos hornos de leña y repartía el pan a 
mucha gente. Si alguien carneaba un chancho o algo, lo compartía con 
todo. Era una vida muy solidaria. Con esto tampoco te digo que no… 
Viste la condición humana, hay de todo ¿no? Sí había conflictos, pero 
más que nada había un ambiente de amigos, de gente que trabajaba y 
vivían así. Las mujeres eran la mayoría amas de casa o algunas tam-
bién trabajaban, la mayoría lavaba ropa, esa era una tarea que había 
mucho, lavaban y planchaban ropa para gente que eran más ejecutivos 
del Ingenio…
Pregunta: Y esa diferencia se notaba, los que hacían trabajo más ejecu-
tivo y los que eran obreros de…
María: La verdad es que nosotros no teníamos contacto con esa gente, 
no teníamos contacto… Yo ni sabía que… Después el Ingenio era una 
cosa muy abierta, tenía un club de fútbol donde se hacían bailes, (…) o 
por ahí para carnaval se hacían bailes acá en el pueblo y la gente venía 
como se decía antes a espiar, a “mosquetear” se decía, a mosquetear…

De la vida en el Ingenio, María rescata la “solidaridad” que se 
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manifestaba en prácticas como compartir la comida o prestar ayuda 
ante una enfermedad. Una solidaridad que no está idealizada –porque 
conflictos había, nos cuenta María–, sino que habla de “un ambiente 
de amigos, de gente que trabajaba”. Esas prácticas parecen anclar en 
condiciones materiales de vida compartidas donde se forjan ciertos 
valores que permiten ver algunos de los problemas cotidianos como 
un destino común, como algo que no atañe a uno sino al conjunto. 

Al mismo tiempo, ante la pregunta sobre las diferencias con los 
sectores “ejecutivos” del Ingenio, la entrevistada enfatiza la ausencia de 
“contacto”, término con el que parece aludir a una ajenidad antes que 
a una falta de relación. Esa ausencia de “contacto” con los ejecutivos 
contrasta en el testimonio con la imagen de un “Ingenio abierto”, de un 
espacio material y simbólico compartido no solo con los trabajadores 
que vivían allí sino también con otros trabajadores de la localidad.

La referencia a prácticas solidarias también aparece en el testi-
monio de Juan. Cuando habla de su padre rescata valores como la 
“conducta”, el “valorar la amistad” o la “ayuda desinteresada” a quien 
lo necesitara.

Sí se hablaba de política, pero eran más reuniones de amistad, de com-
partir un asado... Sano, porque a pesar de que acá venían y se tomaba, 
a mi padre yo lo he visto machado una o dos veces en mi vida porque 
tenía una conducta... Era un tipo que le gustaba eso, la amistad, cul-
tivar la amistad a través del deporte, él era muy amante del deporte, 
siempre participando en los clubes (…) Él trabajaba en la comuna. 
En ese momento, la comuna de Río Seco trabajaba con dos personas 
o tres a lo sumo. Estaba el delegado comunal, mi padre y por abajo 
de él había otro personal que era cobranza (…). El delegado comunal 
hacía la tarea política y mi padre hacía la tarea administrativa. Eso le 
permitió tener mucha relación, relacionarse con toda la población, era 
recontra conocido mi padre... Qué sé yo, por ahí pasaban a que le haga 
un trámite en la capital, en San Miguel. Viajar era todo un tema, como 
él viajaba, hacía los trámites, escrituración de terrenos, carné de ma-
nejo, qué sé yo. Por acá, por casa, pasaba gente todos los días y a cual-
quier hora podía llegar alguien, y él lo hacía de forma desinteresada.

Además de mostrar la distancia simbólica que separaba a Río Seco de 
la capital tucumana, el relato de Juan pone en evidencia la importan-
cia de los espacios de sociabilidad cotidianos en las prácticas vincula-
das a la política. Él rescata los valores que orientaron a su padre en el 
marco de su función y militancia en el radicalismo. Sin negar la im-
portancia del vínculo personal y afectivo, esto pareciera indicar algo 
más que el cariño o la admiración de un hijo hacia su padre. Pareciera 
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mostrar que en la noción de “nosotros contra otros” sobre la que ve-
nimos hablando, la línea de demarcación pasa más por los valores y 
experiencias compartidas que por las opciones político partidarias.

Volviendo al problema sobre la politización de los sujetos, que 
planteamos al comienzo del artículo, podemos decir que tanto Juan 
como María identifican claramente el momento en que empezaron a 
“ser militantes” y refieren, incluso, a figuras significativas –como el 
militar Cogorno o la formadora del Movimiento Rural– para relatar 
ese empezar a ver las cosas de otra manera. Pero, al mismo tiempo, 
los testimonios indican que esa inflexión aparece asociada a la imagen 
de poder darle un nuevo sentido, de poder “ponerle palabras” a toda 
una serie de sentimientos y percepciones vinculadas a su posición de 
clase que hasta ese momento operaban para ellos de un modo menos 
consciente. Uno de los aspectos fundamentales en esa inflexión es la 
posibilidad de inscribir los problemas concretos vinculados a su expe-
riencia de clase en procesos sociohistóricos más amplios. 

El comienzo de la militancia no sería entonces un punto de par-
tida, un despertar a la conciencia, sino un momento –dentro de una 
experiencia compleja y no lineal– en el que se condensaron y adquirie-
ron un nuevo sentido toda una serie de prácticas previas. Las opciones 
partidarias son importantes porque sus lineamientos programáticos 
nos permiten una vía de acceso a esas nuevas formas de dar sentido a 
la realidad. Sin embargo, los testimonios de María y Juan nos muestran 
que esos lineamientos no se inscribieron en tablas rasas sino que fue-
ron “asimilados” en estructuras de sentimiento previas, construyendo 
sentidos nuevos que no necesariamente se correspondieron con los de-
finidos por las organizaciones. Esto tuvo efectos concretos, entre ellos, 
el despliegue de toda una serie de prácticas en las que las fronteras 
político-partidarias fueron permeables, lo que se expresó en diferentes 
formas de articulación entre grupos de extracciones diversas y en la par-
ticipación de sujetos sin vínculo orgánico con organizaciones políticas.

¿QUÉ ERA MILITAR?
Cuando Juan y María cuentan en qué consistía su militancia abren 
un mundo de vínculos propicio para analizar estas relaciones que 
planteamos entre los sentires, percepciones y valores propios de una 
estructura de sentimientos y las prácticas políticas articuladas de un 
modo más consciente. Juan describe esas articulaciones con una me-
táfora espacial: conectaban “hacia abajo” con todo un conjunto de 
personas que no militaban orgánicamente en ninguna agrupación y 
“hacia arriba” con los sindicatos del Ingenio y el movimiento estu-
diantil universitario. Pero este orden claro, hecho de niveles, se desdi-
buja cuando Juan cuenta concretamente qué hacían:
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En ese entonces hay un despertar en la juventud. En la gente, por-
que no sé si decirte juventud únicamente: había gente grande y mu-
chos chicos, hasta chicos chicos. Yo ya a esa altura tenía dieciocho, 
diecinueve años, pero mi hermano con trece, catorce años estaba no 
comprometido, pero sí ¿cómo puedo decirte? Movilización que había, 
estaba, ahí estaba (...). Por ejemplo, estar en Villa Urquiza para la li-
beración de los presos en 1973, movilizaciones importantes por pro-
blemas azucareros, las huelgas de los azucareros. Había una eferves-
cencia política. Además, había mucha información porque venían los 
chicos que militaban en las universidades o en la UES que estaban no 
sé si mejor formados, pero (…) venían y te repartían panfletos, revistas, 
no solo del peronismo sino de todas las tendencias que había en ese 
momento de izquierda. Era el renacer de la democracia o peleas por 
esa democracia que faltaba, que nos faltaba en ese momento... Era una 
fiesta ser militante… Siempre tenías un motivo para darle para adelan-
te: ir a la casa de un vecino que se le estaba cayendo la galería y en-
tre cuatro o cinco compañeros ponerle un puntal. Y hacerlo en forma 
desinteresada, hacerlo porque lo necesitaba y porque te iba dando ese 
compromiso. Además, era un compañero, un vecino al que vos le veías 
siempre la cara y el que siempre te iba a estar eternamente agradecido 
porque le has ido a poner una chapa o un puntal a la galería para que 
no se le caiga. O llegarle a un barrio con un chocolate, o simplemente 
ir y juntar los chicos y hacerlos jugar al fútbol o a algún tipo de juego 
en el tiempo que nosotros teníamos libre, un sábado, un domingo. Y a 
todo esto, acá en Río Seco, por ejemplo, se forma una comisión direc-
tiva obrera del sindicato de fábrica y surco del Ingenio La Providencia, 
con un compromiso político-ideológico muy profundo. Había compa-
ñeros que salían del cerco y no sabían leer ni escribir, pero sí sabían 
cuáles eran sus reivindicaciones reales. Había compañeros que íbamos 
y les enseñábamos a leer y a escribir y en poco tiempo aprendía a leer 
y a escribir porque se esforzaban. Les costaba eso, mucho sacrificio, 
porque eran obreros del surco que en ese tiempo entraban a trabajar 
a las dos, tres de la mañana y salían a las cuatro, cinco de la tarde, 
muertos. Vos ibas a las cinco, seis de la tarde a la casa y con un candil 
a kerosene o con una vela les enseñabas a leer y a escribir. Ellos esta-
ban dispuestos a sacrificarse porque sabían que eso les permitía a ellos 
poder leer las planillas de sueldo, que el capataz no venga y les diga 
“sí, estás en la lista” y no estaba, o “tal descuento te hice”. Por ahí les 
entraba a ellos. Los dirigentes más acabados estaban bien formados, 
bien capacitados, tenían un lugar, ¿cómo te puedo decir? importante 
dentro de la industria azucarera. Dentro de la FOTIA, el gremio de La 
Providencia era un factor determinante de esa estructura gremial. Por 
debajo de eso, por ejemplo, la juventud se agrupó acá en Río Seco en 
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un centro de estudiantes secundarios cuya meta principal fue, en prin-
cipio, juntarnos para poder ayudarnos entre todos a estudiar. Se ha-
cían distintos beneficios, desde vender empanadillas, rosquete, bailes 
sociales, veladas artísticas que, ¿cómo te puedo decir?, participábamos 
nosotros, nosotros éramos los propios artistas, como teatro callejero, 
una especie así, con imitaciones. Eso convocaba a la gente de Río Seco 
y eso nos permitía juntar fondos que eran distribuidos, manejados de 
forma bien democrática. No todos tenían una conciencia política bien 
definida, pero sí había quienes marcábamos el rumbo.

Las prácticas descriptas por Juan anclan en necesidades vinculadas 
a problemas concretos: alfabetizar a los trabajadores del surco para 
que puedan “controlar las planillas”, conformar un centro de estu-
diantes para “ayudarse a estudiar” o solventar los estudios de quienes 
no podían hacerlo. Pero esas prácticas tienen para el entrevistado un 
sentido político que excede a esas necesidades más inmediatas, o más 
bien que permiten comprenderlas como expresión de procesos más 
complejos vinculados a la explotación de clase. Así, la disposición a 
“sacrificarse” para aprender a leer y escribir de los obreros del surco 
después de extensas jornadas de trabajo es valorada por el entrevista-
do en términos de un “compromiso”. Ese compromiso se expresa en 
resistencia y cuestionamiento a lo dado, en este caso representado en 
la figura del capataz y vinculado a las arbitrariedades de la patronal. Al 
mismo tiempo, esas prácticas parecieran estar orientadas a construir 
activamente ese compromiso en la experiencia de dar una respuesta 
colectiva a los problemas cotidianos. Ayudar a un vecino a arreglar su 
casa u organizar un partido de fútbol, aparecen en el testimonio como 
formas de fortalecer vínculos, de construir un sentido de pertenencia 
a un grupo que comparte no solo problemas, sino también valores y 
pautas culturales. Es el vínculo forjado en esa experiencia lo que per-
mitiría ir construyendo el “compromiso” al que refiere el entrevistado, 
no solo en quien “recibe” la ayuda sino también en quien la “brinda”.

María plantea algo similar cuando describe las prácticas orga-
nizativas que realizaba desde su militancia en la Juventud Peronista:

María: Yo me vuelvo acá y empezamos a trabajar ya con los grupos de 
maestros, que les costaba. Los llevaba al sindicato de los obreros en 
Aguilares. Y ya no les cuadraba mucho a los maestros ir a reunirse en 
el sindicato, pero bueno, fueron aprendiendo. Hicimos huelgas porque 
los maestros suplentes no tenían derecho a nada, no podían embara-
zarse: tenían que ir a la escuela. Un día una maestra había tenido un 
chico y no pudo ir a la escuela y le pusieron falta. Un montón fuimos 
con un escribano el día que la maestra se presentó e hicimos que la 
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reciban a la maestra. Y así luchamos por los derechos de los maestros. 
Después yo entré con la Juventud Peronista, trabajábamos acá [Río 
Seco] con los obreros del Ingenio [La Providencia]. Acá estábamos 
más coordinados. Vivía acá y yo había conseguido un cargo suplente 
de una maestra en la escuela. Después enseñé en Acheral y en Santa 
Lucía; en esa época andaban los compañeros del ERP en Santa Lucía. 
Yo me acuerdo que una vez fueron y nos encerraron a las maestras y 
les dieron el café con leche a los chicos. Yo pensaba “cuando salgan 
a ver qué dicen las maestras sobre esto”. Yo, chocha, “esta va a ser la 
oportunidad para charlar de política con las maestras”. No. Las maes-
tras dicen: “Qué buen mozo y que lástima que anden en esto”. Yo me 
quedé que no sabía qué hacer con ese planteo. Yo digo: “bueno, que 
estas se vayan al diablo”. Y nosotros comenzamos a trabajar con la 
Juventud, con los obreros de la caña.
Pregunta: ¿Había en Río Seco un núcleo de la Juventud Peronista?
María: Sí, y en Aguilares. En todas partes, en toda la provincia estaba 
la Juventud Peronista. También estaba el Peronismo de Base, había 
distintos grupos políticos del peronismo. Empezamos a trabajar más 
políticamente: nosotros les decíamos a los peladores de caña de acá de 
la zona de Arcadia que ellos tenían derecho a que les den leche y no 
nos creían. No nos creían que tenían esos derechos. Empezamos a que 
la gente tome conciencia de los derechos que tenían, que se den cuenta 
que tenían derecho a una casa, no a esas casas que tenían los bolivia-
nos que les hacían con la maloja de la caña y ahí vivían con lluvia, frío, 
de todo. Luchábamos para que les hagan vivienda, cosas con derechos.
A mí me tocó trabajar mucho en la zona de Aguilares. Ahí nosotros 
hicimos un paso nivel porque la gente no tenía cómo pasar para el cen-
tro. Hablamos con los del ferrocarril, le decían Barrio Chino. Nosotros 
le pusimos Barrio 25 de Mayo. Así un montón de cosas. Acá también 
estaba el Barrio Criollo, acá era mucho más fácil. Allá había gente que 
se quería hacer la burguesa, pequeños pro… clase media, bueno, igno-
rantes. Acá era más fácil que en la zona de Aguilares y por eso íbamos 
a esa zona, a ayudar a los compañeros. Así empezamos y nosotros ya 
traíamos toda la base de lo que era el Movimiento [Rural]. Acá seguía 
el Movimiento, pero yo no estaba porque ya se me había terminado el 
mandato. Ya se había regionalizado el país, trabajábamos por región 
y había en cada región un representante. Acá en Tucumán la sede del 
movimiento estaba en el Obispado en la calle Junín. Enfrente vivía 
la familia Cerviño, yo de ahí los conocí a todos ellos. Entonces, ¡qué 
diablos!
Pregunta: ¿no los habían echado a ustedes?
María: Sí, pero acá en el NOA todavía prevalecía esa cosa así. Algunos 
se quedaron, otros se fueron, no les dejaron el lugar… Y como acá 
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había curas que nos apoyaban y todo, fue más fácil que no nos saca-
ran del lugar, porque ahí en el obispado era la sede del Movimiento. 
Después sí nos sacaron a patadas con la dictadura. Sacaron todo, nos 
echaron. Pero hasta ese momento todavía teníamos ahí la sede y ha-
cíamos las reuniones de la Juventud Peronista. De todo era ahí: era 
la sede de toda la región del NOA, venían los obreros rurales de Salta 
(…). Así fue la militancia, todo eso fue muy enriquecedor por miles de 
personas que iban allá y sobre todo al comedor universitario: cuando 
había fiesta íbamos a comer y, qué sé yo, era una sola cosa entre la 
juventud, una sola cosa…

Tal como lo hace Juan, María cuenta su militancia en la Juventud 
Peronista haciendo énfasis en aquellas prácticas que estaban ancla-
das en las necesidades concretas de los trabajadores: organizar medi-
das de lucha para ampliar los derechos de los maestros, garantizar el 
cumplimiento de los derechos de los obreros del surco o construir un 
paso a nivel. Aquí también esas prácticas parecieran estar orientadas 
a algo que excede a las necesidades concretas que las originaron, y que 
se vincula a la construcción de conciencia sobre los derechos de los 
trabajadores y a la necesidad de desplegar espacios organizativos para 
defender esos derechos y conquistar otros nuevos. Sin embargo, en el 
testimonio de María aparece algo nuevo: emergen los cortocircuitos 
en ese vínculo entre la militancia orgánica y sus bases, cortocircuitos 
que María ubica en el plano de los valores, aspiraciones, percepciones. 
En Aguilares, dice, la militancia era mucho más difícil porque había 
gente que “se quería hacer la burguesa”, expresión que referiría al he-
cho de renegar de su pertenencia de clase asumiendo los valores y cos-
tumbres del grupo social antagónico. En Santa Lucía, el problema era 
la frivolidad, falta de compromiso o desinterés de las maestras frente 
a una acción política. Río Seco y, en particular, sus trabajadores azu-
careros, aparece, en cambio, como el territorio en el que ese vínculo 
es más fluido y genera menos resistencias.

Tanto Juan como María describen, además, otros tipos de vín-
culos dentro de sus militancias: aquellos que articulan prácticas con 
diferentes grados de organización y entre distintas orientaciones po-
líticas. En el relato de Juan hay una suerte de continuidad entre los 
diversos sectores de militancia universitaria que “repartían panfletos 
y revistas”, la dirigencia del sindicato del Ingenio La Providencia, 
la “juventud” de Río Seco agrupada en el centro de estudiantes, los 
trabajadores del surco que se comprometían en la tarea de alfabe-
tizarse y quienes participaban en las movilizaciones convocadas 
por la FOTIA o en las diversas acciones que realizaba el centro de 
estudiantes. 
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María refiere a algo similar en relación al proceso de aprendiza-
je que implicó para los maestros la articulación con el sindicato del 
Ingenio Aguilares, en su relato acerca de las circunstancias que per-
mitieron que la sede del Movimiento Rural funcionara como un espa-
cio de confluencia entre diferentes sectores de la izquierda, y también 
cuando caracteriza como “muy enriquecedora” la participación en ac-
ciones en torno al comedor universitario. En ambos testimonios esa 
articulación pareciera estar posibilitada por algo diferente a una coin-
cidencia en términos de proyecto político y que refiere a la percepción 
de formar parte de un espacio social definido por ciertos valores y 
percepciones compartidos, de un “nosotros” que aunque heterogéneo 
podía diferenciarse claramente de un “otros” en términos de pautas 
culturales. 

Es posible que la fuerza de esas pautas culturales sea lo que Juan 
describe como un “auge”, un “despertar” que no solo incluía a la ju-
ventud sino también a “los chicos” y a la “gente grande”. También es 
posible que estos aspectos de la cultura fueran lo que le hacían sentir a 
la militancia como una “fiesta”, en la que diferentes tipos de prácticas 
políticas se anudaban unas con otras en una amplia red articulada en 
torno a la percepción de realidad como algo factible de ser transfor-
mado colectivamente. Quizá María haga referencia a eso cuando dice 
que la juventud “era una sola cosa”.

REFLEXIONES FINALES
Las trayectorias de vida y de militancia de María y Juan que hemos 
analizado coinciden con uno de los períodos más álgidos y comple-
jos de la lucha de clases en Tucumán. Los veinte años que van des-
de el derrocamiento de Perón en 1955 hasta el inicio del Operativo 
Independencia condensan el despliegue de toda una serie de prácticas 
que, como mínimo, implicaron un obstáculo al normal desenvolvi-
miento de las relaciones sociales capitalistas.

Existe un cierto consenso historiográfico que ubica a la clase 
obrera azucarera en el centro de un primer momento de radicaliza-
ción que tuvo su punto culmine a mediados de la década de 1960. 
Pero los acuerdos comienzan a disiparse a medida que avanzamos en 
el tiempo y se abre un segundo momento, que no excluye, pero sí ex-
cede a las organizaciones obreras. Este ciclo, que alcanzó su máxima 
expresión en los Tucumanazos de mayo de 1969, noviembre de 1970 y 
junio de 1972, está marcado por el crecimiento de las organizaciones 
revolucionarias y, en particular, de aquellas que optaron por la lucha 
armada. 

El nudo central del debate está dado por la participación de la 
clase trabajadora en ese segundo momento de radicalización, habida 
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cuenta de la fuerte derrota que había sufrido en la década de 1960 
tras el cierre de ingenios. Sin pretender agotar este complejo debate 
diremos que las historias de vida de María y de Juan nos dan indicios 
de toda una serie de procesos que permiten enriquecer la discusión 
porque muestran una infinidad de matices vinculados a la experien-
cia cotidiana de la clase, que parecen haber operado en los procesos 
concretos de politización de los sujetos y en las prácticas desarrolla-
das en el marco de su militancia. Desde esta perspectiva entonces, 
la presencia de conducciones sindicales identificadas con organiza-
ciones revolucionarias, como el caso del Ingenio La Providencia; de 
miembros de los cuerpos de delegados que militaban, simpatizaban o 
tenían afinidades con esas organizaciones, como es el caso del Ingenio 
Fronterita; o de conducciones combativas más o menos asociadas a 
estas tendencias que disputaban con la burocracia sindical, como el 
caso de la fábrica Norwinco, pueden leerse como indicadores de los 
niveles de conflictividad social y radicalización política. Pero testimo-
nios como los de Juan y María dan cuenta, además, de toda otra serie 
de prácticas que no serían cuantificables en términos de presencia de 
las organizaciones de izquierda en los espacios organizativos de la cla-
se obrera o de su capacidad para incidir en las líneas de acción, pero 
que resultan fundamentales para comprender el proceso de lucha de 
clases desarrollado en el período. Recuperar esos procesos como di-
mensiones relevantes para el estudio de los procesos de lucha de cla-
ses nos permite complejizar la mirada sobre el período al inscribir el 
crecimiento de las organizaciones de izquierda en un entramado que 
las incluye, pero las excede.
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