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Del giro neoliberal al neopospopulista
Los estudios sobre culturas populares en América 
Latina

Pablo Alabarces

 
Introducción

Hemos afirmado en distintos trabajos (Alabarces, 2004; 2008a; 2012) 
que el estudio de las culturas populares latinoamericanas sufrió un 
proceso de clausura durante la década de 1990, contemporáneamen-
te al apogeo del neoliberalismo en el continente. A pesar de su cen-
tralidad en el debate de la década anterior, durante más de diez años 
esos estudios parecieron desaparecer de las agendas de investiga-
ción: una desaparición verificable en los paneles de los congresos o 
en los libros y artículos publicados en el período. Sin embargo, veinte 
años más tarde, asistimos tanto a un proceso de reapertura de esas 
agendas como a la reaparición de categorías y sujetos desplazados: el 
nuevo éxito político de los relatos nacional-populares, por ejemplo, 
aún a despecho de la crítica que los mismos merecen, hablan más 
de continuidades y, nuevamente, retornos, antes que de disoluciones 
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y clausuras. Las culturas populares siempre señalaron, y continúan 
haciéndolo, la dimensión en la que se negocia, discute y disputa la 
posibilidad de una cultura democrática, y por extensión, la posibili-
dad de una sociedad plena y radicalmente democrática.

Este texto quiere discutir esos procesos, señalando distintos momen-
tos de pliegues y giros en sus perspectivas de análisis e investigación. 
Presentaré así cuatro argumentos. El primero discute lo que entende-
mos una particularidad de la categoría de cultura popular en el ámbito 
latinoamericano respecto de la tradición anglosajona, diferencia que ha 
determinado el significado de la categoría en nuestro campo e influen-
ciado en la construcción de sus tradiciones de investigación. El segundo 
consiste en la presentación de lo que llamamos un “estado inicial” de los 
estudios, que recupera tradiciones anteriores pero se establece, central-
mente, en la década de 1980 alrededor de los procesos de las transiciones 
democráticas en el subcontinente. El tercer argumento discute lo que 
puede llamarse un “giro neoliberal” en las agendas y perspectivas de in-
vestigación sobre las culturas populares, fundamentalmente en la déca-
da de 1990. Finalmente, nuestro cuarto movimiento propone un nuevo 
giro, originado a finales de siglo pero claramente emergente a comienzos 
del actual, que podría llamarse, siguiendo algunas tendencias recientes 
en el uso de neologismos y términos construidos alrededor de las viejas 
categorías, perspectivas neopospopulistas.

La diferencia latinoamericana

Dada la amplitud de usos de la categoría a lo largo del tiempo y a lo 
ancho de los públicos y voces involucradas, es imposible desplegar 
mis argumentos sin proponer, previamente, quién habla de culturas 
populares diciendo qué y dónde. La primera afirmación, entonces, 
debe ser enunciativa: hablo de y desde el campo latinoamericano, en 
tanto investigador argentino formado en ese marco, conocedor –y en 
parte tributario– de sus tradiciones y practicante de sus lenguajes. 
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Entiendo que los textos y autores que voy a discutir son ampliamen-
te conocidos en el campo anglosajón de los estudios latinoamerica-
nistas, lo que permite volver más fluida la argumentación. Pero afir-
mar ese lugar de enunciación significa reivindicar un conocimiento 
más cercano y a la vez una serie de significados determinados y, nue-
vamente, diferentes, en el sentido fuerte de la diferencia.

Porque, en América Latina, cultura popular ha significado siempre 
–o casi siempre: claramente, desde la década de 1980 hasta hoy– ha-
blar de algo más: hablar acerca de prácticas y representaciones que 
están, o pueden estar, fuera de los massmedia, fuera de la simple refe-
rencia a una cultura de masas entendida como los múltiples modos 
en que los bienes simbólicos son producidos, circulan y son consumi-
dos con la mediación de las industrias culturales, especialmente las 
electrónicas. Por el contrario, en un texto reciente de Laura Grindstaff  
(2008), puede encontrarse una descripción –brillante y provoca-
tiva– del mapa de la investigación estadounidense en el campo de 
los estudios sobre popular culture donde es imposible hallar ninguna 
referencia a prácticas o fenómenos fuera de los medios masivos de 
comunicación, incluyendo entre ellos a las nuevas tecnologías de cir-
culación y consumo de imágenes y textos. 

Así, los distintos usos de la categoría definen distintos campos de 
problemas, e incluso perspectivas disciplinares y metodológicas con 
complejidades distintas. Volveremos sobre esto. Como es sabido, las elec-
ciones categoriales implican delimitar campos de objetos y problemas y, 
consecuentemente, estrategias de abordaje. Si hay algo llamado cultura 
popular por fuera de modos distintos y específicos de nombrarlo, objeti-
varlo y analizarlo, es una discusión que retomaremos más adelante.

Las razones de esta diferencia –un modo amplio de lo popular, 
frente a un modo amplio y a la vez restringido de lo masivo– son ex-
tendidas y complejas: rápidamente, algunas de ellas pueden hallarse 
tanto en tradiciones de lectura como en características particulares 
de las sociedades y culturas latinoamericanas que llevaron a trata-
mientos y categorías distintas. Entre ellas, podríamos destacar como 
principales las siguientes cuatro:
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1. Ruralismos: ya largamente entrado el siglo XX, la importancia de las 
poblaciones rurales latinoamericanas era muy superior a las del mundo 
anglosajón. Si en la constitución misma de la categoría de cultura popu-
lar, siguiendo el inigualado estudio de Peter Burke (1978), el peso de lo 
rural era decisivo, esto continuó así en buena parte del mundo latinoa-
mericano. Eso continúa, aunque con una presencia ya indiscutida de los 
medios masivos de comunicación, hasta la actualidad.

2. Indigenismos: el subcontinente mostró siempre como un rasgo 
central la presencia de enormes poblaciones de pueblos originarios 
o indígenas, lo que exigió un tratamiento particular de sus configu-
raciones culturales respecto de las tradiciones anglosajonas. Salvo 
en los países de mayor inmigración europea y sometidos a procesos 
de blanqueamiento, europeización y desindigenización más duros 
–nuevamente, Argentina y Uruguay entre ellos–, la presencia indí-
gena fue decisiva para la discusión de la cuestión de lo popular: es 
imposible construir su campo problemático siendo indiferente a la 
presencia cotidiana de sus hábitos, tradiciones, memorias e incluso 
lenguajes –varios países debieron finalmente adoptar una lengua 
originaria como lengua oficial junto al castellano de la conquista. 

En este recodo de diferencias podría anotarse la cuestión de las 
poblaciones afroamericanas, pero su presencia en el debate sobre 
la cultura popular latinoamericana es distinta a la de los formantes 
anteriores y, a la vez, más similar al debate anglosajón. Aunque con 
presencia en épocas anteriores –muy especialmente, en el texto cla-
ve de Fernando Ortiz Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, de 
1940 (Ortiz, 2002), un trabajo fundacional para la teoría cultural del 
subcontinente–, la reaparición del debate sobre la relación entre las 
culturas afroamericanas y la cultura popular es contemporánea a su 
tratamiento británico y estadounidense.1

1	  Un texto decisivo para explorar las intersecciones entre lo popular rural (como 
gauchesco), lo indígena y lo afroamericano es el prólogo que Josefina Ludmer escribe 
en 1994 para la reedición de El género gauchesco (Ludmer, 1994).
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3. Politizaciones: a diferencia del mapa británico y estadouniden-
se, la cuestión de la cultura popular en el subcontinente está dura-
mente ligada a su puesta en acto a través del debate político. A partir 
del siglo XX, aparece primero con el anarquismo y luego con distin-
tos marxismos, incluso señalados diacríticamente como americanos, 
con la obra de Juan Carlos Mariátegui como clave. Lo cierto es que 
la cuestión de lo popular es, hasta finales del siglo XX, inescindible 
de su relación con argumentos políticos, que alcanzan su clímax en 
la década de 1960, luego de la Revolución Cubana. Debatir la cultura 
popular es siempre algo más que la mera calificación de la cultura de 
masas como espacio de alienación, aunque también lo sea.

4. Populismos: habiendo ya al menos una biblioteca entera escrita so-
bre los populismos latinoamericanos, no vamos a sintetizarla aquí. Solo 
me limitaré a señalar que la presencia de los populismos en el siglo XX 
latinoamericano es, complementariamente, decisiva para la cuestión 
de la cultura popular. Los populismos –pienso especialmente en el pe-
ronismo argentino, el populismo más exitoso del siglo XX latinoameri-
cano– tienen en la cultura de masas su superficie textual predilecta: no 
hay populismo exitoso sin radiofonía, cine, prensa de masas (luego, sin 
televisión). Y sin embargo, inevitablemente precisan un exceso que se 
produce fuera de esa cultura de masas: en las recuperaciones folkloristas 
y tradicionalistas; en la escena de la movilización callejera, en el ritual 
celebratorio del estado, que pertenece al campo de la cultura de masas, 
pero también en la protesta o en la revuelta carnavalesca, que lo exceden; 
o en el campo de los lenguajes y los hábitos populares que el discurso 
populista precisa capturar y exhibir como horizonte de posibilidad de su 
práctica y su “ideología”.

Un punto de partida

Propusimos una suerte de estado inicial del arte a partir de la década 
de 1980. Esa elección no es caprichosa ni responde a una exigencia 
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externa, sino a una dimensión del propio campo de estudios. Aun-
que las características que asume el tratamiento de la cuestión de las 
culturas populares en ese momento abrevan en formantes anterio-
res –sean ellos la gauchesca o Mariátegui o Gramsci– y se prolongan 
hasta por lo menos 1994 –como discutiremos–, en esa década se pro-
ducen tanto una explosión de la discusión sobre el tópico como los 
textos centrales de ese estado de la cuestión. Esa década es contem-
poránea de las transiciones democráticas latinoamericanas; y esa es 
la clave en la cual se inscribe esa preocupación renovada e intensa 
por la cuestión de lo popular.

Este panorama está organizado –o puede organizarse– por cinco 
textos. El primero es a la vez el último en ser publicado: se trata de Co-
municación y culturas populares en Latinoamérica (CLACSO, 1987), un 
tomo editado conjuntamente por la editorial catalana Gustavo Gili 
(a través de su oficina mexicana) y la FELAFACS, la Federación Lati-
noamericana de Facultades de Comunicación Social, un organismo 
que nuclea a los departamentos y facultades de comunicación, en 
ese entonces surgiendo geométricamente en todo el subcontinente. 
El volumen compilaba los trabajos presentados en el seminario del 
mismo título que había organizado CLACSO en Buenos Aires, cua-
tro años antes, en 1983, exactamente en el inicio de los procesos de 
transición; un seminario en el que se intersectan varios vectores de-
cisivos. Primero, el protagonismo en la organización, coordinación 
y edición de Jesús Martín-Barbero y Néstor García Canclini, clara-
mente presentados como intelectuales faro (como diría Bourdieu) 
del campo y el tópico. Segundo, la presencia de CLACSO, que había 
sido central en el apoyo y cobertura a los intelectuales exiliados por 
razones políticas de todo el continente, y que había organizado un 
área entera de investigaciones sobre el tema, aunque no lo volvió a 
hacer hasta nuestros días, como síntoma del desplazamiento al que 
aludimos y desarrollaremos. En tercer lugar, una editorial catala-
na pero a través de su sede mexicana: el centro del mundo editorial 
latinoamericano se había desplazado al eje azteca. Y finalmente, la  
FELAFACS indicaba el nuevo rol de los departamentos de 
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comunicación, que irían hegemonizando estos debates desplazan-
do a la sociología y la antropología; a su vez, la FELAFACS era finan-
ciada por la Friedrich Ebert Stiftung (alemana y socialdemócrata), 
lo que marcaba la presencia de las fundaciones europeas apoyando 
procesos de transición democrática latinoamericanos (como hacían 
simultáneamente, para mencionar apenas las alemanas, la demo-
cristiana Konrad Adenauer y la liberal Friedrich Naumann).

El segundo fue un libro local y de poca circulación en el subcon-
tinente, a pesar de su importancia en términos de la tradición po-
pulista de estudios sobre la cultura popular: se trata de la colección 
Cultura popular y medios de comunicación (Ford, Rivera y Romano, 
1985), firmada conjuntamente por los autores de los distintos textos, 
los argentinos Aníbal Ford, Jorge Rivera y Eduardo Romano –que a 
su vez habían participado en la reunión de CLACSO de 1983–, y publi-
cada en Buenos Aires en 1985, en el mismo momento en que los tres 
retornaban a la universidad argentina luego de la dictadura. Como 
hemos analizado en otro lugar (Alabarces, 2008b), el volumen es una 
síntesis acabada de la tradición populista argentina, fundadora de 
los estudios sobre cultura popular a finales de la década de 1960.

El clímax de estas perspectivas lo constituye un libro de 1987, nue-
vamente coeditado por FELAFACS y Gustavo Gili pero en Barcelona: 
el celebérrimo De los medios a las mediaciones, del hispano-colombia-
no Jesús Martín-Barbero. Pero este libro había sido anunciado en 
distintos artículos publicados ya desde 1982: su edición material con-
cretaba un proceso de producción que ya lo había instalado, como 
dijimos, en un lugar central del campo de problemas.

En todos ellos, la idea ya señalada de la cultura popular como algo 
más, como un plus o un exceso que escapa a la red de los medios de 
comunicación, es clara, y los mismos títulos de los libros así lo indi-
can: comunicación o medios masivos y culturas populares, medios 
y mediaciones. Pero esta elección fue remarcada por los otros dos 
textos claves del período: Culturas populares en el capitalismo, de Nés-
tor García Canclini, publicado por Nueva Imagen en México en 1982 
y recién reeditado en 2002 por Grijalbo, con un prólogo a la nueva 
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edición. En el libro, por el contrario pero también en la dirección de 
nuestros argumentos, los medios de comunicación están práctica-
mente ausentes: el foco está en la producción de artesanías, como 
señalamos, hechas por indígenas y campesinos en el México con-
temporáneo. García Canclini puede perfectamente enunciar culturas 
populares como solo ese exceso del que venimos hablando: en una 
perspectiva antropológica –simultáneamente informada por la obra 
de Gramsci y las perspectivas de Pierre Bourdieu–, lo popular es el 
modo en que las clases subalternas comprenden, elaboran y trans-
forman el mundo desde sus modos particulares de existencia.

Y finalmente, fuera del mainstream hispanoparlante pero intro-
duciendo el –ya entonces intenso– debate brasileño, el libro de Ma-
rilena Chauí Conformismo e resistência. Aspectos da cultura popular no 
Brasil, editado en 1985 en São Paulo por Brasiliense. Para Chauí, la 
cultura popular se define como la cultura hecha por el pueblo en con-
tra de la cultura hecha para el pueblo, y consecuentemente su interés 
va hacia los modos en que las clases populares brasileñas –especial-
mente, las clases operárias, obreras– marcan sus prácticas resistentes 
contras las clases hegemónicas y sus estrategias represivas.

Como varios autores han señalado, (especialmente, es insoslaya-
ble Grimson y Varela, 1999), esta era la preocupación dominante en 
esos años: una preocupación acerca de lo democrático después de las 
dictaduras. No podía pensarse una democracia fuera de una preocu-
pación por lo popular y su “cultura”, y la organización de una con-
ferencia latinoamericana específicamente sobre el tema en Buenos 
Aires en 1983 fue una buena prueba de ello.

En el texto de Martín-Barbero, en 1987, ese argumento es larga-
mente expuesto, y el libro puede ser leído como una síntesis perfecta 
de las tradiciones pasadas y las nuevas lecturas: la fundación popu-
lista de los estudios sobre culturas populares por parte de intelectua-
les peronistas como Ford, Rivera y Romano; la influencia decisiva de 
las perspectivas gramscianas; los nuevos hallazgos proporcionados 
por la producción británica en cultural studies y sus alrededores –ha-
blamos de Richard Hoggart y Stuart Hall, pero también de Raymond 
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Williams y E. P. Thompson–; el descubrimiento definitivo de Pierre 
Bourdieu y de Mijail Bajtín; la novedad de la obra de Carlo Ginzburg. 
Sobre esa nueva biblioteca y parte de la vieja, Martín-Barbero cons-
truye su famoso triángulo: de lo popular a lo masivo/de lo masivo a 
lo popular/los usos populares de lo masivo, que propone una lectu-
ra en constante relación entre la cultura de masas –entendida como 
externa a lo popular pero a la vez tramada– y la cultura popular, en 
un juego constante de apropiación, resignificación, despolitización y 
uso de la una por la otra.

Pero, al mismo tiempo, aparecen algunos riesgos de las lecturas 
barberianas. Martín-Barbero organizaba su argumentación en dos 
series que facilitaron una lectura en clave conservadora. La primera 
fue un anti-adornismo militante, que hacía responsable a la “rama 
adorno-horkheimeriana” de la Escuela de Frankfurt de todos los ma-
les de la crítica cultural latinoamericana: el frankfurtianismo ador-
niano se volvía el responsable de las negaciones elitistas de la cultura 
popular, asignándole una posición hegemónica en la crítica cultu-
ral que no era adecuadamente probada, más bien parecía tratarse 
de un sentido común elitista paradójicamente vulgar, antes que de 
posiciones intelectuales y teóricas que ningún autor importante del 
período parecía sostener. Frente a eso, Martín-Barbero proponía una 
recuperación in toto de Benjamin, presentado como anti-adorniano 
flagrante, leyendo en “La obra de arte en la era de la reproductibili-
dad técnica” una suerte de proclamación de la experiencia popular 
del consumo de la cultura de masas. La segunda serie fue un anti-
marxismo paradójicamente organizado en torno de cuatro grandes 
marxistas como Benjamin, Gramsci, Raymond Williams y Edward P. 
Thompson. Esto conducía necesariamente al análisis de Guillermo 
Sunkel (1985) de la representación de lo popular en la prensa popular 
chilena: Sunkel encontraba que la prensa popular, a partir de la uti-
lización de una matriz simbólico-dramática, representaba de modo 
más potente y acabado el mundo popular, frente a una prensa de iz-
quierda que, organizada por la matriz racional-iluminista, desplazaba 
de esa representación todo lo que no fuera estricta y explícitamente 
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político. La consecuencia no era necesaria, pero se sacó: la izquierda 
y el marxismo eran incapaces de representar, entender o analizar el 
mundo popular.

Otro aspecto remarcable del período es la emergencia y con-
solidación de las perspectivas sobre la recepción de los medios de 
comunicación como una actividad de los públicos populares, anun-
ciando el desplazamiento al tópico del consumo, que sería dominan-
te en la década de 1990. La recepción activa de la cultura de masas 
había sido propuesta por primera vez por los populistas argentinos, 
que no podían dejar de hacerlo para comprender, al mismo tiem-
po, la relación de las clases populares con la propaganda estatal 
peronista pero también las razones por las que el peronismo había 
sobrevivido como núcleo hegemónico de la experiencia popular a 
pesar de dieciocho años de prohibiciones, proscripciones y exclu-
sión de los medios de masas (especialmente, Ford et al., 1985). Estas 
propuestas, más formuladas como intuiciones que como conclusio-
nes empíricas, fueron enriquecidas por las lecturas de la Escuela 
de Birmingham –especialmente, el fundante “Encoding/decoding” 
de Stuart Hall (1980) – y se fueron volviendo dominantes a lo largo 
de la década de 1980. En la Conferencia de CLACSO de 1983, Beatriz 
Sarlo fue la única participante que asumía que esta actividad re-
ceptora podía darse por sentada: Sarlo venía de conocer, además de 
las perspectivas birminghamianas –fue la introductora de Hoggart 
y Williams en la Argentina a finales de la década de 1970–, los tra-
bajos de la Escuela de Konstanz sobre una estética de la recepción 
fundada sobre el trabajo lector en la literatura. Por eso, Sarlo (1987) 
proponía centrarse simultáneamente en las competencias y posibi-
lidades de las clases populares para discutir los textos de la cultura 
de masas; y al mismo tiempo, interrogar las características forma-
les y las retóricas de esos textos. En esas afirmaciones anticipaba su 
propio trabajo de análisis sobre el folletín popular que publicaría 
en 1985, El Imperio de los sentimientos.
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El giro neoliberal

A finales de la década de 1980, Renato Ortiz ya había publicado sus 
primeros libros, en los que analizaba lúcida y creativamente tanto 
los fenómenos de religiosidad sincrética popular (1980) como las 
relaciones entre cultura popular y cultura nacional (1985). En 1988 
publicó su A moderna tradição brasileira. Cultura brasileira e indústria 
cultural, que presentaba dos novedades en el panorama que estoy des-
cribiendo. La primera fue el uso de la fórmula tradición-modernidad, 
que hablaba de una nueva preocupación acerca de las relaciones en-
tre lo tradicional y lo moderno, en tiempos en que se desplegaba un 
intenso debate sobre la posmodernidad. La segunda: el capítulo final 
se titulaba “¿Una cultura internacional-popular?”, señalando el otro 
gran tópico de finales de la década: la globalización y sus relaciones 
con las nuevas y viejas preocupaciones sobre el Estado nación.

Este trabajo de Ortiz puede señalarse como un texto de transición 
hacia el gran libro que constituye lo que llamaré el “giro neoliberal” 
de los estudios latinoamericanos sobre la cultura popular: Culturas 
híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, de García 
Canclini, publicado por Grijalbo en México en 1990. Un giro paradó-
jico: un giro que condujo a la clausura del tema.

¿Por qué hablo de clausura? Porque García Canclini afirmaba explíci-
tamente la imposibilidad de continuar hablando de lo culto, lo tradicio-
nal, lo popular o lo masivo a partir de las transformaciones producidas 
por la posmodernidad y la globalización. Lo que quedaba era hibridez 
e hibridación, tanto un estado como un proceso en el que todos los bie-
nes previamente categorizados en alguna clasificación se mezclaban y 
presentaban en un nuevo ropaje. Por supuesto, estoy simplificando un 
texto complejo, potente, inteligente, muchas veces contradictorio, que he 
tratado de analizar en mayor detalle en otros lugares (Alabarces, 2012); 
pero en términos generales, y a los efectos de mi argumentación, el ba-
lance fue que después de Culturas híbridas nadie podía volver a hablar de 
culturas populares en el campo de estudios latinoamericano. 
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El pánico antifundamentalista es una de las causas que invoca-
ba, en 2001, cuando prologaba la reedición de Culturas híbridas (Gar-
cía Canclini, 2001): “es posible que el debate contra el purismo y el 
tradicionalismo folklóricos nos haya llevado a privilegiar los casos 
prósperos e innovadores de hibridación” (p. 19). Pero allí reside un 
primer problema. García Canclini eligió mal sus adversarios, y deci-
dió pelear contra dos fantasmas: por un lado, un populismo entonces 
en retirada o, mejor dicho, desplazado por un neoconservadurismo 
integrado con ropajes y lenguajes neopopulistas; por otro, un funda-
mentalismo del que solo quedaban, en el mundo latinoamericano, 
rastros vagos, lejanos o museificados. Sin embargo, no supo leer que 
el año en que Culturas híbridas aparecía rumbo a un destino de es-
trellato era el comienzo de la década neoliberal, para la que argucias 
como el hibridismo eran perfectamente isotópicas. La pelea contra el 
fundamentalismo, pelea inútil y ganada de antemano, se hacía con 
ropajes neoliberales.

Asimismo, García Canclini concedía condición de novedad a lo que 
siempre había existido: las transacciones y negociaciones que todos 
los actores culturales y sociales habían emprendido desde que cual-
quier sociedad se había estructurado como sociedad jerárquica y de 
clases. Para dominar vía la coerción –también la coerción exige la 
negociación–, o para hegemonizar a través del consenso infinitamen-
te producido; y también para resistir, acomodarse, sufrir o gozar en 
los intersticios. (La lucha de clases fue siempre más complicada que, 
simplemente, una lucha de clases: las clases también descansan, nego-
cian, se olvidan de la lucha, y luego vuelven a emprenderla). La cultura 
de masas y la modernidad solo agregaban complejidad y nuevos es-
cenarios: no cambiaban los términos básicos del intercambio. Los fe-
nómenos de interculturalidad –también tan antiguos como la pulsión 
exploratoria y conquistadora de las sociedades– que los imperialis-
mos habían puesto de manifiesto tampoco eran novedosos, y habían 
llevado a al menos tres generaciones de intelectuales latinoamerica-
nos a pensarlos, analizarlos y discutirlos, mediante los mestizajes, las 
fusiones, las transculturaciones, las criollizaciones, los sincretismos. 
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Estos conceptos no carecían de poder explicativo, aunque el análisis y 
el debate mostraban las limitaciones o las especificidades. La catego-
ría de hibridación se propuso como “un término de traducción”: pero 
en el mismo movimiento se exhibió como fetiche.

Exigir una opción entre el populismo y el fundamentalismo 
como puntos de vista suponía proponer una elección falaz, que im-
plicaba –como toda operación intelectual– una asunción política. 
El cierre de Culturas híbridas es ejemplar en ese sentido: “cómo ser 
radical sin ser fundamentalista”. No había tal posibilidad radical, 
que se difuminaba en el temor antifundamentalista; había un nuevo 
fundamentalismo, el del mercado y la sociedad civil, las dos trampas 
del neoliberalismo triunfante. Como señala Beasley-Murray (2010), 
solo quedaba una sociedad civil basada en el mercado y aliada con el 
Estado para proteger alguna especificidad cultural: un regreso cultu-
ralista y consumista a la sociedad civil, que mantenga “la esperanza 
de reforma devolviéndoles a los sujetos subalternos un sentido de 
la racionalidad y la agencia” (p. 121), una operación despolitizadora 
y aculturadora. Lo que quedaba definitivamente expulsado, en este 
modelo, era la resistencia subalterna, transformada en actuación o 
ritualidad: “las únicas opciones que les quedan a los dominados son 
la negociación o la obediencia” (p. 78).

En la perspectiva de García Canclini, el viejo tópico de la “recep-
ción activa” de la producción de los medios masivos de comunicación 
se transformaba definitivamente en el consumo de la cultura de ma-
sas y otros bienes del mercado, lo que debía tomarse, a la vez, como 
un creador de ciudadanía. Aunque la palabra neoliberalismo casi no es 
pronunciada en estos textos, su suceso a través del continente como 
nuevo patrón de organización de las sociedades y sus culturas era el 
organizador general de estas nuevas lecturas. Esto alcanza su clímax 
en Consumidores y ciudadanos, de 1994, donde, como afirma Gareth 
Williams (2002), “el propósito último (…) es simplemente reconocer 
que la novedad de la hibridez posmoderna es esencialmente la del 
mercado y el consumo de masas” (p. 126). Frente a eso, Williams re-
clamaba que “no es posible pensar acerca de ideas como ciudadanía 
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y democracia (incluso, política) en la ausencia de reflexión sobre la 
miseria, y en su relación con los regímenes de verdad del estado geoe-
conómico liberal y el mercado” (p. 135). Todo eso estaba ausente. Lo 
que campeaba como argumento, por el contrario, era el sambenito 
de la ciudadanía construida en el consumo, reemplazando cualquier 
otra afiliación, simbólica o experiencial: las clases se transformaban 
en comunidades imaginadas de consumidores.2

Por cierto, esto se combinaba con otros formantes. Por un lado, 
el consumo cultural basado en la autonomía del receptor, anuncia-
do desde mediados de la década de 1980, se sustancializaba en la si-
guiente década, transformando toda actividad lectora/consumidora 
en práctica creadora de sentido. Esto era indiscutible: distinto era en-
tender esas prácticas como inevitablemente impugnadoras y resis-
tentes, exasperando las interpretaciones propuestas por Michel de 
Certeau (1996) en un sentido, nuevamente, neoliberal: los usuarios de-
certeausianos se transformaban en actores libres dentro de un mer-
cado semiótico. El subtítulo de un exitoso libro del argentino Oscar 
Landi de 1992 (Devórame otra vez: qué hizo la televisión con la gente, qué 
hace la gente con la televisión) es revelador de esas tendencias. 

Por otro lado, como dijimos, el debate había abandonado el pro-
blema de lo democrático y lo popular, reemplazándolo por la rela-
ción entre modernidad y posmodernidad y por la aparición fulmi-
nante de las tesis sobre la globalización. Renato Ortiz fue en esa 
misma dirección, cuando transformó su pregunta de 1988 (“¿Una 
cultura internacional-popular?”) en la afirmación de 1994: en su libro 
Mundialización y cultura, afirmaba ahora la existencia de una me-
moria internacional-popular, relacionada con una nueva mundiali-
zación de la cultura con la que señalaba la diferencia con la globaliza-
ción como proceso total. 

De esos mismos años es el libro de Beatriz Sarlo Escenas de la vida 
posmoderna (1994), el único texto latinoamericano de la década en el 

2	  Una categoría acuñada por Stanley Fish (1980), cuya cita está ausente en la obra de 
García Canclini.
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que aparece una discusión explícita de las afirmaciones de García 
Canclini. Sarlo sostenía que todo podía haber cambiado y todo po-
día parecer mezclado e hibridado, pero lo que permanecía era la des-
igualdad: “Sin embargo, algunas cosas siguen siendo irreductibles. 
Para empezar, la desigualdad en el acceso a los bienes simbólicos” 
(p. 117). Frente al nuevo panorama, Sarlo encontraba la aparición de 
una nueva categoría de intelectuales, los neopopulistas de mercado: 
“Las cosas se han invertido para siempre: los neopopulistas aceptan 
una sola legitimidad, la de las culturas producidas en el cruce en-
tre experiencia y discurso audiovisual; y consideran que los límites 
puestos a la cultura culta son una revolución simbólica en la cual los 
antiguos sojuzgados se harían dueños de un destino independiente 
por medio de las artesanías que fabrican con el zapping y otros recur-
sos tecnológicos de la cultura visual” (p. 116).

Por eso, las transformaciones “posmodernas” y “neoliberales” no 
podían ser presentadas, optimistamente, como homogeneización y 
mucho menos como democratización, muy lejos de una cultura co-
mún, en el sentido propuesto por Raymond Williams (2001), que no 
podía, de modo alguno, ser realizada por el mercado.

El giro neopospopulista

¿Podemos hablar de nuevas perspectivas, un cuarto de siglo después 
de Culturas híbridas? En el cambio de siglo, la gran crisis argentina 
del año 2001-2002 y la llegada de Chávez al poder en Venezuela en 
1998 marcaron el momento de crisis del modelo neoliberal. No va-
mos a saldar aquí la discusión sobre si realmente fue un estallido 
final o si fue simplemente un simulacro de la crisis del modelo –la 
crisis mundial de 2009 reveló la continuidad global del mismo–: lo 
cierto es que desde ese momento se habla –con cierta ilusión perfor-
mativa– de la crisis del modelo neoliberal en América Latina. En el 
caso argentino, además, fueron jornadas de una gran intensidad 
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política, en las que se volvió a ocupar la calle como el viejo y nunca 
olvidado escenario de la disputa política popular en América Latina. 
La crisis nos proponía un escenario en el cual podían reaparecer las 
agendas de la década de 1980, porque nuevamente volvíamos a ha-
blar de la necesidad de democratizar, aunque esa democratización 
ya no era posdictatorial sino que era postneoliberal; la salida del neo-
liberalismo significaba la necesidad de volver a plantear agendas de-
mocratizadoras de la riqueza, de la cultura, del poder. 

Ese escenario, entonces, permitió la reaparición de viejos proble-
mas y categorías. Entre ellos, los debates sobre las culturas popula-
res. En ese contexto, intentaré describir dos grandes tendencias que 
pueden recortarse en el mapa contemporáneo.

Primero, los estudios subalternos. Algo de esto fue anunciado por 
Jean Franco en 1997, en un artículo publicado en la revista (entonces de 
edición venezolana) Nueva Sociedad, en un dossier específicamente de-
dicado a pensar la cuestión ya evanescente de lo popular. En el medio 
del reinado de los híbridos y la desterritorialización, cuando lo popu-
lar había sido desplazado por la idea de ciudadanía o de sociedad civil, 
Franco afirmaba que “lo popular” no se correspondía ya con ningún 
grupo estable y sí con un problema general de representación en las 
sociedades neoliberales. Por ello, proponía que la continuidad de los 
tópicos de la resistencia y el límite de lo hegemónico debía buscarse 
en el uso de la categoría de subalternidad en los términos propuestos 
por Spivak (1988). Esta propuesta, a su vez, ya había aparecido como 
un programa de trabajo en la propuesta del Latin American Subaltern 
Studies Group, constituido en 1993 –y disuelto en 2001–, aunque su cir-
culación estuvo restringida al ámbito del latinoamericanismo de la 
academia estadounidense. La inspiración, además del trabajo de Spi-
vak, estaba en la constitución original del Subaltern Studies Group in-
dio, liderado por Ranajit Guha desde comienzos de la década de 1980, 
y cuya circulación en América Latina estuvo inicialmente limitada al 
ámbito andino, merced a la traducción y difusión liderada por Silvia 
Rivera Cusicanqui (Rivera Cusicanqui y Barragán, 1997). En el ámbito 
latinoamericano más amplio, el subalternismo solo sería recuperado 
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entrado el siglo XXI y vinculado al debate pos y decolonial. En la aca-
demia norteamericana, en cambio, esa discusión parece haber sido 
clausurada, especialmente desde la aparición de los textos ya citados 
de Williams (2002) y Beasley-Murray (2010), aunque aún pueden ver-
se cierta persistencia del debate en intervenciones recientes de John 
Beverley (2011 y 2013), uno los actores centrales de esta perspectiva, y 
en el último libro de otra de las figuras destacadas del grupo, Ileana 
Rodríguez (2011). Aunque con propuestas provocativas, especialmente 
desplegadas en el texto clásico de Beverley ([1999] 2004), las posibilida-
des en relación con la discusión sobre las culturas populares parecen 
relativamente agotadas.

Una segunda tendencia es más cercana a mi propio trabajo y creo 
que puede datarse como su inicio el libro de la antropóloga norteame-
ricano-brasileña Claudia Fonseca, Familia, fofoca e honra. Etnografia de 
relaçoes de gênero e violência em grupos populares (2000), publicado en 
Porto Alegre, una etnografía sobre familias de clases populares gaú-
chas. Esa indagación le permite a Fonseca cerrar el libro preguntándo-
se qué había ocurrido con los estudios sobre culturas populares, a par-
tir de la afirmación de que “Hoje, o ‘popular’ decididamente não está 
na ordem do dia. Os interesses acadêmicos seguiram outros rumos. 
Nos livros, teses, e projetos de pesquisa, o termo não aparece mais” (p. 
108). Pero pareciera que lo que estaba en crisis eran fundamentalmen-
te las palabras con las cuales hablar de lo popular: 

O exame do jargão acadêmico, empregado para descrever as pes-
soas que não participam da cultura dominante, revela as etapas des-
sa evolução. De uma “massa anônima”, “amorfa” ou simplesmente 
“aqueles que servem de antinorma” dos anos 60, eles tornaram-se 
protagonistas de “classes” (trabalhadoras ou populares) nos anos 80, 
para voltar ao status de ‘pobres’ nos anos 90. O risco desta nomencla-
tura é um retorno à imagem de vazio cultural, de uma população ví-
tima –quando não ignorante ou alienada– esperando passivamente 
que as forças da modernidade a elevem à condição humana (ibídem).
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Y siendo justificadas las críticas a esas nociones, se preguntaba Fon-
seca, ¿es que acaso eso debía significar la desaparición del objeto que 
estas categorías describen? Lo que se presume una mera discusión 
nominalista, es una discusión teórico-política central. ¿Esto significa 
que en tanto estos conceptos no describen adecuadamente la reali-
dad desaparece el objeto? Dice Claudia Fonseca entonces, con agu-
deza: “A questão se coloca: que fazemos daqueles que, remexidas as 
classificações, ficam no lote comum dos ‘pobres’? (...) Onde estão os 
debates capazes de aprofundar nossa compreensão das alteridades 
inscritas no jogo da estratificação social? Onde estão os novos ter-
mos que levam em conta a negociação das fronteiras simbólicas na 
sociedade de classes?” (p. 109). 
Para luego concluir:

Para acompanhar os “tempos modernos”, seria preciso que as ciências 
sociais olhassem de perto justamente os fenômenos que, no início, fo-
ram relegados depressa demais às margens de nossas preocupações. O 
que parecia ser um vestígio do passado se manifesta agora como um 
sinal do futuro. Para evitar que noções como “cidadania” e “sociedade 
plural” também se percam no palavrório dos chavões políticos, deve-
mos recuar o suficiente para escrutar os diferentes sistemas de simbo-
lização no seio da sociedade moderna e reconhecer que, entre estes, o 
aspecto de classe não é de menor importância (p. 113).

A partir de ese texto –aunque no podamos afirmar que “a causa 
de ese texto”, sino que más bien describía un estado de preocu-
paciones que organizó las nuevas líneas de trabajo– pueden ser 
halladas una gran cantidad de nuevas miradas sobre prácticas y 
representaciones populares desde una perspectiva especialmente 
antropológica pero también sociológica, indagando ese “algo más” 
por fuera de los estudios sobre medios y cultura de masas, en el 
ámbito de las religiones, hábitos, prácticas políticas o, especial-
mente, danzas y músicas populares. El subcampo de los estudios 
sobre música popular en América Latina es posiblemente un lugar 
central para desplegar los nuevos debates: porque son estudios en 
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pleno desarrollo e incluso apogeo, con la aparición de una nueva 
generación de estudiosos nucleada en torno de la International 
Association for the Study of Popular Music-rama América Latina 
(IASPM-AL), necesariamente transdisciplinarios al combinar las 
viejas perspectivas socioantropológicas con la etnomusicología y 
los estudios en comunicación y medios; pero, también, porque la 
música se ha vuelto un espacio clave en el consumo cultural de las 
clases populares, donde las tendencias hibridadoras se combinan 
con la permanencia de las viejas fronteras de clase, por ejemplo, en 
torno de la cumbia latinoamericana, como hemos argumentado en 
otro lugar (Alabarces y Silba, 2014). 

Frente a ellos, los estudios sobre cultura de masas habían ten-
dido a abandonar la pregunta por “las alteridades inscriptas en la 
jerarquización social”, como decía Fonseca (2000) para refugiarse 
en la seducción del gourmet cultural o el curatorial me propuesto 
por Laura Grindstaff (2008): la idea de que cada uno es un curador 
de sus experiencias culturales, una idea que aparecía, fantasmal-
mente, en la obra cancliniana de la década de 1990. Pero, al mismo 
tiempo, esta tendencia a la individualización frente a una cantidad 
de estímulos y posibilidades enorme coincide con, sostiene Grinds-
taff, la convergencia y la monopolización creciente de la cultura 
de masas, así como la continuidad de una suerte de gran división 
cultural: por un lado, aquellos que por sus niveles educativos y eco-
nómicos acceden a la curaduría personal, y aquellos que, en cam-
bio, con menos educación y menos recursos, permanecen ligados 
a formas limitadas y homogeneizadas de cultura provistas por los 
grandes conglomerados mediáticos y los grandes portales. La re-
ciente seducción generada por los nuevos seriados de la televisión 
estadounidense –especialmente, los producidos por HBO o Netflix– 
es buena muestra de ello: en América Latina, siguen constituyendo 
consumos de los que los públicos populares, en el viejo sentido de la 
clase, siguen minuciosamente expulsados. 

En los últimos años parecemos –queremos– entonces asis-
tir a una suerte de resurgimiento de la categoría y de sus viejos 
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problemas. El mundo popular está recuperando visibilidad aca-
démica, producto de nuevas investigaciones que escapan, como 
reclamaba Fonseca, al latiguillo de los estudios sobre pobreza –un 
argumento que desplaza más que lo que muestra, que insiste en 
colocar al mundo popular en un espacio de pasividad dispuesto 
a ser rescatado por alguna política compensatoria– y que buscan 
recuperar la complejidad de ese mundo: de su vida cotidiana, de 
su sexualidad, de sus organizaciones territoriales, sociales y polí-
ticas, de sus relaciones novedosas con el trabajo o con su ausencia, 
de su relación con la escuela, de su relación con la violencia –esca-
pando rigurosamente a los motes y estereotipos que nos hablaban 
de una estructuración naturalizada de la violencia cotidiana po-
pular. Y también en relación con sus consumos o con sus produc-
ciones simbólicas, con todo aquello que hemos insistido en llamar 
culturas populares. Y muchos otros tópicos que aquí se nos esca-
pan. Por cierto que esta reaparición también debe ser pensada en 
relación con la de los relatos nacional-populares: el mentado “giro 
a la izquierda” de la mayoría de las sociedades latinoamericanas, 
la llamada marea rosa, podría ser criticado como la nueva hege-
monía de los nuevos populismos. Progresistas, pero populismos 
–populismos, pero progresistas. En ese contexto, la reaparición 
de estas temáticas puede ser tanto producto de ímpetus democra-
tizadores y emancipatorios como de simples concesiones a una 
moda nacional-popular. Es llamativo que algunos trabajos que 
se inscribirían en el movimiento de recuperación de la temática 
se limitan a asumir los listados de objetos, pero persisten en un 
neo-canclinismo ortodoxo que cuestiona el conflicto y la subalter-
nización como organizadores, o que propone disolver la noción 
de resistencia, sustancializando, por el contrario, la “capacidad de 
agenciamiento” (Rodríguez, 2011), una traducción espantosa pero 
popularizada de la agency de Giddens. Así, el populismo recae en 
su vieja costumbre: celebrar una producción autónoma de senti-
do popular que no puede superar su condición subalterna, porque 
el proyecto populista no lo prevé ni permite. 



Del giro neoliberal al neopospopulista

	 111

Nadie sabe si vivimos en tiempos posneoliberales, y me atre-
vería afirmar que no. Pero sí podemos afirmar que son tiempos 
neo-pos-populistas: tiempos donde nuevos discursos acerca de la 
cultura popular florecen y son diseminados a través del subconti-
nente. Es altamente probable que esta reaparición flagrante pueda 
explicarse por estos contextos, y consecuentemente inscripta en la 
legitimidad de viejas y nuevas perspectivas sobre lo popular como 
nuevo sujeto de una suerte de proceso de redemocratización, ya no 
tras los procesos dictatoriales, pero sí tras los procesos neoliberales 
propiamente dichos. En consecuencia, en tanto estamos exactamen-
te en el medio de esos procesos –aunque ya haya transcurrido más 
de una década–, es aún pronto para un balance de esta nueva pro-
ducción. Y queda claro que no es aún suficiente: necesitamos nue-
va producción de investigación empírica y nuevos debates teóricos 
en un amplio campo de tópicos abiertos a nuestras exploraciones: 
danza y música popular, sexualidad, espacialidad, trabajo, fiestas, 
religiosidad, creatividad, conservadurismo popular y, last but not 
least, políticas populares, incluyendo prácticas y representaciones 
que parecen a veces ser pre-políticas o no-políticas. Todos estos 
puntos de un programa –esquemático– de investigación deben ser 
explorados con el viejo y permanente horizonte que permitió la in-
vención y fundación de estos estudios y este campo de trabajo: fue-
ra de la preocupación por la democratización radical de nuestras 
sociedades, los estudios sobre cultura popular deberían, parafra-
seando a Stuart Hall (1984), seguir importándonos un pito.
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