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Memoria fotogréafica

Natalia Fortuny

Memoria fotografica

Restos de la desaparicion, imagenes familiares y huellas del horror en
la fotografia argentina posdictatorial

En Argentina, las manifestaciones fotogréficas relacionadas con el dltimo régimen dictatorial'
y sus secuelas son diversas, pero un hecho es indiscutible : los reclamos de justicia y
memoria han sido muy pronto e insistentemente acompafiados por imigenes fotogréficas.
Este entrelazamiento tiene como protagonistas principales a las organizaciones de Derechos
Humanos, encabezadas por las Madres de Plaza de Mayo y otras agrupaciones de familiares
de Desaparecidos, quienes recurren a los retratos de las victimas para exigir justicia, como
denuncia y también como constatacion de la existencia de la persona desaparecida (existencias
que eran negadas por el dispositivo burocritico de la dictadura). Ya desde la dictadura,
las fotografias de los ausentes han acompaifiado estas bisqueda en pancartas, pafiuelos,
banderas, remeras, recordatorios en periddicos y otros soportes. Esta forma privilegiada de
representacion del desaparecido, que podria considerarse un uso « espontaneo » de la técnica
fotogréfica, ligado a un pedido de justicia y memoria, se instalé también en otros paises de
la regién : Perd, Colombia, Chile, Brasil, Uruguay, por mencionar algunos. En estos usos,
la foto es documento y testimonio : « este es mi hija/o desaparecida/o » y, muchas veces,
« esto es lo dnico que queda de ella/él ». Por otra parte, desde la prensa grafica, numerosos
fotoperiodistas han registrado estas presencias fotograficas al documentar las movilizaciones,
las rondas de los juevesz, el siluetazo’, los escraches® y tantisimos otros eventos que forman
parte del reclamo sostenido a lo largo de los afios.

Asimismo, en medio de estas luchas por la memoria, la fotografia fue sin dudas protagonista de
reelaboraciones artisticas de los procesos y ocurrencias visuales de la memoria colectiva. Ast,
formas visuales impulsadas en las luchas por los DDHH han sido retomadas desde terrenos
mads ligados al campo institucional del arte. Desde el regreso de la democracia, numerosos
artistas evocan en sus obras cuestiones paradigmdticas de la desaparicién (consignas,
siluetas, escenarios), profundizando cruces, préstamos, superposiciones, contaminaciones,
apropiaciones. Asi, existe un territorio ambiguo donde conviven las manifestaciones visuales
generadas tanto en el dmbito de un taller de artista o un museo como en medio de una marcha
o en el espacio de HIJOS’. Obras transversales, infiltradas, muchas veces indefinibles entre
privadas y publicas ; construcciones artisticas que, a partir de procesamientos y metéaforas,
ponen en juego las memorias.

Mundos extranados

El primer conjunto estd conformado por formas subterrdneas de insistencia de la memoria
de la represidn y la desaparicién, que exploran lo urbano con mirada perpleja, subrayando
las huellas del pasado doloroso en la ciudad. Son representaciones artisticas fotograficas
del mundo traumatico, algunas de ellas surgidas en los primeros afios de la democracia, en
momentos en que el pasado doloroso recién empezaba a ser « pasado reciente ». De este
conjunto se analizardn aqui dos series : ; Donde estdn ?, de Res —fotos muy tempranas
producidas en la democracia en ciernes— y un libro de aparicién posterior, Treintamil, de
Fernando Gutiérrez. Estas obras comparten una mirada extrafiada de lo urbano, que subraya las
ausencias y ofrece la desolacidn de los escenarios urbanos de la posdictadura. De alli resultan
imdgenes que se vuelven esfuerzos por desnaturalizar y deshabituar la mirada hacia el paisaje
cotidiano : en el espacio publico como espacio amenazante, se mostraran los restos de lo que
hubo.
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El fotégrafo argentino Res’, exiliado durante la dictadura, comenzé a desarrollar su obra
fotografica en México y en 1985, cuando regresé a la Argentina, hizo la primera serie
fotografica de su carrera : ; Donde estdn ?, producida entre 1984 y 1989, es una de las primeras
obras fotograficas que abordan el tema de los desaparecidos durante la dltima dictadura militar.
En su pagina web personal’, el autor habla asf de este conjunto :

Este titulo es la consigna sostenida en los 80’ por las organizaciones defensoras de los derechos
humanos. Se trata de una serie de imagenes hechas de noche en las proximidades de un tramo
de autopista que va de Paseo Coldn a la Estacion del Ferrocarril Roca en Constitucién —los
nombres hablan por si mismos—. Las exposiciones fueron lo suficientemente largas como para
darme tiempo a aparecer como un fantasma en las imidgenes. En donde se me ve de pie, mirando a
cdmara, sosteniendo la foto de feto de tapir que se reitera en buena parte de la serie. Afios después
supe que en el lugar donde estaba parado funciond, durante la dictadura, un centro clandestino
de detencién llamado El Atlético.

Asi, en medio de una flamante democracia, Res crea unos extrafios paisajes en blanco y negro,
con fondo de autopista y ciudad desolada y vacia. En estas imdgenes, una mano sin cuerpo —
con un cuerpo desvanecido, fantasmagorico, invisibilizado ; en fin, desaparecido— sostiene
una foto también extraiia : un animal nonato dentro de un frasco. El entorno urbano se presenta
asi sérdido, desértico y amenazante : los trazos monumentales de la autopista inconclusa,
el blanco del hormigén, los alambrados de las veredas. Y sobre este espacio se imprime el
espacio fantastico de una foto que sale de ninguna parte, que ;, alguien ? mantiene en el aire
increiblemente.

A estas imdgenes se suma aquello que las aglutina y reconduce a otros sentidos : el titulo. La
consigna ; Dénde estdn ?, que Res tomd para nombrar a esta serie, era una consigna que sonaba
fuerte desde los tltimos afios de la dictadura argentina. Las Madres junto a otros familiares
reclamaban conocer el destino de sus seres queridos desaparecidos : en rondas y marchas, en
hdbeas corpus y en noticieros, la pregunta « ; donde estdn ? » se repetia incansablemente.

Si algo hay en estas fotos de Res es extrafiamiento. En el sentido de ostranenie o extrafieza de
la que hablaban los formalistas rusos® de principios de siglo XX : algo en la obra (en este caso
la fotografia, no ya la literatura) quiebra la expectativa de quien mira, rompe con la percepcion
automadtica. Algo disruptivo logra que lo habitual se convierta en extrafio.

Lo habitual o cotidiano aqui seria la ciudad, las autopistas, las veredas mil veces vistas
de noche ; aunque es necesario recordar que esa « normalidad » o esas veredas de noche,
prohibiciones represivas mediante, no eran ni transitables ni fotografiables en dictadura. Sin
embargo, serd esa foto sostenida a su vez dentro de la foto por una figura fantasmal la que
rompe con lo conocido y nos instala en el terreno de lo extrafio, de lo siniestro. Un terreno
siniestro que estaba ya bajo la superficie de la ciudad pero atin no habia salido a la luz, que
recién comenzaba a ser revelado. En el sentido en que Ticio Escobar ve en el arte “la inflexion
de intenso extrafiamiento que produce algo que estd y no esta : que nombra lo que no es, que
oscurece lo que estd escrito, que remite a un enigmdtico fuera de s””.

En gran parte de esta serie los escenarios contienen gigantescas construcciones urbanas :
autopistas sin terminar y edificios. La ciudad es el fondo —trdgico, opresivo— de los
acontecimientos. Puede hacerse una doble lectura de estos escenarios. En primer lugar, marcan
el regreso del exilio : vuelta la democracia, las calles de noche son un paisaje recuperado y
novedoso para transitar tras afios de censura, estado de sitio y persecucién. Volver y poder
salir a la calle es todo un sintoma, y sin embargo en estas fotos parece ain muy pronto ;
porque la calle esta vacia. Como si a ella sélo la habitaran los restos de lo que fue. Y estos
restos se hacen presentes —este es el segundo bloque de significacién— en las construcciones
monumentales a medio terminar, en el « progreso » urbano inconcluso propio de la dictadura y
una de las razones de la ingente deuda externa posterior. Asi, estas edificaciones pueden leerse

Amerika | 2010



10

11

12

13

14

Memoria fotogréafica

como nudos de sentido significativos para una ciudad que, como todas y de manera siempre
particular, contiene sus « lugares de memoria », en términos de Pierre Nora".

Otro de los nudos de sentidos de esta serie tiene que ver con los cuerpos fantasmaticos que
pone en juego. Sefialando a lo desaparecido por su falta (de cuerpos), hay muchos y diferentes
semi-cuerpos en esta serie de Res —por cierto, se trata siempre ademds del cuerpo del propio
fotégrafo en huida—. En una foto se ve un cuello de camisa y una mano, que al parecer esta
obturando la cdmara a distancia. En otra una cabeza extrafiisima muestra apenas un rostro
tapado por una mano que obtura. En otra se ven —junto a un alambrado— cuatro manos sin
cuerpo ni cabeza, las palmas abiertas hacia el espectador, como si mediara un vidrio, una
insonorizacién entre nosotros y ellas : hay algo de ruido sostenido y acallado en esas manos-
cuerpos. Se trata de cuerpos « desaparecientes » : incompletos, desarmados, dolorosos, en
movimiento, fantasmagdricos. « Las exposiciones fueron lo suficientemente largas como para
darme tiempo a aparecer como un fantasma en las imdgenes », afirma Res.

En fin, es la demora de las fotos de Res la que provoca la ausencia, haciendo que el tiempo
juegue un rol fundamental en estas obras. Es el tiempo pasado, que se rememora y revisa, lo que
aparece en la memoria siempre reiniciada de las fotografias. Finalmente, sucede lo que Jean-
Louis Déotte'' sostiene para la obra del chileno Carlos Altamirano : « la ingeniosidad estético-
politica de Altamirano radica en esto : luchar contra la desaparicién mediante la desaparicion ».
Es claro que los cuerpos « desaparecientes » de Res testimonian y luchan en el mismo sentido.
Como visible contrapunto del cuerpo humano desvanecido y borrado aparece y reaparece
dentro de estas imdgenes una foto de un feto sin vida de tapir dentro de un frasco con liquido.
{, Qué cosas presenta esta insistencia de la muerte sino la muerte misma ? Una muerte ya
sospechada ante la desaparicion del cuerpo, pero que ahora en su reiteracién es siempre la
muerte de un nonato, la interrupcién del puro futuro. Es decir, no es meramente la muerte sino
lo interrumpido, la gestacion detenida, el fue del por ser ; 1a latencia o la potencia arrancadas
desde antes de sus inicios.

Mucho de lo analizado en las fotos de Res se asoma también en las imdgenes de Fernando
Gutiérrez", especialmente por el lugar donde se establece la mirada. En 1996, Gutiérrez recibe
en Cuba el Premio Ensayo Casa de las Américas por su ensayo Treintamil y un afio més tarde lo
publica en formato libro". Terrenos de ambigiiedades, de extrafiezas visuales presentadas por
toma directa en ByN, las fotos de Gutiérrez se alinean con las de Res para presentar un mundo
de restos : la carcasa de un auto en medio de una abundante vegetacién ; varias tomas desde
un auto andando ; paisajes vagos, las gotas de lluvia en los vidrios no dejan ver bien el afuera ;
hay una ruta, montafias, arboles. Una segunda parte muestra sombras en muros, restos de
edificios, el rostro de un hombre apareciendo fantasmalmente en la oscuridad o reflejdndose ;
ventanas tapiadas con cemento, muros escritos ilegibles y atrds construcciones abandonadas
o interrumpidas (pilares como ruinas de algo que nunca fue) ; un avién detenido, alambres de
puay camiones del ejército estacionados en la vereda. La tercera parte muestra campos o rios,
rios que parecen campos ; bosques inundados de agua ; tulipanes en primer plano por delante
de una montafia. Por ltimo, la foto que cierra el libro ofrece tres pares de zapatos puestos en
una linea, junto a los pies desnudos del fotégrafo.

Esta sucesion de fotos se ve interrumpida en tres ocasiones por textos, con muchisimo peso
dentro de la breve serie, ya que se vuelven ordenadores de la lectura de las imdgenes. El
primero de ellos abre el libro junto a la primera foto —los restos de un auto abandonado
en el campo- y cuenta una anécdota de infancia en la que policias lo amenazan de muerte
(al fotégrafo y dos amigos) sin razén aparente. El segundo texto combina la cita de un
ex-gobernador de facto de Buenos Aires y unas lineas sobre la existencia de los centros
clandestinos de detencion. El tercero es una cita (no se menciona la fuente) que explica el
modo en que se tiraba a los detenidos al rio.
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La presencia fundamental del texto acompaiiando a las imdgenes es lo que termina de armar
las tres secciones del libro. Una primera parte de acecho o miedo vivido desde el auto, la
soledad de la ruta, del vidrio empafiado ; la intimidad del automdvil quizd como una forma de
pobrisima libertad. La segunda parte narra la detencién, los muros de los edificios que muy
posiblemente alojaron a detenidos, las maquinarias de la captura (los camiones, el avion del
ejército), los restos de algo, las ruinas. La tercera parte es el final : el rio, el agua, final que ya
anticipaban las gotas del parabrisa de las primeras fotos.

En tanto, la foto de los pies y zapatos parece cerrar y resumir estos tres momentos. Por un lado,
la aparicion del sujeto fotégrafo (antes s6lo se habia adivinado en la mano sobre el volante y,
por supuesto, en el texto) ancla una subjetividad, instala un « yo » con el que regresar a las
fotos anteriores. Por otra parte, los tres pares de zapatos —alineados casi en una linea temporal
de pasado, presente y futuro— son decisivos para hablar de los ausentes. Ya que no es casual la
eleccidn del motivo de los zapatos, sino que se inscribe en una larga tradicién de monumentos
y recordatorios de las victimas del Holocausto y las dictaduras que incluyen calzados vacios
para referir a la ausencia. La relacién entre las cosas —presentes— y los individuos —que faltan—
es de una indole similar a la fotografia, segtin Cristian Boltanski : “Yo uso fotos porque estoy
muy interesado en la relacion sujeto-objeto. Una foto es un objeto, y su relacioén con el sujeto
se ha perdido. Tiene también una relacién con la muerte”". Agrega, ademds que la ropa, la
fotografia y el cuerpo muerto comparten una caracteristica : ya no hay nadie alli. Objetos y
fotos se ofrecen como vehiculos de memoria, como sedimentaciones visuales de un pasado
anterior dispuestas para la mirada.

En la morosidad de la mirada, en el exponer la ausencia, en el titulo", en la intimidad de
sus imdgenes y en su trabajo con los territorios de memoria, la obra de Gutiérrez también
convoca los restos de un pasado en el espacio colectivo, un espacio que es, a la vez, siempre
necesariamente personal e intimo. Es toda esta apuesta por lo residual desde las ambigiiedades
del espacio publico lo que caracteriza las dos series de fotos hasta aqui revisadas.

Nuevas-viejas imagenes familiares

El otro conjunto de imagenes contiene trabajos fotograficos que toman como punto de partida
las fotos familiares de los desaparecidos, para realizar a su vez nuevas « fotos familiares
reconstruidas » a partir de intervenir/rehacer las imagenes del pasado. Las dos series de
fotografias que se pondran en didlogo a continuacién estdn producidas por artistas que son,
ademds, familiares directos —hija y hermano— de desaparecidos : Arqueologias de la ausencia,
de Lucila Quieto y Ausencias : Detenidos-Desaparecidos y Asesinados de la Provincia de
Entre Rios. 1976-1983, de Gustavo Germano. Ambas series comparten dos puntos centrales :
la condicién de ambos artistas de ser familiares de desaparecidos y el hecho de que sus fotos
retoman imdgenes de dlbum para producir otras nuevas, mas complejas en su estatuto de
privadas-ptblicas y en el cruce de los rituales intimos y las luchas colectivas. Partiendo de
la premisa de que la fotografia es siempre producciéon y no meramente registro, estas obras
exponen, ademds de la construccién propia de cada imagen, una reconstruccion particular y
un juego temporal con ese instante atrapado/fugado para siempre.

El primer conjunto de fotografias corresponde a la serie Arqueologias de la ausencia'®, de la
fotégrafa argentina Lucila Quieto —nacida en 1977-"".

Lucila es hija de Carlos Quieto, desaparecido por la dictadura militar cuando ella tenia cuatro
meses. La idea de estos retratos surge a partir de una falta : en su dlbum de fotos ella no tenia
ninguna junto a su padre. Entonces escaned las fotografias que tenia de €1, las proyect6 sobre la
pared, y se metié en medio para tomar una nueva fotografia, una imagen doble e imposible, que
los contuviera por primera vez a ambos. Luego de ver el resultado y la reaccién emocionada
de algunos de sus compaiieros, puso un cartel en la sede de HIJOS que decia : “Si querés tener
la foto que siempre soflaste y nunca pudiste tener, ahora es tu oportunidad, no te la pierdas.
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Llamame”. Y asi el juego con las fotos empez6 a hacerse colectivo. Porque, ademas, Quieto
deja que el retratado intervenga activamente en el proceso de construccién de la nueva imagen :
eligiendo con ellos cudl foto usardn, en qué posicion se colocardn delante de la proyeccion,
con qué gestos, etc. Mucho del proceso de composicién de la foto reside en las elecciones que
el propio retratado haga. La serie completa estd conformada por 35 fotografias en ByN de 13
hijas e hijos de desaparecidos. En todas hay una notable centralidad de la composicion, ya
que la foto proyectada por detrds recrea un mundo virtual con el que los sujetos y objetos del
mundo actual efectivamente dialogan.

Estas imdgenes se instalan en un limite : entre la esfera publica y la privada. Las fotos, en
principio, fueron producidas para suplir una ausencia que se da no sé6lo en la vida real, sino en
este caso en el dlbum familiar : la ausencia de un cuerpo reforzada por la ausencia de su retrato.
Asi, las fotos corresponden a la dimensién intima, maxime cuando las fotos proyectadas tienen
ese origen en la mayoria de los casos (retratos de familias jovenes, de fiestas, de momentos
cotidianos). Sin embargo, quien idea la serie y la lleva a cabo es una artista, y como tal
muestra su serie en contextos artisticos. Es decir, la circulacién publica de las obras estéd acaso
prevista antes de su hechura, pero su estatuto es ambiguo, tal como lo demuestran los primeros
contextos de circulacion de la serie. Asi lo cuenta Lucila Quieto :

Empecé a llevar las fotitos y las colgaba en todo lo que armaba HIJOS, la presentacién de la
revista, un acto, lo que fuera. Yo iba y las colgaba. Estaban las revistas, las fotos de los escraches
que habia sacado otro, quiza alguna pintura o un dibujo de otro, y estaban mis cinco fotos. Parte
de una escenografia. Una vez fuimos a un acto en Plaza de Mayo y las colgamos alli, con unos
brochecitos en un hilo (Quieto, 2009 : 2).

Son fotos para los HIJOS pero también para el mundo. Son fotos que no se presentan como
documentos, sino como objetos estéticos (pero tampoco nunca sélo como tales, y en este
indeterminado esté quiza su riqueza). Puede pensarse que esta zona intermedia entre las esferas
de lo ptblico y lo privado es compartida por muchas de las asociaciones de familiares de
desaparecidos que operan en el mundo de lo publico definiéndose por un rétulo que es valido
mads bien para la esfera intima, es decir, por el vinculo de parentesco con las victimas directas
—hijos, madres, abuelas, hermanos—.

Por otra parte, asi como las actividades de las organizaciones se instalan en la esfera privada
para traspasarla y derramarse en lo ptiblico, de la misma manera las fotos de Quieto son
recibidas por un publico amplio y heterogéneo, en nuestro pais y fuera de él. Sus escenas
familiares « reconstruidas » se inscriben, al menos, en dos series mayores.

La primera es la del dlbum, ya que las fotos vienen a ocupar el lugar vacio en un conjunto. Las
fotos son « la foto que no fue ». Como espectadores, al igual que ante las fotos de un dlbum,
asistimos a un encuentro que se percibe familiar e intimo, y que nos deja mirando de afuera.
Sin embargo, las fotos se comprenden en su misma materialidad, « de golpe », no se necesitan
flechitas explicativas. Lo que hay es claro : madres, padres e hijos, cada uno ocupando un
rol en la composicién de estas imdgenes. Sin embargo, el que esté a la vista la diferencia de
materialidades entre la proyeccién y el hijo retratado (un haz de luz vs. un cuerpo tomado en
su voluminosidad 3D), hace que estos roles se mantengan pero con un corrimiento. Algo esta
mal, algo falta, sobra o se tambalea, como en una foto movida.

La segunda de las series en que se inscribe este conjunto son las fotos de desaparecidos que
desde fines de los « 70 usan los familiares en vestimentas, pancartas, carteles, publicaciones
periodisticas, etc. Siempre en blanco y negro, muchas veces a partir de las fotos del DNI o
de otros carnets, constantemente se utilizé a la fotografia como representacion de la ausencia.
Asi, estas fotos de Lucila Quieto, al referir también a este otro conjunto de imagenes, afirman
que no se trata de una memoria solamente privada, sino profundamente politica y social. Para
generar esta ambigiiedad, a la vez propia de la memoria, Quieto elige la cdmara fotografica
como dispositivo técnico. La propia artista explica asi su « eleccién » : “Inconscientemente
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me acerqué a la fotografia como la mejor herramienta posible de usar, creo que es lo mejor
para certificar la memoria, es decir, registrarla de alguna manera”'®. Al hacerlo, sus imagenes
se inscriben en esas tradiciones anteriores, pero con un fuerte matiz lddico. Un componente
de juego no presente, por ejemplo, en las fotos de los desaparecidos en marchas o pancartas,
y mas emparentado a los escraches de HIJOS y otras actividades creativas de protesta. En

palabras de Quieto :

Y después cuando mostré las fotos a veces veia gente llorando, y eso me daba una bronca. Si, es
doloroso pero hicimos otra cosa con eso. No me gusta que piensen que las hice desde el dolor, sino
que sientan el impacto que esa imagen pueda tener sobre ellos. Para mi el trabajo fue reparador.
Repar6 esa obsesion que tuve durante afios de no tener la foto. Ahora la tengo. Eso es buenisimo."

Las fotos recrean los recuerdos familiares —construyen ficticios recuerdos— bellos y alegres.
No son tristes, son fotos felices, reparadoras.

La otra serie analizada aqui es “Ausencias : Detenidos-Desaparecidos y Asesinados de la
Provincia de Entre Rios. 1976-1983”, de Gustavo Germano®, hermano de desaparecido. Un
ejemplo basta para entender la dindmica de la serie. Se trata de dos fotos, ambas en color. En
la primera, la de la izquierda, se ve a dos jovenes bajar corriendo un terraplén de pasto, con
horizonte de cielo detrds y un alambrado bajo, apenas visible. Uno de los jévenes, el de la
derecha, lleva bigote y el corte de la foto impide ver la parte de arriba de su cabeza. En la
foto de al lado, tomada por Germano treinta afios después, se ve un adulto de bigotes, bajando
solo un terraplén similar (claro que es el mismo, pero nada es visualmente lo mismo después
de tanto tiempo), con un alambrado alto y nuevo detrds, con idéntica proporcion de cielo y
pasto, con el mismo encuadre que deja fuera la parte de arriba de su cabeza, ahora pelada.
Nadie hay a su lado esta vez.

A partir de presentar dos fotos casi idénticas, Germano recrea, treinta afios después, viejas
fotos familiares de desaparecidos de su provincia : mismos lugares, misma luz, mismos gestos
y mismos retratados salvo uno, el desaparecido, que en la foto segunda es siempre un vacio,
una ausencia. Las primeras fotos son, en su mayoria, en blanco y negro, mientras que las fotos
segundas fueron sacadas en color en todos los casos. Acompafian a cada par muy pocos datos :
solo el aflo de toma de cada foto y los nombres de las personas retratadas. En el caso del
desaparecido, su nombre es reemplazado debajo de la segunda foto por un asterisco.

En una primera mirada, sucede con las fotos de Germano como con el juego de las diferencias.
Es inevitable, al recorrerla, buscar desigualdades y continuidades ligadas al paso del tiempo, y
no sélo en los rostros y cuerpos : que si la cochera con techo de chapa detrds de las retratadas
ahora es un garaje hecho de losa, si el jarrén y el espejo son los mismos treinta afios después, si
lo que antes era horizonte de rio hoy es represa, si el alambrado del campo es mas fuerte y alto,
si ampliaron la iglesia, si pusieron rejas en la casa. Marcas de la modernizacién y el avance
temporal que se vuelven carga y opresion para los retratados, cuando se hace evidente que
para ellos el tiempo continué —y continda—, mientras se hace evidente la interrupcion abrupta
de una vida.

Veamos algunos juegos visuales que pone en marcha la serie.

Respecto de las primeras fotos, estrictamente familiares en principio, sucede algo idéntico a
las fotos de los padres en el trabajo de Quieto : se produce una refuncionalizacion, en términos
bourdeanos™. La foto se sale del ambito de lo privado para pasar a la esfera piblica, con un
marco institucional y artistico. Aunque la primera foto sacuda con preguntas que no pueden
saberse (;, quién dispara en cada una ?, ;, cudl es la situacién de toma ?, ; por qué el familiar
eligid justo esta para retratar al desaparecido ?), al ser puesta en el contexto de una obra artistica
se despega de su funcion anterior ligada a la construccién identitaria familiar y, liberada de lo
anecddtico, se generaliza. Es decir, subraya los roles por sobre los sujetos : padre, madre, hijo,
hija, amigos, novia, hermanos (a pesar de que no hay datos precisos, las poses tantas veces
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vistas en albumes propios y otros indicios hacen que las filiaciones se infuyan). La primera
foto sacude con preguntas sin respuesta ; de la segunda se sabe todo.

Y si se sabe todo es porque la intencién del artista es franca, evidente en el conjunto : ubicar,
frente a la espontaneidad de la instantdnea primera, una segunda fotografia que evidencie la
falta, que explore la ausencia hasta un borde ridiculo. Una reconstruccion forzada, teatral,
falsamente mimética. Una reconstruccion imposible donde sus personajes estin puestos a
remedar la fugacidad de aquel instante : no sélo el cuerpo ausente lo impide, ni el evidente
paso del tiempo en objetos y personas, también los gestos endurecidos, la tristeza, las caras —
esta vez— sin sonrisa ni alegria. No se trata ya del dlbum familiar (Bourdieu dira que la foto
popular es un arte sin artista) sino de la produccién artistica de un sujeto. Germano logra
homologar las primeras imédgenes entre si, disimiles en su origen, a partir de un grave dictamen
implicito : « ahora son todas fotos de desaparecidos ». Se produce un quiebre en la expectativa
de las fotos ; la segunda subvierte a la primera, modifica el esquema de lectura que la primera
prevefia ; la hace devenir otra.

Sin embargo la primera también tiene efectos sobre la segunda, convierte la imagen de un
fotégrafo profesional en una foto de un —falso— dlbum de familia. ; Se trata de la foto que le
falta o que le sobra al dlbum ? ¢ El dlbum necesita de estas imdgenes, como sucedia con las
fotos de Quieto ? Frente a la funcionalidad de las fotos familiares, hay algo de iniitil en la foto
segunda. Este efecto encuentra su expresion mds tragica quizd en la foto del casamiento, en
donde se ve, en una iglesia o capilla, a una mujer sola arrodillada sobre un reclinatorio doble,
con una rosa roja en la mano, y a un cura parado delante. Esta foto explicita la falta por si
sola, la imposibilidad del rito ante la ausencia del otro (alguien puede estar sentado solo en
una vereda, pero no casarse solo o con un fantasma).

Asi relacionadas y contaminadas, las fotos de antes y después se resemantizan de ida y de
vuelta en las obras de Quieto y Germano.

Apariciones

Richard sefiala lo dramdtico de luchar “contra la desaparicion del cuerpo, teniendo que
producir incesantemente la aparicion social del recuerdo de esta desaparicién™. Asf,
considera que es sélo la produccién de lenguajes, visuales y verbales, lo que permite “quebrar
el silencio traumatico de la no palabra cémplice del olvido y, ademas, salvarse de la repeticion
maniaco—obsesiva del recuerdo”®. Las series de fotos de Res, Gutiérrez, Quieto y Germano,
mds alld de las caracteristicas singulares de cada obra, se encuadran de alguna manera en
esas coordenadas : son apariciones estéticas que construyen memoria, una memoria que no
se pretende memoria oficial ni documento de archivo ni completa, sino que se inclina por
ser subjetiva, con suturas y parcial, construida a partir de ficciones, oscuros y silencios. Una
memoria en imagenes que irrumpe en lo habitual, que deshabitda, que vuelve extrafio lo
cotidiano para instalar en quien mira una/s pregunta/s. Ante una politica de la desaparicion se
vuelve pertinente emprender una estética de la desaparicion™, cuyas ausencias simbélicas no
tengan nunca que ver con el olvido, sino con los mecanismos propios del arte, que suponen una
construccién nunca acabada o cristalizada de sentido, sino la generacién de formas, espacios
e interrogantes abiertos.

Asi como un arquedlogo trabaja con restos, indicios y marcas del pasado, estos fotografos
producen esas huellas. Asi, indagan en los restos mientras los causan y, productores de restos
visuales, ofrecen sus imdgenes con la certeza de que cada foto reconstruye el mundo que
muestra, a la vez que lo interpela.

Alaluz del andlisis de estas obras, es posible pensar a cierto grupo de artistas como productores
o « emprendedores de memoria » *° cuyas obras instalan y soportan, desde producciones
fotogréficas diversas, un siempre presente llamamiento a la memoria del pasado de represion

C . . . . C. 2
y desaparicion. Al igual que el nazismo produjo ese mundo “‘sin palabras ni imagenes”™, la
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dictadura argentina también hizo todos los esfuerzos por borrar las huellas de desapariciones
y desaparecidos (tanto del secuestro como de las vidas anteriores de los secuestrados). Una
verdadera « guerra contra la memoria », en palabras de Primo Levi”’. Por eso es fundamental el
trabajo de producir esas imdgenes, crearlas y recrearlas. Desafiar el adjetivo de irrepresentable
es la tarea de las obras analizadas, que sin embargo no se plantean como representaciones
o configuraciones de sentido estables y verdaderas, sino que construyen y reconstruyen
con imdgenes, ofreciendo unos atisbos artisticos gracias a los materiales del dispositivo
fotografico.

Amado, Ana y Dominguez, Nora, Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones, Buenos
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16 Disponible en http://www.me.gov.ar/a30delgolpe/fotogaleria/lucila_quieto/

17 Las imagenes fueron producidas entre los afios 1999 y 2001, en Buenos Aires, como parte
del trabajo de tesis para la Escuela de Fotografia donde cursaba.

18 Citado en Amado, Anay Dominguez, Nora : Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones,
Buenos Aires, Paidos, 2004, p. 54.

19 Quieto, Lucila : Entrevista, por Ana Longoni. Buenos Aires, 2009, p. 6.

21 Bourdieu, Pierre , La fotografia : un arte intermedio. México, Nueva Imagen, 1989.
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Notes

1 El dltimo gobierno militar abarcé largos y sangrientos afios de la historia argentina —desde el 24
de marzo de 1976 al 10 de diciembre de 1983—. Esta dictadura, signada por la represidn, el terror
y la censura, plane6 y acometié la desaparicion fisica de 30.000 personas, que fueron secuestradas
y torturadas en Centros Clandestinos de Detencidn, y cuyos cuerpos —en su mayoria— no han sido
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recuperados, desconociéndose el destino final de estos desaparecidos. Respecto de estas ausencias, es
posible afirmar con Ludmila da Silva Catela que la categoria « desaparecido » representa una triple
condicién : la falta de un cuerpo, la falta de un momento de duelo y la de una sepultura. Esta falta por
triplicado serd la marca constitutiva de la lucha por la memoria en nuestro pais, marca que aparecera por
supuesto en muchisimas producciones artisticas posteriores. Da Silva Catela, Ludmila : No habrd flores
en la tumba del pasado. La experiencia de reconstruccion del mundo de familiares de desaparecidos.
La Plata, Ediciones Al Margen, 2001.

2 Ininterrumpidamente desde 1977, cada jueves las Madres de Plaza de Mayo dan su ronda a la Plaza de
Mayo, frente a la Casa de Gobierno nacional, para reclamar por sus hijos desaparecidos.

3 En 1983, durante la tercera Marcha de la Resistencia de las Madres de Plaza de Mayo, se llevé a cabo
la accién colectiva « Siluetazo », un fendmeno politico-artistico de caracter colectivo que supone la
participacion de los manifestantes en la elaboracion de siluetas de tamafio natural para colgar en la plaza
y sus alrededores. Para un andlisis exhaustivo del fendmeno véase Longoni, Ana y Gustavo Bruzzone :
El siluetazo. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008.

4 Los « escraches » son una préctica iniciada por el colectivo HIJOS para sefializar en qué puntos de la
ciudad habitan impunemente los represores, sin condena alguna.

5 En 1995 se crea el colectivo HIJOS, que retine a las hijas y los hijos de los desaparecidos. Véase
Bonaldi, Pablo: « Hijos de desaparecidos. Entre la construccion de la politica y la construccion de la
memoria ». En Jelin, Elizabeth y Diego Sempol: El pasado en el futuro: los movimientos juveniles.
Buenos Aires, Siglo XXI, 2006.

6 Res (Raul Stolkiner) naci6é en Cérdoba en 1957.

7 http ://www.resh.com.ar

8 Segtin los formalistas rusos, la literatura es considerada una especie de produccidn, en tanto el poeta
cuenta con un sistema, la lengua, y una serie de procedimientos que puede elegir y combinar. La tarea del
autor serd quebrar, mediante esta combinatoria, la automatizacion en la percepcion del lenguaje. Debe
provocar la ostranenie, la extrafieza, logrando que lo habitual se convierte en extraiio.

9 Escobar, Ticio : « Memoria Insumisa (notas sobre ciertas posibilidades criticas del arte paraguayo) »
en Elizabeth JELIN y Ana LONGONI : Escrituras, imdgenes y escenarios ante la represion. Buenos
Aires, Siglo XXI, 2005, p. 75.

10 Nora, Pierre : « Entre memoria e historia. La problemadtica de los lugares ». En Les lieux de Mémoire,
I : La République. Paris, Gallimard, 1984. Version en espaiiol inédita de Fernando Jumar.

11 Déotte, Jean-Louis : « El arte en la época de la desaparicién » en Nelly Richard : Politicas y estéticas
de la memoria. Santiago, Cuarto Propio, 2000, p. 158.

12 Fernando Gutiérrez nacié en Buenos Aires en 1968.
14 Semin y otros : Christian Boltanski. Londres, Phaidon, 1999, p. 25. La traduccion es mia.

15 El vocablo « Treintami »’ de Gutiérrez se pliega al « ; Donde estdn ? » de Res, en tanto consigna
de los organismos de DDHH y piedra fundamental de su reclamo.

20 Gustavo Germano nacié el 5 de febrero de 1964 en Chajari (Entre Rios, Argentina).
Algunas de las imdgenes de la muestra, un video y material de prensa pueden encontrarse en
WWW.gustavogermano.com.

22 Richard, Nelly : Fracturasde la memoria. Arte y pensamiento critico. Buenos Aires, Siglo XXI, 2007,
p. 144.

23 Ibidem, p. 147.
24 Déotte, op cit.
25 La expresion es de Elizabeth Jelin.

26 Didi-Huberman, Georges : Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Barcelona, Paidés,
2004., p. 39.
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Resumen / Abstract

Este trabajo recorre algunas evocaciones y representaciones de la memoria de la dictadura
argentina en la fotografia artistica posdictatorial. Se analizan aqui una serie de obras
producidas en Argentina desde 1983 hasta nuestros dias, agrupadas en dos grandes conjuntos.
Un primer conjunto estd conformado por formas subterrdneas de insistencia de la memoria
de la represion y la desaparicion forzada, que exploran lo urbano con mirada extrafiada,
subrayando las huellas del pasado doloroso en la ciudad. En segundo lugar, se presentan
dos trabajos fotograficos que toman como punto de partida las fotos familiares de los
desaparecidos, para realizar a su vez nuevas « fotos familiares reconstruidas » a partir de
intervenir/rehacer las imédgenes del pasado (mediante el collage, el montaje, la actuacién
repetida).

This paper addresses some evocations and representations of memory of the Argentinean
dictatorship through post-dictatorial artistic photography. Two groups of works are analysed
hereto, all produced in Argentina from 1983 to our days. The first group includes underground
productions that recur on the topics of memory of repression and forced disappearance,
while exploring the urban with astounded gaze, highlighting the traces left on the city by a
painful past. The second group examines photographic productions that have, as a starting
point, family pictures of missing people (desaparecidos). The new reconstructed family
photographs are achieved by the intervention and remaking through collage, montage and
staged environments that evoke and imitate the past.
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