
1. Dos veces lo había leído en Saer y dos veces lo había olvidado cuan-
do regresó la idea con la fuerza de un lugar común que nos hizo pen-
sar en el nombre: Zama es –de un modo elusivo y oscuro, poco ale-

górico y poco “representativo”–, un símbolo de Latinoamérica a través de
una lengua literaria. Saer lo había escrito dos veces, en 1973 y en 1995.
Zama, escribió, “esa narración que hace como si nos contara hechos trans-
curridos hace dos siglos, nos narra sin embargo a nosotros, sus lectores.
Zama es, no nuestro espejo, sino nuestro instrumento –en el sentido opera-
cional del vocablo. Aprendiéndolo a tocar oiremos, después de un momento,
nuestra propia canción”. 

Esta canción, dice Saer, es un preciso y turbio ronroneo, a la vez sub-
jetivo y universal, que puede dispensarnos de ese estado de lucidez y som-
nolencia alternos que constituye nuestras vidas. Zama, fustiga Saer, no se
rebaja a la demagogia de lo maravilloso, ni ilustra tesis sociológicas, ni
reconstruye crónicas familiares de la novela burguesa, ni divide la realidad en
naciones, ni pretende ser la summa de algún grupo o lugar, ni honra héroes
ni revoluciones. Obra, en cambio, por una especie de sustracción, con una elo-
cuencia que remite menos a la proliferación que al desierto. Su gesto se une
a aquel otro de Rulfo y así como esta revista se llamó Zama, bien pudo lla-
marse Páramo, como ese espacio absolutamente despoblado, espacio de cáma-
ras vacías, de oquedades de cántaro, de trabajosa ausencia donde se multipli-
can, ecos de ecos, las voces de los muertos como si fuera un murmullo de la
vida. La literatura como una proyección de voces en el páramo, o en el desier-
to, cuya extensión sin límites para ser llenada es, como todo el mundo sabe,
nuestro mal. 
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Escribía Saer en 1973:

Zama, a pesar de su austeridad, de su laconismo por ser la novela de la espe-

ra y de la soledad, no hace sino representar a su modo, oblicuamente, la con-

dición profunda de América, que titila, frágil, en cada uno de nosotros. Nada

que ver con Zama la exaltación patriotera, la falsa historicidad, el color local.

La agonía oscura de Zama es solidaria de la del continente en el que esa ago-

nía tiene lugar.

Escribía Saer en 1995:

Di Benedetto, sin desde luego ningún voluntarismo programático, ha elabora-

do en Zama una imagen exacta de América. Soliloquio lírico sobre la espera,

la soledad, el desgaste existencial y el fracaso, este libro desesperado y sutil nos

refleja de un modo más verídico que tantos carnavales conmemorativos. 

Sin darnos demasiadas explicaciones, mientras iban y venían los nom-
bres insostenibles en su agrado momentáneo, Zama cifró esta anticipación de
Saer. Zama y su alter ego simbólico, su otro nombre: Antonio Di Benedetto.
Por eso el dossier del número 1, como una duplicación central con razones
propias de un anagrama, explicaba el nombre Zama y lo reformulaba en el
nombre del autor.

2. Releo la novela para hallar esos rasgos “oblicuos” que nombraba
Saer, ese símbolo de América Latina que contaba con nuestra aquiescencia
para nombrar una revista sobre literatura latinoamericana. Son, de hecho,
numerosos, pero mencionaré algunos. 

El primero es la figura del mono, combinada con la del pez. Como
observó Gustavo Lespada en el dossier del número 1, cualquier relato de Zama
obra como una cifra de su personaje. Por un lado hallamos la dedicatoria de
la novela: “a las víctimas de la espera”. Por otro lado, la imagen inicial de
Diego de Zama, que espera el barco en el muelle lejano de 1790: el muelle
abierto al río es una “construcción inexplicable”, pues la ciudad y el puerto
están más lejos. Allí Zama ve un mono muerto, llevado por la corriente, sos-
tenido por los palos del muelle, mientras el agua quiere llevarlo. Entonces Di
Benedetto despliega la enorme ironía de la espera:

El agua, ante el bosque, fue siempre una invitación al viaje, que él no hizo

hasta no ser mono, sino cadáver de mono. El agua quería llevárselo y lo lleva-

ba, pero se le enredó entre los palos del muelle decrépito y ahí estaba él, por

irse y no, y ahí estábamos.

Ahí estábamos, por irnos y no.Z
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Dedicatoria y comienzo se combinan: las víctimas de la espera son
aquellos cifrados en el plural: ahí estábamos, por irnos y no. ¿Hasta qué punto
en esa metáfora, como un calidoscopio, se reconfiguran las imágenes de
Latinoamérica? En esa construcción inexplicable, donde se manifiesta la aper-
tura al mundo como condena e inutilidad, la invitación al viaje es realizada
bajo la condición de ser cadáver en el río. En la espera, como se lo escuché
decir a una chola boliviana una tarde de los noventa: “Aquí estamos esperan-
do que algo pueda suceder”. En esa incansable posibilidad de partir, que se
articula en una sintaxis imposible, entre el pasado y la inminencia, cuya últi-
ma palabra es la negación: “Ahí estábamos, por irnos y no”. En esa condición
que, como sugirió Julio Schvartzman, ha creado su imaginario en el “volverse
mono”: nos volvemos monos –metamorfosis en la animalidad como concien-
cia absorta– en la espera junto al muelle, condición siniestra de las utopías, que
alcanzan su contracara en la figura del pez, el otro relato del inicio de Zama: 

(…) hay un pez, en ese mismo río, que la aguas no quieren y él, el pez, debe

pasar la vida, toda la vida, como el mono, en vaivén dentro de ellas; aun de un

modo más penoso, porque está vivo y tiene que luchar constantemente con el

flujo líquido que quiere arrojarlo a tierra. 

Y esa es la otra condición: o volverse mono y cadáver de mono en la
invitación al viaje; o, en cambio, luchar, dilapidar las energías casi exclusiva-
mente en la conquista de la permanencia, bajo el riesgo de ser arrojados del
río que nos expulsa. Así ese movimiento del ir o quedarse, de estar por irse y
no, se conforma con esa otra figura latinoamericana, la resistencia, una lógi-
ca paradojal que Juan Gelman acuñó: “ni irse ni quedarse, resistir”. 

3. Zama dice:

Yo, en medio de toda la tierra de un continente, que me resultaba invisible,

aunque lo sentía en torno, como un paraíso desolado y excesivamente inmen-

so para mis piernas. Para nadie existía América, sino para mí; pero no existía

sino en mis necesidades, en mis deseos y en mis temores.

Allí, América es lo contrario de todo pintoresquismo: no hay nada pic-
turesque, no hay posibilidad de situar una identidad como correlato de un pai-
saje: la tierra del continente le resulta invisible. Pero el hecho de que el con-
tinente sea invisible no significa que no pueda ser nombrado, ni que el nombre
no se edifique sobre una extensión que se siente alrededor: “un paraíso deso-
lado y excesivamente inmenso”. Aquí la figura de América como Paraíso,
Eldorado o Ivimarae’i –tierra sin mal– se destina a una figura vacía: un paraíso
yermo y, otra vez, extenso. Esta extensión es la contracara de la inexistencia:
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porque para nadie existía América, de allí la paradoja. Su extensión es preci-
samente la clave de ese rasgo de invisibilidad: “Tierra lisa. Nadie. Nada”. No
hay posibilidad de que la mirada abarque ese horizonte siempre diferido. Para
Lezama Lima la imagen de la ausencia era una riqueza, pasible de ser poblada
en donación metafórica: “Cuando en el romanticismo europeo –apuntó–
alguien exclamaba, escribo si no con sangre, con tinta roja en el tintero, ofre-
cemos el hecho de una nueva integración a través de la imago de la ausen-
cia”. Es decir, la invisibilidad de la naturaleza se revierte en la visibilidad del
hombre. Otra vez Lezama enuncia la paradoja: “Pachacámac es un dios invi-
sible que a través de la naturaleza y el hombre adquiere su visibilidad. En nin-
guna cultura como la incaica la fabulación adquirió tal fuerza de realidad”.
Así es como Zama funda la existencia de América en sus necesidades, en sus
deseos y en sus temores, nunca en una objetividad. En ese caso, la otra con-
tracara de la extensión invisible es la fabulación concreta, cuyo soporte es ese
yo extraviado en la espera y la resistencia. Un yo que fabula, que imagina. 

4. El otro lado de la fascinación de la imagen es el horror. La imagen
fascina como un mal de ojo. Zama es agobiado por las imágenes de sus nece-
sidades, de su deseo y de sus temores: en América la imaginación se vuelve
alucinación. Y a menudo el vínculo con lo alucinatorio, como sostén de lo
real, produce el horror. Zama persigue la imagen de una mujer fantasmal,
fugitiva, que lo asedia y rodea. Está y no está allí, es y no es, pero solo una
cosa es real: la espera, transformada por el deseo y la necesidad, se vuelve
desesperación, mientras resiste:

Era amable de pensarla, si bien con algo de engañoso, o de vacío, o de absor-

bente, no me daba sosiego. Era como la belleza de la perversión, tentándome,

y yo en resistencia. Nació y creció en mí una furia silenciosa, de tanto ímpetu

como un golpe de sangre. ¡Me dije que por esa mujer yo mataría a Soledo!

El horror.

El horror del absurdo que nos atrapa. Este era el horror de la fascinación. Una

consagración plena a su imagen, sin sensualidad, con tristeza. El deseo brutal

de capturarla, de verla más que un momento. Quizás eso, nada más, y por eso

la inducción al crimen, innecesario, tal vez…

¿No es ese un circuito relativamente fatal de una lógica del exterminio,
o una ratio del crimen? En la espera o la resistencia la imagen fascina, es la
encarnación imaginaria de lo que construye como correlato intransferible de
un yo antagónico en su deseo, en su temor, en su necesidad. No es condición
de la imagen un vínculo con lo real: la imagen eleva su potencia ante la invi-
sibilidad de lo real, se vuelve fascinante para Zama, aunque tenga algo de
engañoso, o de vacío, o de absorbente. Tiene “la belleza de la perversión” y
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así genera ese impulso de la sangre: por esa mujer –aunque no existe, o pre-
cisamente porque no existe– voy a matar al otro que la posee –aunque él no
la tenga–. Esa es la lógica del crimen en el error de la fascinación: la lógica
de un crimen innecesario. Acaso estas zonas secretas de la novela son las que
Zama construye como exacta imagen americana –como sugería Saer–, lejos
del chauvinismo, como representación de la agonía del continente en el cual
esa agonía ya tenía lugar. 

5. De allí la metáfora de ese pueblo de indios ciegos. Una tribu es inva-
dida por otra y con ferocidad sus miembros son cegados con cuchillos al rojo
vivo. La tribu atacada se acostumbra a servirse con prescindencia de los ojos:
“cada cual podía estar solo consigo mismo, no existían la vergüenza, la cen-
sura y la inculpación, no fueron necesarios los castigos. Recurrían los unos a
los otros para actos de necesidad colectiva de interés común: cazar un vena-
do, hacer un techo: el hombre buscaba a la mujer y la mujer buscaba al hom-
bre para el amor.” Así en Zama –en el reverso de la invisibilidad, que produ-
ce imágenes fascinantes para justificar el crimen– la utopía de Di Benedetto
es la de una sociedad ciega donde los actos solidarios se construyen en una
proximidad a-simbólica, pero siendo efectivamente reales. Ni censura ni culpa
ni castigo en nombre de una imago antagónica. Esa condición nace con una
violencia, una brutal mutilación. 

Y la autoconciencia de Zama –que es el lugar del escritor–, contraria-
mente a lo que se cree por su habitual comercio con lo imaginario, consiste
en decir no a la ilusión. Cuando los indios ciegos comienzan a fascinarse con
un relato sobre los cocos y acaban hechizados, creyendo que esos objetos
explosivos eran gemas, Zama decide borrar el “relámpago de pedrería”. Pide
que los indios ciegos lo escuchen y les dice que los cocos representaban la ilu-
sión y finaliza: “Hice por ellos lo que nadie quiso hacer por mí: decir, a sus
esperanzas, no”. 

De ese modo la negación de aquel inicio –“aquí estábamos, por irnos y
no”– se transforma, ya no en la negación de la espera, sino en la negación a
aquello que le es intrínseco: un no a la esperanza. 

¿Es Zama una novela furiosamente antiutópica? ¿O niega, sencilla-
mente, todos los correlatos sociales, opresivos, de las comunidades imagina-
das? El destino de Diego de Zama es terrible, porque su condición de testigo
sin esperanza le permite atisbar el horror en el suspenso de la mutilación, aun-
que también le permite elegir entre la vida y la muerte, cuando le cortan los
dedos y le dicen: “Hunde los muñones en la ceniza del fogón. Si no te desan-
gras, si te encuentra un indio, sobrevivirás.”

6. Antonio Di Benedetto fue arrestado en 1976, lo mantuvieron en la
cárcel durante un año, fue torturado. Pero le permitieron irse. Se fue al exilio.
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Pasó muchas penurias económicas y enfermedades. “Ese año indigno lo des-
truyó –escribió Saer–. El elemento absurdo del mundo, que fecunda cada uno
de sus textos, terminó por alcanzarlo.” Yo lo vi caminando por la calle Callao,
un día de 1984 o de 1985, cuando había regresado y escribía reseñas en el
diario La Razón. Parecía un sonámbulo. Caminaba con la mirada como perdi-
da, con la barba completamente encanecida, tenía poco más de sesenta años.
Murió en 1986. No hay consuelo para esto aunque llamemos Zama a una
revista que así lo honra. Pero al menos es posible inscribir el nombre del tes-
tigo, el nombre imaginario del que escribió mutilado sin esperanza alguna y
con la más absoluta lucidez. 
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