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La censura y sus derivas en la 
literatura argentina de 1969

El proceso contra Nanina de Germán García

Carlos Walker

CONICET - Universidad de Buenos Aires 

Résumé • Cet article revient sur une affaire judiciaire : le procès intenté à 

l’écrivain argentin Germán García à l’occasion de la publication de son 

roman Nanina (1968), considéré comme obscène sous le régime du général 

Juan Carlos Onganía. L’article analyse les documents versés au dossier de la procé-

dure judiciaire mise en œuvre en 1969. Se centrant sur l’étude d’un cas particulier 

et d’une année précise, l’article montre comment ont fait irruption dans l’univers 

littéraire et artistique argentin, lors du passage des années 1960 aux années 1970, 

des gestes créateurs qu’on pourrait qualifier d’anti-esthétiques. 

Resumen • Este artículo recupera un asunto judicial: el proceso contra el escritor 

argentino Germán García llevado adelante en 1969 a raíz de la publicación de 

su novela Nanina (1968), considerada como obscena bajo el régimen del General 

Juan Carlos Onganía. El artículo analiza los documentos que figuran en el expe-

diente del proceso.  Centrándose en el estudio de un caso particular y de un año 

preciso, el artículo muestra cómo irrumpieron en el universo literario y artístico 

argentino, en el pasaje de los años 60 a los 70, ciertos gestos creadores que podrían 

calificarse de antiestéticos.
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Introducción

En mayo de 1969 se imprime la segunda entrega de la revista 
Macedonio, dirigida por Alberto Vanasco y Juan Carlos Martini. Junto 
con la nota editorial, otros dos artículos se concentran en un mismo 
tema: la censura. Si bien cada texto explora diferentes perspectivas, la 
mera lectura de sus títulos insinúa un aire de familia: “A censurar, cen-
sores”, firmado por “Los directores”; “¡Más censura!”, de Enrique Molina; 
“Homenaje a la censura”, por Aldo Pellegrini. Una cita de Juan Goytisolo, 
ubicada como epígrafe de todo el número, pondera el carácter estimu-
lante de la censura cuando se trata de escribir, anticipando así aquel 
rasgo compartido por las distintas colaboraciones. 

No hay creación sin censura. Palabras más, palabras menos, todos 
parecen acordar en esta ambivalencia ante la práctica censora que, como 
veremos aquí, en 1969 tuvo un gran auge en Argentina. Si para empezar 
evoco esta concepción general de dicha práctica, es porque me interesa 
poner a distancia esa consabida ambigüedad de la censura. Dicho de otro 
modo, para limitar los alcances de lo que sigue conviene desprenderse 
de la rápida analogía entre cualquier tipo de prohibición y la censura, 
sobre todo porque tratándose de literatura, o incluso para las artes en 
general, se suelen ofrecer formulas que hacen de la censura un emblema 
coercitivo de la imaginación: escribir es borrar la tradición; corregir es 
tachar; la autocensura es la técnica artística por excelencia; las expectativas de 
recepción son un modo de la censura; no hay mercado sin censura, etcétera. 
Todo este aglomerado de frases resume algunos lugares comunes, busca 
subrayar una evidencia: “Asimilar la censura a coerciones de todo tipo es 
banalizarla”1.

El mismo Robert Darnton entrega a su vez un enfoque sobre el estu-
dio de la censura que haremos propio en lo que sigue. En primer lugar, 
se concentra exclusivamente en la censura literaria sancionada por un 
poder estatal. En segundo lugar, esa demarcación lo lleva a detenerse en 
la convergencia de dos tipos de poder, el del Estado y el de la comunica-
ción. En tercer lugar, la censura ejercida sobre la comunicación literaria 

1. Robert Darnton, De la censure. Essai d’histoire comparée, París, Gallimard, 2014, 
p. 290. La traducción me pertenece.
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enseña tanto la capacidad estatal de moldear la literatura, como el grado 
en que la literatura manifiesta su capacidad de ser una fuerza en obra 
dentro del orden social2. De este modo, se limita la proliferación de sen-
tidos que parece convocar la censura, al tiempo que se valoran los razo-
namientos de los censores como expresiones del poder de la literatura en 
un contexto determinado. De paso, se evita la caricatura que hace de los 
catones una legión de burócratas iletrados destinados a ejemplificar el 
costado más grotesco del ejercicio del poder3.

En este marco, el objetivo de este artículo es analizar un caso 
de censura oficial aplicado sobre una novela específica: Nanina 
de Germán Leopoldo García, editada en agosto de 1968 por el sello 
Jorge Álvarez, cuya circulación fue prohibida definitivamente por un 
fallo emitido el 27 de junio de 1969. A grandes rasgos, se trabaja con la 
siguiente hipótesis: la censura de Nanina permite detenerse en elemen-
tos específicos del campo literario y cultural argentino de fines de los 
años sesenta. En otras palaras, estudiar el proceso de  prohibición de esta 
novela, junto a algunos efectos inmediatos de esta normativa en la cir-
culación de la literatura, se propone como una vía de acceso a modos 
específicos en que lo literario se manifiesta en 1969. Una vez recorridos 
los textos de la defensa y de la sentencia judicial, y una vez constatadas 
algunas de sus consecuencias inmediatas, la censura de Nanina se revela 
como un eficaz vector de contemporaneidad, o sea, como una vía cir-
cunscripta para acceder a distintas modalidades de lo contemporáneo, de 
ser ante el tiempo, tal y como se expresan en 1969. En función de este 
objetivo, se realiza primero una descripción general de la censura en el 
campo cultural del ’69, para luego analizar las actas del juicio y algunos 
de sus efectos. Valga la aclaración, puesto que el interés es la censura y 
sus consecuencias, no analizaremos las particularidades de la novela. La 
censura de Nanina entonces, como una estrategia para dar cuenta de los 
modos de leer en un presente determinado. 

2. Ibíd., p. 7-20.
3. Así, Darnton se distingue de posturas como las de Leo Strauss que, entre otras 

cosas se confían a la inteligencia superior de los escritores ante “los hombres irre-
flexivos” encargados de la censura. Véase Leo Strauss, La persecución y el arte de escri-
bir, Buenos Aires, Amorrortu, 2009, p. 33. 
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1969, año de la censura

Antes de analizar los detalles del proceso a Nanina, es pertinente tra-
zar un panorama sucinto del año en que este tiene lugar, ya sea como 
recordatorio de las fuertes tensiones políticas que lo recorren, ya sea 
como manera de mostrar el lugar destacado que ocupa la censura en los 
distintos medios gráficos, siendo una fuente permanente de noticias y 
de reflexiones críticas sobre su accionar. Como aquí se trata más de lo 
segundo que de lo primero, será por ese sesgo que trazaré esta visión 
general. Para ello, tomaré en consideración una serie de coincidencias 
que permiten trazar un arco desde las fechas de inicio del proceso judi-
cial hasta el día en que se dicta la sentencia condenatoria. 

El diario La Prensa publica el 24 de diciembre de 1968 la primera noti-
cia referida al juicio contra el autor y los editores de Nanina. A efectos de 
una denuncia presentada por el fiscal católico Guillermo de la Riestra, 
a esa altura todo una celebridad en lo tocante a los procesos judiciales 
contra films y libros, el juez Edmundo Sanmartino ordena el secuestro y 
la prohibición de la novela de Germán García “por considerarla de carác-
ter presuntamente obscena” (101)4. 

4. Uno de los documentos centrales en que se basa este artículo es un libro preparado 
por Daniel Ortiz, publicado en agosto de 1969, que incluye el siguiente material: 
todas las reseñas de las que fue objeto Nanina en distintos medios nacionales e 
internacionales; los textos presentados por el abogado defensor y por el juez; los 
efectos de la condena en la prensa; una entrevista especial a Germán García. Véase 
Daniel Ortiz, Proceso a Nanina, Ediciones LH, Buenos Aires, 1969. Por lo mismo, 
en el resto del artículo esta referencia será la única cuya paginación se consigne 
entre paréntesis en el cuerpo del texto. Por otra parte, cabe aclarar que si bien no 
he encontrado fuentes sobre la historia de compilación de este libro por parte de 
Ortiz, todo indica que García habría sido parte activa de su confección y de su edi-
ción. Para ello, es preciso considerar, por un lado, que Ortiz junto a García habían 
integrado poco antes una publicación conjunta que incluía textos de ambos y de 
otros tres jóvenes escritores (Gregorio Kohon, Martín Micharvegas y José Peroni), 
todos ellos presentados como escritores capaces de dar cuenta de “una concien-
cia contemporánea del lenguaje”: AA.VV., Mano de obra, Buenos Aires, Sunda 
B.A., 1968. Por otro lado, y para seguir con los datos sobre la cercanía entre Ortiz 
y García, el primero tuvo a su cargo la reseña del libro compilado por Germán 
García Hablan de Macedonio (1969), publicada en el número 7 de Los Libros, mien-
tras que Tirapiedras, la novela de Ortiz fue reseñada en el último número de Literal 
(1977), la revista que para ese entonces era dirigida exclusivamente por García. 
En cuanto al grupo Sunda, que integraba Ortiz y al que García acompaña en la 
publicación colectiva de 1968 ya referida, véase Federico Barea (ed.), Argentina Beat. 
Derivas literarias de los grupos OPIUM y SUNDA (1963-1969), Buenos Aires, Caja 
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Ese mismo martes 24 el Ministro del Interior Guillermo Borda, 
en representación del gobierno de facto vigente desde junio de 1966 
y liderado por Juan Carlos Onganía, promulga la nueva ley 18.019 
que instauraba un nuevo Ente de Calificación Cinematográfica. De 
acuerdo con una nota aparecida en el semanario Siete días en su edi-
ción del 6 de enero de 1969, la confección de la ley habría tomado 
como modelos a la ley utilizada en la España de Franco hasta prin-
cipios de los sesenta, y a la ley que establecía una comisión de censura 
en Estados Unidos y que había estado vigente hasta 19585. En suma, dos 
leyes caducas sirven para sentar las bases de la nueva legislación argen-
tina sobre la difusión cinematográfica. Desde luego, estas designaciones 
corresponden a una legislación que promovía un mayor control del cine 
y facilitaba los procesos de censura6. 

La reiterada aplicación de esta nueva ley va a determinar un prota-
gonismo de la censura como tema de interés a lo largo de 1969, ya sea 
en los semanarios de información7, ya sea en revistas especializadas 
como Los Libros, Cine & Medios, o la ya mencionada Macedonio. La gran 
atención que le dedica la prensa es consistente con la asidua aplicación 
que se hizo de ella y, por añadidura, esta suerte de publicidad de la cen-
sura se corresponde con una preocupación de la autoridad por el carác-
ter masivo del cine, la que se explicita en los “Fundamentos” de la ley: 
“Desde hace muchos años viene siendo especial preocupación de los 
poderes públicos la influencia que tiene el espectáculo cinematográfico 
sobre las costumbres de vastos sectores de la población, y especialmente, 
la juventud”8.

Negra, 2016. Por otro lado, para mayor información sobre otras intervenciones 
como censor del fiscal De la Riestra, véase Alejandrina Falcón, “Hacia el hondo 
bajo fondo: prohibición y censura de traducciones en Argentina (1955-1972)”, 
Trans. Revista de Traductología, 23, 2019, p. 83-96.

5. Anónimo, “Nueva embestida de la censura”, Siete días, 87, 06/01/1969, p. 18-19.
6. Para otros detalles sobre la promulgación de la ley, donde también se encontrarán 

repasos históricos de la censura cultural en la Argentina, véase: Anónimo, “La 
censura en acción”, Análisis, 408, 08/01/1969, p. 6-7; Anónimo, “Censura: los ojos en 
la tijera”, Panorama, 95, 18/02/69, p. 52-53; Anónimo, “Ya tiene censor el pueblo”, 
Primera Plana, 322, 25/02/1969, p. 60-63. 

7. Por ejemplo, la portada de Primera Plana, no 322, dedicada por entero a la nueva 
ley de censura.

8. Citado en Andrés Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983, 
vol. 1, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1986, p. 100.



82

Carlos Walker

Una de las novedades de la nueva ley era la posibilidad de prohibir 
películas, pues la normativa anterior sólo permitía cortes y calificación 
por edad, y tenía que recurrir a una antigua treta burocrática (dificultar 
el trámite de visado del film) para conseguir que tal o cual película no 
llegase a las salas. En este marco, Teorema de Pier Paolo Pasolini fue el 
caso que concitó mayor atención en la prensa, pues habiendo sido autori-
zada su proyección con cortes por el Ente de Calificación, de inmediato y 
antes que llegara a las salas, el mismo ministro Borda ordenó que el film 
no fuera exhibido, previa creación de un tribunal ad hoc que ratificara 
su decisión9. La irregularidad del proceso de censura provocó airadas res-
puestas en los medios escritos, todas ellas infructuosas a la hora de modi-
ficar la decisión del gobierno10. Más allá del detalle de las aplicaciones 
que hizo posible esta nueva ley, me interesa dejar consignado que gracias 
a su desembozada práctica el tema de la censura se instaló como uno de 
los contenidos recurrentes en las páginas culturales de los semanarios11. 

Sin embargo, después que el juez dictara la sentencia contra 
Nanina el viernes 27 de junio, la cobertura de prensa fue escasa, sólo 
algunas breves notas informativas resumían el fallo y certificaban el 
fin del proceso judicial. La noticia, incluso, demoró unos días en llegar 
a los diarios, y recién entre el 2 y el 3 de julio los matutinos se hicie-
ron eco de la sentencia12. El mismo día 27 una protesta contra la visita 
oficial de Nelson Rockefeller –en ese entonces gobernador del estado 
de Nueva York, de gira por la región en representación del presidente 

9. Véase al respecto: “Teorema. Censores al cuadrado”, Panorama, 106, 06/05/1969, p. 12.
10. Véase: Anónimo, “El teorema de la censura”, Análisis, 427, 20/05/1969, 

p. 63-64; Anónimo, “Censura: lo que les falta a los argentinos”, Primera Plana, 
332, 06/05/1969, p. 70; Anónimo, “¡Ufa con la censura!”, Siete días, 106, 19/05/1969, 
p. 90-91.

11. Dos ejemplos más pueden servir como suplemento de este panorama general: 
1) El conservador semanario Análisis anuncia en su primera portada del año 
un tratamiento de la nueva ley en estos términos: “Ley de censura: Policía de la 
expresión” (no 408, 08/01/1969); 2) El primer film prohibido por la ley fue Ufa con 
el sexo del director argentino Rodolfo Kuhn, una suerte de comedia dramática en 
la que el hijo de un empresario se enamora de una prostituta, lectora de Simone 
de Beauvoir, a la que en un principio creyó haber conquistado con sus encantos, 
pero que más allá de una correcta relación laboral con su cliente no demuestra 
mayor interés por el hidalgo muchacho. El film fue prohibido en cumplimiento 
del artículo 9o de la ley 18.019, pues se consideró que atentaba contra el estilo de 
vida nacional. El film está disponible en línea.

12. Véase Daniel Ortiz (comp.), op. cit., p. 125-132.
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Richard Nixon– terminó con un fuerte operativo policial, en el que las 
fuerzas represivas le dispararon a quemarropa, con resultado fatal, al 
periodista y dirigente sindical Emilio Jáuregui. Así, un mismo día coin-
ciden dos intervenciones estatales que buscan eliminar expresiones tan 
diversas como la literatura y la protesta social.

En este punto es preciso recordar que un mes antes, el 29 
y 30 de mayo, había tenido lugar el Cordobazo, una masiva pueblada que, 
junto con otras grandes protestas y enfrentamientos de ese año, dieron 
comienzo a un período denominado “lucha de calles”, cuyo horizonte 
apuntaba a la toma del poder y a la revolución política13.  

Para cerrar este apretado panorama de 1969, entre el auge de la 
censura y de las confrontaciones con el gobierno de facto encabe-
zado por el general Onganía, vale la pena mencionar otros fenóme-
nos cercanos en el tiempo. Por ejemplo, apenas tres días después del 
fallo, el lunes 30 de junio cerca del mediodía, fue asesinado el líder 
de la CGT fracción Azopardo Augusto Timoteo Vandor, poco antes de 
que lo pasaran a buscar para un asado con funcionarios del gobierno. 
La relevancia política de este asesinato bien podría servir para conjetu-
rar que ella determina, de algún modo, la falta de interés que suscita la 
condena a Nanina, una de las novelas más vendidas de 1968. Pero como 
no podemos ir muy lejos con esta conjetura, conviene también anotar 
un efecto más concreto de este homicidio en el campo literario: se dis-
para la venta de ¿Quién mató a Rosendo? y al poco tiempo aparece su 
segunda edición14. Mientras que su autor, Rodolfo Walsh, se ve obligado 
a pasar a la clandestinidad, pues el gobierno solicita su detención una 
vez consumada la muerte del sindicalista. El libro, si cabe recordarlo, es 
una minuciosa investigación que señala a Vandor como el principal res-
ponsable de la muerte a traición del también sindicalista Rosendo García 
en mayo de 1966. 

13. Para el término “lucha de calles” véase Balvé, Beba y al., Lucha de calles, lucha de 
clases. Elementos para su análisis (Córdoba 1971-1969), Buenos Aires, R&R, 2006. 
Y como botón de muestra sobre lo segundo, véase González Trejo, Horacio, 
Argentina: tiempo de violencia, Buenos Aires, Carlos Pérez, 1969; Altamirano, Carlos, 
“Memoria del 69”. Punto de Vista, 49, 1994, p. 5-7; Balve, Beba y Balve, Beatriz, El ’69. 
Huelga política de masas. Rosariazo–Cordobazo–Rosariazo, Buenos Aires, R&R, 2005. 

14. Rodolfo Walsh, ¿Quién mató a Rosendo?, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 
1969. La primera edición es de mayo, la segunda de agosto.
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En resumen, la sanción recibida por el libro de Germán García tiene 
lugar en un año que está marcado por un crecimiento exponencial de las 
prácticas censoras por parte del poder estatal. Dentro del cual, la entrada 
en vigencia de un nuevo tipo de control de la exhibición cinematográ-
fica es la punta de lanza de un tipo de accionar que se va expandiendo 
hacia otro tipo de expresiones15. Este creciente despliegue del discurso 
de la censura es el que considera Andrés Avellaneda a la hora de definir 
este período como una etapa de acumulación y desarrollo de la censura. 
Si bien se propone comprender a esta etapa como un antecedente para 
la sistematización y efectividad “casi total” de la censura que se conso-
lidará en los años setenta, Avellaneda ubica al aparato censor instalado 
en 1969 como el “núcleo conceptual” de las prohibiciones que se aplica-
ron después sobre el conjunto de las producciones culturales16. Algo que, 
de hecho, ya preveía el ministro Borda en la conferencia de presentación 
de la nueva ley cinematográfica: “Este es el primer paso de una acción 
que se proyectará a la radio, la televisión, el teatro y las revistas y no es 
su propósito sofocar la creación artística pero sí atacar la audacia y la 
violencia […] con el apoyo de la gran masa de la población que está harta 
de erotismo, violencia e inmoralidad”17.

Así las cosas, si se considera la relevancia que adquiere la censura 
en 1969 dentro del terreno cultural, se puede ponderar el carácter único 
que en este contexto tienen los documentos del proceso judicial contra 
Nanina compilados por Daniel Ortiz. Más aún, puesto que las otras prác-
ticas censoras aplicadas ese año rechazaban abiertamente la confección 
de documentos públicos.

Las censuras de Nanina 

Para continuar, repaso algunos datos de la circulación del libro. 
La primera recepción de Nanina es un ejemplo de un fenómeno 
hoy extinto en el campo literario: un primer libro de un joven 
de 23 años, hasta el momento inédito, que fue elogiado y consagrado 

15. Otro hito en este aspecto es el cierre del semanario Primera Plana ordenado por el 
gobierno de Onganía en agosto de este mismo año.

16. Andrés Avellaneda, op. cit., p. 42. 
17. Ibíd., p. 101.
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antes de ser publicado. El primero en ponderar la novela por escrito 
fue Rodolfo Walsh en Primera Plana. Corría diciembre de 1967 y fal-
taban ocho meses para su publicación. “Hoy puede resultar inverosí-
mil –dice Ricardo Strafacce– pero lo cierto es que desde mayo de 1968 
Germán García, cuya fama se cimentaba exclusivamente en una novela 
que todavía no se había publicado, ya concedía reportajes”18. Una vez 
impresa en el mes de agosto se suceden las reseñas en distintos medios 
nacionales e internacionales, rápidamente el libro se gana un lugar entre 
los best-sellers de los semanarios de información, y ya a principios de sep-
tiembre ocupa el primer lugar en el ranking de Primera Plana19. Como 
quedó dicho, unos meses más tarde, a poco de agotarse la cuarta edición 
(unos veinte mil ejemplares vendidos), a fines de diciembre del ’68, se 
informa en la prensa de la denuncia por “presunción de obscenidad”. En 
consecuencia, se ordena el secuestro de los volúmenes disponibles en 
el depósito de la editorial Jorge Álvarez y en librerías (en total, fueron 
54 ejemplares requisados, los que fueron quemados según ordenó luego 
la sentencia)20.

Por otra parte, la gran mayoría de las reseñas del libro aparecidas 
antes de iniciado el proceso judicial fueron elogiosas. Entre los tópi-
cos más reiterados, los comentarios ponderaban la crudeza del relato 
autobiográfico, definiéndola como una novela de iniciación riguro-
samente argentina21; el vínculo con la juventud de la época, ya sea por 
el uso de un lenguaje directo, como por la rebeldía y desdén con que 
el narrador repasa su historia familiar y cuenta su partida desde Junín 
a Buenos Aires22. Entre la gran cantidad de textos que comentaron la 
aparición del libro sobresale, ante todo, una tendencia a leer la novela 
como el testimonio de la vida de Germán Leopoldo García, el joven 
de 23 años que firma la novela, y que además tiene el mismo nombre 
que su protagonista23. La juventud es uno de los criterios que determinan 

18. Ricardo Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografía, Buenos Aires, Mansalva, 2008, 
p. 147. 

19. Véase Daniel Ortiz, op. cit., p. 8-49, 61-70.
20. Edmundo Sanmartino, “Sentencia”, in Daniel Ortiz, op. cit., p. 95. 
21. Félix Luna, “Sin título”, Clarín, 05/09/68, y Anónimo, “Sin título”, Siete días, 

15/09/1968, ambos in Daniel Ortiz, op. cit., p. 26, 28.
22. Anónimo, “Sin título”, La Capital, s/f, y Mercedes Rein, “Sin título”, Marcha, noviem-

bre 1968, ambos in Daniel Ortiz, op. cit., p. 47, 65.
23. Al respecto cabe dejar consignado un cambio significativo que el autor introduce 
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el reconocimiento de la novela, al tiempo que señala un factor decisivo 
del llamado “boom del libro argentino”24. Por último y en línea con lo 
anterior, se alude también al talento en ciernes del escritor y a su precoz 
cultura, capaz de exhibir diversas marcas de la biblioteca universal, donde 
desfilan los nombres de Joyce, Henry Miller, Kerouac, Arlt, Macedonio, 
Gombrowicz, entre otros. A lo que se superpone el esfuerzo reiterado del 
narrador por enfrentarse a la institución literaria –“Sé que tengo que eli-
minar esta idea de hacer literatura”25–, quien también declara en algunos 
pasajes buscar una vía alternativa al realismo como código de lectura de 
las peripecias narradas. Como se verá más adelante, García seguirá afir-
mando, con insistencia, este enfrentamiento con el realismo y con la ins-
titucionalidad literaria. De todos modos,  el esfuerzo por reclamar una 
suerte de lectura macedoniana, o incluso experimental, de la novela se 
revelará infructuoso ante el ímpetu aventurero del anecdotario juvenil 
que domina sus páginas. Y esto no sólo se verifica en las distintas valora-
ciones críticas suscitadas por Nanina, sino que también se refleja en los 
textos redactados por los letrados en ocasión del juicio26. 

en la última edición de Nanina del año 2012: la identidad onomástica entre el pro-
tagonista del relato y el autor de la novela que se verifica en la primera edición, ha 
sido deliberadamente modificada. En la edición preparada para la Serie del recien-
venido dirigida por Ricardo Piglia, el autor ya no utiliza Leopoldo en su firma, 
mientras que el protagonista ya no se llama igual que el autor, sino que ahora es 
tan sólo “Leopoldo García”. Si bien este mero cambio podría alentar toda una vía 
conjetural sobre la diferenciación entre la función autor y la primera persona que 
narra, en aras de una reflexión sobre las escrituras autoficcionales, para los fines de 
este trabajo es más apropiado conformarse con señalar que las respectivas supre-
siones de los nombres de pila, del autor y del personaje, alteran las condiciones 
de presentación del relato y, de paso, vuelven evidente que no toda supresión es 
censura o autocensura. Germán García, Nanina, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1968, 
p. 60, y Nanina, Buenos Aires, FCE, 2012, p. 65. 

24. Sobre la importancia de la representación de la juventud a fines de los sesenta y 
su diálogo con la novela, véase Isabella Cosse, “Germán Leopoldo García y Nanina: 
claves de lectura para una novela de los ’60”, Hispamérica. Revista de Literatura, 32 
(96), p. 103-114. En cuanto al mencionado “boom del libro argentino”, véase José 
Luis de Diego, “La edición de literatura en la Argentina de fines de los sesenta”, in 
Carlos Walker (dir.), Cuadernos LIRICO, Un año. Literatura argentina 1969, 15, 2016. 
En línea, último acceso: 07/03/2020.

25. Germán García, Nanina, Jorge Álvarez, op. cit., p. 25.
26. También reseñas negativas –de La Nación y de Alicia Alonso en Sur– leyeron la 

novela en clave realista, subrayando el uso de un lenguaje innecesariamente soez, 
lo que los lleva a suponer un guiño a la moda y a su mero valor de mercado. Véase 
Daniel Ortiz, op. cit., p. 25, 33-37.
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Así las cosas, tenemos un primer libro escrito por un joven de 23 años, 
y que rápidamente fue convertido en un fenómeno literario: primero 
elogiado, después impreso y vendido, luego comentado profusamente 
en los medios, y al cabo de unos meses, prohibido. Valga la evidencia, la 
censura llega tarde a Nanina, y todo indica que atraída por la resonan-
cia que adquiere el libro. Entre paréntesis, en este carácter masivo radica 
la importancia de considerar a la nueva ley de difusión cinematográfica 
como el telón de fondo del proceso condenatorio de la novela. Decía, la 
tardía irrupción de la censura sugiere un aspecto temporal de su entrada 
en escena. En este sentido, la práctica del censor parece soñar con inver-
tir el curso del tiempo hasta borrar eso que fue publicado, aunque esta 
fantasía no sea posible sin tintes paradójicos: lo que ha sido dicho ha de 
ser eliminado, ha de volverse inaccesible, inexistente, pero esa ausencia 
necesita dejar huellas, para de ese modo obtener un testimonio del poder 
que ha decidido su tachadura.

Para abordar algunas de las cuestiones que atañen a la prohibición 
de la novela, voy a presentar brevemente dos vías paralelas en donde 
la censura y sus efectos muestran algunos rasgos del presente en el que 
confluyen. Por un lado, revisaré las contemporaneidades en disputa que 
son posibles de establecer a partir de las actas del juicio; por otro, los 
efectos inmediatos de la censura, ya sea considerando algunas particula-
ridades de la circulación literaria, ya sea desde los distintos textos que fue 
publicando el propio García en 1969. 

Un censor piensa la literatura de su tiempo

Lo que sigue parte de la siguiente idea: los elementos que determinan 
la censura de la novela nos entregan una “descripción en negativo” de las 
concepciones de la literatura de 1969. Tomo prestada esta hipótesis del 
ensayo de William Marx La Haine de la littérature. Allí, a grandes rasgos 
se analizan una serie de discursos “antiliterarios”, bajo el supuesto que 
en los discursos que menosprecian la literatura se condensa una serie de 
características que dan cuenta cómo se concibe lo literario en una época 
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determinada. En suma, el odio se propone como puerta de entrada a los 
poderes que se le adjudican a la literatura27. 

Para el caso que me interesa, y en concordancia con la propuesta de 
Darnton mencionada en la introducción, se trata de leer bajo esta pers-
pectiva los textos presentados en el juicio contra Nanina, vale decir, como 
una manera de aproximarse a aquello que se entendía por literatura a 
fines de los años sesenta en Buenos Aires. 

El mismo estudio de Darnton ya referido propone que el ejer-
cicio de la censura literaria implica una permanente lucha por el sen-
tido28. En el proceso contra Nanina, de hecho, tanto el abogado defen-
sor, Bernardo Beiderman, como el juez que dictamina la culpabilidad, 
Edmundo Sanmartino, ponen de manifiesto esta meta compartida. 
Ambos declaran que su objetivo principal es delimitar los alcances de lo 
obsceno: “todo el problema finca en establecer qué ha de entenderse por 
“obsceno” en el plano jurídico-penal” (76), dice el abogado defensor; y el 
juez: “Corresponde, ante todo, fijar criterio sobre el concepto y alcance 
del término “obsceno”” (93). Para sumarle una capa, infaltable en el 
desarrollo de la censura local, todo esto se plantea en relación a las cos-
tumbres de la sociedad argentina. 

Obscenidad y actualidad de las costumbres nacionales. Esto le da un 
marco a la discusión jurídica que tendrá lugar a propósito de Nanina. El 
pleito entonces, pretende resolver las fronteras locales de la obscenidad 
dentro de un modo de expresión específico, la literatura. Las argumen-
taciones de ambos litigantes se organizan a partir de esta intersección 
entre los limites de lo obsceno y la capacidad de la comunicación litera-
ria de lidiar con ellos. Para el defensor, se trata de “realismo erótico”, al 
que plantea en oposición a la “pornografía”. Para el juez, en cambio, la 
novela de García hace gala de un “lenguaje obsceno y pornográfico”, que 
niega todo pensamiento, que “conspira contra la libertad” y que, por lo 
tanto, no ha de ser concebido como literatura. 

27. “Il arrive que ces discours proposent une description en négative de la littérature de 
leurs temps : ils en dessinent les ambitions, les pouvoirs, les échecs ; ils expriment 
une attente à son égard – déçue, bien entendu – ; ils permettent paradoxalement 
de mieux connaître cette même littérature qu’ils attaquent et le contexte idéo-
logique dans lequel elle s’insère”. William Marx, La Haine de la littérature, París, 
Minuit, 2015, p. 12, cursivas mías.

28. Robert Darnton, op. cit., p. 290.
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Esta mera confrontación general de las ideas del defensor y del juez 
al respecto, dan una idea sobre el interés del asunto que nos convoca. A 
fin de cuentas, para llegar a una solución ambas partes se ven llevadas 
a elaborar teorías ad hoc sobre una de las preguntas más problemáticas, 
atractivas, complejas, insustanciales o repetidas que haya rodeado al uni-
verso de la escritura, a saber, ¿qué es la literatura? 

A partir de estas cuestiones veremos, por separado, algunos detalles 
de cada uno de estos textos. En cuanto al de la defensa –un texto mucho 
más extenso que el del juez, plagado de citas y nombres de autores–, se le 
puede caracterizar, de entrada, como una presentación que se confía a la 
grandilocuencia de aquel que tiene a la historia y a la razón de su lado. 
Beiderman, con soltura calculada, recorre distintas perspectivas desde las 
que va construyendo una declamación que se sabe victoriosa. Así, todo 
indica que el abogado defensor juega con las cartas marcadas, aunque no 
logra disimularlo. Por ejemplo, cuando hace un breve repaso de la histo-
ria de la censura literaria, Beiderman no titubea a la hora de establecer 
cercanías entre el uso del lenguaje popular del Quijote o de Victor Hugo 
y el de Nanina, o en mencionar como argumento exculpatorio la presen-
cia en el Museo nacional de Bellas Artes del “profundo beso en bronce 
de Rodin, [que] recompone en un abrazo totalitario las dos mitades de 
la pareja humana” (77). La exageración, a veces raya en lo ridículo, como 
cuando cita a Bertrand Russel diciendo una frase perfectamente banal e 
inconducente: “no hay nada de malo en el sexo” (78). 

En paralelo a estas apelaciones a la historia cultural, el defen-
sor de Nanina busca la simpatía del juez mediante una vieja estrate-
gia: mimetizarse con el adversario. Esto último, lo pone en prác-
tica mediante alabanzas hacia aquello que se podía suponer la 
ideología oficial. Con ese artilugio alude, por ejemplo, a la “sexofobia” 
propia del bloque soviético, para luego diferenciarla de la revolución 
sexual emanada desde los Estados Unidos, país al que define como 
“el meridiano de Occidente” (78). Lo mismo sucede cuando evoca la 
moral de la iglesia católica, a la que describe como una institución que 
está siempre atenta a los cambios sociales, y que no ha dejado de pro-
mover una relación directa con la realidad sexual, en el entendido que  
“no hay que tener vergüenza de hablar de aquello que Dios no tuvo 
vergüenza en crear” (86).
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En sintonía con lo anterior, otro de los elementos considerados 
por la defensa se desprende de la sociedad de consumo en ciernes. 
La “gran industria del entretenimiento” y la publicidad son descritas 
como herramientas que se nutren, permanentemente, de la curiosidad 
sexual. Aquí, la alusión a las imágenes televisivas y cinematográficas se 
vuelve, de nuevo, moneda de cambio de una masividad que atañe a la 
“pareja humana” y a su sexualidad.

Todos estos antecedentes le sirven a Beiderman para afirmar que no 
hay nada de obsceno en Nanina, en el supuesto que la novela no hace 
más que continuar un movimiento más amplio y que corresponde a la 
sociedad Occidental, de la que la Argentina quiere ser parte. La reunión 
de elementos tan heterogéneos es definida, por el mismo defensor, como 
fruto de una perspectiva “histórica- sociológica- estadística”, cuyos alcances 
demuestran que “el tratamiento del tema erótico con realismo vital y 
fidelidad lexicográfica no comportan en el caso de autos ataque alguno 
al pudor público medio de nuestra comunidad” (82). En la misma estela 
sociológica, el abogado incluye como prueba a su favor la gran cantidad 
de reseñas y coberturas de prensa de las que fue objeto Nanina, a sabien-
das que las variopintas revistas y diarios que le dieron su beneplácito cer-
tifican el “pensar de la idiosincrasia argentina en sus varios matices” (87)

Ahora bien, aunque esta amplia gama de referencias pueda parecer 
una suerte de abanico hiperbólico para dar cuenta de la amplitud social e 
histórica de representaciones de la sexualidad tal y como las de la novela 
–¡qué alcanza hasta los “desvaríos sexuales de María Magdalena”! (86)–, y 
aunque su poca eficacia jurídica nos facilite esta caracterización, una de 
las ideas que vuelve una y otra vez en el discurso de Beiderman es la com-
prensión del proceso judicial en diálogo permanente con los cambios en 
marcha de la sociedad, bien a pesar de que una dictadura militar deten-
tase el poder desde 1966. Lo ya dicho en términos generales, encuentra 
aquí una manifestación específica: la censura es un discurso que se mide 
con la vara del presente. 

En esta caracterización de la sociedad se va deslizando un modo 
de concebir la práctica literaria, íntimamente ligado a las costumbres 
sociales más extendidas. Lo que de algún modo vendría a legitimar eso 
que Beiderman designa como “realismo erótico”, en oposición a “la irreal 
y utópica fantasía pornográfica” (78). Y es aquí donde esa literatura 
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vinculada al registro de una realidad actualizada permanentemente, 
se adentra en cuestiones más minuciosas en aras de hacer a un lado la 
pornografía y de afirmar la pertenencia de Nanina al terreno de la litera-
tura. Una vez demostrada la inscripción de la novela en los usos sociales 
vigentes, el abogado quiere volver sobre eso que en un principio llamó 
“realismo erótico”. Para ello, el razonamiento que distingue a lo literario 
de lo pornográfico adquiere ribetes espectaculares que vale la pena citar 
en extenso, para luego detenerse en algunas de sus implicancias: 

En primer término, la literatura jamás se demora en la descripción de 

caracteres, de paisajes o en la consideración de hechos sociales o en la 

reflexión sobre cualquier tema sexualmente neutral. El libro dedicado a 

obrar como mero afrodisiaco está por eso mismo estructurado de modo 

tal que presente constantemente y en “crescendo” ante el lector un des-

bordante y agresivo panorama que suele desembocar en un clímax de 

fantasía orgiástica. La artificiosa temperatura del clima de lujuria, en 

progresión ascendente, directamente encaminada a requerir la excitación 

sexual del lector, se alimenta por lo general con protagonistas anatómica 

y fisiológicamente superdotados: desmesurados genitales, copiosos y fre-

cuentes orgasmos. Las escenas, muchas veces aderezadas con ingredientes 

de sadismo y prolijos detalles de incesto y homosexualidad en alucinante 

heterogeneidad, representan una irreal composición de exagerados datos 

eróticos, difícilmente compatibles con las reales experiencias amorosas 

de la pareja humana. Esta irrealidad erótica de lo pornográfico, aunque 

estructurada en plan exclusivamente afrodisiaco, no viene a ser a la postre 

otra cosa que la antimateria del amor.  

En cambio, resulta evidente que el común denominador del realismo 
erótico radica en la expresión de las verdades de la vida, en la comunica-
ción de la intimidad y del sentido de la experiencia vital del amor o del 
impulso sexual (87).

Es curioso, pues tanto el texto de la defensa como el de la senten-
cia rechazan, como expresión literaria, a la mera descripción de un 
motivo que no tenga una justificación manifiesta en el relato. Si bien 
en esta cita la redacción de la primera frase resulta un poco confusa, 
cabría suponer que el adjetivo “neutral” podría acompañar los distintos 
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objetos de descripción mencionados. La explicación que sigue abona 
ese descrédito de la neutralidad que a continuación toma la forma de 
lo “meramente afrodisiaco”. Una vez leído el resto, todo indica que no 
se trata tanto de lo neutral, sino de poner a distancia todo aquello que 
porte los rasgos de lo irreal. El “artificio” es vilipendiado por buscar un 
efecto tan concreto como la “excitación sexual del lector”, por entero 
ajena a la expresión de una verdad vital.

En síntesis, el realismo erótico de Nanina expresa una verdad del 
impulso sexual, a la que se accede mediante la representación de reali-
dades que son propias de la sociedad contemporánea, descontando de 
paso las impropias, tales como el sadismo, el incesto, la homosexualidad. 
El reconocimiento de lo masivo se recubre así con una moral centrada en 
la “pareja humana”. En definitiva, según Beiderman, la literatura ha de 
rechazar lo irreal y lo neutro en favor de la verdad. Y esta verdad se juega 
aquí en el plano de un tipo específico de realización amorosa29. Como 
se verá en lo que sigue, el juez comparte algunos de estos presupuestos 
sobre la literatura, pero difiere en los registros donde se ha de buscar esa 
verdad literaria, y ahí radica el interés de su dictamen.

Entonces, pasemos a la sentencia del juez Edmundo Sanmartino. 
Texto breve y conciso que, tal y como la flamante ley de censura cine-
matográfica, se abre declarando su férrea creencia en la libertad de 

29. 1969 es también el año en que se publica El fiord de Osvaldo Lamborghini, en el 
que además García tiene una participación relevante. Si menciono esta circuns-
tancia ahora, es para dejar consignado que una versión de la pornografía como la 
contenida en el largo pasaje citado de la defensa, impugna por completo al relato 
de Lamborghini. Convengamos en que esto podría ser algo entendible tratándose 
de un discurso jurídico que busca convencer a sus receptores y que no tendría 
porque estar de acuerdo con el pensamiento de su defendido sobre la literatura. 
De hecho, Beiderman y García están lejos de compartir sus perspectivas sobre 
la literatura, como veremos más adelante. Sin embargo, y a pesar de estar lejos 
del tono condenatorio con que lo consigna Beiderman, sorprende que unos años 
después vuelva al ruedo esta visión tan maniquea de la pornografía, justamente 
en un artículo sobre la censura, justamente en las páginas de Literal, la revista de 
tonos vanguardistas liderada por García e integrada entre otros por Lamborghini: 
“En la literatura llamada pornográfica puede encontrarse un ejemplo claro: ver-
gas irreales, proezas f ísicas imposibles, eyaculaciones fisiológicamente utópicas, 
muestran que se trata de palabras, que el referente real es evocado para apoyar la 
proliferación fantasmática de las figuras que el deseo construye para representarse 
el objeto huidizo de sus desventuras”. Anónimo, “Para comprender la censura”, 
Literal. Edición Facsimilar, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2011, p. 181, cursivas 
en el original.
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expresión30. Más aún, las bases de esa creencia no pretenden desconocer 
el hecho que grandes creadores hayan sido “incomprendidos por sus 
contemporáneos” y, por lo mismo, injustamente castigados con “soledad, 
burlas, cárcel, y aún el patíbulo” (92). Sin embargo, aclara el juez a conti-
nuación, una cosa es la libertad de expresión, y otra bien distinta es el uso 
de un “lenguaje obsceno y pornográfico”, cuya expresión constituye una 
negación del pensamiento y un atentado contra las “instituciones libres” 
y “los principios en los cuales reposa la unidad y armonía del núcleo 
familiar” (92). De este modo, la sentencia empieza declarando una doble 
intención, preservar a los creadores de la incomprensión condenatoria y 
resguardar la libertad de la impudicia. 

Para llegar a buen puerto, Sanmartino habrá de ir más allá del terreno 
de su experticia. Si bien ambos textos prescinden de referencias pun-
tuales al libro de García, el juez, a diferencia del defensor, sí recurre a ele-
mentos específicos de Nanina. Sanmartino parece entender que, tratán-
dose de una novela, ha de redoblar sus esfuerzos para justificar su fallo. 
De hecho, se ve llevado a declarar que ha tenido que realizar una tarea 
excepcional: “Esta valoración de la obra por el juzgador, [es una práctica] 
fuera de lo común en un fallo judicial” (95). A fin de cuentas, el juez se 
ha visto conducido a razonar su disgusto con la novela y ha intentando 
exponerlo con argumentos que quiere estrictamente literarios. De ahí el 
interés de la sentencia, pues intenta demostrar que el libro de García no 
ha de ser considerado literatura propiamente tal.

Así las cosas, bajo el precepto de resguardar el patrimonio de la socie-
dad argentina, Sanmartino se ve conducido a distinguir entre una lite-
ratura que ejerce su arte “con realismo” y con “dignidad en la expresión”, 
la cual sabe “abrevar de las fuentes del erotismo y la sensualidad”, y otro 
tipo de escritura “colindante con la más repugnante pornografía” (93). A 
renglón seguido, y en clara respuesta al texto de la defensa, Sanmartino 
alude al uso del “lenguaje directo” utilizado por “los más grandes 
genios de la literatura”, entre los que menciona a Dante, Shakespeare y 

30. Entre las coberturas que explican la nueva ley encontramos la siguiente descrip-
ción: “La ley 18.019 mantiene un estilo ampuloso muy peculiar. Comienza en su 
Art. 1º con la frase “No podrá restringirse en todo el ámbito del país la libertad 
de exposición cinematográfica, en cualquiera de sus manifestaciones…”, pero las 
excepciones le llevan después 47 artículos”. Anónimo, “Censura: los ojos en la 
tijera”, op. cit., p. 52.



94

Carlos Walker

Cervantes, cuyo “crudo realismo”, sigue el juez, se manifiesta “como un 
ligero e imperceptible contraste de sombras en la diafanidad de una 
prosa de belleza y dignidad deslumbrantes” (94). En cambio, y puesto 
que el “argumento” de Nanina –siempre según el juez– no justifica el uso 
de palabras e imágenes obscenas, “es lógico deducir que esa técnica oculta 
desaprensivos fines de promoción literaria y desviaciones que caen en 
el campo de la patología criminal” (94). Allá la “crítica ligera o compla-
ciente” –se entusiasma Sanmartino–, si quiere aplaudir esos “engendros 
de inteligencia”. (Y aquí viene lo más interesante). Es preciso leer con 
más atención, parece sugerir el juez, para percibir el grado de incoheren-
cia con que está compuesta la novela. Es incoherente puesto que el perso-
naje principal “no tiene ubicación precisa en el tiempo, ni en el espacio”. 
Una página es un niño, en la siguiente, un adolescente, está en Junín, 
en Rawson, en Buenos Aires. Y todo eso es narrado: 

Sin transición, sin etapas intermedias. Sin un proceso lógico de cambio y 

transformación. Por puro afán de ser original, de espantar al lector equi-

librado o simplemente por incorregible incoherencia mental. Esa técnica 

es frecuente en la simulación del talento. La obra carece de una sólida 

estructura argumental y es, en general, un sucio canto al desamor filial y 

al sexo animal o indiscriminado (95).

Antes de dirigirnos al punto culmine de la sentencia, vale la pena 
retener algunas de las cuestiones hasta aquí revisadas. De nuevo es convo-
cado el erotismo, aunque ya no se trata de su manifestación propiamente 
tal, sino de la capacidad del artista de expresarlo en una prosa bella y, por 
lo mismo, digna. Así, será la técnica con que está escrita Nanina la que 
sea puesta en cuestión, pues se la considera incapaz de esa cruda belleza. 
A falta de belleza, bueno es el mercado, parece perorar el juez cuando 
vincula lo desviado con la promoción literaria. Y en esa seguidilla cae 
también la crítica, la que o bien ha sido engañada, o bien es parte de 
la treta comercial31. García simula un talento mediante sus enredos nar-

31. La mentada independencia de la crítica era algo que no sólo preocupaba al juez 
de marras, sino que esta cualidad solía ponerse en cuestión en esa época, sobre 
todo a partir de la proliferación de los semanarios de información. La aparición 
de Los Libros, en julio de 1969, fue recibida con la expectativa de contrarrestar ese 
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rativos, pero lo cierto es que la estructura argumental es deficiente, la 
incoherencia no entrega ninguna justificación narrativa, y no hace más 
que subrayar la distancia de esa obscenidad con respecto a la literatura. 

Para terminar la sentencia el juez se guarda su mejor carta, Nanina: 
“No tiene tampoco pretensión de protesta social o de mensaje. El pro-
tagonista es un testigo impávido del infortunio que lo rodea” (95). Esta 
observación sobre la significación de la novela, es la que está en la base 
de lo que llamaré la ecuación Sanmartino, la que si bien constituye el cierre 
de la exposición del magistrado, también tiene la capacidad de reordenar 
toda su exposición sobre la novela: “la falta de auténticos méritos litera-
rios y de injustificado sentido social de la rebeldía, contribuyen a destacar 
con mayor crudeza la obscenidad reiterada y machacona que aparece en 
cada momento” (95). En otras palabras, la ausencia de virtudes literarias 
junto a la inexistencia de una rebeldía con sentido social, hacen sobresa-
lir el recurso fácil de confiarse al efecto de la impudicia. La ecuación es 
clara. A menor cualidad literaria, mayor pornografía. Y en contraste con 
Nanina, el talento y la sensibilidad social proveen un marco de conten-
ción, donde realismo y erotismo podrían convivir en armonía. 

Finalmente, el fallo condena a Germán García y a Juan José Leucona, 
uno de los representantes de la editorial, a un año de prisión en suspenso 
como autores del delito de publicación obscena, y dispone la destrucción 
de los ejemplares secuestrados. Además, Sanmartino aprovecha para 
aconsejarle al joven autor que vuelque sus esfuerzos hacia una literatura 
que pueda darle “brillo y nombre honroso” (95).

Llegados a este punto, vale la pena volver sobre la posibilidad de leer 
los discursos antiliterarios como descripciones en negativo de la litera-
tura de su tiempo. Si se quiere, ambos discursos subordinan el ejercicio 
de la literatura a la expresión de verdades de otra índole, vitales, amoro-
sas, o sociales. Aunque en este punto, los alcances del discurso del juez 
están, sorprendentemente, en franca sintonía con las discusiones del 
campo literario de la época. Para atender a esta cuestión, es preciso poner 
entre paréntesis la caricatura más o menos jocosa con que se puede leer 
el fallo. Todo indica que los más de cincuenta años transcurridos desde 

fenómeno promovido por los semanarios, en los que se acostumbraba “encontrar 
un genio cada 15 días” y se los ubicaba “en las tapas a razón de 70 mil ejemplares”. 
Anónimo, “Crítica de la crítica de la…”, Confirmado, 212, 10/07/1969 p. 52.
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aquel entonces hasta nuestro presente, podrían hacer las veces de garante 
de la comicidad de estas líneas. Muy rápido nos entregamos a la risa que 
hace del censor una caricatura de la vulgaridad del ejercicio del poder, 
perdiendo de vista el detalle de la disputa por el sentido que allí se trama. 
El problema es que esa distancia irrisoria evade la disputa en favor del 
carácter más o menos payasesco de ambos textos. Aún más cuando se 
trata de la sentencia, pues sabemos que allí laten las ansias de prohibi-
ción que alimentan un dictamen como el revisado. 

Sin embargo, hay elementos del fallo que resuenan en algunas carac-
terísticas de las concepciones literarias más encumbradas de su tiempo, o 
incluso del nuestro. Sin ir más lejos, la sentencia contra Nanina constituye 
una invocación a una literatura clara, poseedora de un conflicto central 
que sea capaz de desenvolverse progresivamente, gracias a personajes y 
lugares que se ajusten a la realidad circundante, para de esa forma lograr 
una composición coherente, donde cualquier expresión de rebeldía sea 
portadora de un mensaje social. Tal vez el discurso de Sanmartino ha de 
ser comprendido en la estela de esos antimodernos que retuvieron la aten-
ción crítica de Antoine Compagnon, vale decir, como un pensamiento 
en el que se verifica una férrea resistencia a los cambios del mundo 
moderno, a su culto al progreso, cuyo desprecio por lo nuevo termina 
por expresar, sin embargo, una de las tendencias más representativas de 
su propio presente32.

Secuelas de la censura

Tal y como se anunció más arriba, a continuación abordaré algunos 
desplazamientos, efectos y respuestas que generó el proceso judicial ini-
ciado contra Nanina por el fiscal De la Riestra a fines de 1968. En este 
terreno sobresale la gran cantidad de textos publicados por García en dis-
tintos medios escritos, dentro de los cuales una buena parte, sino todos, 
pueden ser leídos como respuestas a la censura, o bien como interven-
ciones estratégicas para favorecer determinadas orientaciones de lectura 
en el marco de la recepción de la novela. Valga la evidencia, una vez 

32. Antoine Compagnon, Les antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, París, 
Gallimard, 2005.
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hecho público el inicio del proceso judicial, resulta indiscernible la histo-
ria de la recepción del libro con respecto a la historia de su prohibición. 
En otros términos, la censura impone un sesgo de lectura, y de eso se 
trata en este apartado. Los efectos, en síntesis, serán leídos tanto en los 
textos del autor como en algunos episodios puntuales donde el influjo de 
la censura ofrece rasgos para caracterizar el presente de la literatura. 

En cuanto a lo segundo, una boutade de la escritora Sara Gallardo en 
su columna semanal sirve para allanarnos el camino: 

Llega el uruguayo, pálido aún por el traslado en alíscafo, alisándose el 

pelo con mano todavía temblorosa, y, con mirada distraída, pregunta:  

- ¿Vieron Teorema, che? 

Hay dos respuestas que dar.  

- No. Por suerte la prohibieron. Son films para la mersa.

O:

- Sí, che; con Pasolini en Roma, en el preestreno. ¡Qué antigüedad!33 

De entrada, el tono humorístico y coloquial bien podría reproducir 
un diálogo frecuente en la Buenos Aires de esos días. No tanto en lo refe-
rido a esas sagaces respuestas que no bajan la guardia, sino más bien ante 
la presencia de alguien recién venido de la otra orilla del Plata, donde era 
posible ver y comprar las expresiones artísticas prohibidas en Argentina. 
De hecho, fue al Uruguay donde Jorge Álvarez envío los ejemplares 
de Nanina que había logrado salvar del secuestro34. Por lo demás, la 
pregunta ensalza las posibilidades de aquel que conoce lo censurado y 
agrega una obligación típica para quien tuviese un acceso privilegiado a 
lo prohibido: hay que decirlo rápido, es una primicia, aquí por ejemplo, 
hay que decirlo ni bien se llega desde el otro lado del río35. 

Esta suerte de prestigio y de atracción no era desconocida en el medio 
literario de aquel entonces. Jorge Álvarez, mandamás de la editorial 
homónima y gran renovador de la edición local, al ser interrogado por 

33. Sara Gallardo, “Depresiones inmarcesibles”, Confirmado, 217, 14/08/1969, p. 40.
34. Ricardo Strafacce, op. cit., p. 190.
35. Otro ejemplo, una semana después de ser prohibida en la Argentina: “La semana 

anterior, La hora de los hornos, […] comenzó a exhibirse públicamente en la ciu-
dad de Montevideo”. Anónimo, “Censuras (II). Un final sin partida”, Análisis, 427, 
20/05/1969, p. 65.
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el proceso judicial contra Nanina respondía lo siguiente: “La condena 
por Crónicas del sexo me perjudicó bastante. No en los medios intelec-
tuales, donde, al contrario, es un detalle de lujo y prestigio, sino con 
otra gente” (118). Este renombre forjado gracias a la prohibición, tam-
bién podía servir para caracterizar un tipo de personaje, propio de la 
actualidad del mundo de las letras. En la célebre encuesta de Los Libros 
sobre la literatura argentina de 1969, Osvaldo Lamborghini, interro-
gado por el presente de la literaria nacional, recurre a una tipología que 
incluye a dicho personaje: “cada autor es el lugar que ocupa en el sis-
tema. Superficialmente, parecería que en la actualidad hay más papeles 
para elegir: El Best Seller, El Escritor Polémico, El Autor Para Minorías 
Selectas, El Censurado, etc.”36. A lo que habría que agregar otra figura 
más, presente en la respuesta que el mismo Lamborghini entrega unas 
líneas más adelante al ser interrogado sobre sus proyectos actuales: El No 
Publicado Por Riesgo De Censura37.

Este último personaje, de hecho, sirve para mostrar una conexión 
entre los dos tipos de secuelas de la censura mencionados, entre aquel-
los que invitan a leer los textos de García bajo ese sesgo y los que alte-
ran la circulación de la literatura. En definitiva, el juicio contra Nanina 
determina un riesgo potencial para lo que viene después. Por ejem-
plo, la condena invita a considerar la posibilidad de terminar preso 
a causa de la autoría y edición de un libro. Sin ir más lejos, el primer 
libro de Osvaldo Lamborghini, publicado en agosto de 1969, sufrió 
directamente las consecuencias de la persecución judicial de la que fue 
objeto Nanina. Antes de la querella, el mismo García había convencido 
a Carlos Marcucci de que editara El fiord en L.H. Ediciones38. Sin embargo, 
la acusación del fiscal contra el libro alteró sensiblemente ese plan de 
edición. En suma, la denuncia hace las veces de advertencia, invita a 
tomar precauciones y, de paso, recuerda las intenciones declaradas por 

36. AA.VV., “Encuesta, La literatura argentina 1969”, Los Libros, 7, enero 1970, p. 12.
37. La respuesta de Lamborghini: “En estos días, Daniel Divinsky, dueño de las 

Ediciones de la Flor, rechazó mi segundo libro. Razones: “¿Qué querés, viejo? Con 
esto vamos en cana…” Por el momento, no iremos en cana”. Ibíd. Quizá estas res-
puestas determinaron, en parte, que Strafacce conjeturara que el autor de El fiord 
fantaseaba por entonces con que su primer libro provocara efectos similares a los 
de Nanina. Véase, por ejemplo, p. 170-171, 203. 

38. Ibíd., p. 156, 168.
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el ministro Borda en la presentación de la ley 18.019: el control del cine 
como punta de lanza de un próximo avance sobre otros tipos de expre-
siones artísticas. 

La imputación entonces, “marcó definitivamente el destino del libro” 
de Lamborghini: Marcucci se niega a publicarlo en su editorial y García, 
por expresa recomendación de su abogado defensor, desiste de firmar el 
texto que acompañaba esas hoy canónicas 24 páginas que conforman 
El fiord39. Todo esto llevaba a suponer que el primer libro del menor de 
los Lamborghini arriesgaba una acusación de obscenidad por su conte-
nido, pero también podía atraer las miradas judiciales debido a que su 
edición incluía un texto del autor de éxito recientemente acusado. Una 
vez planteado el problema, García convence a Marcucci de que se podía 
seguir adelante con la edición, siempre y cuando se tomaran ciertos 
recaudos. Así fue como El fiord salió publicado por un sello inexistente, 
Ediciones Chinatown, y vendido en una única librería por debajo del 
mostrador, sólo a aquellas personas que conocieran de antemano la 
contraseña (preguntar por el vendedor gordo)40.

Las modificaciones azuzadas por el juicio son elocuentes en el caso de 
la publicación de El fiord, máxime si se considera la ligazón directa que 
tiene con el autor de Nanina. Valga la evidencia, la censura se prolonga 
más allá de su objetivo concreto. 

Dentro de las secuelas más visibles, encontramos que la censura se 
vuelve un permanente objeto de reflexión. A los ya mencionados textos 
incluidos en la revista Macedonio, podemos anotar, por sólo mencionar 
un ejemplo relevante, el comentario que hace Nicolás Rosa en el tercer 
número de Los Libros sobre el volumen de un desconocido David Loth, 
Pornografía, Erotismo y Literatura, recién traducido y publicado por 
la editorial Paidós. A pesar de no incluir ninguna mención al juicio, el 
encendido texto de Rosa puede ser leído como una respuesta desplazada, 
tanto a la perspectiva “estadística” de Beiderman como a la sentencia 
condenatoria de Sanmartino: “la violencia de la censura es una violencia 
de la clase dominante disfrazada de moralidad […]. Toda censura sexual 
es una censura política”41. Esta observación adquiere mayor relevancia 

39. Ibíd., p. 159, 186.
40. Ibíd., p. 168, 190.
41. Nicolás Rosa, “Pornografía y censura: los frutos de la prohibición”, Los Libros, 3, 
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si se considera que es, precisamente, en el terreno de lo político donde 
Sanmartino veía una ausencia de mensaje, mientras Beiderman lo 
reducía apenas a una constatación “democrática”42. Con todo, ninguno de 
los dos juristas hace menciones expresas a lo político ni parece interesarse 
por ello, cuando es en ese terreno donde la representación literaria de la 
sexualidad era pensada por García, tal y como lo atestiguan los diferentes 
textos de su autoría publicados inmediatamente después de la novela. 
Así las cosas, las distintas intervenciones de García no sólo representan 
una serie de respuestas ante la censura, sino que de ellas resulta también 
una estrategia para circunscribir un determinado enfoque de lectura 
de Nanina, y que, entre otras cosas, bien podría ser pertinente para leerla 
más allá del realismo reivindicado en el juicio por ambas partes. 

En este marco, el reportaje incluido en el libro compilado por 
Daniel Ortiz es una puerta de entrada para detallar esos efectos más 
visibles de la censura. Allí, García vuelve sobre la sentencia de Sanmartino 
y se detiene en particular en el reproche que apuntaba a una ausencia 
de rebeldía. Si el juez valoró negativamente esa ausencia, fue porque la 
“rebeldía es un producto de consumo” (137). En contrapartida, se recor-
dará que el juez ya había aludido, con desdén, a la promoción literaria 
de este joven simulador de talento. García retoma el argumento y lo 
invierte: el rebelde que anhela el juez no es más que una fantasía estereo-
tipada propia del lenguaje de la autoridad. Y a continuación, menciona 
uno de los términos sobre los que se apoyan varias de sus reflexiones al 
respecto: “la relación entre poder y censura, entre censura y sexualidad, 
tiene mucho que ver con el fetichismo: para el censor el sexo es lo que 
debería no estar, es lo que debería ser su propia ausencia” (137).

De este modo, la práctica del catón queda vinculada al mercado y al 
fetichismo. Si se toman estos elementos, se ha de suponer que ambos 
constituyen modalidades de no ver, cuyo funcionamiento está al servicio 
del poder. En el mismo reportaje, García menciona a la crítica literaria 
como un “texto publicitario” que “sólo se dedica a resaltar o degradar 
las cualidades de un objeto” (137). Vale decir, toda práctica de escritura 

sept. 1969, p. 8.
42. Al respecto, véase un análisis de las actas del juicio en Patricio Orellana, “Los cami-

nos de la obscenidad. Literatura y sexualidad alrededor de Nanina”, América. Cahiers 
du CRICCAL, 46, 2015, p. 136. En línea, último acceso: 29/02/2020.
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parece amenazada por la lógica del mercado, y que en lo referido a la 
sexualidad se conforma con los fetiches que la autoridad no considera 
obscenos. He aquí, en suma, un primer apronte a las palabras clave que 
organizan las reflexiones que García va desperdigando en los medios des-
pués de iniciado el proceso contra su novela. Mercado, fetichismo, cen-
sura, obscenidad. Como veremos sintéticamente en lo que sigue, a ellas 
hay que agregar términos más literarios que García pone en serie con los 
anteriores. Por lo pronto, realismo y tradición literaria. 

Germán Leopoldo García, justo un día después de la presentación de 
la nueva ley del cine y de que se hiciera pública la denuncia en su contra, 
cumple 24 años. El éxito crítico y de ventas de Nanina, lo ha conver-
tido en uno de los más jóvenes protagonistas del circuito cultural de la 
ciudad. Sus textos críticos que ven la luz en 1969 no sólo circulan por 
distintas revistas –Antropos, Los Libros, Cine & Medios–, también abordan 
diversas temáticas a partir de una heterogénea gama de autores –Sade, 
María Elena Walsh, Gombrowicz, Macedonio, Osvaldo Lamborghini, 
entre otros43. Y esto, sin contar que a fines de ese año se publica su 
segunda novela, Cancha rayada. 

En suma, un prolífico y joven García parece responder desde distin-
tos flancos a las acusaciones. En este contexto, basta con leer sus textos 
del ’69 para notar cómo la prohibición de Nanina carga las tintas de la 
lectura: “Macedonio es una negación a todo límite represivo”44. Así 
comienza el texto con que García cierra una compilación de textos dedi-
cada a Macedonio Fernández. Y si bien esta afirmación puede prescindir 
de los antecedentes judiciales de quien escribe la frase, su lugar privile-
giado en el texto hace resonar la censura de la que sido objeto su autor. 
Más aún, si se considera que las alusiones a la represión y a la negación son 
gravitantes en otros textos contemporáneos del autor, a la vez que son 
nociones deudoras del psicoanálisis, una tradición teórica que interesaba 
a García. 

Si bien los textos críticos publicados por García durante 1969 respon-
den a un abanico de intereses, ellos van trazando una posición singular 

43. En la bibliografía se detallan los textos de Germán García de 1969 que no son tra-
tados explícitamente en el cuerpo del texto.

44. Germán García (comp.), “Desde 1969”, Hablan de Macedonio, Buenos Aires, Carlos 
Pérez, 1969, p. 103.
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dentro del campo literario, y que bien podría servir para estudiar los 
antecedentes, en cuanto a lecturas y temáticas, de la autodenominada 
“inflexión Literal”. Sin embargo, me interesa aquí concentrarme en dos de 
esos artículos, pues allí se configura una reflexión sobre la censura que es, 
al mismo tiempo, un pensamiento sobre la escritura (otra palabra clave 
para García, en lugar de hablar de literatura). Las cuestiones que abordan 
estos artículos están íntimamente conectadas entre sí gracias a la preo-
cupación por la censura. Además, ambos textos tienen la particularidad 
de terminar con la misma notación temporal: “Enero de 1969”. Poco 
importa si es cierta o no esa fecha de escritura compartida, lo que inte-
resa dejar consignado es que la datación plantea de entrada un diálogo 
entre los textos y, de paso, ubica su escritura apenas iniciado el proceso 
judicial, él que se había hecho público en los últimos día de diciembre 
de 1968. 

La cercanía no es sólo de fechas. Entre “Obscenidad: retórica del feti-
chismo”, publicado en el número de primavera de Cine & Medios, y “Los 
nombres de la negación”, posfacio de El fiord impreso en agosto, hay una 
continuidad en los términos y una retroalimentación de sus sentidos45. 
Estos textos conforman, de hecho, dos caras de un mismo movimiento. 
El primero da cuenta de la lógica con la que el poder limita el lenguaje 
mediante la censura, mientras que el segundo muestra una alternativa 
a esas limitaciones. Negar lo que niega el fetichismo derrumba toda presun-
ción de obscenidad. He aquí una frase que, sirviéndose de ambos títulos, 
condensa en extremo dicho movimiento. Los párrafos que siguen han de 
permitir una aproximación menos opaca a los significados del tránsito 
dibujado en esa frase.

En este marco, le interesa a García demostrar que la censura crea al 
objeto prohibido y que esa invención es subsidiaria de una división que 
el poder se arroga como propia: “Sin esta división producto de una prohi-
bición internalizada (el Mal y el Bien) no hay obscenidad”46. En este sen-
tido, se puede comprender que el autor de Nanina ponderase la escritura 
de Sade en estos términos: “El mal y el bien, la perversión y la virtud son 

45. Germán García, “Obscenidad: retórica del fetichismo”, Cine & Medios, 2, primavera 
1969, p. 42-44; “Los nombres de la negación”, in Osvaldo Lamborghini, El fiord, 
Buenos Aires, Chinatown, p. 33-48.

46. Germán García, “Obscenidad: retórica del fetichismo”, op. cit., p. 42.
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reducidos al absurdo”47. Se trata de poner en primer plano un gesto de la 
autoridad sobre el lenguaje: “nombra lo que ha decretado primeramente 
que no se puede nombrar”48. Una vez identificados el Bien con el pudor y 
el Mal con la obscenidad, García vuelve sobre la tarea del censor para 
subrayar que esto implica un lenguaje centrado en el uso del impersonal 
“se” y fundado en la apelación a una “Opinión Pública”, la que vendría 
a reafirmar las certezas de la autoridad. La ideología dominante crea lo 
obsceno al tiempo que niega la sexualidad. Lo obsceno es aquí una pan-
talla, un fetiche creado por la censura en nombre de “la experiencia que 
la autoridad tiene del mundo”49. 

De este modo, la perspectiva de García sobre la censura se dirige a dos 
aspectos que tocan directamente el quehacer literario. Por un lado, alude 
a la tradición como uno de los esquemas de los que se sirve la censura. 
Menciona varios autores, entre ellos Shakespeare y Cervantes, los que 
también habían sido evocados por el juez en su sentencia. La tradición 
hace aquí las veces de garante de lo ya hecho, permite al censor acusar al 
obsceno de repetir de mala manera a los genios del pasado. Por otro lado, 
esta retórica del fetichismo desemboca en una crítica a otra de las ban-
deras esgrimidas por Sanmartino: “El censor es realista, no esta contra la 
castración, sino que intenta perpetuarla suprimiendo el lenguaje que la 
expresa”50. En definitiva, el realismo y la tradición literaria son puestos al 
servicio del lenguaje de la censura. Si se tienen dudas al respecto, cabría 
agregar, revise el fallo dictado en contra de Nanina. 

La formula con que termina el texto sobre El fiord –“el poder del acto 
imaginario”– permite reordenar las cuestiones dichas a propósito del cen-
sor. La “imaginación no es un depósito confuso de lo real”, sino que esta 
tiene credenciales propias51. Así, la apelación a lo imaginario se consti-
tuye como una vía para oponerse a la lógica del censor. El mencionado 
acto imaginario, concluye el texto, “trata de arrancarnos del lenguaje feti-
chista de la autoridad”52. Aquí, de forma suplementaria a lo dicho en el 
artículo sobre la obscenidad, García pondera la escritura de Lamborghini 

47. Germán García, “Justine: el circulo virtuoso”, Antropos, 1, dic. 1968 - feb. 1969, p. 74.
48. Germán García, “Obscenidad: retórica del fetichismo”, op.cit., cursivas en el original.
49. Ibíd., p. 43.
50. Ibíd., p. 44.
51. Germán García, “Los nombres de la negación”, op. cit.. p. 34.
52. Ibíd., p. 48.
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como un despliegue contra el lenguaje de la autoridad, como el “acto de 
borrar un límite” impuesto. De nuevo sale al ruedo el carácter coercitivo 
de la tradición, donde un “lector ideológicamente esclarecido” se sirve de 
“su biblioteca” para, “con gesto censor”, descartar tal o cual obra por no 
responder al “mito de la originalidad”53. En contra de una “mirada evo-
lucionista que cree en el progreso de las letras”, se enarbola, cual mani-
fiesto, la práctica de “Escribir Mal”54. La cultura, de nuevo, es puesta del 
lado de “la mercancía”, pero ahora se dibuja una estrategia: la escritura 
ha de derrumbar “las representaciones colectivas” y “las ideologías” para 
encontrarse “en lo imaginario”55. En resumen, la estrategia que García 
analiza en El fiord consiste en negar la negación del fetichismo a través 
de la escritura, vale decir, en rechazar la realidad que es impuesta por 
la cultura/ mercancía mediante un “acto imaginario sin gobierno”56. Así 
las cosas, si se conjugan los términos de ambos artículos comentados, 
el movimiento crítico de García apunta a lo siguiente: el censor niega 
todo lo que escapa a su Bien, mientras que la escritura ha de negar esa 
negación. 

De todos modos y si volvemos sobre el punto precedente, salta 
a la vista la enorme distancia que hay entre el pensamiento de García 
y el de su abogado defensor. Lo que en la escena jurídica se planteaba 
como una discusión sobre la extensión de un tipo de representación 
de la realidad –masiva según Beiderman, marginal y por ende obscena 
según Sanmartino–, es en los textos críticos de García una impugnación 
de lo masivo, sobre todo en el punto donde ello amenaza con volverse 
objeto de consumo. Si bien el carácter excepcional con que aquí aparece 
la escritura se podría inscribir sin dilación en la estela desacralizadora de 
las vanguardias, me interesa más bien el punto donde las secuelas de la 
censura se reproducen, veloces, hasta llegar incluso a transformarse en 
una teoría sobre lo imaginario. Todo esto podría hacer suponer que el 
contexto fuertemente politizado de finales de los sesenta, convertirá a la 
censura de Nanina en un testimonio ejemplar del despotismo del poder 
de turno, donde el libro prohibido fuese un motivo más para llamar a 

53. Ibíd., p. 40.
54. Ibíd., p. 45.
55. Ibíd., p. 47-48.
56. Ibíd., p. 47.
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luchar contra la sociedad de consumo, impuesta a ritmo marcial. Pero 
nada de eso ocurre.

Para terminar 

El artículo sobre la obscenidad y la práctica retórica del censor, publi-
cado por García en la primavera del ’69, se abría declarando una perple-
jidad producida por la “capacidad de ultraje” que el censor le endilgaba a 
los libros, tan fáciles de cerrar o de no abrir en caso de molestias. Cómo 
sentirse ultrajado ante la evidente “debilidad de un libro”, se preguntaba 
García57. Seguramente sin buscarlo, Cancha rayada podría servir como 
ilustración de la mencionada debilidad. La segunda novela de García, 
uno de los últimos títulos publicados por la editorial Jorge Álvarez, no 
sólo incluía una parte del discurso de Sanmartino –atribuía al personaje 
principal, Leopoldo, una caracterización utilizada por el juez: “hondas 
taras psíquicas y morales” (93)58–, sino que también parecía no ahor-
rarse detalles a la hora de incluir escenas aptas para suscitar una nueva 
denuncia que hubiera podido terminar con él en la cárcel –menciono 
apenas dos ejemplos: hay una violación a una menor, se narra en detalle 
la castración que padre y madre le realizan como castigo a su hijo. En 
suma, García tiende varios anzuelos para los censores, y en ocasiones 
hasta da la impresión que está respondiendo el texto de la sentencia: 
“Los lectores esperan el Mensaje”, dice en tono burlesco el narrador, y a 
renglón seguido califica a esos lectores ávidos de mensajes mediante un 
neologismo revelador, aunque sin mucha gracia: “La or-censura-to capi-
talista”59. Sin embargo, del poder judicial ni noticias. La debilidad parece 
quedar así certificada.

Si señalo esta cuestión para terminar, es porque el interrogante que 
recorre este artículo tiene con ver con los poderes de la literatura que 
son posibles de aprehender en un presente determinado: un año, 1969, la 
literatura argentina. Un presente, como ya se dijo, marcado por un apa-
rato de censura estatal que está en vías de desarrollo y crecimiento expo-
nencial. A fin de cuentas, recurrir a la censura y sus efectos supone que 

57. Germán García, “Obscenidad: retórica del fetichismo”, op. cit., p. 42.
58. Germán García, Cancha rayada, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1969, p. 139.
59. Ibíd., p. 115.
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esas manifestaciones entregan distintos enfoques sobre cómo se entendía 
la literatura en 1969. ¿Qué puede la literatura según Beiderman, 
Sanmartino y García?  ¿Qué poderes le adjudican cada uno de sus dis-
cursos enfrentados al dilema abierto por la causa judicial? Esta es la pre-
gunta que ha ordenado este recorrido.

En un contexto donde la censura prolifera, la masividad de algunas 
expresiones literarias, como es el caso de Nanina, se vuelve amenazante 
para el poder estatal. En su reverso, esta misma circunstancia explica 
porque textos como El fiord o Cancha rayada, no suscitan el menor interés 
del aparato represivo. La censura literaria entonces, también responde a 
criterios comerciales. Por lo mismo, hubo que esperar hasta la cuarta edi-
ción de Nanina para dar curso al proceso en su contra. 

En este marco, los textos de la defensa y la sentencia son documentos 
que dan cuenta de distintas concepciones de la literatura en el presente 
donde se dan cita. Si el texto de Sanmartino sobresale es porque, contra 
todo pronóstico, un representante del poder judicial de un gobierno de 
facto conservador es quien expresa una de las demandas más comunes 
que se le hacia a la literatura y a las artes desde la izquierda: escribir 
para entregar un mensaje de protesta social, como añora el juez, está en 
sintonía con una literatura comprometida con los procesos revolucio-
narios, aquella que incluso estaba dispuesta a abandonar la pluma para 
empuñar el fusil. 

“Si hay algo que define el pasaje de los sesenta a los setenta es la irrup-
ción de fuerzas antiestéticas en el arte”, afirma Daniel Link al reflexionar 
sobre la literatura argentina del período60. De distintas maneras, tanto 
el discurso del juez como las sesudas elaboraciones de García sobre la 
censura responden a esta definición. El juez dictamina: para ser rebelde 
en literatura no basta con querer hacer pasar por arte la representa-
ción directa de la sexualidad, hay que escribir relatos coherentes donde 
la rebeldía este al servicio de la sociedad. El trance histórico, sugiere 
Sanmartino, impone a la literatura el deber de una rebeldía sensible al 
destino de la sociedad, escrita de forma clara y capaz de llegar a la mayor 
cantidad de lectores. García, en cambio, despliega una pensamiento sobre 

60. Daniel Link, Leyenda. Literatura argentina: cuatro cortes, Buenos Aires, Entropía, 
2006, p. 110.
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la censura que incluye una fuerte crítica al peso de la institución litera-
ria, y cuya fuerza reside en buscar una impugnación débil del lenguaje 
de la autoridad, más acá de la solución armada, en las fisuras del signo, 
sin por ello entregarse, como sus contemporáneos galos, al carnaval que 
igualaba escritura crítica con revolución política61. Si se quiere, García 
enarbola una defensa de la complejidad, con apoyaturas propias de su 
época como el psicoanálisis y el estructuralismo, cuya disputa prescinde 
de la violencia exterior en aras de violentar la representación de la reali-
dad. No prescinde de la realidad, más bien la envuelve disputándole la 
lógica representativa mediante lo imaginario62. Se anticipa así al lema 
que abre el primer número de Literal: no matar la palabra, no dejarse 
matar por ella63.

Entonces, lo qué puede la literatura depende aquí de los sentidos de 
lo político habilitados por la censura. Para Beiderman, Nanina da cuenta 
de la actualidad de la sociedad argentina y occidental (lenguaje coloquial 
y revolución sexual incluida). Para el juez, Nanina no ha de ser conside-
rada literatura porque no transmite un mensaje vinculado a lo social. 
Para García, la escritura accede a la realidad mediante un acto imagina-
rio, cuya particularidad es desplegar un lenguaje opuesto al fetichismo 
del censor. Si la consigna de la literatura de la época, como dice Link, 
es estetizar lo político, se verá que el realismo del juez Sanmartino se 
lleva mejor con su presente que los poderes que García adjudica al acto 
imaginario64. De todos modos, no se trata tan solo de afirmar que el 
dictamen de Sanmartino ilustra de un modo revelador una tendencia 
dominante de la literatura argentina de 1969, aunque algo de eso hay. Se 
trata, más bien, de recorrer materiales heterogéneos que permiten dar 
cuenta de modalidades contrapuestas de la literatura ante un presente 

61. “Y Macedonio se niega, en acto, a este espectáculo de un mundo petrificado que se 
pretende medida de sí y de los hombres. Y son estos hombres los que concretizan 
esta totalidad vacía de ellos mismos. Macedonio toma la realidad desde el signo y 
lo que no significa no existe”. Germán García, “Desde 1969”, op. cit., p. 106, cursivas 
mías. En cuanto a la alusión al carnaval “telqueliano” y a su equiparación entre 
escritura y revolución, véase Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, París, Seuil, 1995, 
p. 313, 384.

62. “Pero, imaginario no quiere decir contrario a la realidad, sino realidad que se pro-
pone como envolvente de la realidad”. Germán García, “Los nombres de la nega-
ción”, op. cit., p. 44.

63. Germán García y al., Literal, op. cit., p. 39.
64. Daniel Link, op. cit., p. 112.
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determinado, cuyas singularidades fueron concebidas alrededor de la 
censura.
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