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La censuray sus derivas en la
literatura argentina de 1969

El proceso contra Nanina de German Garcia

:Car'los Walker

CONICET - Universidad de Buenos Aires

Résumeé - Cet article revient sur une affaire judiciaire : le proces intenté a
Pécrivain argentin Germdn Garcia a loccasion de la publication de son
roman Nanina (1968), considéré comme obscene sous le régime du général
Juan Carlos Ongania. Larticle analyse les documents versés au dossier de la procé-
dure judiciaire mise en ceuvre en 1969. Se centrant sur 'étude d’un cas particulier
et d’'une année précise, article montre comment ont fait irruption dans 'univers
littéraire et artistique argentin, lors du passage des années 1960 aux années 1970,

des gestes créateurs qu'on pourrait qualifier d’anti-esthétiques.

Resumen - Este articulo recupera un asunto judicial: el proceso contra el escritor
argentino Germdn Garcfa llevado adelante en 1969 a raiz de la publicacién de
su novela Nanina (1968), considerada como obscena bajo el régimen del General
Juan Carlos Ongania. El articulo analiza los documentos que figuran en el expe-
diente del proceso. Centrdndose en el estudio de un caso particular y de un ano
preciso, el articulo muestra cémo irrumpieron en el universo literario y artistico
argentino, en el pasaje de los anos 60 a los 70, ciertos gestos creadores que podrian
calificarse de antiestéticos.



Carlos Walker
Introduccion

En mayo de 1969 se imprime la segunda entrega de la revista
Macedonio, dirigida por Alberto Vanasco y Juan Carlos Martini. Junto
con la nota editorial, otros dos articulos se concentran en un mismo
tema: la censura. Si bien cada texto explora diferentes perspectivas, la
mera lectura de sus titulos insinda un aire de familia: “A censurar, cen-
sores”, firmado por “Los directores™; “{Mds censura!”, de Enrique Molina;
“Homenaje a la censura”, por Aldo Pellegrini. Una cita de Juan Goytisolo,
ubicada como epigrafe de todo el nimero, pondera el cardcter estimu-
lante de la censura cuando se trata de escribir, anticipando asi aquel
rasgo compartido por las distintas colaboraciones.

No hay creacién sin censura. Palabras mads, palabras menos, todos
parecen acordar en esta ambivalencia ante la practica censora que, como
veremos aqui, en 1969 tuvo un gran auge en Argentina. Si para empezar
evoco esta concepcidn general de dicha préctica, es porque me interesa
poner a distancia esa consabida ambigtiedad de la censura. Dicho de otro
modo, para limitar los alcances de lo que sigue conviene desprenderse
de la rdpida analogia entre cualquier tipo de prohibicién y la censura,
sobre todo porque tratdndose de literatura, o incluso para las artes en
general, se suelen ofrecer formulas que hacen de la censura un emblema
coercitivo de la imaginacidn: escribir es borrar la tradicion; corregir es
tachar; la autocensura es la técnica artistica por excelencia; las expectativas de
recepcion son un modo de la censura; no hay mercado sin censura, etcétera.
Todo este aglomerado de frases resume algunos lugares comunes, busca
subrayar una evidencia: “Asimilar la censura a coerciones de todo tipo es
banalizarla”'.

El mismo Robert Darnton entrega a su vez un enfoque sobre el estu-
dio de la censura que haremos propio en lo que sigue. En primer lugar,
se concentra exclusivamente en la censura literaria sancionada por un
poder estatal. En segundo lugar, esa demarcacion lo lleva a detenerse en
la convergencia de dos tipos de poder, el del Estado y el de la comunica-
cién. En tercer lugar, la censura ejercida sobre la comunicacién literaria

1. Robert Darnton, De la censure. Essai d’histoire comparée, Paris, Gallimard, 2014,
p- 290. La traduccidon me pertenece.
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ensena tanto la capacidad estatal de moldear la literatura, como el grado
en que la literatura manifiesta su capacidad de ser una fuerza en obra
dentro del orden social>. De este modo, se limita la proliferacién de sen-
tidos que parece convocar la censura, al tiempo que se valoran los razo-
namientos de los censores como expresiones del poder de la literatura en
un contexto determinado. De paso, se evita la caricatura que hace de los
catones una legién de burdcratas iletrados destinados a ejemplificar el
costado mds grotesco del ejercicio del poders.

En este marco, el objetivo de este articulo es analizar un caso
de censura oficial aplicado sobre una novela especifica: Nanina
de Germdan Leopoldo Garcia, editada en agosto de 1968 por el sello
Jorge Alvarez, cuya circulacién fue prohibida definitivamente por un
fallo emitido el 27 de junio de 1969. A grandes rasgos, se trabaja con la
siguiente hipdtesis: la censura de Nanina permite detenerse en elemen-
tos especificos del campo literario y cultural argentino de fines de los
anos sesenta. En otras palaras, estudiar el proceso de prohibicién de esta
novela, junto a algunos efectos inmediatos de esta normativa en la cir-
culacién de la literatura, se propone como una via de acceso a modos
especificos en que lo literario se manifiesta en 1969. Una vez recorridos
los textos de la defensa y de la sentencia judicial, y una vez constatadas
algunas de sus consecuencias inmediatas, la censura de Nanina se revela
como un eficaz vector de contemporaneidad, o sea, como una via cir-
cunscripta para acceder a distintas modalidades de lo contempordneo, de
ser ante el tiempo, tal y como se expresan en 1969. En funcién de este
objetivo, se realiza primero una descripcidon general de la censura en el
campo cultural del ’69, para luego analizar las actas del juicio y algunos
de sus efectos. Valga la aclaracion, puesto que el interés es la censura y
sus consecuencias, no analizaremos las particularidades de la novela. La
censura de Nanina entonces, como una estrategia para dar cuenta de los
modos de leer en un presente determinado.

2. [bid., p. 7-20.

3. Asi, Darnton se distingue de posturas como las de Leo Strauss que, entre otras
cosas se confian a la inteligencia superior de los escritores ante “los hombres irre-
flexivos” encargados de la censura. Véase Leo Strauss, La persecucion y el arte de escri-
bir, Buenos Aires, Amorrortu, 2009, p. 33.
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1969, ano de la censura

Antes de analizar los detalles del proceso a Nanina, es pertinente tra-
zar un panorama sucinto del ano en que este tiene lugar, ya sea como
recordatorio de las fuertes tensiones politicas que lo recorren, ya sea
como manera de mostrar el lugar destacado que ocupa la censura en los
distintos medios gréficos, siendo una fuente permanente de noticias y
de reflexiones criticas sobre su accionar. Como aqui se trata mads de lo
segundo que de lo primero, serd por ese sesgo que trazaré esta vision
general. Para ello, tomaré en consideracién una serie de coincidencias
que permiten trazar un arco desde las fechas de inicio del proceso judi-
cial hasta el dia en que se dicta la sentencia condenatoria.

El diario La Prensa publica el 24 de diciembre de 1968 la primera noti-
cia referida al juicio contra el autor y los editores de Nanina. A efectos de
una denuncia presentada por el fiscal catdlico Guillermo de la Riestra,
a esa altura todo una celebridad en lo tocante a los procesos judiciales
contra films y libros, el juez Edmundo Sanmartino ordena el secuestro y
la prohibicién de la novela de Germdn Garcia “por considerarla de cardc
ter presuntamente obscena” (TOT)A.

4. Uno de los documentos centrales en que se basa este articulo es un libro preparado
por Daniel Ortiz, publicado en agosto de 1969, que incluye el siguiente material:
todas las resenas de las que fue objeto Nanina en distintos medios nacionales e
internacionales; los textos presentados por el abogado defensor y por el juez; los
efectos de la condena en la prensa; una entrevista especial a Germdan Garcia. Véase
Daniel Ortiz, Proceso a Nanina, Ediciones LH, Buenos Aires, 1969. Por lo mismo,
en el resto del articulo esta referencia serd la tnica cuya paginacién se consigne
entre paréntesis en el cuerpo del texto. Por otra parte, cabe aclarar que si bien no
he encontrado fuentes sobre la historia de compilacién de este libro por parte de
Ortiz, todo indica que Garcia habria sido parte activa de su confeccién y de su edi-
cién. Para ello, es preciso considerar, por un lado, que Ortiz junto a Garcia habian
integrado poco antes una publicacién conjunta que inclufa textos de ambos y de
otros tres jovenes escritores (Gregorio Kohon, Martin Micharvegas y José Peroni),
todos ellos presentados como escritores capaces de dar cuenta de “una concien-
cia contempordnea del lenguaje™ AAVV., Mano de obra, Buenos Aires, Sunda
B.A., 1968. Por otro lado, y para seguir con los datos sobre la cercania entre Ortiz
y Garcia, el primero tuvo a su cargo la resena del libro compilado por German
Garcia Hablan de Macedonio (1969), publicada en el ndmero 7 de Los Libros, mien-
tras que Tirapiedras, la novela de Ortiz fue resenada en el dltimo ndmero de Literal
(1977), la revista que para ese entonces era dirigida exclusivamente por Garcia.
En cuanto al grupo Sunda, que integraba Ortiz y al que Garcfa acompana en la
publicacién colectiva de 1968 ya referida, véase Federico Barea (ed.), Argentina Beat.
Derivas literarias de los grupos OPIUM y SUNDA (1963-1969), Buenos Aires, Caja
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Ese mismo martes 24 el Ministro del Interior Guillermo Borda,
en representacion del gobierno de facto vigente desde junio de 1966
y liderado por Juan Carlos Ongania, promulga la nueva ley 18.019
que instauraba un nuevo Ente de Calificacion Cinematogrdfica. De
acuerdo con una nota aparecida en el semanario Siete dias en su edi-
cién del 6 de enero de 1969, la confeccién de la ley habria tomado
como modelos a la ley utilizada en la Espana de Franco hasta prin-
cipios de los sesenta, y a la ley que establecia una comisién de censura
en Estados Unidos y que habia estado vigente hasta 19585. En suma, dos
leyes caducas sirven para sentar las bases de la nueva legislacion argen-
tina sobre la difusidén cinematografica. Desde luego, estas designaciones
corresponden a una legislaciéon que promovia un mayor control del cine
y facilitaba los procesos de censura®.

La reiterada aplicacidon de esta nueva ley va a determinar un prota-
gonismo de la censura como tema de interés a lo largo de 1969, ya sea
en los semanarios de informacién’, ya sea en revistas especializadas
como Los Libros, Cine ¢& Medios, 0 1a ya mencionada Macedonio. La gran
atenciéon que le dedica la prensa es consistente con la asidua aplicacion
que se hizo de ella y, por anadidura, esta suerte de publicidad de la cen-
sura se corresponde con una preocupacion de la autoridad por el cardc-
ter masivo del cine, la que se explicita en los “Fundamentos” de la ley:
“Desde hace muchos anos viene siendo especial preocupacion de los
poderes publicos la influencia que tiene el espectdculo cinematografico
sobre las costumbres de vastos sectores de la poblacion, y especialmente,
la juventud”s.

Negra, 2016. Por otro lado, para mayor informacién sobre otras intervenciones

como censor del fiscal De la Riestra, véase Alejandrina Falcon, “Hacia el hondo

bajo fondo: prohibicién y censura de traducciones en Argentina (1955-1972)"

Trans. Revista de Traductologia, 23, 2019, p. 83-96.

Anénimo, “Nueva embestida de la censura”, Siete dias, 87, 06/01/1969, p. 18-19.

Para otros detalles sobre la promulgacion de la ley, donde también se encontraran

repasos histdricos de la censura cultural en la Argentina, véase: Anénimo, “La

censura en accién” Andlisis, 408, 08/01/1969, p. 6-7; Andénimo, “Censura: los 0jos en

la tijera”, Panorama, 95, 18/02/69, p. 52-53; Andénimo, “Ya tiene censor el pueblo”,

Primera Plana, 322, 25/02/1969, p. 60-63.

7. Por ejemplo, la portada de Primera Plana, n° 322, dedicada por entero a la nueva
ley de censura.

8. Citado en Andrés Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983,
vol. 1, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1986, p. 100.
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Una de las novedades de la nueva ley era la posibilidad de prohibir
peliculas, pues la normativa anterior sélo permitia cortes y calificaciéon
por edad, y tenia que recurrir a una antigua treta burocrdtica (dificultar
el tramite de visado del film) para conseguir que tal o cual pelicula no
llegase a las salas. En este marco, Teorema de Pier Paolo Pasolini fue el
caso que concitd mayor atencion en la prensa, pues habiendo sido autori-
zada su proyeccion con cortes por el Ente de Calificacion, de inmediato y
antes que llegara a las salas, el mismo ministro Borda ordend que el film
no fuera exhibido, previa creacién de un tribunal ad hoc que ratificara
su decision®. La irregularidad del proceso de censura provocd airadas res-
puestas en los medios escritos, todas ellas infructuosas a la hora de modi-
ficar la decision del gobierno™. Mds alld del detalle de las aplicaciones
que hizo posible esta nueva ley, me interesa dejar consignado que gracias
a su desembozada préctica el tema de la censura se instalé como uno de
los contenidos recurrentes en las paginas culturales de los semanarios'.

Sin embargo, después que el juez dictara la sentencia contra
Nanina el viernes 27 de junio, la cobertura de prensa fue escasa, sélo
algunas breves notas informativas resumian el fallo y certificaban el
fin del proceso judicial. La noticia, incluso, demord unos dias en llegar
a los diarios, y recién entre el 2 y el 3 de julio los matutinos se hicie-
ron eco de la sentencia’>. El mismo dia 27 una protesta contra la visita
oficial de Nelson Rockefeller —en ese entonces gobernador del estado
de Nueva York, de gira por la regiéon en representacion del presidente

9. Véase al respecto: “Teorema. Censores al cuadrado” Panorama, 106, 06/05/1969, p. 12.

10. Véase: Andénimo, “El teorema de la censura” Andlisis, 427, 20/05/1969,
p- 63-64; Andénimo, “Censura: lo que les falta a los argentinos” Primera Plana,
332, 06/05/1969, p. 70; Anénimo, “{Ufa con la censura!”, Siete dias, 106, 19/05/1969,
P. 90-91.

11. Dos ejemplos mds pueden servir como suplemento de este panorama general:
1) El conservador semanario Andlisis anuncia en su primera portada del ano
un tratamiento de la nueva ley en estos términos: “Ley de censura: Policia de la
expresion” (n° 408, 08/01/1969); 2) El primer film prohibido por la ley fue Ufa con
el sexo del director argentino Rodolfo Kuhn, una suerte de comedia dramdtica en
la que el hijo de un empresario se enamora de una prostituta, lectora de Simone
de Beauvoir, a la que en un principio creyé haber conquistado con sus encantos,
pero que mas alld de una correcta relaciéon laboral con su cliente no demuestra
mayor interés por el hidalgo muchacho. El film fue prohibido en cumplimiento
del articulo 9° de la ley 18.019, pues se consideré que atentaba contra el estilo de
vida nacional. El film estd disponible en linea.

12. Véase Daniel Ortiz (comp.), op. cit., p. 125-132.
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Richard Nixon- termind con un fuerte operativo policial, en el que las
fuerzas represivas le dispararon a quemarropa, con resultado fatal, al
periodista y dirigente sindical Emilio Jauregui. Asi, un mismo dia coin-
ciden dos intervenciones estatales que buscan eliminar expresiones tan
diversas como la literatura y la protesta social.

En este punto es preciso recordar que un mes antes, el 29
y 30 de mayo, habia tenido lugar el Cordobazo, una masiva pueblada que,
junto con otras grandes protestas y enfrentamientos de ese ano, dieron
comienzo a un periodo denominado “lucha de calles”, cuyo horizonte
apuntaba a la toma del poder y a la revolucién politica®.

Para cerrar este apretado panorama de 1969, entre el auge de la
censura y de las confrontaciones con el gobierno de facto encabe-
zado por el general Ongania, vale la pena mencionar otros fenéme-
nos cercanos en el tiempo. Por ejemplo, apenas tres dias después del
fallo, el lunes 30 de junio cerca del mediodia, fue asesinado el lider
de la CGT fracciéon Azopardo Augusto Timoteo Vandor, poco antes de
que lo pasaran a buscar para un asado con funcionarios del gobierno.
La relevancia politica de este asesinato bien podria servir para conjetu-
rar que ella determina, de algin modo, la falta de interés que suscita la
condena a Nanina, una de las novelas mas vendidas de 1968. Pero como
no podemos ir muy lejos con esta conjetura, conviene también anotar
un efecto mds concreto de este homicidio en el campo literario: se dis-
para la venta de ;Quién matd a Rosendo? y al poco tiempo aparece su
segunda ediciéon™. Mientras que su autor, Rodolfo Walsh, se ve obligado
a pasar a la clandestinidad, pues el gobierno solicita su detencién una
vez consumada la muerte del sindicalista. El libro, si cabe recordarlo, es
una minuciosa investigacién que senala a Vandor como el principal res-
ponsable de la muerte a traicidon del también sindicalista Rosendo Garcia
en mayo de 1966.

13. Para el término “lucha de calles” véase Balvé, Beba y al., Lucha de calles, lucha de
clases. Elementos para su andlisis (Cordoba 1971-1969), Buenos Aires, R&R, 2006.
Y como botén de muestra sobre lo segundo, véase Gonzdlez Trejo, Horacio,
Argentina: tiempo de violencia, Buenos Aires, Carlos Pérez, 1969; Altamirano, Carlos,
“Memoria del 69”. Punto de Vista, 49, 1994, p. 5-7; Balve, Beba y Balve, Beatriz, €] ’69.
Huelga politica de masas. Rosariazo—Cordobazo—Rosariazo, Buenos Aires, R&R, 2005.

14. Rodolfo Walsh, ;Quién mat6 a Rosendo?, Buenos Aires, Tiempo Contemporaneo,
1969. La primera edicidn es de mayo, la segunda de agosto.
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En resumen, la sancién recibida por el libro de German Garcia tiene
lugar en un ano que estd marcado por un crecimiento exponencial de las
précticas censoras por parte del poder estatal. Dentro del cual, la entrada
en vigencia de un nuevo tipo de control de la exhibicién cinematogra-
fica es la punta de lanza de un tipo de accionar que se va expandiendo
hacia otro tipo de expresiones'™. Este creciente despliegue del discurso
de la censura es el que considera Andrés Avellaneda a la hora de definir
este periodo como una etapa de acumulacién y desarrollo de la censura.
Si bien se propone comprender a esta etapa como un antecedente para
la sistematizacion y efectividad “casi total” de la censura que se conso-
lidard en los anos setenta, Avellaneda ubica al aparato censor instalado
en 1969 como el “nucleo conceptual” de las prohibiciones que se aplica-
ron después sobre el conjunto de las producciones culturales'. Algo que,
de hecho, ya preveia el ministro Borda en la conferencia de presentacién
de la nueva ley cinematogrdfica: “Este es el primer paso de una accién
que se proyectard a la radio, la television, el teatro y las revistas y no es
su proposito sofocar la creacién artistica pero si atacar la audacia y la
violencia {...]} con el apoyo de la gran masa de la poblacién que estd harta
de erotismo, violencia e inmoralidad”".

Asi las cosas, si se considera la relevancia que adquiere la censura
en 1969 dentro del terreno cultural, se puede ponderar el cardcter inico
que en este contexto tienen los documentos del proceso judicial contra
Nanina compilados por Daniel Ortiz. Mds atn, puesto que las otras prac-
ticas censoras aplicadas ese ano rechazaban abiertamente la confeccién
de documentos publicos.

Las censuras de Nanina

Para continuar, repaso algunos datos de la circulacién del libro.
La primera recepcion de Nanina es un ejemplo de un fenémeno
hoy extinto en el campo literario: un primer libro de un joven
de 23 anos, hasta el momento inédito, que fue elogiado y consagrado

15. Otro hito en este aspecto es el cierre del semanario Primera Plana ordenado por el
gobierno de Ongania en agosto de este mismo ano.

16. Andrés Avellaneda, op. cit., p. 42.

17. Ibid., p. 101.

84



La censura y sus derivas en la literatura argentina de 1969

antes de ser publicado. El primero en ponderar la novela por escrito
fue Rodolfo Walsh en Primera Plana. Corria diciembre de 1967 y fal-
taban ocho meses para su publicaciéon. “Hoy puede resultar inverosi-
mil —dice Ricardo Strafacce- pero lo cierto es que desde mayo de 1968
Germdn Garcia, cuya fama se cimentaba exclusivamente en una novela
que todavia no se habia publicado, ya concedia reportajes”®. Una vez
impresa en el mes de agosto se suceden las resenas en distintos medios
nacionales e internacionales, rdipidamente el libro se gana un lugar entre
los best-sellers de los semanarios de informacidn, y ya a principios de sep-
tiembre ocupa el primer lugar en el ranking de Primera Plana™. Como
quedd dicho, unos meses mds tarde, a poco de agotarse la cuarta edicion
(unos veinte mil ejemplares vendidos), a fines de diciembre del ’68, se
informa en la prensa de la denuncia por “presuncidon de obscenidad”. En
consecuencia, se ordena el secuestro de los volumenes disponibles en
el dep6sito de la editorial Jorge Alvarez y en librerfas (en total, fueron
54 ejemplares requisados, los que fueron quemados segin ordend luego
la sentencia)°.

Por otra parte, la gran mayoria de las resenas del libro aparecidas
antes de iniciado el proceso judicial fueron elogiosas. Entre los topi-
cos mads reiterados, los comentarios ponderaban la crudeza del relato
autobiogrdfico, definiéndola como una novela de iniciacién riguro-
samente argentina®'; el vinculo con la juventud de la época, ya sea por
el uso de un lenguaje directo, como por la rebeldia y desdén con que
el narrador repasa su historia familiar y cuenta su partida desde Junin
a Buenos Aires®. Entre la gran cantidad de textos que comentaron la
aparicion del libro sobresale, ante todo, una tendencia a leer la novela
como el testimonio de la vida de Germdn Leopoldo Garcia, el joven
de 23 anos que firma la novela, y que ademads tiene el mismo nombre
que su protagonista®. La juventud es uno de los criterios que determinan

18. Ricardo Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografia, Buenos Aires, Mansalva, 2008,
p- 147.

19. Véase Daniel Ortiz, op. cit., p. 8-49, 61-70.

20. Edmundo Sanmartino, “Sentencia”, in Daniel Ortiz, op. cit., p. 95.

21. Félix Luna, “Sin titulo”, Clarin, 05/09/68, y Andnimo, “Sin titulo”, Siete dias,
15/09/1968, ambos in Daniel Ortiz, op. cit., p. 26, 28.

22. Andnimo, “Sin titulo”, La Capital, s/f, y Mercedes Rein, “Sin titulo”, Marcha, noviem-
bre 1968, ambos in Daniel Ortiz, op. cit., p. 47, 65.

23. Al respecto cabe dejar consignado un cambio significativo que el autor introduce
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el reconocimiento de la novela, al tiempo que sehala un factor decisivo
del llamado “boom del libro argentino”*. Por dltimo y en linea con lo
anterior, se alude también al talento en ciernes del escritor y a su precoz
cultura, capaz de exhibir diversas marcas de la biblioteca universal, donde
desfilan los nombres de Joyce, Henry Miller, Kerouac, Arlt, Macedonio,
Gombrowicz, entre otros. A lo que se superpone el esfuerzo reiterado del
narrador por enfrentarse a la institucion literaria —“Sé que tengo que eli-
minar esta idea de hacer literatura”*-, quien también declara en algunos
pasajes buscar una via alternativa al realismo como c6digo de lectura de
las peripecias narradas. Como se verd mds adelante, Garcia seguird afir-
mando, con insistencia, este enfrentamiento con el realismo y con la ins-
titucionalidad literaria. De todos modos, el esfuerzo por reclamar una
suerte de lectura macedoniana, o incluso experimental, de la novela se
revelard infructuoso ante el impetu aventurero del anecdotario juvenil
que domina sus pdginas. Y esto no solo se verifica en las distintas valora-
ciones criticas suscitadas por Nanina, sino que también se refleja en los
textos redactados por los letrados en ocasion del juicio®.

en la dltima edicién de Nanina del ano 2012: la identidad onomdstica entre el pro-
tagonista del relato y el autor de la novela que se verifica en la primera edicién, ha
sido deliberadamente modificada. En la edicién preparada para la Serie del recien-
venido dirigida por Ricardo Piglia, el autor ya no utiliza Leopoldo en su firma,
mientras que el protagonista ya no se llama igual que el autor, sino que ahora es
tan sélo “Leopoldo Garcia”. Si bien este mero cambio podria alentar toda una via
conjetural sobre la diferenciacién entre la funcién autor y la primera persona que
narra, en aras de una reflexién sobre las escrituras autoficcionales, para los fines de
este trabajo es mds apropiado conformarse con senalar que las respectivas supre-
siones de los nombres de pila, del autor y del personaje, alteran las condiciones
de presentacion del relato y, de paso, vuelven evidente que no toda supresion es
censura o autocensura. German Garcia, Nanina, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1968,
p- 60, y Nanina, Buenos Aires, FCE, 2012, p. 65.

24. Sobre la importancia de la representacién de la juventud a fines de los sesenta y
su didlogo con la novela, véase Isabella Cosse, “Germdn Leopoldo Garcia y Nanina:
claves de lectura para una novela de los 60", Hispamérica. Revista de Literatura, 32
(96), p. 103-114. En cuanto al mencionado “boom del libro argentino”, véase José
Luis de Diego, “La edicién de literatura en la Argentina de fines de los sesenta”, in
Carlos Walker (dir.), Cuadernos LIRICO, Un ano. Literatura argentina 1969, 15, 2016.
En linea, ultimo acceso: 07/03/2020.

25. Germadn Garcia, Nanina, Jorge Alvarez, op. cit., p. 25.

26. También resenas negativas —de La Nacion y de Alicia Alonso en Sur— leyeron la
novela en clave realista, subrayando el uso de un lenguaje innecesariamente soez,
lo que los lleva a suponer un guino a la moda y a su mero valor de mercado. Véase
Daniel Ortiz, op. cit., p. 25, 33-37.
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Ast las cosas, tenemos un primer libro escrito por un joven de 23 anos,
y que rdpidamente fue convertido en un fenémeno literario: primero
elogiado, después impreso y vendido, luego comentado profusamente
en los medios, y al cabo de unos meses, prohibido. Valga la evidencia, la
censura llega tarde a Nanina, y todo indica que atraida por la resonan-
cia que adquiere el libro. Entre paréntesis, en este cardcter masivo radica
la importancia de considerar a la nueva ley de difusién cinematografica
como el telén de fondo del proceso condenatorio de la novela. Decia, la
tardia irrupcién de la censura sugiere un aspecto temporal de su entrada
en escena. En este sentido, la practica del censor parece sonar con inver-
tir el curso del tiempo hasta borrar eso que fue publicado, aunque esta
fantasia no sea posible sin tintes paraddjicos: lo que ha sido dicho ha de
ser eliminado, ha de volverse inaccesible, inexistente, pero esa ausencia
necesita dejar huellas, para de ese modo obtener un testimonio del poder
que ha decidido su tachadura.

Para abordar algunas de las cuestiones que atafien a la prohibicion
de la novela, voy a presentar brevemente dos vias paralelas en donde
la censura y sus efectos muestran algunos rasgos del presente en el que
confluyen. Por un lado, revisaré las contemporaneidades en disputa que
son posibles de establecer a partir de las actas del juicio; por otro, los
efectos inmediatos de la censura, ya sea considerando algunas particula-
ridades de la circulacion literaria, ya sea desde los distintos textos que fue
publicando el propio Garcia en 1969.

Un censor piensa la literatura de su tiempo

Lo que sigue parte de la siguiente idea: los elementos que determinan
la censura de la novela nos entregan una “descripcion en negativo” de las
concepciones de la literatura de 1969. Tomo prestada esta hipdtesis del
ensayo de William Marx La Haine de la littérature. Alli, a grandes rasgos
se analizan una serie de discursos “antiliterarios”, bajo el supuesto que
en los discursos que menosprecian la literatura se condensa una serie de
caracteristicas que dan cuenta como se concibe lo literario en una época
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determinada. En suma, el odio se propone como puerta de entrada a los
poderes que se le adjudican a la literatura.

Para el caso que me interesa, y en concordancia con la propuesta de
Darnton mencionada en la introduccidn, se trata de leer bajo esta pers-
pectiva los textos presentados en el juicio contra Nanina, vale decir, como
una manera de aproximarse a aquello que se entendia por literatura a
fines de los anos sesenta en Buenos Aires.

El mismo estudio de Darnton ya referido propone que el ejer-
cicio de la censura literaria implica una permanente lucha por el sen-
tido®. En el proceso contra Nanina, de hecho, tanto el abogado defen-
sor, Bernardo Beiderman, como el juez que dictamina la culpabilidad,
Edmundo Sanmartino, ponen de manifiesto esta meta compartida.
Ambos declaran que su objetivo principal es delimitar los alcances de lo
obsceno: “todo el problema finca en establecer qué ha de entenderse por
“obsceno” en el plano juridico-penal” (76), dice el abogado defensor; y el
juez: “Corresponde, ante todo, fijar criterio sobre el concepto y alcance
del término “obsceno”” (93). Para sumarle una capa, infaltable en el
desarrollo de la censura local, todo esto se plantea en relacién a las cos-
tumbres de la sociedad argentina.

Obscenidad y actualidad de las costumbres nacionales. Esto le da un
marco a la discusidn juridica que tendrd lugar a propoésito de Nanina. El
pleito entonces, pretende resolver las fronteras locales de la obscenidad
dentro de un modo de expresidn especifico, la literatura. Las argumen-
taciones de ambos litigantes se organizan a partir de esta interseccion
entre los limites de lo obsceno y la capacidad de la comunicacidn litera-
ria de lidiar con ellos. Para el defensor, se trata de “realismo erdtico”, al
que plantea en oposicién a la “pornografia”. Para el juez, en cambio, la
novela de Garcia hace gala de un “lenguaje obsceno y pornogréfico”, que
niega todo pensamiento, que “conspira contra la libertad” y que, por lo
tanto, no ha de ser concebido como literatura.

27. “Il arrive que ces discours proposent une description en negative de la littérature de
leurs temps : ils en dessinent les ambitions, les pouvoirs, les échecs ; ils expriment
une attente a son égard — dégue, bien entendu —; ils permettent paradoxalement
de mieux connaitre cette méme littérature qu’ils attaquent et le contexte idéo-
logique dans lequel elle s’inseére”. William Marx, La Haine de la littérature, Parfs,
Minuit, 2015, p. 12, cursivas mias.

28. Robert Darnton, op. cit., p. 290.
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Esta mera confrontacion general de las ideas del defensor y del juez
al respecto, dan una idea sobre el interés del asunto que nos convoca. A
fin de cuentas, para llegar a una solucién ambas partes se ven llevadas
a elaborar teorias ad hoc sobre una de las preguntas mds problemdticas,
atractivas, complejas, insustanciales o repetidas que haya rodeado al uni-
verso de la escritura, a saber, ¢qué es la literatura?

A partir de estas cuestiones veremos, por separado, algunos detalles
de cada uno de estos textos. En cuanto al de la defensa —un texto mucho
mads extenso que el del juez, plagado de citas y nombres de autores—, se le
puede caracterizar, de entrada, como una presentacion que se confia a la
grandilocuencia de aquel que tiene a la historia y a la razén de su lado.
Beiderman, con soltura calculada, recorre distintas perspectivas desde las
que va construyendo una declamacién que se sabe victoriosa. Asi, todo
indica que el abogado defensor juega con las cartas marcadas, aunque no
logra disimularlo. Por ejemplo, cuando hace un breve repaso de la histo-
ria de la censura literaria, Beiderman no titubea a la hora de establecer
cercanias entre el uso del lenguaje popular del Quijote o de Victor Hugo
y el de Nanina, o en mencionar como argumento exculpatorio la presen-
cia en el Museo nacional de Bellas Artes del “profundo beso en bronce
de Rodin, {que] recompone en un abrazo totalitario las dos mitades de
la pareja humana” (777). La exageracion, a veces raya en lo ridiculo, como
cuando cita a Bertrand Russel diciendo una frase perfectamente banal e
inconducente: “no hay nada de malo en el sexo” (78).

En paralelo a estas apelaciones a la historia cultural, el defen-
sor de Nanina busca la simpatia del juez mediante una vieja estrate-
gia: mimetizarse con el adversario. Esto ultimo, lo pone en pric-
tica mediante alabanzas hacia aquello que se podia suponer la
ideologia oficial. Con ese artilugio alude, por ejemplo, a la “sexofobia”
propia del bloque soviético, para luego diferenciarla de la revolucién
sexual emanada desde los Estados Unidos, pais al que define como
“el meridiano de Occidente” (78). Lo mismo sucede cuando evoca la
moral de la iglesia catdlica, a la que describe como una institucién que
estd siempre atenta a los cambios sociales, y que no ha dejado de pro-
mover una relaciéon directa con la realidad sexual, en el entendido que
“no hay que tener verglienza de hablar de aquello que Dios no tuvo
verglienza en crear” (86).
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En sintonia con lo anterior, otro de los elementos considerados
por la defensa se desprende de la sociedad de consumo en ciernes.
La “gran industria del entretenimiento” y la publicidad son descritas
como herramientas que se nutren, permanentemente, de la curiosidad
sexual. Aqui, la alusién a las imdgenes televisivas y cinematograficas se
vuelve, de nuevo, moneda de cambio de una masividad que atane a la
“pareja humana”y a su sexualidad.

Todos estos antecedentes le sirven a Beiderman para afirmar que no
hay nada de obsceno en Nanina, en el supuesto que la novela no hace
mds que continuar un movimiento mds amplio y que corresponde a la
sociedad Occidental, de la que la Argentina quiere ser parte. La reunion
de elementos tan heterogéneos es definida, por el mismo defensor, como
fruto de una perspectiva “historica-sociolégica-estadistica”, cuyos alcances
demuestran que “el tratamiento del tema erdtico con realismo vital y
fidelidad lexicogrdfica no comportan en el caso de autos ataque alguno
al pudor publico medio de nuestra comunidad” (82). En la misma estela
socioldgica, el abogado incluye como prueba a su favor la gran cantidad
de resenas y coberturas de prensa de las que fue objeto Nanina, a sabien-
das que las variopintas revistas y diarios que le dieron su benepldcito cer-
tifican el “pensar de la idiosincrasia argentina en sus varios matices” (87)

Ahora bien, aunque esta amplia gama de referencias pueda parecer
una suerte de abanico hiperbdlico para dar cuenta de la amplitud social e
historica de representaciones de la sexualidad tal y como las de la novela
—jqué alcanza hasta los “desvarios sexuales de Maria Magdalena”! (86)—, y
aunque su poca eficacia juridica nos facilite esta caracterizacion, una de
las ideas que vuelve una y otra vez en el discurso de Beiderman es la com-
prension del proceso judicial en didlogo permanente con los cambios en
marcha de la sociedad, bien a pesar de que una dictadura militar deten-
tase el poder desde 1966. Lo ya dicho en términos generales, encuentra
aqui una manifestaciéon especifica: la censura es un discurso que se mide
con la vara del presente.

En esta caracterizaciéon de la sociedad se va deslizando un modo
de concebir la préctica literaria, intimamente ligado a las costumbres
sociales mds extendidas. Lo que de algun modo vendria a legitimar eso
que Beiderman designa como “realismo erdtico”, en oposicidn a “la irreal
y utdpica fantasia pornogrdfica” (78). Y es aqui donde esa literatura
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vinculada al registro de una realidad actualizada permanentemente,
se adentra en cuestiones mds minuciosas en aras de hacer a un lado la
pornografia y de afirmar la pertenencia de Nanina al terreno de la litera-
tura. Una vez demostrada la inscripcién de la novela en los usos sociales
vigentes, el abogado quiere volver sobre eso que en un principio llamé
“realismo erdtico”. Para ello, el razonamiento que distingue a lo literario
de lo pornogrdfico adquiere ribetes espectaculares que vale la pena citar
en extenso, para luego detenerse en algunas de sus implicancias:

En primer término, la literatura jamds se demora en la descripcién de
caracteres, de paisajes o en la consideracién de hechos sociales o en la
reflexién sobre cualquier tema sexualmente neutral. El libro dedicado a
obrar como mero afrodisiaco estd por eso mismo estructurado de modo
tal que presente constantemente y en “crescendo” ante el lector un des-
bordante y agresivo panorama que suele desembocar en un climax de
fantasia orgidstica. La artificiosa temperatura del clima de lujuria, en
progresion ascendente, directamente encaminada a requerir la excitacion
sexual del lector, se alimenta por lo general con protagonistas anatémica
y fisiolégicamente superdotados: desmesurados genitales, copiosos y fre-
cuentes orgasmos. Las escenas, muchas veces aderezadas con ingredientes
de sadismo y prolijos detalles de incesto y homosexualidad en alucinante
heterogeneidad, representan una irreal composicién de exagerados datos
erdticos, dificilmente compatibles con las reales experiencias amorosas
de la pareja humana. Esta irrealidad erdtica de lo pornogréfico, aunque
estructurada en plan exclusivamente afrodisiaco, no viene a ser a la postre
otra cosa que la antimateria del amor.

En cambio, resulta evidente que el comuin denominador del realismo
erdtico radica en la expresion de las verdades de la vida, en la comunica-
cién de la intimidad y del sentido de la experiencia vital del amor o del
impulso sexual (87).

Es curioso, pues tanto el texto de la defensa como el de la senten-
cia rechazan, como expresidn literaria, a la mera descripciéon de un
motivo que no tenga una justificacién manifiesta en el relato. Si bien
en esta cita la redacciéon de la primera frase resulta un poco confusa,
cabrfa suponer que el adjetivo “neutral” podria acompanar los distintos
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objetos de descripcion mencionados. La explicacién que sigue abona
ese descrédito de la neutralidad que a continuacién toma la forma de
lo “meramente afrodisiaco”. Una vez leido el resto, todo indica que no
se trata tanto de lo neutral, sino de poner a distancia todo aquello que
porte los rasgos de lo irreal. El “artificio” es vilipendiado por buscar un
efecto tan concreto como la “excitacidon sexual del lector”, por entero
ajena a la expresion de una verdad vital.

En sintesis, el realismo erdtico de Nanina expresa una verdad del
impulso sexual, a la que se accede mediante la representacion de reali-
dades que son propias de la sociedad contemporanea, descontando de
paso las impropias, tales como el sadismo, el incesto, la homosexualidad.
El reconocimiento de lo masivo se recubre asi con una moral centrada en
la “pareja humana”. En definitiva, segiin Beiderman, la literatura ha de
rechazar lo irreal y lo neutro en favor de la verdad. Y esta verdad se juega
aqui en el plano de un tipo especifico de realizacién amorosa®. Como
se verd en lo que sigue, el juez comparte algunos de estos presupuestos
sobre la literatura, pero difiere en los registros donde se ha de buscar esa
verdad literaria, y ahi radica el interés de su dictamen.

Entonces, pasemos a la sentencia del juez Edmundo Sanmartino.
Texto breve y conciso que, tal y como la flamante ley de censura cine-
matogréfica, se abre declarando su férrea creencia en la libertad de

29. 1969 es también el ano en que se publica €l fiord de Osvaldo Lamborghini, en el
que ademas Garcia tiene una participacion relevante. Si menciono esta circuns-
tancia ahora, es para dejar consignado que una versién de la pornografia como la
contenida en el largo pasaje citado de la defensa, impugna por completo al relato
de Lamborghini. Convengamos en que esto podria ser algo entendible tratdndose
de un discurso juridico que busca convencer a sus receptores y que no tendria
porque estar de acuerdo con el pensamiento de su defendido sobre la literatura.
De hecho, Beiderman y Garcia estan lejos de compartir sus perspectivas sobre
la literatura, como veremos mds adelante. Sin embargo, y a pesar de estar lejos
del tono condenatorio con que lo consigna Beiderman, sorprende que unos anos
después vuelva al ruedo esta visién tan maniquea de la pornografia, justamente
en un articulo sobre la censura, justamente en las paginas de Literal, la revista de
tonos vanguardistas liderada por Garcia e integrada entre otros por Lamborghini:
“En la literatura llamada pornografica puede encontrarse un ejemplo claro: ver-
gas irreales, proezas fisicas imposibles, eyaculaciones fisiolégicamente utdpicas,
muestran que se trata de palabras, que el referente real es evocado para apoyar la
proliferacion fantasmadtica de las figuras que el deseo construye para representarse
el objeto huidizo de sus desventuras”. Andénimo, “Para comprender la censura”,
Literal. Edicion Facsimilar, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2011, p. 181, cursivas
en el original.
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expresidén®®. Mds atn, las bases de esa creencia no pretenden desconocer
el hecho que grandes creadores hayan sido “incomprendidos por sus
contempordneos” y, por lo mismo, injustamente castigados con “soledad,
burlas, cdrcel, y aun el patibulo” (92). Sin embargo, aclara el juez a conti-
nuacidn, una cosa es la libertad de expresion, y otra bien distinta es el uso
de un “lenguaje obsceno y pornogréfico”, cuya expresion constituye una
negacion del pensamiento y un atentado contra las “instituciones libres”
y “los principios en los cuales reposa la unidad y armonia del ntcleo
familiar” (92). De este modo, la sentencia empieza declarando una doble
intencién, preservar a los creadores de la incomprensiéon condenatoria y
resguardar la libertad de la impudicia.

Para llegar a buen puerto, Sanmartino habrd de ir mds alld del terreno
de su experticia. Si bien ambos textos prescinden de referencias pun-
tuales al libro de Garcia, el juez, a diferencia del defensor, si recurre a ele-
mentos especificos de Nanina. Sanmartino parece entender que, tratan-
dose de una novela, ha de redoblar sus esfuerzos para justificar su fallo.
De hecho, se ve llevado a declarar que ha tenido que realizar una tarea
excepcional: “Esta valoracion de la obra por el juzgador, {es una practica}
fuera de lo comun en un fallo judicial” (95). A fin de cuentas, el juez se
ha visto conducido a razonar su disgusto con la novela y ha intentando
exponerlo con argumentos que quiere estrictamente literarios. De ahi el
interés de la sentencia, pues intenta demostrar que el libro de Garcia no
ha de ser considerado literatura propiamente tal.

Ast las cosas, bajo el precepto de resguardar el patrimonio de la socie-
dad argentina, Sanmartino se ve conducido a distinguir entre una lite-
ratura que ejerce su arte “con realismo” y con “dignidad en la expresion”,
la cual sabe “abrevar de las fuentes del erotismo y la sensualidad”, y otro
tipo de escritura “colindante con la mds repugnante pornografia” (93). A
renglén seguido, y en clara respuesta al texto de la defensa, Sanmartino
alude al uso del “lenguaje directo” utilizado por “los mds grandes
genios de la literatura”, entre los que menciona a Dante, Shakespeare y

30. Entre las coberturas que explican la nueva ley encontramos la siguiente descrip-
cién: “La ley 18.019 mantiene un estilo ampuloso muy peculiar. Comienza en su
Art. 1° con la frase “No podrd restringirse en todo el dmbito del pais la libertad
de exposicidon cinematogréfica, en cualquiera de sus manifestaciones...”, pero las
excepciones le llevan después 47 articulos” Andénimo, “Censura: los ojos en la
tijera”, op. cit., p. 52.
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Cervantes, cuyo “crudo realismo”, sigue el juez, se manifiesta “como un
ligero e imperceptible contraste de sombras en la diafanidad de una
prosa de belleza y dignidad deslumbrantes” (94). En cambio, y puesto
que el “argumento” de Nanina —siempre segun el juez— no justifica el uso
de palabras e imdgenes obscenas, “es 16gico deducir que esa técnica oculta
desaprensivos fines de promocion literaria y desviaciones que caen en
el campo de la patologia criminal” (94). Alld la “critica ligera o compla-
ciente” —se entusiasma Sanmartino—, si quiere aplaudir esos “engendros
de inteligencia” (Y aqui viene lo mds interesante). Es preciso leer con
mads atencidn, parece sugerir el juez, para percibir el grado de incoheren-
cia con que estd compuesta la novela. Es incoherente puesto que el perso-
naje principal “no tiene ubicacién precisa en el tiempo, ni en el espacio”.
Una pdgina es un nino, en la siguiente, un adolescente, estd en Junin,
en Rawson, en Buenos Aires. Y todo eso es narrado:

Sin transicion, sin etapas intermedias. Sin un proceso légico de cambio y
transformacion. Por puro afdn de ser original, de espantar al lector equi-
librado o simplemente por incorregible incoherencia mental. Esa técnica
es frecuente en la simulacién del talento. La obra carece de una sélida
estructura argumental y es, en general, un sucio canto al desamor filial y
al sexo animal o indiscriminado (95).

Antes de dirigirnos al punto culmine de la sentencia, vale la pena
retener algunas de las cuestiones hasta aqui revisadas. De nuevo es convo-
cado el erotismo, aunque ya no se trata de su manifestacién propiamente
tal, sino de la capacidad del artista de expresarlo en una prosa bella y, por
lo mismo, digna. Asi, serd la técnica con que estd escrita Nanina la que
sea puesta en cuestion, pues se la considera incapaz de esa cruda belleza.
A falta de belleza, bueno es el mercado, parece perorar el juez cuando
vincula lo desviado con la promocidn literaria. Y en esa seguidilla cae
también la critica, la que o bien ha sido enganada, o bien es parte de
la treta comercial®’. Garcia simula un talento mediante sus enredos nar-

31. La mentada independencia de la critica era algo que no s6lo preocupaba al juez
de marras, sino que esta cualidad solia ponerse en cuestion en esa época, sobre
todo a partir de la proliferaciéon de los semanarios de informacién. La aparicion
de Los Libros, en julio de 1969, fue recibida con la expectativa de contrarrestar ese
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rativos, pero lo cierto es que la estructura argumental es deficiente, la
incoherencia no entrega ninguna justificacion narrativa, y no hace mas
que subrayar la distancia de esa obscenidad con respecto a la literatura.

Para terminar la sentencia el juez se guarda su mejor carta, Nanina:
“No tiene tampoco pretension de protesta social o de mensaje. El pro-
tagonista es un testigo impdvido del infortunio que lo rodea” (95). Esta
observacion sobre la significacion de la novela, es la que estd en la base
de lo que llamaré la ecuacion Sanmartino, la que si bien constituye el cierre
de la exposicidn del magistrado, también tiene la capacidad de reordenar
toda su exposicidn sobre la novela: “la falta de auténticos méritos litera-
rios y de injustificado sentido social de la rebeldfa, contribuyen a destacar
con mayor crudeza la obscenidad reiterada y machacona que aparece en
cada momento” (95). En otras palabras, la ausencia de virtudes literarias
junto a la inexistencia de una rebeldia con sentido social, hacen sobresa-
lir el recurso facil de confiarse al efecto de la impudicia. La ecuacién es
clara. A menor cualidad literaria, mayor pornografia. Y en contraste con
Nanina, el talento y la sensibilidad social proveen un marco de conten-
cién, donde realismo y erotismo podrian convivir en armonia.

Finalmente, el fallo condena a German Garcia y a Juan José Leucona,
uno de los representantes de la editorial, a un ano de prisién en suspenso
como autores del delito de publicacién obscena, y dispone la destruccién
de los ejemplares secuestrados. Ademds, Sanmartino aprovecha para
aconsejarle al joven autor que vuelque sus esfuerzos hacia una literatura
que pueda darle “brillo y nombre honroso” (95).

Llegados a este punto, vale la pena volver sobre la posibilidad de leer
los discursos antiliterarios como descripciones en negativo de la litera-
tura de su tiempo. Si se quiere, ambos discursos subordinan el ejercicio
de la literatura a la expresiéon de verdades de otra indole, vitales, amoro-
sas, 0 sociales. Aunque en este punto, los alcances del discurso del juez
estdn, sorprendentemente, en franca sintonia con las discusiones del
campo literario de la época. Para atender a esta cuestion, es preciso poner
entre paréntesis la caricatura mds o menos jocosa con que se puede leer
el fallo. Todo indica que los mds de cincuenta anos transcurridos desde

fendmeno promovido por los semanarios, en los que se acostumbraba “encontrar
un genio cada 15 dias”y se los ubicaba “en las tapas a razén de 70 mil ejemplares”.
Andnimo, “Critica de la critica de la...”, Confirmado, 212, 10/07/1969 p. 52.
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aquel entonces hasta nuestro presente, podrian hacer las veces de garante
de la comicidad de estas lineas. Muy rdpido nos entregamos a la risa que
hace del censor una caricatura de la vulgaridad del ejercicio del poder,
perdiendo de vista el detalle de la disputa por el sentido que alli se trama.
El problema es que esa distancia irrisoria evade la disputa en favor del
cardcter mds o menos payasesco de ambos textos. AUn mads cuando se
trata de la sentencia, pues sabemos que alli laten las ansias de prohibi-
cién que alimentan un dictamen como el revisado.

Sin embargo, hay elementos del fallo que resuenan en algunas carac-
teristicas de las concepciones literarias mds encumbradas de su tiempo, o
incluso del nuestro. Sin ir mds lejos, la sentencia contra Nanina constituye
una invocacién a una literatura clara, poseedora de un conflicto central
que sea capaz de desenvolverse progresivamente, gracias a personajes y
lugares que se ajusten a la realidad circundante, para de esa forma lograr
una composiciéon coherente, donde cualquier expresion de rebeldfa sea
portadora de un mensaje social. Tal vez el discurso de Sanmartino ha de
ser comprendido en la estela de esos antimodernos que retuvieron la aten-
cién critica de Antoine Compagnon, vale decir, como un pensamiento
en el que se verifica una férrea resistencia a los cambios del mundo
moderno, a su culto al progreso, cuyo desprecio por lo nuevo termina
por expresar, sin embargo, una de las tendencias mds representativas de
su propio presente32.

Secuelas de la censura

Tal y como se anuncié mds arriba, a continuacién abordaré algunos
desplazamientos, efectos y respuestas que generd el proceso judicial ini-
ciado contra Nanina por el fiscal De la Riestra a fines de 1968. En este
terreno sobresale la gran cantidad de textos publicados por Garcia en dis-
tintos medios escritos, dentro de los cuales una buena parte, sino todos,
pueden ser leidos como respuestas a la censura, o bien como interven-
ciones estratégicas para favorecer determinadas orientaciones de lectura
en el marco de la recepcion de la novela. Valga la evidencia, una vez

32. Antoine Compagnon, Les antimodernes, de Foseph de Maistre a Roland Barthes, Parfs,
Gallimard, 2005.
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hecho publico el inicio del proceso judicial, resulta indiscernible la histo-
ria de la recepcion del libro con respecto a la historia de su prohibicién.
En otros términos, la censura impone un sesgo de lectura, y de eso se
trata en este apartado. Los efectos, en sintesis, serdn leidos tanto en los
textos del autor como en algunos episodios puntuales donde el influjo de
la censura ofrece rasgos para caracterizar el presente de la literatura.

En cuanto a lo segundo, una boutade de la escritora Sara Gallardo en
su columna semanal sirve para allanarnos el camino:

Llega el uruguayo, pdlido atun por el traslado en aliscafo, alisindose el
pelo con mano todavia temblorosa, y, con mirada distraida, pregunta:

- JVieron Teorema, che?

Hay dos respuestas que dar.

- No. Por suerte la prohibieron. Son films para la mersa.

O:

- S, che; con Pasolini en Roma, en el preestreno. jQué antigiiedad!*

De entrada, el tono humoristico y coloquial bien podria reproducir
un didlogo frecuente en la Buenos Aires de esos dias. No tanto en lo refe-
rido a esas sagaces respuestas que no bajan la guardia, sino mds bien ante
la presencia de alguien recién venido de la otra orilla del Plata, donde era
posible ver y comprar las expresiones artisticas prohibidas en Argentina.
De hecho, fue al Uruguay donde Jorge Alvarez envio los ejemplares
de Nanina que habia logrado salvar del secuestro*. Por lo demds, la
pregunta ensalza las posibilidades de aquel que conoce lo censurado y
agrega una obligacidn tipica para quien tuviese un acceso privilegiado a
lo prohibido: hay que decirlo rdpido, es una primicia, aqui por ejemplo,
hay que decirlo ni bien se llega desde el otro lado del rio*.

Esta suerte de prestigio y de atracciéon no era desconocida en el medio
literario de aquel entonces. Jorge Alvarez, mandamés de la editorial
homoénima y gran renovador de la edicién local, al ser interrogado por

33. Sara Gallardo, “Depresiones inmarcesibles”, Confirmado, 217, 14/08/1969, p. 40.

34. Ricardo Strafacce, op. cit., p. 190.

35. Otro ejemplo, una semana después de ser prohibida en la Argentina: “La semana
anterior, La hora de los hornos, {...} comenzé a exhibirse publicamente en la ciu-
dad de Montevideo”. Anénimo, “Censuras (II). Un final sin partida”, Andlisis, 427,
20/05/1969, p. 65.

97



Carlos Walker

el proceso judicial contra Nanina respondia lo siguiente: “La condena
por Cronicas del sexo me perjudicd bastante. No en los medios intelec-
tuales, donde, al contrario, es un detalle de lujo y prestigio, sino con
otra gente” (118). Este renombre forjado gracias a la prohibiciéon, tam-
bién podia servir para caracterizar un tipo de personaje, propio de la
actualidad del mundo de las letras. En la célebre encuesta de Los Libros
sobre la literatura argentina de 1969, Osvaldo Lamborghini, interro-
gado por el presente de la literaria nacional, recurre a una tipologia que
incluye a dicho personaje: “cada autor es el lugar que ocupa en el sis-
tema. Superficialmente, pareceria que en la actualidad hay mds papeles
para elegir: El Best Seller, El Escritor Polémico, El Autor Para Minorias
Selectas, El Censurado, etc”?%. A lo que habria que agregar otra figura
mads, presente en la respuesta que el mismo Lamborghini entrega unas
lineas mds adelante al ser interrogado sobre sus proyectos actuales: El No
Publicado Por Riesgo De Censura?”.

Este ultimo personaje, de hecho, sirve para mostrar una conexion
entre los dos tipos de secuelas de la censura mencionados, entre aquel-
los que invitan a leer los textos de Garcia bajo ese sesgo y los que alte-
ran la circulacién de la literatura. En definitiva, el juicio contra Nanina
determina un riesgo potencial para lo que viene después. Por ejem-
plo, la condena invita a considerar la posibilidad de terminar preso
a causa de la autoria y ediciéon de un libro. Sin ir mds lejos, el primer
libro de Osvaldo Lamborghini, publicado en agosto de 1969, sufrid
directamente las consecuencias de la persecucién judicial de la que fue
objeto Nanina. Antes de la querella, el mismo Garcia habia convencido
a Carlos Marcucci de que editara &l fiord en L.H. Ediciones®. Sin embargo,
la acusacion del fiscal contra el libro alterd sensiblemente ese plan de
ediciéon. En suma, la denuncia hace las veces de advertencia, invita a
tomar precauciones y, de paso, recuerda las intenciones declaradas por

36. AAVV, “Encuesta, La literatura argentina 1969 Los Libros, 7, enero 1970, p. 12.

37. La respuesta de Lamborghini: “En estos dias, Daniel Divinsky, dueno de las
Ediciones de la Flor, rechazé mi segundo libro. Razones: “¢Qué querés, viejo? Con
esto vamos en cana...” Por el momento, no iremos en cana”. Ibid. Quizd estas res-
puestas determinaron, en parte, que Strafacce conjeturara que el autor de € fiord
fantaseaba por entonces con que su primer libro provocara efectos similares a los
de Nanina. Véase, por ejemplo, p. 170-171, 203.

38. Ibid., p. 156, 168.
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el ministro Borda en la presentacion de la ley 18.019: el control del cine
como punta de lanza de un préximo avance sobre otros tipos de expre-
siones artisticas.

La imputacion entonces, “marco definitivamente el destino del libro”
de Lamborghini: Marcucci se niega a publicarlo en su editorial y Garcia,
por expresa recomendaciéon de su abogado defensor, desiste de firmar el
texto que acompanaba esas hoy candnicas 24 pdginas que conforman
€l fiord®. Todo esto llevaba a suponer que el primer libro del menor de
los Lamborghini arriesgaba una acusaciéon de obscenidad por su conte-
nido, pero también podia atraer las miradas judiciales debido a que su
edicién inclufa un texto del autor de éxito recientemente acusado. Una
vez planteado el problema, Garcia convence a Marcucci de que se podia
seguir adelante con la edicidn, siempre y cuando se tomaran ciertos
recaudos. Asi fue como €& fiord salié publicado por un sello inexistente,
Ediciones Chinatown, y vendido en una unica libreria por debajo del
mostrador, s6lo a aquellas personas que conocieran de antemano la
contrasena (preguntar por el vendedor gordo)®.

Las modificaciones azuzadas por el juicio son elocuentes en el caso de
la publicacién de €l fiord, méxime si se considera la ligazén directa que
tiene con el autor de Nanina. Valga la evidencia, la censura se prolonga
mas alld de su objetivo concreto.

Dentro de las secuelas mds visibles, encontramos que la censura se
vuelve un permanente objeto de reflexion. A los ya mencionados textos
incluidos en la revista Macedonio, podemos anotar, por s6lo mencionar
un ejemplo relevante, el comentario que hace Nicolds Rosa en el tercer
numero de Los Libros sobre el volumen de un desconocido David Loth,
Pornografia, Erotismo y Literatura, recién traducido y publicado por
la editorial Paidds. A pesar de no incluir ninguna mencién al juicio, el
encendido texto de Rosa puede ser leido como una respuesta desplazada,
tanto a la perspectiva “estadistica” de Beiderman como a la sentencia
condenatoria de Sanmartino: “la violencia de la censura es una violencia
de la clase dominante disfrazada de moralidad [...]. Toda censura sexual
es una censura politica”. Esta observacién adquiere mayor relevancia

39. Ibid., p. 159, 186.
40. Ibid., p. 168, 190.
41. Nicolds Rosa, “Pornografia y censura: los frutos de la prohibiciéon” Los Libros, 3,
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si se considera que es, precisamente, en el terreno de lo politico donde
Sanmartino vefa una ausencia de mensaje, mientras Beiderman lo
reducia apenas a una constatacién “democrdtica”#. Con todo, ninguno de
los dos juristas hace menciones expresas a lo politico ni parece interesarse
por ello, cuando es en ese terreno donde la representacion literaria de la
sexualidad era pensada por Garcia, tal y como lo atestiguan los diferentes
textos de su autoria publicados inmediatamente después de la novela.
Asf las cosas, las distintas intervenciones de Garcia no sélo representan
una serie de respuestas ante la censura, sino que de ellas resulta también
una estrategia para circunscribir un determinado enfoque de lectura
de Nanina, y que, entre otras cosas, bien podria ser pertinente para leerla
mads alla del realismo reivindicado en el juicio por ambas partes.

En este marco, el reportaje incluido en el libro compilado por
Daniel Ortiz es una puerta de entrada para detallar esos efectos mads
visibles de la censura. Alli, Garcia vuelve sobre la sentencia de Sanmartino
y se detiene en particular en el reproche que apuntaba a una ausencia
de rebeldia. Si el juez valoré negativamente esa ausencia, fue porque la
“rebeldia es un producto de consumo” (137). En contrapartida, se recor-
dard que el juez ya habia aludido, con desdén, a la promocién literaria
de este joven simulador de talento. Garcia retoma el argumento y lo
invierte: el rebelde que anhela el juez no es mds que una fantasfa estereo-
tipada propia del lenguaje de la autoridad. Y a continuacién, menciona
uno de los términos sobre los que se apoyan varias de sus reflexiones al
respecto: “la relacidn entre poder y censura, entre censura y sexualidad,
tiene mucho que ver con el fetichismo: para el censor el sexo es lo que
deberia no estar, es lo que deberia ser su propia ausencia” (137).

De este modo, la practica del catén queda vinculada al mercado y al
fetichismo. Si se toman estos elementos, se ha de suponer que ambos
constituyen modalidades de no ver, cuyo funcionamiento estd al servicio
del poder. En el mismo reportaje, Garcia menciona a la critica literaria
como un “texto publicitario” que “sélo se dedica a resaltar o degradar
las cualidades de un objeto” (137). Vale decir, toda practica de escritura

sept. 1969, p. 8.

42. Al respecto, véase un andlisis de las actas del juicio en Patricio Orellana, “Los cami-
nos de la obscenidad. Literatura y sexualidad alrededor de Nanina”, América. Cabiers
du CRICCAL, 46, 2015, p. 136. En linea, dltimo acceso: 29/02/2020.
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parece amenazada por la logica del mercado, y que en lo referido a la
sexualidad se conforma con los fetiches que la autoridad no considera
obscenos. He aqui, en suma, un primer apronte a las palabras clave que
organizan las reflexiones que Garcia va desperdigando en los medios des-
pués de iniciado el proceso contra su novela. Mercado, fetichismo, cen-
sura, obscenidad. Como veremos sintéticamente en lo que sigue, a ellas
hay que agregar términos mads literarios que Garcia pone en serie con los
anteriores. Por lo pronto, realismo y tradicion literaria.

Germdn Leopoldo Garcia, justo un dia después de la presentacién de
la nueva ley del cine y de que se hiciera publica la denuncia en su contra,
cumple 24 anos. El éxito critico y de ventas de Nanina, lo ha conver-
tido en uno de los mds jovenes protagonistas del circuito cultural de la
ciudad. Sus textos criticos que ven la luz en 1969 no sdlo circulan por
distintas revistas —Antropos, Los Libros, Cine & Medios—, también abordan
diversas temdticas a partir de una heterogénea gama de autores —Sade,
Maria Elena Walsh, Gombrowicz, Macedonio, Osvaldo Lamborghini,
entre otros®. Y esto, sin contar que a fines de ese ano se publica su
segunda novela, Cancha rayada.

En suma, un prolifico y joven Garcia parece responder desde distin-
tos flancos a las acusaciones. En este contexto, basta con leer sus textos
del ’69 para notar cémo la prohibiciéon de Nanina carga las tintas de la
lectura: “Macedonio es una negaciéon a todo limite represivo™4. Asi
comienza el texto con que Garcia cierra una compilacién de textos dedi-
cada a Macedonio Ferndndez. Y si bien esta afirmacidn puede prescindir
de los antecedentes judiciales de quien escribe la frase, su lugar privile-
giado en el texto hace resonar la censura de la que sido objeto su autor.
Mads aun, si se considera que las alusiones a la represion y a la negacion son
gravitantes en otros textos contempordneos del autor, a la vez que son
nociones deudoras del psicoandlisis, una tradicion tedrica que interesaba
a Garcfa.

Si bien los textos criticos publicados por Garcia durante 1969 respon-
den a un abanico de intereses, ellos van trazando una posicién singular

43. En la bibliografia se detallan los textos de Germdn Garcia de 1969 que no son tra-
tados explicitamente en el cuerpo del texto.

44. German Garcfa (comp.), “Desde 1969”, Hablan de Macedonio, Buenos Aires, Carlos
Pérez, 1969, p. 103.
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dentro del campo literario, y que bien podria servir para estudiar los
antecedentes, en cuanto a lecturas y temadticas, de la autodenominada
“inflexion Literal”. Sin embargo, me interesa aqui concentrarme en dos de
esos articulos, pues alli se configura una reflexion sobre la censura que es,
al mismo tiempo, un pensamiento sobre la escritura (otra palabra clave
para Garcia, en lugar de hablar de literatura). Las cuestiones que abordan
estos articulos estdn intimamente conectadas entre si gracias a la preo-
cupacién por la censura. Ademads, ambos textos tienen la particularidad
de terminar con la misma notacién temporal: “Enero de 1969”. Poco
importa si es cierta o no esa fecha de escritura compartida, lo que inte-
resa dejar consignado es que la datacién plantea de entrada un didlogo
entre los textos y, de paso, ubica su escritura apenas iniciado el proceso
judicial, €l que se habia hecho publico en los tltimos dia de diciembre
de 1968.

La cercania no es sélo de fechas. Entre “Obscenidad: retdrica del feti-
chismo”, publicado en el nimero de primavera de Cine & Medios, y “Los
nombres de la negacion”, posfacio de €I fiord impreso en agosto, hay una
continuidad en los términos y una retroalimentacion de sus sentidos®.
Estos textos conforman, de hecho, dos caras de un mismo movimiento.
El primero da cuenta de la ldgica con la que el poder limita el lenguaje
mediante la censura, mientras que el segundo muestra una alternativa
a esas limitaciones. Negar lo que niega el fetichismo derrumba toda presun-
cion de obscenidad. He aqui una frase que, sirviéndose de ambos titulos,
condensa en extremo dicho movimiento. Los pdrrafos que siguen han de
permitir una aproximaciéon menos opaca a los significados del transito
dibujado en esa frase.

En este marco, le interesa a Garcia demostrar que la censura crea al
objeto prohibido y que esa invencidn es subsidiaria de una division que
el poder se arroga como propia: “Sin esta division producto de una prohi-
bicién internalizada (el Mal y el Bien) no hay obscenidad”#. En este sen-
tido, se puede comprender que el autor de Nanina ponderase la escritura
de Sade en estos términos: “El mal y el bien, la perversion y la virtud son

45. Germdn Garcia, “Obscenidad: retdrica del fetichismo”, Cine ¢ Medios, 2, primavera
1969, p. 42-44; “Los nombres de la negacion”, in Osvaldo Lamborghini, €l fiord,
Buenos Aires, Chinatown, p. 33-48.

46. German Garcia, “Obscenidad: retdrica del fetichismo”, op. cit., p. 42.
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reducidos al absurdo”. Se trata de poner en primer plano un gesto de la
autoridad sobre el lenguaje: “nombra lo que ha decretado primeramente
que no se puede nombrar”#. Una vez identificados el Bien con el pudor y
el Mal con la obscenidad, Garcia vuelve sobre la tarea del censor para
subrayar que esto implica un lenguaje centrado en el uso del impersonal
“se” y fundado en la apelaciéon a una “Opinién Publica”, la que vendria
a reafirmar las certezas de la autoridad. La ideologia dominante crea lo
obsceno al tiempo que niega la sexualidad. Lo obsceno es aqui una pan-
talla, un fetiche creado por la censura en nombre de “la experiencia que
la autoridad tiene del mundo”®.

De este modo, la perspectiva de Garcia sobre la censura se dirige a dos
aspectos que tocan directamente el quehacer literario. Por un lado, alude
a la tradiciéon como uno de los esquemas de los que se sirve la censura.
Menciona varios autores, entre ellos Shakespeare y Cervantes, los que
también habian sido evocados por el juez en su sentencia. La tradicién
hace aqui las veces de garante de lo ya hecho, permite al censor acusar al
obsceno de repetir de mala manera a los genios del pasado. Por otro lado,
esta retorica del fetichismo desemboca en una critica a otra de las ban-
deras esgrimidas por Sanmartino: “El censor es realista, no esta contra la
castracion, sino que intenta perpetuarla suprimiendo el lenguaje que la
expresa”®. En definitiva, el realismo y la tradicién literaria son puestos al
servicio del lenguaje de la censura. Si se tienen dudas al respecto, cabria
agregar, revise el fallo dictado en contra de Nanina.

La formula con que termina el texto sobre €I fiord —“el poder del acto
imaginario”- permite reordenar las cuestiones dichas a propésito del cen-
sor. La “imaginacién no es un depdsito confuso de lo real”, sino que esta
tiene credenciales propiass’. Asi, la apelacién a lo imaginario se consti-
tuye como una via para oponerse a la légica del censor. El mencionado
acto imaginario, concluye el texto, “trata de arrancarnos del lenguaje feti-
chista de la autoridad™s2. Aqui, de forma suplementaria a lo dicho en el
articulo sobre la obscenidad, Garcia pondera la escritura de Lamborghini

47. Germdn Garcia, “Fustine: el circulo virtuoso”, Antropos, 1, dic. 1968 - feb. 1969, p. 74.
48. German Garcia, “Obscenidad: retérica del fetichismo”, op.cit., cursivas en el original.
49. Ibid., p. 43.

50. Ibid., p. 44.

51. Germdn Garcia, “Los nombres de la negacién”, op. cit.. p. 34.

52. Ibid., p. 48.
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como un despliegue contra el lenguaje de la autoridad, como el “acto de
borrar un limite” impuesto. De nuevo sale al ruedo el cardcter coercitivo
de la tradicion, donde un “lector ideolégicamente esclarecido” se sirve de
“su biblioteca” para, “con gesto censor”, descartar tal o cual obra por no
responder al “mito de la originalidad”s. En contra de una “mirada evo-
lucionista que cree en el progreso de las letras”, se enarbola, cual mani-
fiesto, la practica de “Escribir Mal”s%. La cultura, de nuevo, es puesta del
lado de “la mercancia”, pero ahora se dibuja una estrategia: la escritura
ha de derrumbar “las representaciones colectivas” y “las ideologias” para
encontrarse “en lo imaginario”. En resumen, la estrategia que Garcia
analiza en €l fiord consiste en negar la negacion del fetichismo a través
de la escritura, vale decir, en rechazar la realidad que es impuesta por
la cultura/mercancia mediante un “acto imaginario sin gobierno”s¢. Asf
las cosas, si se conjugan los términos de ambos articulos comentados,
el movimiento critico de Garcia apunta a lo siguiente: el censor niega
todo lo que escapa a su Bien, mientras que la escritura ha de negar esa
negacion.

De todos modos y si volvemos sobre el punto precedente, salta
a la vista la enorme distancia que hay entre el pensamiento de Garcia
y el de su abogado defensor. Lo que en la escena juridica se planteaba
como una discusién sobre la extensiéon de un tipo de representacién
de la realidad —masiva segun Beiderman, marginal y por ende obscena
segin Sanmartino—, es en los textos criticos de Garcia una impugnacion
de lo masivo, sobre todo en el punto donde ello amenaza con volverse
objeto de consumo. Si bien el cardcter excepcional con que aqui aparece
la escritura se podria inscribir sin dilacién en la estela desacralizadora de
las vanguardias, me interesa mds bien el punto donde las secuelas de la
censura se reproducen, veloces, hasta llegar incluso a transformarse en
una teorfa sobre lo imaginario. Todo esto podria hacer suponer que el
contexto fuertemente politizado de finales de los sesenta, convertird a la
censura de Nanina en un testimonio ejemplar del despotismo del poder
de turno, donde el libro prohibido fuese un motivo mdas para llamar a

53. Ibid., p. 40.
54. Ibid., p. 45.
55. Ibid., p. 47-48.
56. Ibid., p. 47.
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luchar contra la sociedad de consumo, impuesta a ritmo marcial. Pero
nada de eso ocurre.

Para terminar

El articulo sobre la obscenidad y la prdctica retdrica del censor, publi-
cado por Garcia en la primavera del ’69, se abria declarando una perple-
jidad producida por la “capacidad de ultraje” que el censor le endilgaba a
los libros, tan faciles de cerrar o de no abrir en caso de molestias. Cémo
sentirse ultrajado ante la evidente “debilidad de un libro”, se preguntaba
Garcia®. Seguramente sin buscarlo, Cancha rayada podria servir como
ilustracion de la mencionada debilidad. La segunda novela de Garcia,
uno de los tltimos titulos publicados por la editorial Jorge Alvarez, no
s6lo incluia una parte del discurso de Sanmartino —atribuia al personaje
principal, Leopoldo, una caracterizacién utilizada por el juez: “hondas
taras psiquicas y morales” (93)%—, sino que también parecia no ahor-
rarse detalles a la hora de incluir escenas aptas para suscitar una nueva
denuncia que hubiera podido terminar con ¢él en la cdrcel -menciono
apenas dos ejemplos: hay una violacién a una menor, se narra en detalle
la castracién que padre y madre le realizan como castigo a su hijo. En
suma, Garcia tiende varios anzuelos para los censores, y en ocasiones
hasta da la impresién que estd respondiendo el texto de la sentencia:
“Los lectores esperan el Mensaje”, dice en tono burlesco el narrador, y a
renglén seguido califica a esos lectores dvidos de mensajes mediante un
neologismo revelador, aunque sin mucha gracia: “La or-censura-to capi-
talista”s. Sin embargo, del poder judicial ni noticias. La debilidad parece
quedar asi certificada.

Si senalo esta cuestion para terminar, es porque el interrogante que
recorre este articulo tiene con ver con los poderes de la literatura que
son posibles de aprehender en un presente determinado: un ano, 1969, la
literatura argentina. Un presente, como ya se dijo, marcado por un apa-
rato de censura estatal que estd en vias de desarrollo y crecimiento expo-
nencial. A fin de cuentas, recurrir a la censura y sus efectos supone que

57. German Garcia, “Obscenidad: retérica del fetichism(),”, op. cit., p. 42.
58. German Garcia, Cancha rayada, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1969, p. 139.
59. Ibid., p. 115.
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esas manifestaciones entregan distintos enfoques sobre como se entendia
la literatura en 1969. ;Qué puede la literatura segun Beiderman,
Sanmartino y Garcia? jQué poderes le adjudican cada uno de sus dis-
cursos enfrentados al dilema abierto por la causa judicial? Esta es la pre-
gunta que ha ordenado este recorrido.

En un contexto donde la censura prolifera, la masividad de algunas
expresiones literarias, como es el caso de Nanina, se vuelve amenazante
para el poder estatal. En su reverso, esta misma circunstancia explica
porque textos como €l fiord o Cancha rayada, no suscitan el menor interés
del aparato represivo. La censura literaria entonces, también responde a
criterios comerciales. Por lo mismo, hubo que esperar hasta la cuarta edi-
cién de Nanina para dar curso al proceso en su contra.

En este marco, los textos de la defensa y la sentencia son documentos
que dan cuenta de distintas concepciones de la literatura en el presente
donde se dan cita. Si el texto de Sanmartino sobresale es porque, contra
todo prondstico, un representante del poder judicial de un gobierno de
facto conservador es quien expresa una de las demandas mds comunes
que se le hacia a la literatura y a las artes desde la izquierda: escribir
para entregar un mensaje de protesta social, como anora el juez, estd en
sintonfa con una literatura comprometida con los procesos revolucio-
narios, aquella que incluso estaba dispuesta a abandonar la pluma para
empunar el fusil.

“Si hay algo que define el pasaje de los sesenta a los setenta es la irrup-
cion de fuerzas antiestéticas en el arte”, afirma Daniel Link al reflexionar
sobre la literatura argentina del periodo®. De distintas maneras, tanto
el discurso del juez como las sesudas elaboraciones de Garcia sobre la
censura responden a esta definicién. El juez dictamina: para ser rebelde
en literatura no basta con querer hacer pasar por arte la representa-
cién directa de la sexualidad, hay que escribir relatos coherentes donde
la rebeldia este al servicio de la sociedad. El trance histérico, sugiere
Sanmartino, impone a la literatura el deber de una rebeldia sensible al
destino de la sociedad, escrita de forma clara y capaz de llegar a la mayor
cantidad de lectores. Garcia, en cambio, despliega una pensamiento sobre

60. Daniel Link, Leyenda. Literatura argentina: cuatro cortes, Buenos Aires, Entropia,
2006, p. 110.
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la censura que incluye una fuerte critica al peso de la institucion litera-
ria, y cuya fuerza reside en buscar una impugnacion débil del lenguaje
de la autoridad, mds aca de la soluciéon armada, en las fisuras del signo,
sin por ello entregarse, como sus contempordneos galos, al carnaval que
igualaba escritura critica con revolucion politica®’. Si se quiere, Garcia
enarbola una defensa de la complejidad, con apoyaturas propias de su
época como el psicoandlisis y el estructuralismo, cuya disputa prescinde
de la violencia exterior en aras de violentar la representacién de la reali-
dad. No prescinde de la realidad, mds bien la envuelve disputdndole la
légica representativa mediante lo imaginario®. Se anticipa asi al lema
que abre el primer nimero de Literal: no matar la palabra, no dejarse
matar por ella®.

Entonces, lo qué puede la literatura depende aqui de los sentidos de
lo politico habilitados por la censura. Para Beiderman, Nanina da cuenta
de la actualidad de la sociedad argentina y occidental (lenguaje coloquial
y revolucién sexual incluida). Para el juez, Nanina no ha de ser conside-
rada literatura porque no transmite un mensaje vinculado a lo social.
Para Garcfa, la escritura accede a la realidad mediante un acto imagina-
rio, cuya particularidad es desplegar un lenguaje opuesto al fetichismo
del censor. Si la consigna de la literatura de la época, como dice Link,
es estetizar lo politico, se verd que el realismo del juez Sanmartino se
lleva mejor con su presente que los poderes que Garcia adjudica al acto
imaginario®. De todos modos, no se trata tan solo de afirmar que el
dictamen de Sanmartino ilustra de un modo revelador una tendencia
dominante de la literatura argentina de 1969, aunque algo de eso hay. Se
trata, mds bien, de recorrer materiales heterogéneos que permiten dar
cuenta de modalidades contrapuestas de la literatura ante un presente

61. “Y Macedonio se niega, en acto, a este espectdculo de un mundo petrificado que se
pretende medida de si y de los hombres. Y son estos hombres los que concretizan
esta totalidad vacfa de ellos mismos. Macedonio toma la realidad desde el signo y
lo que no significa no existe”. German Garcia, “Desde 1969, op. cit., p. 106, cursivas
mias. En cuanto a la alusién al carnaval “telqueliano” y a su equiparacién entre
escritura y revolucién, véase Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, Parfs, Seuil, 1995,
p-313,384.

62. “Pero, imaginario no quiere decir contrario a la realidad, sino realidad que se pro-
pone como envolvente de la realidad”. Germdn Garcia, “Los nombres de la nega-
cion”, op. cit., p. 44.

63. Germadn Garcia y al., Literal, op. cit., p. 39.

64. Daniel Link, op. cit., p. 112.
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determinado, cuyas singularidades fueron concebidas alrededor de la
censura.
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