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CAPITULO X

Escuchar el horror para recuperar
la potencia de la vida.

Los sobrevivientes del genocidio

en Tucuman

Ana Sofia Jemio’ y Alejandra Pisani**

Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los
trabajadores no tengan historia, no tengan doctrina, no ten-
gan héroes ni martires. Cada lucha debe empezar de nuevo,
separada de las luchas anteriores. La experiencia colectiva se
pierde, las lecciones se olvidan.

La historia aparece, asi, como propiedad privada cuyos duenos
son los duenios de todas las cosas. Esta vez es posible que se
quiebre el circulo...

Rodolfo Walsh!

Introduccién

Este articulo esta movido por el deseo de aportar a las luchas
y resistencias que se desarrollan contra el despliegue del pro-

* Doctora en Ciencias Sociales y Licenciada en Sociologia por la Universidad de Buenos
Aires. Es investigadora en el Centro de Estudios sobre Genocidio de la UNTREF y en el
Observatorio de Crimenes de Estado de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA; y
docente en ambas universidades. Becaria posdoctoral de CONICET.

** Licenciada en Sociologia por la Universidad de Buenos Aires y docente en
esa universidad. Es investigadora del Instituto Interdisciplinario de Estudios e
Investigaciones de América Latina y miembro del programa de Historia Oral de la UBA.

t Extraido del periddico CGT, «érgano oficial de la CGT de los Argentinos» (Walsh, 1968-
1970).
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CAPITULO X

yecto civilizatorio neoliberal en Argentina. Entre los muchos
y complejos procesos que comprende esta confrontacién, nos
interesa reflexionar sobre la posibilidad de recuperar las ex-
periencias de lucha y resistencia de nuestro pasado histérico
para aprender de ellas. Mas concretamente, nos preguntarnos
por las condiciones que hacen posible u obstaculizan esa recu-
peracion.

Este interrogante surge de la experiencia de trabajo que he-
mos llevado adelante con el Grupo de Investigacién sobre el
Genocidio en Tucuman (GIGET) en la localidad tucumana de
Famailla y sus alrededores. Nuestra tarea se orient6 a visibi-
lizar el caracter genocida de las practicas represivas desple-
gadas en Tucuman durante el Operativo Independencia y la
ultima dictadura militar, a estudiar las formas de memoria
actualmente vigentes sobre este proceso en las clases popu-
lares y a recuperar las experiencias histéricas de lucha de las
clases trabajadoras. Desde 2005 y durante siete anos, hicimos
entrevistas, talleres, jornadas de reflexién y homenajes a lu-
chadores populares con una forma de trabajo que involucraba
produccién de conocimiento, armado de materiales didacticos
y construccién de espacios de educacién popular. Si bien este
articulo no esta centrado exclusivamente en esa experiencia,
de ella emerge la preocupacién por las condiciones que hacen
posible la puesta en palabras y la escucha de experiencias his-
téricas de las clases trabajadoras tucumanas en la voz de sus
protagonistas, especialmente cuando esas experiencias inclu-
yen como una de sus dimensiones centrales la narracién en
primera persona del horror.

Sobre el suelo de esa experiencia, un acontecimiento nos ha
interpelado y funciona como disparador para las reflexiones
que aqui desarrollamos: entre 2004 y 2018, en el marco de la
reapertura de los juicios contra los crimenes cometidos por el
Estado durante la tultima dictadura militar y el Operativo In-
dependencia, se multiplicaron las denuncias de sobrevivien-
tes que, por primera vez, testimoniaron ante alguna sede es-
tatal lo que les habia sucedido. Este aumento en la cantidad de
denuncias constituye para nosotras un indicio, un rastro, de
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LA POTENCIA DE LA VIDA FRENTE A LA PRODUCCION DE MUERTE

un proceso mas amplio y mas complejo vinculado a la posibili-
dad de los sobrevivientes de poner en palabras su experiencia
y nos lleva a preguntarnos acerca de las condiciones que hacen
posible esa enunciacién.

En relacién con esto, entendemos que un testimonio que
pone en palabras lo ocurrido es pronunciado por un sujeto
pero su ocurrencia no depende exclusivamente de su voluntad
ni puede explicarse a partir de motivaciones estrictamente in-
dividuales. Sin negar el coraje y la valentia que implica revivir
situaciones tan dolorosas para los sujetos que las narran, exis-
ten procesos histéricos concretos que configuran lo «visible» y
lo «enunciable» para un territorio social y un momento histé-
rico determinados (Foucault, 1982). Estas condiciones no solo
favorecen u obstaculizan la puesta en palabras de lo vivido,
sino que construyen también —para cada momento histori-
co— los modos del decir, esto es, qué se dice y como se lo dice.
Ese régimen de lo visible y de lo enunciable no es algo estatico
que se define de una vez y para siempre, ni supone formas de
enunciacién y de visibilidad homogéneas. Es, mas bien, un
proceso dinamico, atravesado por luchas encarnadas en suje-
tos sociales diversos.

En consonancia con la argumentacién desarrollada por
Susana Murillo y por Fernando Gémez en diferentes capitulos
de este libro, una de las hipétesis que orienta nuestro trabajo
es que el proyecto civilizatorio neoliberal tiene entre sus ob-
jetivos centrales la construccién de un nuevo régimen de lo
visible y de lo enunciable. Nuevo régimen que, en una de sus
dimensiones, apunta a borrar de las memorias colectivas las
practicas histéricas de lucha de los trabajadores obturando
la puesta en palabras y la escucha de las experiencias de los
sujetos que las protagonizaron y a quebrar, de este modo, la
transmisién intergeneracional de valores, percepciones y for-
mas de vinculacién con el otro, que fueron uno de los cimien-
tos de las luchas de las clases trabajadoras en la historia (Pozzi
y Schneider, 2003; Pozzi, 2004 y 2008). Sostenemos ademas
que este silenciamiento se despliega a través de estrategias de
subjetivaciéon que apuntan estratégicamente al gobierno de la
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CAPITULO X

lucha de clases en Argentina, en tanto operan como obstaculo
a la recuperacién critica de esas experiencias en el presente.
Tomando esa hipétesis como horizonte, nos proponemos in-
dagar sobre algunos procesos histéricos a través de los cuales
se fue construyendo la posibilidad actual de poner en palabras
y de escuchar las experiencias de lucha y resistencia de los
sobrevivientes al genocidio perpetrado durante el Operativo
Independencia y la dictadura militar en Tucuman y sobre la
potencia vital que esos actos de enunciacién suponen en tér-
minos de transformacién del presente.

Una de las dimensiones de esa potencia transformadora de
los testimonios de los sobrevivientes se vincula a las luchas por
Memoria, Verdad y Justicia. Sus testimonios, salidos del ho-
rror, fueron los que permitieron saber lo que estaba ocurrien-
do en los Centros Clandestinos de Detencién (CCD) durante la
dictadura, denunciar los crimenes que el Estado estaba come-
tiendo, y, mas adelante, cuando hubo condiciones politicas,
juzgar a sus responsables. Sus testimonios fueron fundamen-
tales también en aquellos acontecimientos emblema de los
procesos de memoria, verdad y justicia en Argentina, como el
informe de la Comisién Nacional sobre 1la Desaparicién de Per-
sonas (CONADEP) o la Causa 13/84 —-conocida como «Juicio a las
Juntas»-. Y lo siguen siendo en los actuales procesos judiciales
contra genocidas.

Pero la centralidad de los testimonios de los sobrevivientes
en el castigo a los responsables de los crimenes perpetrados
durante el genocidio es solo una de las dimensiones de la po-
tencia transformadora de la voz de los sobrevivientes. En sus
cuerpos se encuentran inscriptas también las experiencias de
lucha y resistencia desplegadas por nuestro pueblo en el pasa-
do, los proyectos politicos que esas experiencias parieron y los
valores que las hicieron posibles. Unos valores que —segun la
hipétesis de trabajo que aqui sostenemos— el proyecto civili-
zatorio neoliberal ha pretendido borrar de las memorias colec-
tivas a lo largo de la historia y a través de estrategias diversas.
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Durante mucho tiempo se pensé que los sobrevivientes eran
una excepcién en el sistema concentracionario. Y es que, efec-
tivamente, aquellos que dieron testimonio en los primeros
anos de democracia eran pocos en relacién a la gran cantidad
de denuncias sobre personas que continuaban desaparecidas o
que habian sido asesinadas. La CONADEP documenté 8961 ca-
sos de desaparecidos y tomé testimonio a 1500 sobrevivientes.
Si consideramos las victimas registradas por este organismo
en la regién Noreste, Noroeste y Cuyo, por cada 100 denuncias
de desaparecidos y asesinados, habia 25 de sobrevivientes. El
caracter no excepcional de los sobrevivientes en relacién al sis-
tema concentracionario pudo conocerse gracias a las diversas
denuncias que se han ido registrando en el ambito estatal a lo
largo de varias décadas, pero con un particular impulso a par-
tir del inicio del nuevo siglo. En el contexto del estallido social
de 2001, de profundas modificaciones en la forma de conce-
bir el pasado reciente y, en particular, de la reapertura de los
juicios por crimenes de Estado, las denuncias en todo el pais
crecieron notablemente?,

Describiremos brevemente algunos hitos en esa trayectoria
para el caso tucumano. Segun el Registro Unico de Victimas
del Terrorismo de Estado (RUVTE), entre 1984 y 2018 el nimero
de victimas denunciadas en Tucuman practicamente se du-
plicd: de los 623 casos registrados en CONADEP se pasé a 1196
casos. Este incremento fue mayor en la categoria de victimas
sobrevivientes, dato que puede tomarse como un indicio de
que sus denuncias fueron mas tardias. Entre 1984 y 2008, la
cantidad de desaparecidos y asesinados denunciados se incre-
menté en un 45%. En los sobrevivientes, en cambio, el incre-
mento fue de casi el 400%.

Este indicio del caracter tardio de la denuncia de los sobre-
vivientes adquiere mas fuerza si analizamos cémo fue el in-
cremento de las denuncias a lo largo de los afios. Las nuevas
denuncias de victimas desaparecidas y asesinadas se concen-

> Los datos del RUVTE para la regién NOA, NEA y Cuyo indican que entre 1985 y 2018 el
total de victimas registradas (incluyendo a desaparecidos, asesinados y sobrevivientes)
pasé de 1257 a 2179.
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CAPITULO X

traron fuertemente en el periodo 1995-2000. En cambio, las
nuevas denuncias de victimas sobrevivientes se produjeron
fundamentalmente entre 2004 y 2006.

La base de datos de victimas construida por el Equipo de
Asistencia Sociolégica a las Querellas / Observatorio sobre Cri-
menes de Estado (EASQ/OCE) arroja conclusiones similares,
con un agregado. El incremento de las denuncias de sobrevi-
vientes es ain mayor al registrado por el RUVTE. Con altiba-
jos, el incremento sostenido se produce en un periodo mas
largo (entre 2004 y 2016) y el aumento del nimero de los sobre-
vivientes es mayor: pasa de 152 a 6353.

Los datos que arrojan ambas bases de datos nos permiten
extraer algunas conclusiones provisorias:

a) La disposicién a denunciar no decrece conforme pasan los
anos, es decir, no es cierto que si no denunciaron en treinta
anos ya no lo haran ahora: desde el retorno democratico de
1983 y hasta 2018, cada ano, con mayor o menor intensidad,
nuevas personas se acercan a distintas instancias estatales
para denunciar por primera vez que han sido victimas del ge-
nocidio.

b) La disposicién a denunciar parece estar mas vinculada a
determinadas condiciones histéricas que funcionan como fa-
cilitadoras u obstaculizadoras: si bien todos los anios hay nue-
vas denuncias, observamos algunos afios especificos con picos
muy concentrados de denuncias cuya ocurrencia claramente
no se puede atribuir a una mera coincidencia de voluntades.

¢) Si damos por cierto el anterior punto, en la trayectoria
que hemos descripto se observa que el contexto pos 2004 ha
producido ciertos cambios que favorecieron la puesta en pala-
bras de una experiencia especifica dentro del aparato genoci-
da: la sobrevivencia a los centros clandestinos de detencién.
Por eso, vemos que hasta los 2000 se habian denunciado ya el
grueso de victimas desaparecidas y asesinadas, mientras que

3 La base de datos es actualizada periédicamente. Los datos consignados son a junio de
2020.
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fue recién a partir de 2004 cuando se empezaron a multiplicar
significativamente las denuncias de sobrevivientes.

La dindmica de las denuncias antes descrita es, como men-
cionamos, el disparador de las reflexiones que aqui desplega-
remos. A partir de este acontecimiento nos proponemos re-
flexionar acerca de las condiciones que hacen a la posibilidad
o a la imposibilidad de hablar/escuchar el horror y a la poten-
cia vital de ese acto en multiples dimensiones. Lo hacemos,
como dijimos, desde una necesidad vinculada a nuestro pre-
sente histérico, pero entendiendo que ese presente se configu-
ra a partir de la articulacién de procesos con territorialidades,
escalas y cronologias diversas. Un estudio exhaustivo de esos
procesos escapa a los limites de este escrito, nuestro objetivo
es mas modesto: nos proponemos indagar en algunos de los
momentos claves a partir de los cuales se fue configurando
nuestra posibilidad actual de recuperar las experiencias de lu-
cha y resistencia de las clases trabajadoras tucumanas a partir
de los testimonios de sus protagonistas.

La dictadura de marzo de 1976 y el desbloqueo del proyecto
civilizatorio neoliberal en Argentina

Diversas investigaciones han planteado que la dictadu-
ra iniciada el 24 de marzo de 1976 marca, para Argentina, el
momento de desbloqueo de las estrategias neoliberales de go-
bierno de los sujetos y de las poblaciones. Este proceso —que
se habia iniciado emblematicamente en América Latina unos
anos antes, con el asesinato del presidente chileno Salvador
Allente en 1973— supuso la implementacién de estrategias
basadas en la difusién del terror en el conjunto social y en la
practica sistematica de la desaparicién forzada de personas,
que marcaron un punto de inflexién en lo que respecta a las
condiciones de lucha y resistencia de las clases trabajadoras y
llevaron a una profunda reconfiguracién de las relaciones po-
liticas, culturales y econémicas.

Uno de los objetivos centrales de las nuevas estrategias de
subjetivacion fue la disolucién de los valores, percepciones
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CAPITULO X

y formas de vinculacién entre pares que hasta ese momento
habian operado como obstaculo al despliegue del proyecto ci-
vilizatorio neoliberal en Argentina (Murillo, 2002, 2011 y 2015;
Pisani 2016 y 2018). Si bien el quiebre de la trasmisién interge-
neracional de estos valores no era un objetivo nuevo, ni especi-
fico del proyecto civilizatorio neoliberal, si lo fueron las estra-
tegias que se desplegaron a tales fines. Las nuevas estrategias
de subjetivacién no apuntaban a la construccién de sujetos
para un mundo disciplinado, sino que buscaban internalizar
una idea de justicia que dejaba de encontrar fundamento en
la igualdad abstracta y pasaba a basarse en la naturalizacién
de una organizacién social desigual y la exclusién de ciertos
grupos sociales a partir de la denegacién de su caracter de ciu-
dadanos (Murillo, 2008).

De este modo, el genocidio perpetrado durante la dltima
dictadura marca un punto de inflexién en el despliegue del
proyecto civilizatorio neoliberal en Argentina, no solo porque
ha posibilitado la instauracién de un nuevo modelo de acumu-
lacién del capital con las consiguientes transformaciones en la
estructura social y en las relaciones de poder, tal como analiza
Susana Presta en este libro. Lo hace en otro sentido también:
marca un momento de quiebre respecto de las condiciones que
hacen posible 1a puesta en palabras y la escucha de las expe-
riencias de lucha histéricas de las clases trabajadoras, al tiem-
po que abre un campo de disputa en torno a qué hacer con el
legado de horror que el proceso genocida ha generado, con las
huellas que han quedado inscriptas en los cuerpos y también
en torno a cémo inscribirlo en el transcurrir de 1a historia. Se
configura asi un nuevo momento histérico en lo que respecta
a las condiciones de lo «visible» y de lo «enunciable» en rela-
cién a las experiencias de lucha de los trabajadores. Pero esa
mutacién no surge de un momento a otro: es el resultado de
una multiplicidad de procesos previos. En el caso tucumano,
esa mutacién tiene diversos antecedentes y, en cierto modo,
una temporalidad propia que encuentra en el cierre de inge-
nios y en el Operativo Independencia dos de sus antecedentes
fundamentales.
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El cierre de los ingenios azucareros y las resistencias al
avance del proyecto neoliberal

Siete afios antes de que la Escuela de Chicago pusiera en
marcha su «experimento social» en Chile, desbloqueando el
neoliberalismo en el mundo (Murillo, 2012), Tucuman padecié
un ensayo de este estilo, menos conocido quizas porque fue,
en cierto modo, fallido4.

Este experimento fue puesto en marcha, también, por una
dictadura militar (la iniciada en junio de 1966) y consistié en
el cierre de 11 de los 27 ingenios azucareros existentes. Dado
el peso de esa agroindustria en la economia provincial, esto
produjo un efecto dominé sobre todas aquellas actividades
asociadas directa o indirectamente a la agroindustria, gene-
rando la destruccién de entre 40 y 50 mil puestos de trabajo,
la migracién de aproximadamente un cuarto de los habitan-
tes de la provincia y una crisis social, econémica y politica de
enormes proporcioness.

El cierre de ingenios fue una politica exitosa para el capital
en términos de reconversién productiva y supuso una profun-
da transformacién de las condiciones materiales de lucha de
los trabajadores, que llevara a un debilitamiento de sus orga-
nizaciones gremiales y a una fractura al interior de la clase
entre trabajadores ocupados y desocupados. Para 1973, la in-
dustria azucarera tucumana ya habia recuperado y aumen-
tado los niveles de produccién, pero con 11 fabricas y 50 mil
trabajadores menos (Nassif, 2018).

Sin embargo, esa reconversién no implicé una clausura de
la capacidad de lucha de las clases trabajadoras. Los obreros
azucareros —primero sin sus maximas dirigencias gremiales

4 El historiador Roberto Pucci (2007) sefiala que la escuela de Chicago también tuvo
un rol en el experimento tucumano a través de una alianza estratégica con distintas
instituciones académicas que legitimaron el proyecto de reforma estructural de la
economia tucumana.

s Para un andalisis del cierre de ingenios y sus consecuencias en la estructura econémica
provincial, ver Crenzel (1991a), Murmis y Waisman (1969), Nassif (2014), Osatinsky
(2006), Paolasso y Osatinsky (2007) y Pucci (2007).
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y luego con ellas— realizaron las mas variadas acciones de
protesta, desde ollas populares y cortes de ruta, hasta tomas
de fabrica. Ensayaron las mas diversas articulaciones dentro
y fuera de la clase, dentro y fuera de la provincia. Estos deno-
dados intentos no alcanzaron para contener las fuerzas centri-
fugas que la crisis habia desatado: una enorme masa de traba-
jadores desocupados, otros tantos en ocupaciones precarias y
un conjunto siempre amenazado de caer en el hambre fueron
el terreno sobre el cual los sectores dominantes desplegaron
multiples intentos de divisién entre los trabajadores.

La clase trabajadora habia sufrido una fuerte derrota y
hacia 1968 se encontraba estructural y politicamente debili-
tada. Sin embargo, no bastaron los mecanismos de discipli-
namiento econémicos y extraeconémicos para que esa nueva
situacién fuera aceptada por los trabajadores. Las gravisimas
consecuencias sociales que acarreo el cierre de ingenios fueron
leidas en términos de un problema colectivo y habilitaron,
asi, un proceso de rearticulacién. Un sector de la clase traba-
jadora sostendra la pelea en articulacién con otros sectores del
campo popular y generara las condiciones para un nuevo ciclo
de movilizaciones del conjunto del movimiento azucarero en

1973/1974.

El debilitamiento de las organizaciones gremiales azucare-
ros se produjo en un contexto provincial de proliferacién de
conflictos protagonizados por los sectores de la clase estruc-
turalmente mas débiles: los obreros de ingenios cerrados y
amenazados, los obreros de las nuevas fabricas instaladas en
el marco del «Operativo Tucuman» y los obreros ferroviarios,
a los que se sumaron el movimiento de Curas Tercermundis-
tas y el movimiento estudiantil universitario (Crenzel, 1991a;
Ramirez, 2008). Estos sectores, a los que a partir de 1970 se
agregarian organizaciones armadas de izquierda —entre ellos
el recientemente constituido Ejército Revolucionario del Pue-
blo (ERP)— confluyeron con diferentes niveles de gravitaciéon
en las puebladas que se llevaron a cabo en Tucuman en mayo
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de 1969, noviembre de 1970 y junio de 1972°. Al igual que en
otras zonas del pais como Cérdoba o Rosario, durante los ul-
timos afios de la década de 1960 y los primeros de la de 1970
se registr6 en Tucuman una confluencia creciente entre sec-
tores radicalizados en torno a problemas locales especificos.
La particularidad del caso tucumano radicé en que esta arti-
culacién se produjo en un contexto de debilidad relativa de
las organizaciones obreras tradicionales. En este marco, la
participacién de obreros de ingenios cerrados en estas accio-
nes y su capacidad de articulacién con otros sujetos sociales
del campo popular —que alcanz6 su maxima expresién duran-
te el Tucumanazo de 1970 con la creacién de la Coordinadora
obrero-estudiantil— pone de manifiesto una posibilidad de re-
constitucién de alianzas por parte de una importante fraccién
de 1a clase obrera, tras la desarticulacién de las bases de sus-
tentacién de su poder, producido por las politicas de la dicta-
dura de Ongania. Esta posibilidad de articulacién, sumada a
la recuperacion de los sindicatos en 1973 y a la realizacién de la
huelga azucarera de 1974, es un indicio de que, aun a la defen-
siva, la clase trabajadora azucarera iba a significar un fuerte
obstaculo para la profundizacién del proyecto neoliberal. No
alcanzé con los ajustes estructurales y la violencia represiva
habitual.

En este punto, sostenemos que uno de los factores que ex-
plica la potencia de las luchas y resistencias de las clases tra-
bajadoras como barrera de contencién al despliegue del pro-
yecto neoliberal fue su anclaje en ciertos valores, percepciones
y practicas que, trasmitidas oralmente de generacién en ge-
neracion, hicieron posible una lectura critica de la realidad.
La destruccién de esos valores serd uno de los blancos de las
estrategias de subjetivacién del proyecto neoliberal cuyo des-
bloqueo, como mencionamos, se inicia con el proceso genoci-
da perpetrado hacia mediados de la década de 1970.

¢ Estas movilizaciones de masa, conocidas como Tucumanazos, fueron abordadas por
Crenzel, (1991a), Kotler (2007) y Nassif (2010).
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El Operativo Independencia, el inicio del genocidio en
Argentina

Otro experimento tuvo a Tucuman como epicentro: fue alli
donde se ensayaron por primera vez las politicas represivas
que la dictadura militar instalard un afno después en todo el
pais. En febrero de 1975, la presidente Maria Estela Martinez
de Perén ordené a las fuerzas armadas y de seguridad aniqui-
lar el accionar de «elementos subversivos» en Tucuman’. El
cumplimiento de tal tarea implicé un reordenamiento en la
organizacién de los aparatos represivos del Estado, que desdo-
blaron su actividad en una faz publica y otra clandestina.

Bajo la conduccién del Ejército, las fuerzas armadas y de se-
guridad secuestraron antes del golpe de Estado a 769 personas,
que fueron recluidas en 60 espacios de detencién clandestina.
El mas conocido de estos espacios es la Escuelita de Famailla,
que tomoé relevancia nacional por tratarse del primer Centro
Clandestino de Detencién en el pais. Para mayor precisién,
habria que decir que fue el mas grande entre los primeros.

En el sur tucumano, el Ejército desplegd, ademas, una poli-
tica de ocupacioén territorial. Cientos de efectivos fueron a ins-
talar bases y campamentos militares en los pueblos azucare-
ros desperdigados a lo largo de la ruta 38, esos mismos pueblos
que habian resistido tenazmente la embestida econémica de
la dictadura anterior y que se habian empeniado en defender
sus medios de vida. En esa zona la profundidad de la politica
represiva fue tal, que existen pueblos que registran 1 victima
cada 26 habitantes, siendo el promedio de la zona sur, en ge-
neral, 1 victima cada 238 habitantes (Jemio, 2019). Con cada
una de esas personas secuestradas, el terror se fue expandien-
do a cada hogar, lugar de trabajo o entorno que percibia una
ausencia (la del desaparecido) o una presencia (la del sobrevi-
viente).

Ese terror fue amplificado y multiplicado a través de los me-
canismos de control poblacional. Los censos, las razias, los
controles de identidad, las requisas en las casas que se imple-

7 Decreto Secreto N¢ 261/75 emitido por el Poder Ejecutivo Nacional el 5 de febrero de 1975.
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mentaron a lo largo y ancho de la provincia, pero con espe-
cial profundidad en el sur tucumano, fueron la ocasién para
inscribir en los cuerpos una nocién cabal de la arbitrariedad
del poder y la impotencia en la que dejaban sumidos a los su-
jetos. Estas estrategias fueron acompanadas con las llamadas
“campanas de accién civica”, que consistieron, basicamente,
en politicas de asistencia a la poblacién. Con medidas que in-
cluyeron desde partidos de fatbol entre soldados y lugarefios
hasta entrega de pensiones, construccién de viviendas y obra
publica, estas acciones tuvieron como finalidad mas eviden-
te legitimar la intervencién del Ejército. Pero estas politicas
implicaron, también, nuevas formas de interpelar a quienes
eran objeto de asistencia. Ya no se le hablaba al trabajador
sino al «buen pobre», ya no se apuntaba a garantizar derechos
sino a prevenir la subversién (Jemio, 2019).

En definitiva, la violencia estatal bajo la forma del secues-
tro y desapariciéon formé parte de una estrategia mas amplia
de dominacién. Es que el niicleo del genocidio no esta solo en
las muertes que produce sino en lo que se propone con ellas:
transformar y someter a quienes quedan vivos (Feierstein,
2007; Lemkin, 2009). El genocidio produce desaparecidos,
sobrevivientes, asesinados, ninos apropiados y toda una am-
plia lista de represaliados, pero no se detiene alli. Al mismo
tiempo, y utilizando el terror que esas practicas generan,
transforma a quienes quedan vivos, tiende a producir sujetos
obedientes y, en lo posible, identificados con quienes deten-
tan el poder. Aspira a modificar de manera duradera aquello
que las personas solian considerar bello y feo, bueno y malo,
justo e injusto. Estas estrategias que hemos descripto breve-
mente pueden considerarse los inicios de ese proyecto estraté-
gico de largo plazo al que refiere Susana Murillo en el capitulo
introductorio de este libro. Las mismas han inscripto el terror
en los cuerpos, un terror que no se circunscribe a quienes han
vivido los hechos sino que se transmite, a veces sin palabras,
a las siguientes generaciones. En su intento de efectuar una
profunda transformacién en los comportamientos y la sen-
sibilidad humana, el neoliberalismo cuenta con esas marcas
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subjetivas a las cuales reactiva bajo nuevos (y a veces viejos)
ropajes. En este sentido, la persistencia de los efectos del te-
ITor en los cuerpos y las transformaciones subjetivas que las
estrategias genocidas produjeron han operado como una de las
capas arqueoldgicas sobre las cuales se ha montado el intento
por obturar la transmisién de experiencias y valores ligados a
la lucha y resistencia de las clases trabajadoras en Tucuman.

La reapertura democratica

Los efectos de las estrategias arriba descriptas no fueron ho-
mogéneos: si en parte lograron obturar la puesta en palabras
y la escucha de las experiencias de los sobrevivientes al geno-
cidio, se encontraron también con diversas resistencias. Du-
rante el propio proceso genocida, familiares y sobrevivientes
se organizaron para buscar a sus seres queridos, denunciar lo
que estaba sucediendo y acompanarse en circunstancias tan
dificiles, acompafiamiento que incluia en muchos casos el
apoyo econdémico a las familias obreras que habian perdido,
junto con su ser querido, su posibilidad de sustento. Esas re-
des facilitaron, con el retorno democratico, la formulacién de
denuncias en los organismos de derechos humanos, la Comi-
siéon Nacional sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP)
y en la Comisién Bicameral Investigadora de las violaciones
de los Derechos Humanos en la Provincia de Tucuman, cuya
constitucién fue posible gracias a las luchas de las organiza-
ciones de derechos humanos tucumanas.

Para que un sobreviviente (o un familiar) pudiese denunciar
aquello que habia vivido debia atravesar grandes dificultadesy
obstaculos. El primero era el miedo, que persistia con anclajes
muy concretos: el aparato represivo seguia intacto, los sobre-
vivientes sabian (e incluso a veces veian) que sus torturadores
caminaban libres por las calles®. Ademas, existia una percep-

8 Muchos sobrevivientes y familiares fueron convocados a declarar en el Juzgado de
Instruccién Militar N.¢ 76 de Tucuman en el marco del supuesto proceso de juzgamiento
que debia llevar adelante el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas (CONSUFA). Su
titular, el juez militar Roque Cabral, conminé a muchos de ellos —bajo amenaza— a
modificar las denuncias que habian hecho ante organismos de derechos humanos u
otras instancias.
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cién de que -por la magnitud de lo sucedido— las «verdaderas
victimas» eran quienes continuaban desaparecidos: sobre su
destino habia que testimoniar. A esto se suma, en Tucuman,
una gran cantidad de sobrevivientes que estuvieron secues-
trados pocos dias en los Centros Clandestinos de Detencién,
y consideraban, por ello, que su experiencia no era digna de
mencién en relacién a las de sus vecinos, comparfieros de tra-
bajo o familiares sobre cuya existencia no se habia sabido mas
nada.

También incidieron (y siguen incidiendo) en la posibilidad
de la denuncia la condicién de clase, las redes de sociabilidad
de las que disponian las victimas y el lugar de residencia. Las
primeras denuncias realizadas ante la CONADEP en 1984 co-
rrespondieron a las familias que vivian en grandes ciudades
(Artese y Roffinelli, 2009); mas tardiamente lo hicieron quie-
nes habitaban en pueblos o ciudades pequenas, generalmente
lugares vinculados a la agroindustria azucarera, cuya pobla-
cién era mayoritariamente obrera. El movimiento de derechos
humanos de la provincia, cuya accién habilité condiciones,
redes y recursos para formular las denuncias, tenia una com-
posicién mayoritaria de personas de clases medias urbanas,
entre quienes fue mas temprana la denuncia (Vitar, 2014). Los
vinculos de estos organismos con victimas del interior y de la
clase trabajadora y la participacién de dichas victimas en estas
organizaciones permitieron canalizar un namero importante
de denuncias en el momento del retorno democratico, denun-
cias que correspondian en general a personas desaparecidas.
En Famailla y alrededores —zona en la que trabajamos con el
GIGET— fue el vinculo de un ntcleo reducido de militantes-so-
brevivientes de la zona con el Movimiento Ecuménico por los
Derechos Humanos, lo que facilité primero el armado de redes
de asistencia a las familias de las victimas y luego la formula-
cién de denuncias.

A las dificultades resenadas —que en mayor o menor me-
dida existieron en todo el pais— se sumaron en Tucuman dos
procesos especificos que dificultaron la puesta en palabras y
la escucha de la experiencia de las victimas: el rol que tuvo el
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Operativo Independencia en la configuracién de las memorias
locales y 1a emergencia de una fuerza politica encabezada por
el genocida Antonio Domingo Bussi que triunfé en distintas
elecciones, incluyendo la de 1995, por la cual se convirtié en el
gobernador de la provincia.

El Operativo Independencia fue, y continda siendo, objeto
de una intensa disputa de sentidos, que incidié en las posibi-
lidades y condiciones de denuncia de las victimas. Estos diver-
sos modos de significacién no tuvieron la misma pregnancia
a nivel social ni el mismo grado de cristalizacién en discursos
institucionales. Sin pretender agotar este complejo problema,
mencionaremos aqui algunas de las formas de significacién
que, entendemos, han contribuido a obstaculizar la enuncia-
cién y la escucha de las experiencias de las victimas del geno-
cidio en Tucuman a partir de la reapertura de la democracia.

Con el retorno democratico de 1983, familiares y sobrevi-
vientes tucumanos junto a la Asociacién de Abogados por los
Derechos Humanos tomaron decenas de denuncias de victi-
mas que habian sido secuestradas antes del golpe de Estado y
solicitaron que se investigara lo ocurrido en la Escuelita de Fa-
mailld, principal Centro Clandestino de Detencién de la pro-
vincia en 1975. En el mismo periodo, la recientemente cons-
tituida Comisién Bicameral Investigadora de las violaciones
de los Derechos Humanos en la Provincia de Tucuman, realiz6
un informe en el que dio un lugar especifico a las victimas del
Operativo Independencia, fechando su informe 1974-1983.

Este reconocimiento de la existencia de centros clandestinos
de detencién y desaparecidos durante el periodo previo al gol-
pe de Estado de 1976 no tuvo eco a nivel nacional. El llamado
Juicio a las Juntas y el informe de la CONADEP, por nombrar
dos hitos fundantes de la época, tuvieron un reconocimiento
esquivo de la naturaleza represiva del Operativo Independen-
cia. Es que denunciar su similitud con lo ocurrido durante el
gobierno dictatorial hubiese tensado la explicacién de los he-
chos que se habia vuelto hegemoénica durante el retorno de-
mocratico: 1a teoria de los dos demonios.
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En apretada sintesis, esta forma de significacién sostenia
que el golpe de Estado de 1976-1983 y su politica desaparecedo-
ra habia sido una reaccién a las acciones violentas llevadas a
cabo por organizaciones guerrilleras, respondidas por el Esta-
do con una violencia infinitamente peor. En esta explicacién,
la impugnacién a la represiéon desplegada por el Estado radica-
ba en no haber distinguido, a la hora de reprimir, entre terro-
ristas y no terroristas, y no haber echado mano de los medios
legales que disponian.

En este esquema explicativo, el Operativo Independencia
era caracterizado como una operacién legal destinada a com-
batir a la guerrilla. Esta caracterizacién tenia, a su vez, distin-
tas funciones. Por un lado, corporizaba a uno de los demonios
en una imagen cuasi cinematografica: instalados en el mon-
te tucumano, vistiendo uniformes y con fusiles al hombro,
la guerrilla era representada como una amenaza para toda la
nacién. Por otro lado, permitia impugnar los crimenes come-
tidos durante la dictadura al mostrar que los medios legales
disponibles antes del golpe de 1976 eran suficientes para repri-
mir eficazmente a los «terroristas»: segun se afirmaba, hacia
fines de 1975 los grupos guerrilleros ya habian sido derrotados.
Estos argumentos dotaban de legitimidad a la represién orde-
nada durante el Operativo Independencia y, en todo caso, si se
admitia la existencia de centros clandestinos de detencién y
ejecuciones clandestinas, era atribuida a una interpretacién
errada que habian hecho las Fuerzas Armadas de los decretos
secretos por los cuales el gobierno les ordenaba reprimir.

La teoria de los dos demonios tenia puntos de convergencia
con la forma de significacién del Operativo Independencia que
emerge de los discursos de los propios perpetradores. En estos
discursos el Operativo Independencia era también una pieza
clave de la argumentaciéon, aunque por motivos diferentes:
Tucuman demostraba la existencia de una guerra que ellos
habian librado y ganado. Ademas, esgrimian la normativa
estatal que habia regulado esa operaciéon como prueba de su
inocencia: no habian hecho mas que seguir las leyes. Pese a
que estas formas de significacién se inscribian en estrategias
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diversas, ambas argumentaciones coincidian en un punto: la
legitimidad de la represién ordenada por el gobierno de Isabel
Martinez de Perén.

En Tucuman, esta tultima forma de significacién ligada a la
idea de guerra no fue, como en el resto del pais, una lectura
marginal desplazada por la hegemoénica teoria de los dos de-
monios. Fue, por el contrario, una forma extendida de leer el
periodo en el sentido comun de la sociedad tucumana.

En su libro Memorias Enfrentadas: el voto a Bussi en Tucumdn,
Emilio Crenzel (1991b) realizé una encuesta a votantes de las
elecciones de 1995. Una de las preguntas indagaba sobre cémo
caracterizaban las personas el periodo 1975-1983. Entre los vo-
tantes a Bussi, un 70% sostenia que habia habido una guerra
donde el pueblo apoyd a militares o a guerrilleros, mientras
que un 10% entendia que habia ocurrido un enfrentamiento
entre dos terrorismos. Lo llamativo es que entre los no votan-
tes a Bussi, un 29% adheria a la explicacién de la guerra. Me-
nos sorprendente era el 31% que adscribia a la teoria de los dos
demonios, habida cuenta que era un relato atin hegemoénico
en aquella época.

Al menos como indicio, estos datos ayudan a dimensionar
que la puesta en palabras de la propia condicién de victima
significaba —ademas de todos los obstaculos ya descriptos—
someterse a la sospecha de haber sido un «subversivo». Por la
pregnancia que tuvo la teoria de la guerra, esa sospecha no
terminaba de despejarse con la féormula a través de la cual la
teoria de los dos demonios construia empatia con las victi-
mas: «eran inocentes» o «no hicieron nadan».

El bussismo en Tucuman, la identificacion con el verdugo

Profundamente vinculado a esta significacién del Opera-
tivo Independencia como guerra se sitia el segundo proceso
que, para el caso tucumano, funcioné como un obstaculo a la
puesta en palabras y a la escucha de las victimas: la consolida-
cién del bussismo como fuerza politica en la década de 1990. A
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diferencia de lo ocurrido a nivel nacional, en Tucuman no se
imponia un modo de lidiar con el pasado que llamaba a «dar
vuelta la pagina», a olvidar y reconciliarse, como proponia el
entonces presidente Carlos Saill Menem. La consolidacién del
neoliberalismo trajo a Tucuman algo alin mas siniestro: el re-
torno del verdugo. En 1995, Antonio Domingo Bussi fue electo
gobernador con el partido Fuerza Republicana?.

De este modo, casi 25 afios después volvia a ocupar la casa de
gobierno quien a fines de 1975 fuera comandante del Operati-
vo Independencia y, a partir de marzo de 1976, gobernador de
facto de la provincia y comandante de la V Brigada de Infante-
ria, a cargo de la actividad represiva de la Subzona 32. Durante
su comandancia desaparecié6 el 54% del total de victimas regis-
tradas en Tucuman (base de datos EASQ/OCE, junio de 2020).

Su estrategia de campana lejos de ocultar el pasado, lo ex-
hibia como capital politico. Si el «dar vuelta la pagina» traia
un reconocimiento implicito de algo doloroso que se quiere
dejar atras, la propuesta de campana del bussismo consistia
en exaltar lo sucedido como una gesta. Leido en términos de
una guerra exitosa contra la subversién que habian librado los
tucumanos, ese pasado se proponia como un momento de glo-
ria al cual retornar. Y el conductor de aquella «gesta», el geno-
cida, era ubicado como la figura salvadora: «Bussi ha vuelto»
era el lema de campana de 1987 (Cossio, 2003). La estrategia la
resume con crudeza el responsable publicitario de la primera
campana electoral bussista de 1987, Diego Lobo:

Es un factor muy importante de caradcter muy publicitario haber
elevado a Tucuman a un rol de protagonista. En una sociedad
como la nuestra, aunque sea tener fama por haber matado, le da
entidad, una importancia nociva, pero importancia al fin. Ha-
ber hecho un «buen gobierno» en obras, fue un factor para él im-
portante con caracter muy publicitario. Mencionar literalmente
las obras del gobierno de Bussi y subliminalmente el retomar ese
protagonismo hace que se concentre en tres palabras: «Bussi ha
vuelto» (Citado en Cossio, 2003: 168-169).

° La primera presentacién a elecciones del dictador fue en 1987. Inicié alli una carrera
ascendente de votos que casi le vali6 la gobernacién en 1991 y le permitié acceder a la
Camara de Diputados en 1993. En las elecciones de 1995, obtuvo el 45,87% de los votos,
obteniendo el segundo lugar la férmula del Partido Justicialista con el 31,25% de los votos.
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Susana Murillo afirma en este libro que «el poder en el neo-
liberalismo hace confluir el terror con técnicas de subjetiva-
cién que impulsan a la identificacién con figuras de imagina-
ria completud que ofrecen la promesa ficcional de salvacién».
En Tucuman, para una parte de la poblacién, la salida al te-
Iror inscripto en los cuerpos y reactivado por el desamparo de
la pobreza y el desempleo fue la identificacién con el verdugo.

La perplejidad que generé el voto mayoritario para Bussi
fue apaciguada, en muchos casos, con la oposicién memoria
versus olvido. Este prisma de lectura contenia una implicita y
desesperada ilusion: «saber» lo que Bussi habia hecho cambia-
ria 1a opcién escalofriante que una parte del pueblo tucumano
habia tomado.

El fenémeno era, en verdad, mucho mas inquietante: tal
como lo desarrolla Crenzel en el libro ya mencionado, el voto a
Bussi no respondia a la «ignorancia» o al «olvido» de los tragi-
cos hechos de la década de 1970. Por el contrario, los votantes
a Bussi sabian muy bien qué era lo que habia sucedido, pero
aun asi...

Pero, ademas, bajo ese prisma de lectura, del lado de la
«memoria», ;quiénes quedaban? Aquellos que tomaron me-
didas activas contra el dictador devenido en gobernador eran
una valiente y decidida minoria: hicieron desde un juicio éti-
co hasta un escrache, exploraron e impulsaron alternativas
para enjuiciarlo adentro y afuera del pais, denunciaron, don-
de pudieron, quién era ese personaje que el sistema democra-
tico aceptaba albergar en sus instituciones.

(Estaban solos? En apariencia, si. Muchos no pudieron ha-
blar, protestar, denunciar, solo pudieron callar. No porque
hubieran olvidado, no porque apoyaran al perpetrador: en-
contraron, en el silencio, una estrategia de resistencia ante
tanta adversidad y horror. Nuestra experiencia de trabajo con
sobrevivientes de la zona sur tucumana nos ha mostrado que
el silencio no equivale necesariamente a una condicién pasiva
y derrotada. Funciona, a veces, como una forma de enfrentar
las condiciones adversas, como una forma de resguardo a la
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espera de que la palabra encuentre dénde ir y no rebote en el
vacio, o sea devuelta con hostilidad. Cuando las condiciones
cambiaron y hubo quienes los escucharan, los sobrevivientes
hablaron.

La anulacion de las leyes de impunidad y la reapertura de
los juicios

En el inicio del nuevo milenio se produjo una profunda
transformacién de las condiciones sobre las cuales se habia
montado el silenciamiento de las experiencias de las victimas
del genocidio hasta aqui referidas. De los distintos procesos
involucrados en esa transformacién, nos interesa destacar la
reapertura de los juicios por los crimenes perpetrados durante
el proceso genocida, juicios que se desarrollaron en los tribu-
nales jurisdiccionales ordinarios. Es en ese ambito donde po-
demos observar un indicio que nos habla de una disposicién
de los sobrevivientes a contar: entre 2004 y 2018 se multipli-
caron las declaraciones de personas que, por primera vez, de-
nunciaban ante alguna sede estatal lo que les habia sucedido.
¢Coémo es que, mas de treinta afios después de los hechos, las
personas toman la decisién de presentarse y denunciar pu-
blicamente hechos que habian sufrido y que permanecieron
silenciados o circulando en el ambito privado durante tanto
tiempo? ;Qué condiciones se producen para que ese acto ocu-
rra? En el sur tucumano, el lugar donde hemos realizado nues-
tro trabajo como parte del GIGET, es posible sefialar al menos
cuatro factores que consideramos han funcionado como con-
diciones de posibilidad para que ese incremento en las denun-
cias se produzca.

Antes de 2005, una abogada de apellido Fernandez recorrié
la zona sur estafando a sobrevivientes con la promesa de ges-
tionar el pago de la reparacién patrimonial contemplada en
Ley 24.043%. Les cobré honorarios y ni siquiera present6 la

° La ley, aprobada en 1991, contempla una reparacién patrimonial para quienes
estuvieron detenidos a disposicién del Poder Ejecutivo Nacional o por orden emanada de
tribunales militares entre el 6 de noviembre de 1974 y el 10 de diciembre de 1983 (periodo
de vigencia del Estado de sitio) y para las personas detenidas en Centros Clandestinos de
Detencién.
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documentacién necesaria para iniciar los legajos correspon-
dientes. Cabe destacar que los tramites pueden hacerse sin
patrocinio letrado y sin costo alguno en la Secretaria de Dere-
chos Humanos. Seglin cuentan las victimas de esta estafa, la
abogada arm6 unas 1200 «carpetas» con denuncias. Este acto
deleznable que encontrd asidero en la situacién de pobreza
en la que viven muchas de las victimas, generd expectativas
y demandas frente a todo aquello que estuviera vinculado a
denunciar lo sucedido. Ese acontecimiento local se producia,
ademas, en un contexto histérico atravesado por la declina-
cién del bussismo como fuerza politica en la provincia y la
anulaciéon de las leyes de impunidad a nivel nacional, suma-
das a una serie de iniciativas estatales que indicaban una nue-
va orientacién oficial con respecto al pasado dictatorial. Estos
factores se conjugaron de manera compleja para favorecer la
puesta en discurso de lo ocurrido durante el genocidio.

Sin embargo, la existencia de un contexto social facilitador
de la palabra no supone necesariamente que dicha palabra
pueda ser enunciada. La puesta en discurso requiere, ade-
mas, de un interlocutor dispuesto a la escucha. Y esos inter-
locutores fueron recalando por distintos caminos en el sur
tucumano y complementando sus acciones para favorecer un
amplio proceso de denuncias en la zona. En 2005, como par-
te del Grupo de Investigacién sobre el Genocidio en Tucuman
(GIGET), comenzamos a hacer un trabajo en Famailla y alrede-
dores. En nuestros primeros acercamientos, nos encontrameos
con muchos, pero muchos mas sobrevivientes de los que nos
imaginamos que podia haber. Casi todos estaban dispuestos
a hablar y casi ninguno habia prestado testimonio ante ins-
tancias estatales sobre lo que les habia sucedido. Esto nos llevé
a presentar un informe ante la Secretaria de Derechos Huma-
nos de Nacién, que realiz6é dos visitas a la zona para tomar
testimonios. Ante la evidencia de la magnitud del trabajo que
habia por delante, la Secretaria de Derechos Humanos de la
provincia, que ya venia tomando testimonios en la zona sur
desde 2005, dio sistematicidad a este proceso que consistia,
basicamente, en facilitar las condiciones para la denuncia
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yendo al lugar y armando una red de contactos locales. Con el
correr de los afios, realizaron trabajos alli también HIJOS y la
Asociacién de Ex Presos Politicos de Tucuman, que se propuso
hacer un censo de sobrevivientes.

Estas redes fueron generando condiciones de escucha y
habilitando la posibilidad de denuncias ante distintas sedes
estatales. Para muchas de las victimas de zona sur, la capital
tucumana, la Secretaria de Derechos Humanos y los tribuna-
les quedaban muy lejos material y simbélicamente.

Como consecuencia de esos trabajos (no siempre directa ni
buscada), sobrevivientes de distintas localidades se organi-
zaron para acompanar a denunciar a otros vecinos suyos. En
algunos casos lo hicieron vinculados a 1a Asociacién de Ex Pre-
sos Politicos y en otros por propia iniciativa. Finalmente, y
atravesando todos estos procesos, los juicios en general y el del
Operativo Independencia en particular crearon condiciones
sociales de escucha y contribuyeron a desestigmatizar a las
victimas favoreciendo la radicacién de denuncias.

Con este pequeno recorrido hemos querido poner de relie-
ve que el proceso que favorece la puesta en palabra de lo vi-
vido y la escucha de aquello que nos constituye claramente
no comienza ni termina en las denuncias o en los procesos
judiciales. Si hemos hecho hincapié en esta arista es funda-
mentalmente por la eficacia simbdlica que tiene este ambi-
to que promete justicia y, con ella, algo de reparacién. Pero,
ademas, por su capacidad de convocar a un gran namero de
personas a quienes se les hace preguntas por su pasado: quién
era usted, qué le sucedid, cémo siguié luego, qué pasé con su
familia. Ese acto que sucede en un recinto tiene, como piedra
arrojada al agua, varias estelas, mas superficiales y mas pro-
fundas. Esas estelas llegan al entorno de quien va a declarar,
que cuenta —a veces por primera vez— a su familia, comparne-
ros de trabajo, amigos o vecinos por qué va a declarar. Que, en
ocasiones, contacta antes de declarar a familiares, amigos o
compaiieros de militancia con quienes habia dejado de vincu-
larse. Pero esas estelas llegan también a quienes escuchan: en
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la sala de audiencia, en las transmisiones posteriores, en las
crénicas del diario, en el relato que después ha transmitido un
amigo, un vecino o un conocido. En definitiva, el juicio abre
preguntasy, al hacerlo, pone a circular la palabra, tal como lo
atestigua el trabajo de Fernando Gémez en este libro.

En este sentido, la reapertura de los juicios puede conside-
rarse como momento de inflexién: expresa la condensacién de
anos de lucha que hicieron posible esa instancia y genera, a la
vez, nuevas condiciones que hacen posible revisitar con viejas
y nuevas preguntas ese pasado que nos habita.

A modo de conclusién

El recorrido por los diferentes procesos histéricos que —se-
gun la hipétesis sostenida— fueron configurando las posibi-
lidades actuales de enunciar y escuchar la experiencia de las
victimas del genocidio muestra que para que las denuncias se
materialicen siempre ha sido necesaria la organizacién colec-
tiva. Lo fue en los primeros momentos de la reapertura demo-
cratica y lo sigue siendo ahora, mas de cuarenta afios después.

Esa organizacién es necesaria porque facilita las condicio-
nes materiales para que ese acto se produzca. Por ejemplo,
genera las redes que favorecen no solo que los sujetos vean
como posible y deseable hacer una denuncia, sino que la ma-
terialicen una vez que han tomado la decisién. En el mas largo
plazo, contribuye a la creacién de contextos mas favorables a
la puesta en palabras de lo sucedido, por ejemplo, a través de
la exigencia de juicios o el impulso a politicas de memoria. La
organizacién es necesaria, ademas, porque alli se van forjan-
do horizontes compartidos que ayudan a dotar de sentido a ese
acto tan dificil que es poner en palabras lo sucedido.

Con esta pequefia enumeraciéon procuramos poner de re-
lieve que denunciar los crimenes cometidos durante el Ope-
rativo Independencia y la altima dictadura militar es mucho
mas que un mero acto juridico. Que una persona se acerque
de manera mas o menos espontanea a enunciar ante una fun-
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cionario publico aquello que ha vivido significa que concibe lo
ocurrido como algo digno de mencién (durante muchos afios
se pensé que lo grave y denunciable era la desaparicién; la so-
brevivencia, no); que tiene una serie de conocimientos mate-
riales sobre dénde y cémo denunciar; que tiene un minimo de
confianza de que se pueden hablar de estas cosas; significa,
ademas, la percepcién de que existe un otro disponible para
la escucha; y significa, por Gltimo, la posibilidad de construir
la esperanza de que ese acto tremendamente doloroso de traer
al presente la experiencia del horror y exponerlo en primera
persona va a tener algin efecto. En muchas ocasiones, ese
acto judicial no es el punto de llegada de un proceso sino el
punto de partida. Es el poder judicial el que —en el marco de
las diferentes investigaciones en curso— convoca a distintas
victimas a prestar declaracién sobre lo sucedido. En ese llama-
do se abre una posibilidad (que no tiene por qué ser exitosa ni
reparadora) de preguntarse por ese pasado, de responderse si
vale la pena revisitarlo y, si es asi, para qué.

Sobre las esperanzas, temores y desilusiones que un acto asi
acarrea hablé Juan cuando declaré en la megacausa Operativo
Independencia. El era trabajador de vialidad y estudiante de
economia cuando fue secuestrado en Lules (una localidad al
sur tucumano) en 1975. Juan dijo ante el tribunal:

Juan: ;Sabe qué? Yo no pensaba ni siquiera hacer ninguna de-
manda porque la verdad, le digo, es que no creia ni creo tam-
poco que se haga justicia. Todo lo que nos ha pasado a nosotros
cuarenta afios ha estado en silencio. Hoy recién empiezan a
ventilarse este tipo de cosas. Pero desgraciadamente... desgra-
ciadamente nosotros estamos jugando con las hilachas de 1a al-
pargata, mientras el charol estd haciendo la danza de la impuni-
dad. Porque hoy en dia aqui se tendria que estar juzgando, para
mi forma de ver, a quienes han sido los verdaderos responsables
de todo esto. Aqui tendria que estar la cara de Kissinger, la cara
de Nixon y después pa’bajo todos los demas. Y todos los que se
han enriquecido con esto. Esa es mi forma de ver.

Abogado defensor: pero en el atio 2007 usted llega a prestar una
declaracién ante la fiscalia federal.

Juan: Si, sefor.

Abogado defensor: Llega espontaneamente ahi.
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Juan: No, digamos que mi hija me lleva a esto. La pobre es abo-
gada y cree en la justicia, bueno. Después de lo que me ha pasa-
do, yo no creo, es una cuestiéon mia, personal. (Testimonio de Juan,
Juicio Oral Operativo Independencia, San Miguel de Tucumdn, registro audiovi-
sual audiencia 30/06/2016)

Juan descree de los efectos que las declaraciones de las victi-
mas, incluyendo la propia, puedan tener en términos de jus-
ticia. Con alta dosis de ironia y poesia le escupe una respuesta
al abogado defensor: «aca jugamos con hilachas de alpargata
mientras el charol danza la impunidad». Sin embargo, no des-
cree de todo efecto del testimoniar, hay uno que rescata. Fue a
declarar por su hija —dice— que «pobre, es abogada y cree en
la justicia». En esta frase conmovedora brilla, en la oscuridad
de su pesimismo y dolor, una chispa de esperanza. No de que
se haga justicia —posibilidad en la que Juan ya no cree—, sino
de legado. Es por la hija, aun en su discrepancia, que Juanvay
hace una denuncia.

La alusién a las siguientes generaciones atraviesa de diver-
sos modos los testimonios de gran parte de los sobrevivientes
y familiares. El «Indio» Oscar Cérdoba nos cuenta en su testi-
monio:

La tnica forma de desahogarme de todo esto es que se cumpla
el museo, para yo ensefiarle a mis hijos. Para decirles, «mira,
esto es lo que yo he vivido». Para que alguna vez si vuelve esto,
ellos no cometan los mismos errores, no quedarse callados. [...]
Yo a veces escucho las historias de la gente de antes, que anda-
ban con el latigo, que si te veian con la corbata roja eras radical y
te agarraban a latigazos, pero nadie se podia parar y decir «para,
no es asi el tema». Y después me tocé a mi vivir con esto. Como
que se repite 1a historia. (Oscar Alberto Cordoba, entrevista GIGET, enero
de 2000)

«Para que la historia no se repita», «para no cometer los
mismos errores» son algunas de las formas mas frecuentes
con las que se expresa esta esperanza de que el testimonio, la
palabra, la transmisién a las otras generaciones transforme la
experiencia del horror en semilla de futuro.
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(Qué es lo que se transmite? ;Cual es el legado? En este
punto, Ivan Fina (2020) advierte no sobre uno, sino sobre dos
elementos que han de tomarse en cuenta en la problemati-
ca transmisién entre generaciones de este pasado. Podemos
resumirlos en la transmisién no solo de aquello que el poder
estatal hizo con los cuerpos sino también de aquello que esos
cuerpos habian hecho, haceres que redundaron, a la vez, en
construccién de poder popular y en resistencia a la domina-
cién. Notese que no nos referimos aca estrictamente a si mi-
litaban o no militaban, en tal o cual organizacién. Nos refe-
rimos a eso y mas: a la transmisién de las practicas a través
de las cuales se organizaban, a los valores y percepciones que
sustentaban esas practicas, a los lazos que los unian, a los
caminos que los habian llevado a esas opciones de vida (Mas-
trangelo, 2011; Pozzi, 2012).

El autor senala que lo habitual ha sido identificar los acon-
tecimientos traumaticos y sus secuelas como objeto de una
transmision silenciosa; esto es, contenidos callados, silencia-
dos u omitidos en los intercambios generacionales pero que,
igualmente, se transmiten. Pero que, en realidad, no es ese
el tinico contenido hurtado al circuito de la transmisién, ni el
mas dificil de reinsertar. Recorriendo algunos acontecimien-
tos del retorno democratico en los que se expuso de manera
descarnada el accionar genocida, el autor afirma que la puesta
en palabras del horror ocurrié —y es necesaria para dar lugar
a la elaboracién de las experiencias traumaticas. Y que lo que
termind siendo mas silenciado fueron las condiciones previas
a esa circunstancia, el camino previo que habia recorrido la
victima que la habia hecho ser quien era.

Este silenciamiento fue y continiia siendo una tactica cen-
tral de las estrategias de subjetivacién y de gobierno de la
lucha de clases neoliberales, en tanto apunta a construir un
quiebre en la transmisién de valores, percepciones y formas
de vinculacién con otros que fueron condicién de posibilidad
de la constitucién de sujetos colectivos capaces de resistir y lu-
char contra el orden establecido (Murillo, 2020).
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En este sentido, nos resuenan las palabras de Elsa Drucaroff
(2011) quien sostiene que «el peligro no esta en que la socie-
dad olvide el horror de 1976; eso lo recuerdan todos [...]. El
problema es el tabti que reina sobre lo anterior a 1976» (p. 26).
Ese pasado de lucha y organizacién no esta borrado ni olvida-
do, «actda, estd horrorosamente vigente sin que la sociedad
argentina pueda apropiarse reflexivamente de él, saber que
estad ahi, operando» (Drucaroff, 2011: 382). Entre sus distintas
formas de accién resaltamos aqui aquella que inviste con un
fuerte estigma a todas aquellas practicas que nos permitan re-
conocernos en el otro como un semejante y pensarnos como
parte de un colectivo que nos excede cronolégicamente.

Sin trasladar esta perspectiva proveniente del campo de la
psicologia, recuperamos aca una advertencia clave en torno
al «recordar», al «hablar»: no hay una simple oposicién entre
callar y contar, entre el silencio y la puesta en palabras. No se
trata solo de hablar sino también de qué se dice. Una de las
primeras reflexiones sobre este punto la han hecho los propios
sobrevivientes. En un texto elaborado por la Asociacién de Ex
Detenidos Desaparecidos llamado «;Por qué sobrevivimos?»,
plantean la dificil encrucijada que implica su testimonio / de-
nuncia.

Los sobrevivientes fuimos comprobando que, si contabamos lo
que habiamos vivido, aterrorizibamos, cumpliendo, en buena
medida, los designios de los represores; y si callabamos, contri-
buiamos al olvido de uno de los mas tragicos periodos de nues-
tra historia. Con tropiezos, con muchas ayudas y con muchos
rechazos, también, buceando en nuestra propia identidad de
luchadores, fuimos integrando en nosotros mismos el horror vi-
vido y las causas de nuestra participacién politica antes del se-
cuestro. Contar es, desde entonces, testimoniar para mantener
la memoria y construir la justicia. Relato terrorifico el nuestro,
sin duda. Es lo que nos tocé vivir, pero como respondiera Picasso
aun general nazi que, contemplando «su» Guernica, le pregunté
si era el autor de algo tan espantoso, «esto lo hicieron ustedes»,
este horror que contamos lo «pintamos» nosotros, pero lo hicie-
ron los militares argentinos, a expensas de las clases dominan-
tes que los contrataron para la tarea.

De modo que contextualizar nuestro relato, contar todo lo que
los desaparecidos protagonizaron en nuestro pais (sus luchas,
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sus suenos, sus experiencias de vida) y no solamente el horror,
ha sido nuestro modo de desbaratar el plan de los represores, que
nos querian mutilados, temerosos, arrepentidos. (Asociacién de
Ex Detenidos Desaparecidos, s.f.)

Al inicio de este articulo sefialabamos que nuestro interés
era reflexionar sobre la posibilidad de recuperar las experien-
cias de lucha y resistencia de nuestro pasado histérico para
aprender de ellas. Para que ello sea posible hay que poder
hablar del horror y hay que tolerar su escucha. Es cierto que
sobre el horror se ha hablado mucho. Pero nos estamos ente-
rando que atin no lo suficiente: con cada nuevo testimonio, en
cada nuevo juicio se multiplican los lugares, las personas, las
organizaciones alcanzadas por el aparato genocida.

Solo a partir de la escucha de ese horror podremos recuperar
las historias y experiencias de organizacién de nuestro pueblo
para aprender de ellas. Porque solo escuchando ese horror po-
dremos comenzar el largo proceso de revertir un estigma que
se ha marcado a sangre y fuego en el cuerpo de las victimas: la
politica es peligrosa.

En ese proceso estamos: recuperando las historias, toman-
do dimensién de lo sucedido. Y haciendo lo posible para que
esa dimensién involucre también una transmisién sobre los
procesos organizativos previos. En una época donde la nega-
cién de la muerte es el signo y la felicidad perenne el manda-
to, paraddjicamente «prestarle oido a la muerte», habilitar el
espacio para que el horror sea pronunciado constituye un acto
de potencia. Y lo es porque restituye una historia, nos devuel-
ve nuestras historias y nos permite concebirnos como parte de
una historia de lucha que comenz6 antes que nosotros y que
nos sobrevivird. Por el momento, nos toca escuchar con dolor
el horror. Sabemos que, con paciencia y escucha, podemos
recuperar también esas historias de lucha que nuestro pueblo
supo construir.
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