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CAPÍTULO X
Escuchar el horror para recuperar 
la potencia de la vida. 
Los sobrevivientes del genocidio 
en Tucumán
Ana Sofía Jemio* y Alejandra Pisani**

Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los 
trabajadores no tengan historia, no tengan doctrina, no ten-

gan héroes ni mártires. Cada lucha debe empezar de nuevo, 
separada de las luchas anteriores. La experiencia colectiva se 

pierde, las lecciones se olvidan. 

La historia aparece, así, como propiedad privada cuyos dueños 
son los dueños de todas las cosas. Esta vez es posible que se 

quiebre el círculo...

Rodolfo Walsh1

Introducción

Este artículo está movido por el deseo de aportar a las luchas 
y resistencias que se desarrollan contra el despliegue del pro-

* Doctora en Ciencias Sociales y Licenciada en Sociología por la Universidad de Buenos 
Aires. Es investigadora en el Centro de Estudios sobre Genocidio de la UNTREF y en el 
Observatorio de Crímenes de Estado de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA; y 
docente en ambas universidades. Becaria posdoctoral de CONICET.

** Licenciada en Sociología por la Universidad de Buenos Aires y docente en 
esa universidad. Es investigadora del Instituto Interdisciplinario de Estudios e 
Investigaciones de América Latina y miembro del programa de Historia Oral de la UBA.

1 Extraído del periódico CGT, «órgano oficial de la CGT de los Argentinos» (Walsh, 1968-
1970). 
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yecto civilizatorio neoliberal en Argentina. Entre los muchos 
y complejos procesos que comprende esta confrontación, nos 
interesa reflexionar sobre la posibilidad de recuperar las ex-
periencias de lucha y resistencia de nuestro pasado histórico 
para aprender de ellas. Más concretamente, nos preguntarnos 
por las condiciones que hacen posible u obstaculizan esa recu-
peración. 

Este interrogante surge de la experiencia de trabajo que he-
mos llevado adelante con el Grupo de Investigación sobre el 
Genocidio en Tucumán (GIGET) en la localidad tucumana de 
Famaillá y sus alrededores. Nuestra tarea se orientó a visibi-
lizar el carácter genocida de las prácticas represivas desple-
gadas en Tucumán durante el Operativo Independencia y la 
última dictadura militar, a estudiar las formas de memoria 
actualmente vigentes sobre este proceso en las clases popu-
lares y a recuperar las experiencias históricas de lucha de las 
clases trabajadoras. Desde 2005 y durante siete años, hicimos 
entrevistas, talleres, jornadas de reflexión y homenajes a lu-
chadores populares con una forma de trabajo que involucraba 
producción de conocimiento, armado de materiales didácticos 
y construcción de espacios de educación popular. Si bien este 
artículo no está centrado exclusivamente en esa experiencia, 
de ella emerge la preocupación por las condiciones que hacen 
posible la puesta en palabras y la escucha de experiencias his-
tóricas de las clases trabajadoras tucumanas en la voz de sus 
protagonistas, especialmente cuando esas experiencias inclu-
yen como una de sus dimensiones centrales la narración en 
primera persona del horror.

Sobre el suelo de esa experiencia, un acontecimiento nos ha 
interpelado y funciona como disparador para las reflexiones 
que aquí desarrollamos: entre 2004 y 2018, en el marco de la 
reapertura de los juicios contra los crímenes cometidos por el 
Estado durante la última dictadura militar y el Operativo In-
dependencia, se multiplicaron las denuncias de sobrevivien-
tes que, por primera vez, testimoniaron ante alguna sede es-
tatal lo que les había sucedido. Este aumento en la cantidad de 
denuncias constituye para nosotras un indicio, un rastro, de 
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un proceso más amplio y más complejo vinculado a la posibili-
dad de los sobrevivientes de poner en palabras su experiencia 
y nos lleva a preguntarnos acerca de las condiciones que hacen 
posible esa enunciación.

En relación con esto, entendemos que un testimonio que 
pone en palabras lo ocurrido es pronunciado por un sujeto 
pero su ocurrencia no depende exclusivamente de su voluntad 
ni puede explicarse a partir de motivaciones estrictamente in-
dividuales. Sin negar el coraje y la valentía que implica revivir 
situaciones tan dolorosas para los sujetos que las narran, exis-
ten procesos históricos concretos que configuran lo «visible» y 
lo «enunciable» para un territorio social y un momento histó-
rico determinados (Foucault, 1982). Estas condiciones no solo 
favorecen u obstaculizan la puesta en palabras de lo vivido, 
sino que construyen también —para cada momento históri-
co— los modos del decir, esto es, qué se dice y cómo se lo dice. 
Ese régimen de lo visible y de lo enunciable no es algo estático 
que se define de una vez y para siempre, ni supone formas de 
enunciación y de visibilidad homogéneas. Es, más bien, un 
proceso dinámico, atravesado por luchas encarnadas en suje-
tos sociales diversos.

En consonancia con la argumentación desarrollada por 
Susana Murillo y por Fernando Gómez en diferentes capítulos 
de este libro, una de las hipótesis que orienta nuestro trabajo 
es que el proyecto civilizatorio neoliberal tiene entre sus ob-
jetivos centrales la construcción de un nuevo régimen de lo 
visible y de lo enunciable. Nuevo régimen que, en una de sus 
dimensiones, apunta a borrar de las memorias colectivas las 
prácticas históricas de lucha de los trabajadores obturando 
la puesta en palabras y la escucha de las experiencias de los 
sujetos que las protagonizaron y a quebrar, de este modo, la 
transmisión intergeneracional de valores, percepciones y for-
mas de vinculación con el otro, que fueron uno de los cimien-
tos de las luchas de las clases trabajadoras en la historia (Pozzi 
y Schneider, 2003; Pozzi, 2004 y 2008). Sostenemos además 
que este silenciamiento se despliega a través de estrategias de 
subjetivación que apuntan estratégicamente al gobierno de la 
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lucha de clases en Argentina, en tanto operan como obstáculo 
a la recuperación crítica de esas experiencias en el presente. 
Tomando esa hipótesis como horizonte, nos proponemos in-
dagar sobre algunos procesos históricos a través de los cuales 
se fue construyendo la posibilidad actual de poner en palabras 
y de escuchar las experiencias de lucha y resistencia de los 
sobrevivientes al genocidio perpetrado durante el Operativo 
Independencia y la dictadura militar en Tucumán y sobre la 
potencia vital que esos actos de enunciación suponen en tér-
minos de transformación del presente. 

Una de las dimensiones de esa potencia transformadora de 
los testimonios de los sobrevivientes se vincula a las luchas por 
Memoria, Verdad y Justicia. Sus testimonios, salidos del ho-
rror, fueron los que permitieron saber lo que estaba ocurrien-
do en los Centros Clandestinos de Detención (CCD) durante la 
dictadura, denunciar los crímenes que el Estado estaba come-
tiendo, y, más adelante, cuando hubo condiciones políticas, 
juzgar a sus responsables. Sus testimonios fueron fundamen-
tales también en aquellos acontecimientos emblema de los 
procesos de memoria, verdad y justicia en Argentina, como el 
informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Per-
sonas (CONADEP) o la Causa 13/84 –conocida como «Juicio a las 
Juntas»–. Y lo siguen siendo en los actuales procesos judiciales 
contra genocidas.

Pero la centralidad de los testimonios de los sobrevivientes 
en el castigo a los responsables de los crímenes perpetrados 
durante el genocidio es solo una de las dimensiones de la po-
tencia transformadora de la voz de los sobrevivientes. En sus 
cuerpos se encuentran inscriptas también las experiencias de 
lucha y resistencia desplegadas por nuestro pueblo en el pasa-
do, los proyectos políticos que esas experiencias parieron y los 
valores que las hicieron posibles. Unos valores que —según la 
hipótesis de trabajo que aquí sostenemos— el proyecto civili-
zatorio neoliberal ha pretendido borrar de las memorias colec-
tivas a lo largo de la historia y a través de estrategias diversas.
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Durante mucho tiempo se pensó que los sobrevivientes eran 
una excepción en el sistema concentracionario. Y es que, efec-
tivamente, aquellos que dieron testimonio en los primeros 
años de democracia eran pocos en relación a la gran cantidad 
de denuncias sobre personas que continuaban desaparecidas o 
que habían sido asesinadas. La CONADEP documentó 8961 ca-
sos de desaparecidos y tomó testimonio a 1500 sobrevivientes. 
Si consideramos las víctimas registradas por este organismo 
en la región Noreste, Noroeste y Cuyo, por cada 100 denuncias 
de desaparecidos y asesinados, había 25 de sobrevivientes. El 
carácter no excepcional de los sobrevivientes en relación al sis-
tema concentracionario pudo conocerse gracias a las diversas 
denuncias que se han ido registrando en el ámbito estatal a lo 
largo de varias décadas, pero con un particular impulso a par-
tir del inicio del nuevo siglo. En el contexto del estallido social 
de 2001, de profundas modificaciones en la forma de conce-
bir el pasado reciente y, en particular, de la reapertura de los 
juicios por crímenes de Estado, las denuncias en todo el país 
crecieron notablemente2.

Describiremos brevemente algunos hitos en esa trayectoria 
para el caso tucumano. Según el Registro Único de Víctimas 
del Terrorismo de Estado (RUVTE), entre 1984 y 2018 el número 
de víctimas denunciadas en Tucumán prácticamente se du-
plicó: de los 623 casos registrados en CONADEP se pasó a 1196 
casos. Este incremento fue mayor en la categoría de víctimas 
sobrevivientes, dato que puede tomarse como un indicio de 
que sus denuncias fueron más tardías. Entre 1984 y 2008, la 
cantidad de desaparecidos y asesinados denunciados se incre-
mentó en un 45%. En los sobrevivientes, en cambio, el incre-
mento fue de casi el 400%. 

Este indicio del carácter tardío de la denuncia de los sobre-
vivientes adquiere más fuerza si analizamos cómo fue el in-
cremento de las denuncias a lo largo de los años. Las nuevas 
denuncias de víctimas desaparecidas y asesinadas se concen-

2 Los datos del RUVTE para la región NOA, NEA y Cuyo indican que entre 1985 y 2018 el 
total de víctimas registradas (incluyendo a desaparecidos, asesinados y sobrevivientes) 
pasó de 1257 a 2179. 
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traron fuertemente en el período 1995-2000. En cambio, las 
nuevas denuncias de víctimas sobrevivientes se produjeron 
fundamentalmente entre 2004 y 2006. 

La base de datos de víctimas construida por el Equipo de 
Asistencia Sociológica a las Querellas / Observatorio sobre Crí-
menes de Estado (EASQ/OCE) arroja conclusiones similares, 
con un agregado. El incremento de las denuncias de sobrevi-
vientes es aún mayor al registrado por el RUVTE. Con altiba-
jos, el incremento sostenido se produce en un período más 
largo (entre 2004 y 2016) y el aumento del número de los sobre-
vivientes es mayor: pasa de 152 a 6353.

Los datos que arrojan ambas bases de datos nos permiten 
extraer algunas conclusiones provisorias: 

a) La disposición a denunciar no decrece conforme pasan los 
años, es decir, no es cierto que si no denunciaron en treinta 
años ya no lo harán ahora: desde el retorno democrático de 
1983 y hasta 2018, cada año, con mayor o menor intensidad, 
nuevas personas se acercan a distintas instancias estatales 
para denunciar por primera vez que han sido víctimas del ge-
nocidio. 

b) La disposición a denunciar parece estar más vinculada a 
determinadas condiciones históricas que funcionan como fa-
cilitadoras u obstaculizadoras: si bien todos los años hay nue-
vas denuncias, observamos algunos años específicos con picos 
muy concentrados de denuncias cuya ocurrencia claramente 
no se puede atribuir a una mera coincidencia de voluntades. 

c) Si damos por cierto el anterior punto, en la trayectoria 
que hemos descripto se observa que el contexto pos 2004 ha 
producido ciertos cambios que favorecieron la puesta en pala-
bras de una experiencia específica dentro del aparato genoci-
da: la sobrevivencia a los centros clandestinos de detención. 
Por eso, vemos que hasta los 2000 se habían denunciado ya el 
grueso de víctimas desaparecidas y asesinadas, mientras que 

3 La base de datos es actualizada periódicamente. Los datos consignados son a junio de 
2020.
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fue recién a partir de 2004 cuando se empezaron a multiplicar 
significativamente las denuncias de sobrevivientes.

La dinámica de las denuncias antes descrita es, como men-
cionamos, el disparador de las reflexiones que aquí desplega-
remos. A partir de este acontecimiento nos proponemos re-
flexionar acerca de las condiciones que hacen a la posibilidad 
o a la imposibilidad de hablar/escuchar el horror y a la poten-
cia vital de ese acto en múltiples dimensiones. Lo hacemos, 
como dijimos, desde una necesidad vinculada a nuestro pre-
sente histórico, pero entendiendo que ese presente se configu-
ra a partir de la articulación de procesos con territorialidades, 
escalas y cronologías diversas. Un estudio exhaustivo de esos 
procesos escapa a los límites de este escrito, nuestro objetivo 
es más modesto: nos proponemos indagar en algunos de los 
momentos claves a partir de los cuales se fue configurando 
nuestra posibilidad actual de recuperar las experiencias de lu-
cha y resistencia de las clases trabajadoras tucumanas a partir 
de los testimonios de sus protagonistas.

La dictadura de marzo de 1976 y el desbloqueo del proyecto 
civilizatorio neoliberal en Argentina

Diversas investigaciones han planteado que la dictadu-
ra iniciada el 24 de marzo de 1976 marca, para Argentina, el 
momento de desbloqueo de las estrategias neoliberales de go-
bierno de los sujetos y de las poblaciones. Este proceso —que 
se había iniciado emblemáticamente en América Latina unos 
años antes, con el asesinato del presidente chileno Salvador 
Allente en 1973— supuso la implementación de estrategias 
basadas en la difusión del terror en el conjunto social y en la 
práctica sistemática de la desaparición forzada de personas, 
que marcaron un punto de inflexión en lo que respecta a las 
condiciones de lucha y resistencia de las clases trabajadoras y 
llevaron a una profunda reconfiguración de las relaciones po-
líticas, culturales y económicas.

Uno de los objetivos centrales de las nuevas estrategias de 
subjetivación fue la disolución de los valores, percepciones 
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y formas de vinculación entre pares que hasta ese momento 
habían operado como obstáculo al despliegue del proyecto ci-
vilizatorio neoliberal en Argentina (Murillo, 2002, 2011 y 2015; 
Pisani 2016 y 2018). Si bien el quiebre de la trasmisión interge-
neracional de estos valores no era un objetivo nuevo, ni especí-
fico del proyecto civilizatorio neoliberal, sí lo fueron las estra-
tegias que se desplegaron a tales fines. Las nuevas estrategias 
de subjetivación no apuntaban a la construcción de sujetos 
para un mundo disciplinado, sino que buscaban internalizar 
una idea de justicia que dejaba de encontrar fundamento en 
la igualdad abstracta y pasaba a basarse en la naturalización 
de una organización social desigual y la exclusión de ciertos 
grupos sociales a partir de la denegación de su carácter de ciu-
dadanos (Murillo, 2008).  

De este modo, el genocidio perpetrado durante la última 
dictadura marca un punto de inflexión en el despliegue del 
proyecto civilizatorio neoliberal en Argentina, no solo porque 
ha posibilitado la instauración de un nuevo modelo de acumu-
lación del capital con las consiguientes transformaciones en la 
estructura social y en las relaciones de poder, tal como analiza 
Susana Presta en este libro. Lo hace en otro sentido también: 
marca un momento de quiebre respecto de las condiciones que 
hacen posible la puesta en palabras y la escucha de las expe-
riencias de lucha históricas de las clases trabajadoras, al tiem-
po que abre un campo de disputa en torno a qué hacer con el 
legado de horror que el proceso genocida ha generado, con las 
huellas que han quedado inscriptas en los cuerpos y también 
en torno a cómo inscribirlo en el transcurrir de la historia. Se 
configura así un nuevo momento histórico en lo que respecta 
a las condiciones de lo «visible» y de lo «enunciable» en rela-
ción a las experiencias de lucha de los trabajadores. Pero esa 
mutación no surge de un momento a otro: es el resultado de 
una multiplicidad de procesos previos. En el caso tucumano, 
esa mutación tiene diversos antecedentes y, en cierto modo, 
una temporalidad propia que encuentra en el cierre de inge-
nios y en el Operativo Independencia dos de sus antecedentes 
fundamentales.
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El cierre de los ingenios azucareros y las resistencias al 
avance del proyecto neoliberal

Siete años antes de que la Escuela de Chicago pusiera en 
marcha su «experimento social» en Chile, desbloqueando el 
neoliberalismo en el mundo (Murillo, 2012), Tucumán padeció 
un ensayo de este estilo, menos conocido quizás porque fue, 
en cierto modo, fallido4.

Este experimento fue puesto en marcha, también, por una 
dictadura militar (la iniciada en junio de 1966) y consistió en 
el cierre de 11 de los 27 ingenios azucareros existentes. Dado 
el peso de esa agroindustria en la economía provincial, esto 
produjo un efecto dominó sobre todas aquellas actividades 
asociadas directa o indirectamente a la agroindustria, gene-
rando la destrucción de entre 40 y 50 mil puestos de trabajo, 
la migración de aproximadamente un cuarto de los habitan-
tes de la provincia y una crisis social, económica y política de 
enormes proporciones5.

El cierre de ingenios fue una política exitosa para el capital 
en términos de reconversión productiva y supuso una profun-
da transformación de las condiciones materiales de lucha de 
los trabajadores, que llevará a un debilitamiento de sus orga-
nizaciones gremiales y a una fractura al interior de la clase 
entre trabajadores ocupados y desocupados. Para 1973, la in-
dustria azucarera tucumana ya había recuperado y aumen-
tado los niveles de producción, pero con 11 fábricas y 50 mil 
trabajadores menos (Nassif, 2018). 

Sin embargo, esa reconversión no implicó una clausura de 
la capacidad de lucha de las clases trabajadoras. Los obreros 
azucareros —primero sin sus máximas dirigencias gremiales 

4 El historiador Roberto Pucci (2007) señala que la escuela de Chicago también tuvo 
un rol en el experimento tucumano a través de una alianza estratégica con distintas 
instituciones académicas que legitimaron el proyecto de reforma estructural de la 
economía tucumana. 
5 Para un análisis del cierre de ingenios y sus consecuencias en la estructura económica 
provincial, ver Crenzel (1991a), Murmis y Waisman (1969), Nassif (2014), Osatinsky 
(2006), Paolasso y Osatinsky (2007) y Pucci (2007).
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y luego con ellas— realizaron las más variadas acciones de 
protesta, desde ollas populares y cortes de ruta, hasta tomas 
de fábrica. Ensayaron las más diversas articulaciones dentro 
y fuera de la clase, dentro y fuera de la provincia. Estos deno-
dados intentos no alcanzaron para contener las fuerzas centrí-
fugas que la crisis había desatado: una enorme masa de traba-
jadores desocupados, otros tantos en ocupaciones precarias y 
un conjunto siempre amenazado de caer en el hambre fueron 
el terreno sobre el cual los sectores dominantes desplegaron 
múltiples intentos de división entre los trabajadores.

La clase trabajadora había sufrido una fuerte derrota y 
hacia 1968 se encontraba estructural y políticamente debili-
tada. Sin embargo, no bastaron los mecanismos de discipli-
namiento económicos y extraeconómicos para que esa nueva 
situación fuera aceptada por los trabajadores. Las gravísimas 
consecuencias sociales que acarreó el cierre de ingenios fueron 
leídas en términos de un problema colectivo y habilitaron, 
así, un proceso de rearticulación. Un sector de la clase traba-
jadora sostendrá la pelea en articulación con otros sectores del 
campo popular y generará las condiciones para un nuevo ciclo 
de movilizaciones del conjunto del movimiento azucarero en 
1973/1974.

El debilitamiento de las organizaciones gremiales azucare-
ros se produjo en un contexto provincial de proliferación de 
conflictos protagonizados por los sectores de la clase estruc-
turalmente más débiles: los obreros de ingenios cerrados y 
amenazados, los obreros de las nuevas fábricas instaladas en 
el marco del «Operativo Tucumán» y los obreros ferroviarios, 
a los que se sumaron el movimiento de Curas Tercermundis-
tas y el movimiento estudiantil universitario (Crenzel, 1991a; 
Ramírez, 2008). Estos sectores, a los que a partir de 1970 se 
agregarían organizaciones armadas de izquierda —entre ellos 
el recientemente constituido Ejército Revolucionario del Pue-
blo (ERP)— confluyeron con diferentes niveles de gravitación 
en las puebladas que se llevaron a cabo en Tucumán en mayo 
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de 1969, noviembre de 1970 y junio de 19726. Al igual que en 
otras zonas del país como Córdoba o Rosario, durante los úl-
timos años de la década de 1960 y los primeros de la de 1970 
se registró en Tucumán una confluencia creciente entre sec-
tores radicalizados en torno a problemas locales específicos. 
La particularidad del caso tucumano radicó en que esta arti-
culación se produjo en un contexto de debilidad relativa de 
las organizaciones obreras tradicionales. En este marco, la 
participación de obreros de ingenios cerrados en estas accio-
nes y su capacidad de articulación con otros sujetos sociales 
del campo popular —que alcanzó su máxima expresión duran-
te el Tucumanazo de 1970 con la creación de la Coordinadora 
obrero-estudiantil— pone de manifiesto una posibilidad de re-
constitución de alianzas por parte de una importante fracción 
de la clase obrera, tras la desarticulación de las bases de sus-
tentación de su poder, producido por las políticas de la dicta-
dura de Onganía. Esta posibilidad de articulación, sumada a 
la recuperación de los sindicatos en 1973 y a la realización de la 
huelga azucarera de 1974, es un indicio de que, aun a la defen-
siva, la clase trabajadora azucarera iba a significar un fuerte 
obstáculo para la profundización del proyecto neoliberal. No 
alcanzó con los ajustes estructurales y la violencia represiva 
habitual.

En este punto, sostenemos que uno de los factores que ex-
plica la potencia de las luchas y resistencias de las clases tra-
bajadoras como barrera de contención al despliegue del pro-
yecto neoliberal fue su anclaje en ciertos valores, percepciones 
y prácticas que, trasmitidas oralmente de generación en ge-
neración, hicieron posible una lectura crítica de la realidad. 
La destrucción de esos valores será uno de los blancos de las 
estrategias de subjetivación del proyecto neoliberal cuyo des-
bloqueo, como mencionamos, se inicia con el proceso genoci-
da perpetrado hacia mediados de la década de 1970.

6 Estas movilizaciones de masa, conocidas como Tucumanazos, fueron abordadas por 
Crenzel, (1991a), Kotler (2007) y Nassif (2010).
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El Operativo Independencia, el inicio del genocidio en 
Argentina

Otro experimento tuvo a Tucumán como epicentro: fue allí 
donde se ensayaron por primera vez las políticas represivas 
que la dictadura militar instalará un año después en todo el 
país. En febrero de 1975, la presidente María Estela Martínez 
de Perón ordenó a las fuerzas armadas y de seguridad aniqui-
lar el accionar de «elementos subversivos» en Tucumán7. El 
cumplimiento de tal tarea implicó un reordenamiento en la 
organización de los aparatos represivos del Estado, que desdo-
blaron su actividad en una faz pública y otra clandestina. 

Bajo la conducción del Ejército, las fuerzas armadas y de se-
guridad secuestraron antes del golpe de Estado a 769 personas, 
que fueron recluidas en 60 espacios de detención clandestina. 
El más conocido de estos espacios es la Escuelita de Famaillá, 
que tomó relevancia nacional por tratarse del primer Centro 
Clandestino de Detención en el país. Para mayor precisión, 
habría que decir que fue el más grande entre los primeros.

En el sur tucumano, el Ejército desplegó, además, una polí-
tica de ocupación territorial. Cientos de efectivos fueron a ins-
talar bases y campamentos militares en los pueblos azucare-
ros desperdigados a lo largo de la ruta 38, esos mismos pueblos 
que habían resistido tenazmente la embestida económica de 
la dictadura anterior y que se habían empeñado en defender 
sus medios de vida. En esa zona la profundidad de la política 
represiva fue tal, que existen pueblos que registran 1 víctima 
cada 26 habitantes, siendo el promedio de la zona sur, en ge-
neral, 1 víctima cada 238 habitantes (Jemio, 2019). Con cada 
una de esas personas secuestradas, el terror se fue expandien-
do a cada hogar, lugar de trabajo o entorno que percibía una 
ausencia (la del desaparecido) o una presencia (la del sobrevi-
viente).

Ese terror fue amplificado y multiplicado a través de los me-
canismos de control poblacional. Los censos, las razias, los 
controles de identidad, las requisas en las casas que se imple-

7 Decreto Secreto Nº 261/75 emitido por el Poder Ejecutivo Nacional el 5 de febrero de 1975.
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mentaron a lo largo y ancho de la provincia, pero con espe-
cial profundidad en el sur tucumano, fueron la ocasión para 
inscribir en los cuerpos una noción cabal de la arbitrariedad 
del poder y la impotencia en la que dejaban sumidos a los su-
jetos. Estas estrategias fueron acompañadas con las llamadas 
“campañas de acción cívica”, que consistieron, básicamente, 
en políticas de asistencia a la población. Con medidas que in-
cluyeron desde partidos de fútbol entre soldados y lugareños 
hasta entrega de pensiones, construcción de viviendas y obra 
pública, estas acciones tuvieron como finalidad más eviden-
te legitimar la intervención del Ejército. Pero estas políticas 
implicaron, también, nuevas formas de interpelar a quienes 
eran objeto de asistencia. Ya no se le hablaba al trabajador 
sino al «buen pobre», ya no se apuntaba a garantizar derechos 
sino a prevenir la subversión (Jemio, 2019).

En definitiva, la violencia estatal bajo la forma del secues-
tro y desaparición formó parte de una estrategia más amplia 
de dominación. Es que el núcleo del genocidio no está solo en 
las muertes que produce sino en lo que se propone con ellas: 
transformar y someter a quienes quedan vivos (Feierstein, 
2007; Lemkin, 2009). El genocidio produce desaparecidos, 
sobrevivientes, asesinados, niños apropiados y toda una am-
plia lista de represaliados, pero no se detiene allí. Al mismo 
tiempo, y utilizando el terror que esas prácticas generan, 
transforma a quienes quedan vivos, tiende a producir sujetos 
obedientes y, en lo posible, identificados con quienes deten-
tan el poder. Aspira a modificar de manera duradera aquello 
que las personas solían considerar bello y feo, bueno y malo, 
justo e injusto. Estas estrategias que hemos descripto breve-
mente pueden considerarse los inicios de ese proyecto estraté-
gico de largo plazo al que refiere Susana Murillo en el capítulo 
introductorio de este libro. Las mismas han inscripto el terror 
en los cuerpos, un terror que no se circunscribe a quienes han 
vivido los hechos sino que se transmite, a veces sin palabras, 
a las siguientes generaciones. En su intento de efectuar una 
profunda transformación en los comportamientos y la sen-
sibilidad humana, el neoliberalismo cuenta con esas marcas 
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subjetivas a las cuales reactiva bajo nuevos (y a veces viejos) 
ropajes. En este sentido, la persistencia de los efectos del te-
rror en los cuerpos y las transformaciones subjetivas que las 
estrategias genocidas produjeron han operado como una de las 
capas arqueológicas sobre las cuales se ha montado el intento 
por obturar la transmisión de experiencias y valores ligados a 
la lucha y resistencia de las clases trabajadoras en Tucumán. 

La reapertura democrática

Los efectos de las estrategias arriba descriptas no fueron ho-
mogéneos: si en parte lograron obturar la puesta en palabras 
y la escucha de las experiencias de los sobrevivientes al geno-
cidio, se encontraron también con diversas resistencias. Du-
rante el propio proceso genocida, familiares y sobrevivientes 
se organizaron para buscar a sus seres queridos, denunciar lo 
que estaba sucediendo y acompañarse en circunstancias tan 
difíciles, acompañamiento que incluía en muchos casos el 
apoyo económico a las familias obreras que habían perdido, 
junto con su ser querido, su posibilidad de sustento. Esas re-
des facilitaron, con el retorno democrático, la formulación de 
denuncias en los organismos de derechos humanos, la Comi-
sión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) 
y en la Comisión Bicameral Investigadora de las violaciones 
de los Derechos Humanos en la Provincia de Tucumán, cuya 
constitución fue posible gracias a las luchas de las organiza-
ciones de derechos humanos tucumanas. 

Para que un sobreviviente (o un familiar) pudiese denunciar 
aquello que había vivido debía atravesar grandes dificultades y 
obstáculos. El primero era el miedo, que persistía con anclajes 
muy concretos: el aparato represivo seguía intacto, los sobre-
vivientes sabían (e incluso a veces veían) que sus torturadores 
caminaban libres por las calles8. Además, existía una percep-

8 Muchos sobrevivientes y familiares fueron convocados a declarar en el Juzgado de 
Instrucción Militar N.º 76 de Tucumán en el marco del supuesto proceso de juzgamiento 
que debía llevar adelante el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas (CONSUFA). Su 
titular, el juez militar Roque Cabral, conminó a muchos de ellos —bajo amenaza— a 
modificar las denuncias que habían hecho ante organismos de derechos humanos u 
otras instancias.
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ción de que –por la magnitud de lo sucedido— las «verdaderas 
víctimas» eran quienes continuaban desaparecidos: sobre su 
destino había que testimoniar. A esto se suma, en Tucumán, 
una gran cantidad de sobrevivientes que estuvieron secues-
trados pocos días en los Centros Clandestinos de Detención, 
y consideraban, por ello, que su experiencia no era digna de 
mención en relación a las de sus vecinos, compañeros de tra-
bajo o familiares sobre cuya existencia no se había sabido más 
nada.

También incidieron (y siguen incidiendo) en la posibilidad 
de la denuncia la condición de clase, las redes de sociabilidad 
de las que disponían las víctimas y el lugar de residencia. Las 
primeras denuncias realizadas ante la CONADEP en 1984 co-
rrespondieron a las familias que vivían en grandes ciudades 
(Artese y Roffinelli, 2009); más tardíamente lo hicieron quie-
nes habitaban en pueblos o ciudades pequeñas, generalmente 
lugares vinculados a la agroindustria azucarera, cuya pobla-
ción era mayoritariamente obrera. El movimiento de derechos 
humanos de la provincia, cuya acción habilitó condiciones, 
redes y recursos para formular las denuncias, tenía una com-
posición mayoritaria de personas de clases medias urbanas, 
entre quienes fue más temprana la denuncia (Vitar, 2014). Los 
vínculos de estos organismos con víctimas del interior y de la 
clase trabajadora y la participación de dichas víctimas en estas 
organizaciones permitieron canalizar un número importante 
de denuncias en el momento del retorno democrático, denun-
cias que correspondían en general a personas desaparecidas. 
En Famaillá y alrededores —zona en la que trabajamos con el 
GIGET— fue el vínculo de un núcleo reducido de militantes-so-
brevivientes de la zona con el Movimiento Ecuménico por los 
Derechos Humanos, lo que facilitó primero el armado de redes 
de asistencia a las familias de las víctimas y luego la formula-
ción de denuncias. 

A las dificultades reseñadas —que en mayor o menor me-
dida existieron en todo el país— se sumaron en Tucumán dos 
procesos específicos que dificultaron la puesta en palabras y 
la escucha de la experiencia de las víctimas: el rol que tuvo el 
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Operativo Independencia en la configuración de las memorias 
locales y la emergencia de una fuerza política encabezada por 
el genocida Antonio Domingo Bussi que triunfó en distintas 
elecciones, incluyendo la de 1995, por la cual se convirtió en el 
gobernador de la provincia. 

El Operativo Independencia fue, y continúa siendo, objeto 
de una intensa disputa de sentidos, que incidió en las posibi-
lidades y condiciones de denuncia de las víctimas. Estos diver-
sos modos de significación no tuvieron la misma pregnancia 
a nivel social ni el mismo grado de cristalización en discursos 
institucionales. Sin pretender agotar este complejo problema, 
mencionaremos aquí algunas de las formas de significación 
que, entendemos, han contribuido a obstaculizar la enuncia-
ción y la escucha de las experiencias de las víctimas del geno-
cidio en Tucumán a partir de la reapertura de la democracia.

Con el retorno democrático de 1983, familiares y sobrevi-
vientes tucumanos junto a la Asociación de Abogados por los 
Derechos Humanos tomaron decenas de denuncias de vícti-
mas que habían sido secuestradas antes del golpe de Estado y 
solicitaron que se investigara lo ocurrido en la Escuelita de Fa-
maillá, principal Centro Clandestino de Detención de la pro-
vincia en 1975. En el mismo período, la recientemente cons-
tituida Comisión Bicameral Investigadora de las violaciones 
de los Derechos Humanos en la Provincia de Tucumán, realizó 
un informe en el que dio un lugar específico a las víctimas del 
Operativo Independencia, fechando su informe 1974-1983.

Este reconocimiento de la existencia de centros clandestinos 
de detención y desaparecidos durante el período previo al gol-
pe de Estado de 1976 no tuvo eco a nivel nacional. El llamado 
Juicio a las Juntas y el informe de la CONADEP, por nombrar 
dos hitos fundantes de la época, tuvieron un reconocimiento 
esquivo de la naturaleza represiva del Operativo Independen-
cia. Es que denunciar su similitud con lo ocurrido durante el 
gobierno dictatorial hubiese tensado la explicación de los he-
chos que se había vuelto hegemónica durante el retorno de-
mocrático: la teoría de los dos demonios.
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En apretada síntesis, esta forma de significación sostenía 
que el golpe de Estado de 1976-1983 y su política desaparecedo-
ra había sido una reacción a las acciones violentas llevadas a 
cabo por organizaciones guerrilleras, respondidas por el Esta-
do con una violencia infinitamente peor. En esta explicación, 
la impugnación a la represión desplegada por el Estado radica-
ba en no haber distinguido, a la hora de reprimir, entre terro-
ristas y no terroristas, y no haber echado mano de los medios 
legales que disponían. 

En este esquema explicativo, el Operativo Independencia 
era caracterizado como una operación legal destinada a com-
batir a la guerrilla. Esta caracterización tenía, a su vez, distin-
tas funciones. Por un lado, corporizaba a uno de los demonios 
en una imagen cuasi cinematográfica: instalados en el mon-
te tucumano, vistiendo uniformes y con fusiles al hombro, 
la guerrilla era representada como una amenaza para toda la 
nación. Por otro lado, permitía impugnar los crímenes come-
tidos durante la dictadura al mostrar que los medios legales 
disponibles antes del golpe de 1976 eran suficientes para repri-
mir eficazmente a los «terroristas»: según se afirmaba, hacia 
fines de 1975 los grupos guerrilleros ya habían sido derrotados. 
Estos argumentos dotaban de legitimidad a la represión orde-
nada durante el Operativo Independencia y, en todo caso, si se 
admitía la existencia de centros clandestinos de detención y 
ejecuciones clandestinas, era atribuida a una interpretación 
errada que habían hecho las Fuerzas Armadas de los decretos 
secretos por los cuales el gobierno les ordenaba reprimir. 

La teoría de los dos demonios tenía puntos de convergencia 
con la forma de significación del Operativo Independencia que 
emerge de los discursos de los propios perpetradores. En estos 
discursos el Operativo Independencia era también una pieza 
clave de la argumentación, aunque por motivos diferentes: 
Tucumán demostraba la existencia de una guerra que ellos 
habían librado y ganado. Además, esgrimían la normativa 
estatal que había regulado esa operación como prueba de su 
inocencia: no habían hecho más que seguir las leyes. Pese a 
que estas formas de significación se inscribían en estrategias 
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diversas, ambas argumentaciones coincidían en un punto: la 
legitimidad de la represión ordenada por el gobierno de Isabel 
Martínez de Perón. 

En Tucumán, esta última forma de significación ligada a la 
idea de guerra no fue, como en el resto del país, una lectura 
marginal desplazada por la hegemónica teoría de los dos de-
monios. Fue, por el contrario, una forma extendida de leer el 
período en el sentido común de la sociedad tucumana.

En su libro Memorias Enfrentadas: el voto a Bussi en Tucumán, 
Emilio Crenzel (1991b) realizó una encuesta a votantes de las 
elecciones de 1995. Una de las preguntas indagaba sobre cómo 
caracterizaban las personas el período 1975-1983. Entre los vo-
tantes a Bussi, un 70% sostenía que había habido una guerra 
donde el pueblo apoyó a militares o a guerrilleros, mientras 
que un 10% entendía que había ocurrido un enfrentamiento 
entre dos terrorismos. Lo llamativo es que entre los no votan-
tes a Bussi, un 29% adhería a la explicación de la guerra. Me-
nos sorprendente era el 31% que adscribía a la teoría de los dos 
demonios, habida cuenta que era un relato aún hegemónico 
en aquella época.

Al menos como indicio, estos datos ayudan a dimensionar 
que la puesta en palabras de la propia condición de víctima 
significaba —además de todos los obstáculos ya descriptos— 
someterse a la sospecha de haber sido un «subversivo». Por la 
pregnancia que tuvo la teoría de la guerra, esa sospecha no 
terminaba de despejarse con la fórmula a través de la cual la 
teoría de los dos demonios construía empatía con las vícti-
mas: «eran inocentes» o «no hicieron nada».

El bussismo en Tucumán, la identificación con el verdugo

Profundamente vinculado a esta significación del Opera-
tivo Independencia como guerra se sitúa el segundo proceso 
que, para el caso tucumano, funcionó como un obstáculo a la 
puesta en palabras y a la escucha de las víctimas: la consolida-
ción del bussismo como fuerza política en la década de 1990. A 
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diferencia de lo ocurrido a nivel nacional, en Tucumán no se 
imponía un modo de lidiar con el pasado que llamaba a «dar 
vuelta la página», a olvidar y reconciliarse, como proponía el 
entonces presidente Carlos Saúl Menem. La consolidación del 
neoliberalismo trajo a Tucumán algo aún más siniestro: el re-
torno del verdugo. En 1995, Antonio Domingo Bussi fue electo 
gobernador con el partido Fuerza Republicana9.

De este modo, casi 25 años después volvía a ocupar la casa de 
gobierno quien a fines de 1975 fuera comandante del Operati-
vo Independencia y, a partir de marzo de 1976, gobernador de 
facto de la provincia y comandante de la V Brigada de Infante-
ría, a cargo de la actividad represiva de la Subzona 32. Durante 
su comandancia desapareció el 54% del total de víctimas regis-
tradas en Tucumán (base de datos EASQ/OCE, junio de 2020).

Su estrategia de campaña lejos de ocultar el pasado, lo ex-
hibía como capital político. Si el «dar vuelta la página» traía 
un reconocimiento implícito de algo doloroso que se quiere 
dejar atrás, la propuesta de campaña del bussismo consistía 
en exaltar lo sucedido como una gesta. Leído en términos de 
una guerra exitosa contra la subversión que habían librado los 
tucumanos, ese pasado se proponía como un momento de glo-
ria al cual retornar. Y el conductor de aquella «gesta», el geno-
cida, era ubicado como la figura salvadora: «Bussi ha vuelto» 
era el lema de campaña de 1987 (Cossio, 2003). La estrategia la 
resume con crudeza el responsable publicitario de la primera 
campaña electoral bussista de 1987, Diego Lobo:

Es un factor muy importante de carácter muy publicitario haber 
elevado a Tucumán a un rol de protagonista. En una sociedad 
como la nuestra, aunque sea tener fama por haber matado, le da 
entidad, una importancia nociva, pero importancia al fin. Ha-
ber hecho un «buen gobierno» en obras, fue un factor para él im-
portante con carácter muy publicitario. Mencionar literalmente 
las obras del gobierno de Bussi y subliminalmente el retomar ese 
protagonismo hace que se concentre en tres palabras: «Bussi ha 
vuelto» (Citado en Cossio, 2003: 168-169).

9 La primera presentación a elecciones del dictador fue en 1987. Inició allí una carrera 
ascendente de votos que casi le valió la gobernación en 1991 y le permitió acceder a la 
Cámara de Diputados en 1993. En las elecciones de 1995, obtuvo el 45,87% de los votos, 
obteniendo el segundo lugar la fórmula del Partido Justicialista con el 31,25% de los votos.
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Susana Murillo afirma en este libro que «el poder en el neo-
liberalismo hace confluir el terror con técnicas de subjetiva-
ción que impulsan a la identificación con figuras de imagina-
ria completud que ofrecen la promesa ficcional de salvación». 
En Tucumán, para una parte de la población, la salida al te-
rror inscripto en los cuerpos y reactivado por el desamparo de 
la pobreza y el desempleo fue la identificación con el verdugo.

La perplejidad que generó el voto mayoritario para Bussi 
fue apaciguada, en muchos casos, con la oposición memoria 
versus olvido. Este prisma de lectura contenía una implícita y 
desesperada ilusión: «saber» lo que Bussi había hecho cambia-
ría la opción escalofriante que una parte del pueblo tucumano 
había tomado. 

El fenómeno era, en verdad, mucho más inquietante: tal 
como lo desarrolla Crenzel en el libro ya mencionado, el voto a 
Bussi no respondía a la «ignorancia» o al «olvido» de los trági-
cos hechos de la década de 1970. Por el contrario, los votantes 
a Bussi sabían muy bien qué era lo que había sucedido, pero 
aun así...

Pero, además, bajo ese prisma de lectura, del lado de la 
«memoria», ¿quiénes quedaban? Aquellos que tomaron me-
didas activas contra el dictador devenido en gobernador eran 
una valiente y decidida minoría: hicieron desde un juicio éti-
co hasta un escrache, exploraron e impulsaron alternativas 
para enjuiciarlo adentro y afuera del país, denunciaron, don-
de pudieron, quién era ese personaje que el sistema democrá-
tico aceptaba albergar en sus instituciones.

¿Estaban solos? En apariencia, sí. Muchos no pudieron ha-
blar, protestar, denunciar, solo pudieron callar. No porque 
hubieran olvidado, no porque apoyaran al perpetrador: en-
contraron, en el silencio, una estrategia de resistencia ante 
tanta adversidad y horror. Nuestra experiencia de trabajo con 
sobrevivientes de la zona sur tucumana nos ha mostrado que 
el silencio no equivale necesariamente a una condición pasiva 
y derrotada. Funciona, a veces, como una forma de enfrentar 
las condiciones adversas, como una forma de resguardo a la 
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espera de que la palabra encuentre dónde ir y no rebote en el 
vacío, o sea devuelta con hostilidad. Cuando las condiciones 
cambiaron y hubo quienes los escucharan, los sobrevivientes 
hablaron. 

La anulación de las leyes de impunidad y la reapertura de 
los juicios

En el inicio del nuevo milenio se produjo una profunda 
transformación de las condiciones sobre las cuales se había 
montado el silenciamiento de las experiencias de las víctimas 
del genocidio hasta aquí referidas. De los distintos procesos 
involucrados en esa transformación, nos interesa destacar la 
reapertura de los juicios por los crímenes perpetrados durante 
el proceso genocida, juicios que se desarrollaron en los tribu-
nales jurisdiccionales ordinarios. Es en ese ámbito donde po-
demos observar un indicio que nos habla de una disposición 
de los sobrevivientes a contar: entre 2004 y 2018 se multipli-
caron las declaraciones de personas que, por primera vez, de-
nunciaban ante alguna sede estatal lo que les había sucedido. 
¿Cómo es que, más de treinta años después de los hechos, las 
personas toman la decisión de presentarse y denunciar pú-
blicamente hechos que habían sufrido y que permanecieron 
silenciados o circulando en el ámbito privado durante tanto 
tiempo? ¿Qué condiciones se producen para que ese acto ocu-
rra? En el sur tucumano, el lugar donde hemos realizado nues-
tro trabajo como parte del GIGET, es posible señalar al menos 
cuatro factores que consideramos han funcionado como con-
diciones de posibilidad para que ese incremento en las denun-
cias se produzca. 

Antes de 2005, una abogada de apellido Fernández recorrió 
la zona sur estafando a sobrevivientes con la promesa de ges-
tionar el pago de la reparación patrimonial contemplada en 
Ley 24.04310. Les cobró honorarios y ni siquiera presentó la 

10 La ley, aprobada en 1991, contempla una reparación patrimonial para quienes 
estuvieron detenidos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional o por orden emanada de 
tribunales militares entre el 6 de noviembre de 1974 y el 10 de diciembre de 1983 (período 
de vigencia del Estado de sitio) y para las personas detenidas en Centros Clandestinos de 
Detención.
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documentación necesaria para iniciar los legajos correspon-
dientes. Cabe destacar que los trámites pueden hacerse sin 
patrocinio letrado y sin costo alguno en la Secretaría de Dere-
chos Humanos. Según cuentan las víctimas de esta estafa, la 
abogada armó unas 1200 «carpetas» con denuncias. Este acto 
deleznable que encontró asidero en la situación de pobreza 
en la que viven muchas de las víctimas, generó expectativas 
y demandas frente a todo aquello que estuviera vinculado a 
denunciar lo sucedido. Ese acontecimiento local se producía, 
además, en un contexto histórico atravesado por la declina-
ción del bussismo como fuerza política en la provincia y la 
anulación de las leyes de impunidad a nivel nacional, suma-
das a una serie de iniciativas estatales que indicaban una nue-
va orientación oficial con respecto al pasado dictatorial. Estos 
factores se conjugaron de manera compleja para favorecer la 
puesta en discurso de lo ocurrido durante el genocidio. 

Sin embargo, la existencia de un contexto social facilitador 
de la palabra no supone necesariamente que dicha palabra 
pueda ser enunciada. La puesta en discurso requiere, ade-
más, de un interlocutor dispuesto a la escucha. Y esos inter-
locutores fueron recalando por distintos caminos en el sur 
tucumano y complementando sus acciones para favorecer un 
amplio proceso de denuncias en la zona. En 2005, como par-
te del Grupo de Investigación sobre el Genocidio en Tucumán 
(GIGET), comenzamos a hacer un trabajo en Famaillá y alrede-
dores. En nuestros primeros acercamientos, nos encontramos 
con muchos, pero muchos más sobrevivientes de los que nos 
imaginamos que podía haber. Casi todos estaban dispuestos 
a hablar y casi ninguno había prestado testimonio ante ins-
tancias estatales sobre lo que les había sucedido. Esto nos llevó 
a presentar un informe ante la Secretaría de Derechos Huma-
nos de Nación, que realizó dos visitas a la zona para tomar 
testimonios. Ante la evidencia de la magnitud del trabajo que 
había por delante, la Secretaría de Derechos Humanos de la 
provincia, que ya venía tomando testimonios en la zona sur 
desde 2005, dio sistematicidad a este proceso que consistía, 
básicamente, en facilitar las condiciones para la denuncia 
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yendo al lugar y armando una red de contactos locales. Con el 
correr de los años, realizaron trabajos allí también HIJOS y la 
Asociación de Ex Presos Políticos de Tucumán, que se propuso 
hacer un censo de sobrevivientes. 

Estas redes fueron generando condiciones de escucha y 
habilitando la posibilidad de denuncias ante distintas sedes 
estatales. Para muchas de las víctimas de zona sur, la capital 
tucumana, la Secretaría de Derechos Humanos y los tribuna-
les quedaban muy lejos material y simbólicamente. 

Como consecuencia de esos trabajos (no siempre directa ni 
buscada), sobrevivientes de distintas localidades se organi-
zaron para acompañar a denunciar a otros vecinos suyos. En 
algunos casos lo hicieron vinculados a la Asociación de Ex Pre-
sos Políticos y en otros por propia iniciativa. Finalmente, y 
atravesando todos estos procesos, los juicios en general y el del 
Operativo Independencia en particular crearon condiciones 
sociales de escucha y contribuyeron a desestigmatizar a las 
víctimas favoreciendo la radicación de denuncias.

Con este pequeño recorrido hemos querido poner de relie-
ve que el proceso que favorece la puesta en palabra de lo vi-
vido y la escucha de aquello que nos constituye claramente 
no comienza ni termina en las denuncias o en los procesos 
judiciales. Si hemos hecho hincapié en esta arista es funda-
mentalmente por la eficacia simbólica que tiene este ámbi-
to que promete justicia y, con ella, algo de reparación. Pero, 
además, por su capacidad de convocar a un gran número de 
personas a quienes se les hace preguntas por su pasado: quién 
era usted, qué le sucedió, cómo siguió luego, qué pasó con su 
familia. Ese acto que sucede en un recinto tiene, como piedra 
arrojada al agua, varias estelas, más superficiales y más pro-
fundas. Esas estelas llegan al entorno de quien va a declarar, 
que cuenta —a veces por primera vez— a su familia, compañe-
ros de trabajo, amigos o vecinos por qué va a declarar. Que, en 
ocasiones, contacta antes de declarar a familiares, amigos o 
compañeros de militancia con quienes había dejado de vincu-
larse. Pero esas estelas llegan también a quienes escuchan: en 
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la sala de audiencia, en las transmisiones posteriores, en las 
crónicas del diario, en el relato que después ha transmitido un 
amigo, un vecino o un conocido. En definitiva, el juicio abre 
preguntas y, al hacerlo, pone a circular la palabra, tal como lo 
atestigua el trabajo de Fernando Gómez en este libro.

En este sentido, la reapertura de los juicios puede conside-
rarse como momento de inflexión: expresa la condensación de 
años de lucha que hicieron posible esa instancia y genera, a la 
vez, nuevas condiciones que hacen posible revisitar con viejas 
y nuevas preguntas ese pasado que nos habita.

A modo de conclusión

El recorrido por los diferentes procesos históricos que —se-
gún la hipótesis sostenida— fueron configurando las posibi-
lidades actuales de enunciar y escuchar la experiencia de las 
víctimas del genocidio muestra que para que las denuncias se 
materialicen siempre ha sido necesaria la organización colec-
tiva. Lo fue en los primeros momentos de la reapertura demo-
crática y lo sigue siendo ahora, más de cuarenta años después. 

Esa organización es necesaria porque facilita las condicio-
nes materiales para que ese acto se produzca. Por ejemplo, 
genera las redes que favorecen no solo que los sujetos vean 
como posible y deseable hacer una denuncia, sino que la ma-
terialicen una vez que han tomado la decisión. En el más largo 
plazo, contribuye a la creación de contextos más favorables a 
la puesta en palabras de lo sucedido, por ejemplo, a través de 
la exigencia de juicios o el impulso a políticas de memoria. La 
organización es necesaria, además, porque allí se van forjan-
do horizontes compartidos que ayudan a dotar de sentido a ese 
acto tan difícil que es poner en palabras lo sucedido.

Con esta pequeña enumeración procuramos poner de re-
lieve que denunciar los crímenes cometidos durante el Ope-
rativo Independencia y la última dictadura militar es mucho 
más que un mero acto jurídico. Que una persona se acerque 
de manera más o menos espontánea a enunciar ante una fun-
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cionario público aquello que ha vivido significa que concibe lo 
ocurrido como algo digno de mención (durante muchos años 
se pensó que lo grave y denunciable era la desaparición; la so-
brevivencia, no); que tiene una serie de conocimientos mate-
riales sobre dónde y cómo denunciar; que tiene un mínimo de 
confianza de que se pueden hablar de estas cosas; significa, 
además, la percepción de que existe un otro disponible para 
la escucha; y significa, por último, la posibilidad de construir 
la esperanza de que ese acto tremendamente doloroso de traer 
al presente la experiencia del horror y exponerlo en primera 
persona va a tener algún efecto. En muchas ocasiones, ese 
acto judicial no es el punto de llegada de un proceso sino el 
punto de partida. Es el poder judicial el que —en el marco de 
las diferentes investigaciones en curso— convoca a distintas 
víctimas a prestar declaración sobre lo sucedido. En ese llama-
do se abre una posibilidad (que no tiene por qué ser exitosa ni 
reparadora) de preguntarse por ese pasado, de responderse si 
vale la pena revisitarlo y, si es así, para qué.

Sobre las esperanzas, temores y desilusiones que un acto así 
acarrea habló Juan cuando declaró en la megacausa Operativo 
Independencia. Él era trabajador de vialidad y estudiante de 
economía cuando fue secuestrado en Lules (una localidad al 
sur tucumano) en 1975. Juan dijo ante el tribunal: 

Juan: ¿Sabe qué? Yo no pensaba ni siquiera hacer ninguna de-
manda porque la verdad, le digo, es que no creía ni creo tam-
poco que se haga justicia. Todo lo que nos ha pasado a nosotros 
cuarenta años ha estado en silencio. Hoy recién empiezan a 
ventilarse este tipo de cosas. Pero desgraciadamente... desgra-
ciadamente nosotros estamos jugando con las hilachas de la al-
pargata, mientras el charol está haciendo la danza de la impuni-
dad. Porque hoy en día aquí se tendría que estar juzgando, para 
mí forma de ver, a quienes han sido los verdaderos responsables 
de todo esto. Aquí tendría que estar la cara de Kissinger, la cara 
de Nixon y después pa’bajo todos los demás. Y todos los que se 
han enriquecido con esto. Esa es mi forma de ver.

Abogado defensor: pero en el año 2007 usted llega a prestar una 
declaración ante la fiscalía federal.

Juan: Sí, señor.

Abogado defensor: Llega espontáneamente ahí.
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Juan: No, digamos que mi hija me lleva a esto. La pobre es abo-
gada y cree en la justicia, bueno. Después de lo que me ha pasa-
do, yo no creo, es una cuestión mía, personal. (Testimonio de Juan, 
Juicio Oral Operativo Independencia, San Miguel de Tucumán, registro audiovi-
sual audiencia 30/06/2016)

Juan descree de los efectos que las declaraciones de las vícti-
mas, incluyendo la propia, puedan tener en términos de jus-
ticia. Con alta dosis de ironía y poesía le escupe una respuesta 
al abogado defensor: «acá jugamos con hilachas de alpargata 
mientras el charol danza la impunidad». Sin embargo, no des-
cree de todo efecto del testimoniar, hay uno que rescata. Fue a 
declarar por su hija —dice— que «pobre, es abogada y cree en 
la justicia». En esta frase conmovedora brilla, en la oscuridad 
de su pesimismo y dolor, una chispa de esperanza. No de que 
se haga justicia —posibilidad en la que Juan ya no cree—, sino 
de legado. Es por la hija, aun en su discrepancia, que Juan va y 
hace una denuncia. 

La alusión a las siguientes generaciones atraviesa de diver-
sos modos los testimonios de gran parte de los sobrevivientes 
y familiares. El «Indio» Oscar Córdoba nos cuenta en su testi-
monio:

La única forma de desahogarme de todo esto es que se cumpla 
el museo, para yo enseñarle a mis hijos. Para decirles, «mirá, 
esto es lo que yo he vivido». Para que alguna vez si vuelve esto, 
ellos no cometan los mismos errores, no quedarse callados. [...] 
Yo a veces escucho las historias de la gente de antes, que anda-
ban con el látigo, que si te veían con la corbata roja eras radical y 
te agarraban a latigazos, pero nadie se podía parar y decir «pará, 
no es así el tema». Y después me tocó a mí vivir con esto. Como 
que se repite la historia. (Oscar Alberto Córdoba, entrevista GIGET, enero 
de 2006)

«Para que la historia no se repita», «para no cometer los 
mismos errores» son algunas de las formas más frecuentes 
con las que se expresa esta esperanza de que el testimonio, la 
palabra, la transmisión a las otras generaciones transforme la 
experiencia del horror en semilla de futuro. 
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¿Qué es lo que se transmite? ¿Cuál es el legado? En este 
punto, Iván Fina (2020) advierte no sobre uno, sino sobre dos 
elementos que han de tomarse en cuenta en la problemáti-
ca transmisión entre generaciones de este pasado. Podemos 
resumirlos en la transmisión no solo de aquello que el poder 
estatal hizo con los cuerpos sino también de aquello que esos 
cuerpos habían hecho, haceres que redundaron, a la vez, en 
construcción de poder popular y en resistencia a la domina-
ción. Nótese que no nos referimos acá estrictamente a si mi-
litaban o no militaban, en tal o cual organización. Nos refe-
rimos a eso y más: a la transmisión de las prácticas a través 
de las cuales se organizaban, a los valores y percepciones que 
sustentaban esas prácticas, a los lazos que los unían, a los 
caminos que los habían llevado a esas opciones de vida (Mas-
trángelo, 2011; Pozzi, 2012). 

El autor señala que lo habitual ha sido identificar los acon-
tecimientos traumáticos y sus secuelas como objeto de una 
transmisión silenciosa; esto es, contenidos callados, silencia-
dos u omitidos en los intercambios generacionales pero que, 
igualmente, se transmiten. Pero que, en realidad, no es ese 
el único contenido hurtado al circuito de la transmisión, ni el 
más difícil de reinsertar. Recorriendo algunos acontecimien-
tos del retorno democrático en los que se expuso de manera 
descarnada el accionar genocida, el autor afirma que la puesta 
en palabras del horror ocurrió —y es necesaria para dar lugar 
a la elaboración de las experiencias traumáticas. Y que lo que 
terminó siendo más silenciado fueron las condiciones previas 
a esa circunstancia, el camino previo que había recorrido la 
víctima que la había hecho ser quien era. 

Este silenciamiento fue y continúa siendo una táctica cen-
tral de las estrategias de subjetivación y de gobierno de la 
lucha de clases neoliberales, en tanto apunta a construir un 
quiebre en la transmisión de valores, percepciones y formas 
de vinculación con otros que fueron condición de posibilidad 
de la constitución de sujetos colectivos capaces de resistir y lu-
char contra el orden establecido (Murillo, 2020).
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En este sentido, nos resuenan las palabras de Elsa Drucaroff 
(2011) quien sostiene que «el peligro no está en que la socie-
dad olvide el horror de 1976; eso lo recuerdan todos [...]. El 
problema es el tabú que reina sobre lo anterior a 1976» (p. 26). 
Ese pasado de lucha y organización no está borrado ni olvida-
do, «actúa, está horrorosamente vigente sin que la sociedad 
argentina pueda apropiarse reflexivamente de él, saber que 
está ahí, operando» (Drucaroff, 2011: 382). Entre sus distintas 
formas de acción resaltamos aquí aquella que inviste con un 
fuerte estigma a todas aquellas prácticas que nos permitan re-
conocernos en el otro como un semejante y pensarnos como 
parte de un colectivo que nos excede cronológicamente. 

Sin trasladar esta perspectiva proveniente del campo de la 
psicología, recuperamos acá una advertencia clave en torno 
al «recordar», al «hablar»: no hay una simple oposición entre 
callar y contar, entre el silencio y la puesta en palabras. No se 
trata solo de hablar sino también de qué se dice. Una de las 
primeras reflexiones sobre este punto la han hecho los propios 
sobrevivientes. En un texto elaborado por la Asociación de Ex 
Detenidos Desaparecidos llamado «¿Por qué sobrevivimos?», 
plantean la difícil encrucijada que implica su testimonio / de-
nuncia. 

Los sobrevivientes fuimos comprobando que, si contábamos lo 
que habíamos vivido, aterrorizábamos, cumpliendo, en buena 
medida, los designios de los represores; y si callábamos, contri-
buíamos al olvido de uno de los más trágicos períodos de nues-
tra historia. Con tropiezos, con muchas ayudas y con muchos 
rechazos, también, buceando en nuestra propia identidad de 
luchadores, fuimos integrando en nosotros mismos el horror vi-
vido y las causas de nuestra participación política antes del se-
cuestro. Contar es, desde entonces, testimoniar para mantener 
la memoria y construir la justicia. Relato terrorífico el nuestro, 
sin duda. Es lo que nos tocó vivir, pero como respondiera Picasso 
a un general nazi que, contemplando «su» Guernica, le preguntó 
si era el autor de algo tan espantoso, «esto lo hicieron ustedes», 
este horror que contamos lo «pintamos» nosotros, pero lo hicie-
ron los militares argentinos, a expensas de las clases dominan-
tes que los contrataron para la tarea. 

De modo que contextualizar nuestro relato, contar todo lo que 
los desaparecidos protagonizaron en nuestro país (sus luchas, 
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sus sueños, sus experiencias de vida) y no solamente el horror, 
ha sido nuestro modo de desbaratar el plan de los represores, que 
nos querían mutilados, temerosos, arrepentidos. (Asociación de 
Ex Detenidos Desaparecidos, s.f.)

Al inicio de este artículo señalábamos que nuestro interés 
era reflexionar sobre la posibilidad de recuperar las experien-
cias de lucha y resistencia de nuestro pasado histórico para 
aprender de ellas. Para que ello sea posible hay que poder 
hablar del horror y hay que tolerar su escucha. Es cierto que 
sobre el horror se ha hablado mucho. Pero nos estamos ente-
rando que aún no lo suficiente: con cada nuevo testimonio, en 
cada nuevo juicio se multiplican los lugares, las personas, las 
organizaciones alcanzadas por el aparato genocida. 

Solo a partir de la escucha de ese horror podremos recuperar 
las historias y experiencias de organización de nuestro pueblo 
para aprender de ellas. Porque solo escuchando ese horror po-
dremos comenzar el largo proceso de revertir un estigma que 
se ha marcado a sangre y fuego en el cuerpo de las víctimas: la 
política es peligrosa.

En ese proceso estamos: recuperando las historias, toman-
do dimensión de lo sucedido. Y haciendo lo posible para que 
esa dimensión involucre también una transmisión sobre los 
procesos organizativos previos. En una época donde la nega-
ción de la muerte es el signo y la felicidad perenne el manda-
to, paradójicamente «prestarle oído a la muerte», habilitar el 
espacio para que el horror sea pronunciado constituye un acto 
de potencia. Y lo es porque restituye una historia, nos devuel-
ve nuestras historias y nos permite concebirnos como parte de 
una historia de lucha que comenzó antes que nosotros y que 
nos sobrevivirá. Por el momento, nos toca escuchar con dolor 
el horror. Sabemos que, con paciencia y escucha, podemos 
recuperar también esas historias de lucha que nuestro pueblo 
supo construir.
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