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En boca de todos: apuntes para divulgar historia

Produccion colectiva

«Desde aquella vez no sabemos que hacer con las historias,
con los muertos que no aceptan su desdichada condicién, no
sabemos que hacer con el miedo; no sabemos

encontrar nuestras manos, nuestra

tristeza. El mundo inconsistente»

Paco Urondo, Del otro lado

Sujetos, objetos, quiénes y qué

Situacion 1: Diciembre, mesa de examen de Sociologia en una escuela media
de Ing. Maschuwitz.

Profesor (interrogando a la alumna): -¢Para quién investiga la sociologia?
Alumna (dubitativa): -Mmm... Para la gente.

Profesor: -Mas que para la gente, para las instituciones...

Situacion 2: Clase del profesorado de historia, se acerca el primer examen
domiciliario y la docente recomienda a los nerviosos estudiantes recién
iniciados.

Profesora: -Lo que escriban se lo tienen que dar para que lo lea algun
familiar o amigo, no importa si no lo entiende, el tema es que suene bien.

El pasado siempre nos ha sido contado y de alguna u otra manera esta tarea fue
realizada por algiin miembro del grupo involucrado en esa historia: desde un
relato familiar, donde el tio, la madre o el abuelo cuentan anécdotas, aportan
datos o reconstruyen parentescos olvidados, hasta una comunidad tribal en la
que el chaman o anciano adquiere la habilidad, no sélo de relatar el pasado
colectivo, sino de franquear las barreras del tiempo comunicandose
directamente con sus ancestros, los muertos. La tarea del historiador se nos
presenta de alguna forma como una continuidad de estas practicas, de esa
necesidad social indispensable del ser humano: conocer su historia.

Cada pueblo tiene su historia y cada época sus historiadores. El relato que
ordenaba el pasado argentino hizo crisis en diciembre de 2001, abriendo una
grieta en nuestro sentido de la historia y dejando en su lugar un espacio vacante.
El momento reclama nuevos relatos y nuevos historiadores capaces de
articularlos.

El objeto de esta intervencion es plantear la divulgacién de historia como una
actividad urgente y necesaria. Se trata de recuperar el vinculo entre la practica
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del historiador y los modos en que la propia comunidad se relaciona con su
pasado. Este desafio s6lo puede ser afrontado organizandonos. Por eso este
texto es también una convocatoria a un proyecto de autoformacion y trabajo que
piense como producimos historia, qué es lo que contamos y a quiénes buscamos
interpelar al hacerlo.

Quienes escribimos esto formamos un grupo que viene cuestionando la
produccion de saberes tal como se da en ambitos académicos y explorando
modos de organizacion colectiva de la investigacion y la escritura de historia. El
eje de este proyecto es volver a contar la historia argentina desde una
perspectiva no centrada en el mundo de las élites o de la llamada “alta” politica
(aunque no puede olvidarlas), sino que busque expresarnos junto a aquellos que
viven o han vivido resistiendo al dominio del estado capitalista, una narraciéon
del pasado que revele la incontenible creatividad de los hombres y mujeres que
producen o han producido diariamente este mundo a través de la cooperacion
social. Los relatos histéricos son una herramienta mas en la construcciéon de
discursos y practicas de cambio social. Buscamos convocar a quienes quieran
reconstruir el sentido politico de la actividad de historiar, estén estudiando,
investiguen o no, trabajen como docentes o estén involucrados con la historia de
cualquier manera.

Lo que sigue a esta presentacion no es una receta ni un método, sino un intento
de pensar los principales problemas que involucra la actividad de la divulgacion
historica.

Buenos Aires
Octubre de 2008

! Hace unos afios ya, publicamos Tiempo de Insurgencia. Experiencias comunistas en la
Revolucion Rusa, que circul6 en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires (donde nos conocimos).
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Primera parte

La divulgacion como problema

1. El fin de la historia...
O la hegemonia del capital

“Para nuestros propositos, importan poco los oscuros pensamientos de la
gente en Albania o Burkina Faso, porque estamos interesados en lo que
podriamos llamar la herencia ideolégica comiin de la humanidad”
Fukuyama

La crisis del relato que ordenaba la historia argentina es un fenémeno que
podemos enmarcar en una “crisis de sentido” propia de esta época. En primer
lugar, los proyectos revolucionarios del siglo XIX y del XX han sufrido una
derrota estratégica luego de la década del ‘70, cuando eran realmente palpables.
Hoy parecen viejos suefios tras la ofensiva capitalista que se coron6 en los afios
‘90 con la disoluciéon de la URSS.2 El post modernismo festejo entonces la caida
de los grandes referentes, esto es, el abandono sistemético de los conceptos que
permiten la comprension global de una situacion (por ejemplo clase, estado,
trabajo, totalidad, sujeto). A la vez, a pesar de su vocacion critica, termin6
abonando una cultura que profundizoé los peores aspectos del liberalismo
individualista.

En segundo lugar, la crisis de sentido se vincula con las redefiniciones que
vienen experimentando las identidades centradas en la nacion, por obra tanto
de la expansion del poder de mando del capital a nivel global como del
surgimiento de formas de resistencia que trascienden los marcos estatales. En
los altimos tiempos, en América Latina, los simbolos de lo nacional vienen
siendo utilizados tanto en intentos del capital por recomponer su dominio como
por parte de movimientos que lo resisten. En cualquier caso, ya no resulta
evidente para cualquiera qué es la nacion y cuales son las comunidades que se
reconocen en ella.

En tercer lugar, en el marco de la Argentina, los grandes cambios producidos
durante los ultimos treinta afios han generado falta de perspectiva y de proyecto
en las clases populares y en la militancia revolucionaria. La crisis que se expreso
tanto econ6mica, como politica y socialmente a fines del 2001, abri6 una serie
de sentidos insurgentes que no lograron permanecer en el tiempo como
opciones organizativas que generaran un nuevo proyecto. En fin, la crisis de
sentido, desde el punto de vista de las luchas de las clases populares, responde a
un problema subjetivo profundo: la ausencia, por el momento, de caminos para

No se trata, con esta afirmacion, de discutir el régimen soviético sino de reconocer la
diferencia que representaba su existencia en la lucha de clases a nivel mundial.
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la recomposicidn politica que articule sus fragmentos, hoy dispersos, en un
nuevo proletariado.

En este sentido es que nos paramos desde aquellas practicas, pensamientos y
posibilidades que vimos abrirse delante de nosotros a partir del verano que se
inici6 en diciembre de 2001. Hacia mucho tiempo que no se veia algo asi. Las
ciudades estaban inquietas. El malestar afloraba en todos lados. La crisis se
volvia virulenta. Y como no podia ser de otra manera, algo hizo estallar el barril
de poélvora. El humor social se habia vuelto denso y se respiraba un contagioso
aire de indignacion y rebeldia. Las politicas de ajuste permanente iban a
encontrar en la vereda de enfrente a una fuerza social en movimiento. Al
principio fueron saqueos a comercios, supermercados preferentemente pero no
sblo. Las barriadas habian sentido el toque de campana y habian ido a reventar
algunos negocios. Aqui lo inici6 un puntero duhaldista, alli la imitacion, mas aca
la bronca y asi cundio el ejemplo. Semanas de saqueos para engordar las
heladeras y los arbolitos de Navidad. La situacion se volvié inmanejable, cierto
dejar hacer en algunos lados, represion en otros. Lleg6 el 19 de diciembre y el
entonces presidente De la Rtia decidid proclamar el estado de sitio. Una
pueblada de dimensiones nacionales comenzaba esa misma noche ni bien el
presidente terminé su discurso. Miles y miles de personas se movilizaban hacia
algin lugar. Barricadas en los barrios anunciaban el punto de encuentro para
luego seguir el espiritu de caminata que comenzo6 a regir nuestros cuerpos. Dur6
todo el dia, sigui6 toda la noche y se extendio todo el dia siguiente.
Enfrentamientos con la policia en varias ciudades incluyendo la Capital Federal.
Las consignas de esa primer batalla fueron “que boludos, el estado de sitio se lo
meten en el culo” y la mas duradera y en algiin sentido estratégica “que se vayan
todos”. Estas consignas fueron, como suele suceder en la tradicién politica
argentina, coreadas por las multitudes que inundaban las calles. Y asi fueron
ganando en popularidad y masividad hasta convertirse en gritos unificadores de
la protesta.

Se iniciaba una nueva etapa, nuestra etapa. Por fin se ponia fin, aunque fuera
momentaneamente, a la figura del ciudadano solitario. Luego de 18 afios se
terminaba la dictadura que habia dejado marcado a sangre y fuego el “retorno” a
la democracia. Crisis institucional, falta de representacién, organizaciones de
base por todos lados, auge de movilizacion, creaciéon de conciencia, aprendizaje
acelerado, politizacion violenta. Durd un tiempo, se podra discutir cuanto dur6
el auge de masas, pero no podemos dudar que dejo su huella, que la nueva
época que vivimos esta parida por el 19 y 20 de diciembre. Estas imagenes
ayudan a situar lo que para nosotros es a la vez una crisis de sentido y la
aparicion de una serie de potencias y posibilidades atin no articuladas, ain no
experimentadas en su maximo poder, pero que ya lanzan sus propias preguntas
al pasado.
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2. El vacio es un espacio en perspectiva

“Treinta radios lleva el cubo de una rueda; lo util para el carro es su nada (su
hueco). Con arcilla se fabrican las vasijas;

en ellas lo til es la nada (su oquedad)”

Lao Tse

Una historia es aquello que intenta dar cuenta del devenir de un determinado
grupo de personas a la vez que ayuda a que esa sumatoria de individuos se
constituya como un grupo especifico, al otorgarles una identidad comin, una
memoria colectiva. Es un relato que se estructura a partir de una serie de
problemas o nudos significativos, que son los que ordenan la diversidad de los
acontecimientos. La historia intenta brindar a todos aquellos que abrevan en
ella un sentido colectivo, una suerte de bateria de respuestas para ciertas
preguntas fundamentales de la sociedad. El intranquilo y preocupado “écoémo
hemos llegado hasta aqui?” encuentra en las paginas de la historia una
tranquilizadora aunque no siempre agradable respuesta.3

En Argentina, luego de la vuelta de la democracia en 1983, los historiadores méas
relevantes del campo académico aspiraron a construir una narrativa nacional
que dotara de sentido a la nueva experiencia. Contaron historias que apuntaban
a la construccion de un pais normal, capitalista y democratico, contra el pais
deforme de los afios anteriores. La normalizacion del pais tuvo su correlato en la
reconfiguracion de la historia nacional: la lectura que se hacia entonces del
pasado estaba atravesada por la clave del desarrollo de la democracia. Los
relatos, despojados del sesgo dramatico de la lucha de clases, se limitaban a
contarle a la sociedad el penoso y largo camino que habia recorrido para llegar a
disfrutar de las mieles de la democracia: instituciones fuertes, elecciones
periddicas, libertades individuales y garantias constitucionales. Este discurso se
sostuvo sin grandes sobresaltos mientras la certidumbre y la confianza colectiva
en esa democracia fue alta. A medida que la normalidad del pais se devel6 como
la tragedia de una sociedad desgarrada, dividida en clases sociales enfrentadas,
con ganadores y perdedores, esta narrativa fue perdiendo efectividad.
Finalmente, la crisis social del 2001 terminé de hundirla, dando lugar a una
situacion de vacancia de historias.

Una vacancia de historias es el momento que se produce cuando los relatos
historicos que daban sentido a las practicas de la sociedad dejan de tener
credibilidad y se vuelven vetustos, obsoletos. Supone una ausencia, un espacio
que hay que volver a llenar. Todas las certezas y creencias que se tenian sobre
ese pasado se desvanecen al ritmo vertiginoso que generan las dudas sobre el
presente. Dado el vinculo innegable que existe entre historia y sociedad, las

3 Lo que sigue est4 basado en el trabajo de Acha, Omar, “Las narrativas contemporaneas de la
historia nacional y sus vicisitudes”, en Nuevo Topo. Revista de historia y pensamiento critico,
N° 1, septiembre/octubre 2005, pp. 9-31.

338



Interface: ajournal for and about social movements Documento
Volume 2 (1): 334 - 380 (Mayo 2010) Produccion colectiva, En boca de todos

grandes crisis sociales producen grandes crisis en las narrativas histéricas. La
explosion de nuevas formas de organizarse, de cooperar, de relacionarse que se
experimentaron después del estallido popular, fue lo que dispar6 una demanda
creciente de nuevos relatos historicos, haciendo evidente la presencia de esa
vacancia.

3. La nueva divulgacion

Situacion 3: Presentacion de un libro de Jorge Lanata en la Feria del Libro.
Intervenciones del pablico: “Jorge, todo bien con la lista de defectos argentinos,
pero ¢Ahora qué hacemos? ¢como cambiamos las cosas?”

Pero claro, una nueva divulgacion pronto se propuso llenar ese vacio... Cuando
hablamos de “nueva divulgacion” nos estamos refiriendo a autores como Felipe
Pigna —quiza el caso méas paradigmaéatico— o Jorge Lanata y a los nuevos relatos
histéricos que se multiplican en diversos formatos con difusién masiva. No
alcanza atribuir su éxito al hecho de que sean productos comerciales de grandes
editoriales o medios de comunicacion. Es necesario explicar el porqué de la
irrupcion actual de estas narraciones sobre el pasado nacional y de su mayor
receptividad por parte de amplios sectores sociales.4

La enorme cantidad de libros, revistas, paginas web, programas radiales o de
television, cursos o conferencias sobre temas historicos que circulan
actualmente son producidos en general por divulgadores que provienen de
ambitos no “eruditos”. Una caracteristica de estos relatos es que apelan a modos
de comunicacion y saberes ya conocidos por aquellos a los que se dirigen: la
historia escolar, los recursos del periodismo, los héroes individuales y las fechas
del calendario patrio.5 Al dialogar con saberes previos intentan construir un
determinado sentido del pasado y el presente de la Argentina, colaborando asi
en una nueva estrategia discursiva que apuesta por la recomposicion de la
autoridad y de las instituciones estatales.

Por ejemplo, Pigna adopta la dictadura 1976-1983 como clave interpretativa de
todo el pasado nacional en un movimiento paralelo al de los gobiernos de

4 Distintos trabajos vienen aportando a pensar esta situacién en los tltimos afos, tal los casos de
Omar Acha, ob. cit., Pablo Seman, “Historia, best-sellers y politica”, en El ajo continuo.
Exploraciones descentradas sobre cultura popular y masiva, Editorial Gorla, Buenos Aires,
2006; Hernan Apaza, “Divulgadores de la historia, ptblico y sentido comiin”, manuscrito
facilitado por el autor, 2007. Otros analisis sobre la nueva divulgacién se pueden encontrar en:
Lucia Feijoo, “El nuevo interés por la historia. La vision light de Pigna y la crisis de la
historiografia liberal”, en Lucha de clases, N° 6, junio de 2006; Beatriz Sarlo, “Historia
académica vs. Historia de divulgacion, en La Nacién, 22/01/2006 y Fabian Harari, “Acerca de la
divulgacion, los profesores universitarios y los manuales de historia”, en La contra. Los
enemigos de la Revolucion de Mayo, ayer y hoy, Ediciones r y r, Buenos Aires, 2006.

Asi, la nueva divulgacion difunde historia al modo del docente que explica la verdadera
historia a sus alumnos, o utiliza grandes titulares de estilo periodistico para anunciar una
investigacion que revelaria datos hasta ahora desconocidos o trae los chimentos de los proceres,
etc.

339



Interface: ajournal for and about social movements Documento
Volume 2 (1): 334 - 380 (Mayo 2010) Produccion colectiva, En boca de todos

Kirchner y Cristina Fernandez. La desaparicion forzosa de personas aparece
como tema central del recorrido histérico de la Nacion, del asesinato de Moreno
hasta los crimenes del Proceso, pasando por la Campana del Desierto. Se
propone asi reconstruir una identidad argentina que contrarreste las
exclusiones que operaron los militares y el neoliberalismo, de modo de ofrecer
un marco para la reconstruccién de la autoridad estatal sobre una base nueva.

Sin duda existe tanto un designo politico como un interés de mercado detras del
éxito de la nueva divulgacién y de la sorpresiva vocacion historiadora de los
medios.® Ante la ausencia, por el momento, de un nuevo proyecto politico
antagonista, el estado/mercado capitalizé la demanda de sentido que se
amplifico tras la crisis del 2001. Sin embargo, vale la pena indagar en la
curiosidad, el interés y las preguntas propias de quienes se acercan a la nueva
divulgacion, porque la demanda social de sentido, despojada de la capitalizacion
que de ella hacen el mercado y el estado, abre también posibilidades para la
construccion de nuevos relatos historicos que conecten con ella. Por todo esto,
mas que rasgarnos las vestiduras por la “seriedad” o no de la nueva divulgacion,
nos interesa pensar por qué funciona, con qué funciona y cuales son sus
herramientas de intervencion, de modo de poder demarcar y elaborar una
propuesta de divulgacion que busque implicar de otro modo a quien la reciba.
Esta es la tarea que nos queda por delante.

4. Una vez mas...
La critica a la endogamia académica

“No nos convertimos en lo que somos sino mediante la negacién intima y
radical de lo que han hecho de nosotros”
Jean Paul Sartre

Teniendo en cuenta entonces el contexto planteado y con la nueva divulgacion
en las calles se nos presenta otra pregunta équé esta haciendo el campo
académico mientras tanto? ¢Como se relacionan los “historiadores
profesionales” con el resto de la sociedad?

Hace mucho tiempo que circula la caracterizacion del mundo académico como
un espacio cerrado sobre si mismo, donde lo que se produce es inicamente
conocido por quienes pertenecen al mismo ambito y donde el vinculo con la

6 S6lo para recordar algin que otro hecho, cuando las Madres de Plaza de Mayo, HIJOS y tantas
otras organizaciones realizaban actos colectivos de historizacién —como los escraches a
militares, marchas de la resistencia, marchas del 24 de marzo, marchas por la Noche de los
Lapices— la prensa en general proponia dejar el pasado detras y pensar en el futuro, a no seguir
reabriendo heridas del pasado y tantas otras formas discursivas que evidenciaban su
complicidad con la dictadura.
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sociedad pareciera no ser un problema.” No sefialamos este aspecto porque sea
nuevo sino porque creemos que identificando cuales son las diversas instancias
que hacen de la academia un ambito cerrado, podemos pensar también por
donde abrir una brecha. Desde lo que se prepara durante las cursadas de las
materias, pasando por las ponencias en congresos, los trabajos de adscripcion,
los articulos para revistas especializadas, las resenas de libros, las monografias
para seminarios de posgrado, la escritura de tesis, la presentacion de todo
aquello que colabore a aprobar, a sumar puntos, quiza lograr reconocimiento y
asi seguir avanzando, todo ello tiene y busca como tinico interlocutor al propio
ambito académico. Sin embargo, no se trata de denostar la tarea de
investigacion, sino de cuestionarla en tanto se cierre sobre si misma.

El problema se vuelve crucial cuando se considera que la universidad también
forma a una porcién de los docentes que trabajan en escuelas medias. En este
sentido, podria pensarse que la universidad estaria contemplando la formacion
de divulgadores, capaces de transmitir o traducir lo que alli circula o se produce
de un modo significativo para no especialistas. Pero dificilmente alguien haga lo
que nunca aprendio, pasando por una carrera donde el aprendizaje tiene que ver
principalmente con el conocimiento de posiciones historiograficas y no con una
reflexion sobre los sentidos asociados a la historia. En la medida en que el
problema de la divulgacion permanezca ausente en la formacion académica, la
docencia en nivel medio seguira estando cada vez méas separada del ambito
universitario.

Cuando hablidbamos de vacancia de historias, intentibamos mostrar una

7 Alo largo de la década del ‘9o se dieron debates e intervenciones que pusieron en juego
distintas valoraciones respecto del significado del afianzamiento de la historia como disciplina,
concepciones respecto de como se piensa un historiador, miradas sobre el vinculo entre &mbitos
académicos y el resto de la sociedad. Se pueden ver al respecto: Reportaje a Roy Hora, Javier
Trimboli y Fabio Wasserman, en La Maga, 11/11/1992; Luis Alberto Romero, “La historiografia
argentina en la democracia: los problemas de la construccién de un campo profesional”, V
Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia — I Jornadas Rioplatenses de Historia,
Montevideo, Septiembre de 1995 (con el mismo titulo se publicé en Entrepasados. Revista de
Historia, Aho V, N° 10, Principios de 1996); Eduardo Sartelli, “Tres expresiones de una crisis y
una tesis olvidada”, en Razén y Revolucion. Teoria, Historia, Politica, N° 1, otofio de 1995;
“Manifiesto de Octubre”, texto firmado por Ezequiel Adamovsky, Ana G. Alvarez, Karina
Bermudez, Jorge Cernadas, Ignacio Lewkowicz, Juan Manuel Obarrio, Elsa Pereyra, Horacio
Tarcus, Javier Trimboli, Julio Vezub y Fabio Wasserman que se distribuy6 inicialmente y
convoco a un debate pablico en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA en 1997 (més tarde
fue publicado en las revistas El Ojo Mocho y El Rodaballo); Gustavo Prado, “El oficio del
historiador a debate. Las impugnaciones de la profesionalizacion historiografica en la Facultad
de Filosofia y Letras (1993-98)”, en II Jornadas de Historia a Debate, Santiago de Compostela,
Espafia, 1999; José Omar Acha y Paula Halperin, “Retorno a la democracia liberal y legitimacion
del saber: el imaginario dominante de la historiografia argentina (1983 — 1999)”, en Prohistoria,
Ano III, N° 3, Primavera de 1999; Fernando Devoto, “Notas sobre los estudios histéricos en los
afios noventa”, en Cuadernos CLAHE, Montevideo, 1999; Roy Hora, “Dos décadas de
historiografia argentina”, en Punto de Vista. Revista de cultura, N° 69, Abril de 2001; Juan
Manuel Palacio, “Una deriva necesaria. Notas sobre la historiografia argentina de las altimas
décadas”, en Punto de vista, N° 74, Diciembre de 2002; Daniel Campione, Argentina. La
Escritura de su historia, Centro Cultural de la Cooperacién, Buenos Aires, 2002.
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coyuntura donde la divulgacion se vuelve espacio de lucha por los sentidos de la
experiencia pasada. Los nuevos divulgadores no dudaron en ocupar ese espacio.
Frente a esto algunos académicos salieron con los tapones de punta a discutir en
los diarios, en lo que fue y sigue siendo una clara defensa de la corporacion
historiadora. Asi, la disputa se plante6 sobre todo en términos “metodolégicos”,
defendiendo el correcto uso de las reglas del oficio. Los principales ataques se
dirigieron a lo que se consider6 exceso de simplicidad, falta de rigurosidad, mal
uso de las fuentes y abuso del anacronismo. Algunas también apuntaron al
“contenido” de tales relatos.78

En otras palabras, salieron a exigir, tardiamente, el derecho de ser la voz
autorizada frente a una sociedad de la que antes se habian desentendido.
Acostumbrados a basar su autoridad en la validacion corporativa del saber tal
como existe salieron a resguardar su posicion sin advertir que ella sola
dificilmente proporcione el reconocimiento social del que gozan algunos de los
nuevos divulgadores. En ninguna parte del debate se acept6 abrir la discusion
sobre otros modos de validar el conocimiento histérico que vayan més alla de
las credenciales que otorga el estado o del prestigio dentro del circulo de los
especialistas. Esta reaccion solo oculta la incapacidad de la practica académica
de adquirir relevancia social.

Aunque la 16gica misma de la carrera académica, por las practicas cotidianas
que estructuran su funcionamiento, mantiene enredada a la mayor parte de sus
habitantes, muchos de sus miembros comenzaron en los Gltimos anos a
dedicarse a la divulgacion. Asi, historiadores de distintas posturas politicas se
dedicaron a la escritura de libros para el gran publico, manuales escolares y
hasta de documentales y programas para la televisiéon.o Sin embargo, esta

¥ Las opiniones de historiadores académicos pueden verse en: Juana Libedinsky, “Entrevista
con Tulio Halperin Donghi: A la gente ya nada la sorprende”, en La Nacion, 20/5/2002; Luis
Alberto Romero, “Una brecha que debe ser cerrada”, en Clarin, 24/5/2002; Mariana Canavese e
Ivana Costa, “Entrevista: Tulio Halperin Donghi. La serena lucidez que devuelve la distancia”,
en Clarin, Revista N, 28/5/2005; “Félix Luna: yo fui testigo”, La Nacién Revista, 21/8/2005;
Hilda Sabato y Mirta Z. Lobato, “Falsos mitos y viejos héroes”, en Clarin, Revista N,
31/12/2005; Beatriz Sarlo, “Historia académica vs. Historia de divulgacién”, en La Nacion,
22/01/2006; Raquel San Martin, “La historia académica, al contraataque”, en La Nacion,
11/10/2007.

9 Algunos ejemplos son la coleccién “Nudos de la historia” dirigida por Jorge Gelman y
publicada por la Editorial Sudamericana; la coleccion “Historia Argentina” dirigida por José
Carlos Chiaramonte; el libro de Federico Lorenz Los zapatos de Carlito. Una historia de los
trabajadores navales de Tigre en la década del setenta, Norma, 2007; el ciclo de documentales
conducidos por Gabriel Di Meglio en Canal Encuentro; la intervencion de Fabidn Harari en “25
de mayo de 1810. La revolucién que Billiken nos ocult6”, Veintitrés revista, no. 516, 22/5/08, pp
22-27. Entre los manuales escolares, Juan Suriano, Marcela Ternavasio y otros, Historia:El
mundo contemporaneo desde comienzos del siglo XIX hasta nuestros dias. Buenos Aires,
Santillana, 1995; Alejandro Cattaruzza y otros, Ciencias Sociales 5 EGB Bonaerense. Buenos
Aires, Santillana, 1997; Fernando Rocchi y otros, Ciencias Sociales 7. Buenos Aires, Aique, 1997;
Luciano de Privitellio, Ménica Ippolito y Sandra Minvielle, Ciencias Sociales 9 Bonaerense.
Buenos Aires, Santillana, 2002; Maria E. Alonso, Roberto Elisalde y Enrique Vazquez, La
historia de las sociedades: del origen del hombre a la Europa moderna. Buenos Aires, Aique,
2004; Luciano de Privitellio, Rogelio Paredes y otros, Historia: La época moderna en Europa y
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relacion con el “afuera” no esta siendo contemplada como tarea, como
perspectiva ni como problema estructural, del conjunto de quienes pasamos o
habitamos espacios de formacion académica. Ante esta realidad, el peligro es
que los esfuerzos individuales de divulgacion terminen organizados a partir de
la l6gica del mercado, produciendo imagenes fragmentarias del pasado que sean
“vendibles” antes que narraciones que permiten su comprension global.

Por todo esto, pensamos que no se trata de plantear una disyuntiva entre
investigacion y difusion, sino de problematizar la relacion entre ambas
practicas, de cuestionar como tinico el camino que propone una especializaciéon
tematica, que es a la vez una especializacion en no saber o en ni siquiera
pretender comunicar lo que se hace. Si nos reconocemos como habitantes
incomodos de la academia es porque creemos que en sus margenes existe la
posibilidad del encuentro, de la produccion de aquello que combata con la
inutilidad de la acumulacién enciclopedista de saberes. Queremos recuperar el
sentido politico de la actividad del historiador: contar(nos) historias que partan
del mundo que habitamos y que otorguen un sentido insurgente a la experiencia
colectiva. En palabras simples, no queremos dejarnos organizar por el mercado
editorial sino intervenir en esta coyuntura buscando construir un proyecto
politico colectivo de divulgacion.

5. La historia del pais esta por escribirse

“Tampoco olvido que, pegado a la persiana, ol morir a un conscripto y ese
hombre no dijo: «Viva la patria» sino que dijo «no me dejen solo, hijos de
puta»”

Rodolfo Walsh

Alo largo del siglo XIX las clases dominantes sudamericanas buscan y
consiguen inventar un pasado e imponer un saber historico que legitime su
propia existencia. Asi nace el gran relato por todos aprendido: el de las hazanas
de los héroes libertadores de la patria, “proceres intocables que han nutrido el
discurso historico durante décadas al calor de la necesidad de configurar una
identidad nacional”.t0 El uso disciplinar de la historia suele ser un mecanismo
mas de la burguesia en la construccion de su hegemonia, al convertir al joven
Estado capitalista en el actor principal de aquel relato. Asi, la historia pasa a
desempeiniar el papel de ciencia patri6tica y civilizadora, basada en la ideologia
eurocentrista del orden y el progreso. A través de la Historia de la Nacion
Argentina los capitalistas estan en boca de todos, hablan en nuestro nombre,

América. Buenos Aires, Santillana, 2005; José Buructa y Carlos Reboratti (coordinadores),
Ciencias Sociales 7. Buenos Aires, Tinta Fresca, 2006.

10 Silvia Finocchio, “Cambios en la ensenanza de la historia: la transformacién argentina”, en
Iber, Diddactica de las Ciencias Sociales, Geografia e Historia, Vol. 6, N° 22, Afio 1999, p. 26.
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dicen por nosotros, se constituyen en sujetos de enunciacion legitimos, mientras
los proletarizados somos reducidos a objeto de enunciado.

La nacién puede, entonces, entenderse como una operacion de subjetivacion
colectiva, mediante la que todos nosotros pasamos a identificarnos con el
Estado, que se apropia asi de nuestras historias y les impone su unidad. De esta
manera, las masas laboriosas sélo son comprendidas a través de la
representacion que la clase dominante les impone. No sélo se nos ha expropiado
de los frutos del trabajo y los productos del pensamiento; la historia nacional
también nos quit6 la posibilidad de hablar desde nosotros que estamos en
contra*. Asi, resulta imperioso construir un relato de otro tipo, capaz de otorgar
a las masas proletarias un sentido colectivo antagénico al de la clase dominante
y que, de esta manera, contribuya a acabar con ella.

Pero no es cuestion de escribir cientos de lineas sobre la clase obrera o de hablar
acerca de sectores populares o subalternos. Nada de esto nos pone —o al menos
no inmediatamente— del lado de los que luchan. Esto no depende del sujeto
elegido como protagonista de una historia, ya que el s6lo hecho de hablar o
escribir sobre algo no nos ubica necesariamente de su lado.

Hay que abandonar la tranquilizadora idea de que alcanza con publicar libros
sobre revoluciones, o al menos poner en claro los limites de esta tarea. El
problema de muchos libros “clasistas” es que son inapropiables, que aunque
relaten experiencias de lucha, éstas no permiten articular las experiencias
vitales del pasado con las del presente: la cuantificacion de los niveles de
participacion gremial no da cuenta de la intensidad de la politizacion de la vida;
la mejor descripcion cientifica de un estado de revuelta no transmite estado de
revuelta.

Nos planteamos entonces narrar la historia del pais, producir un contradiscurso
insurgente que se constituya como un procedimiento de enunciacién
antagonista: un intento colectivo para recuperar las voces que nos son propias y,
con ellas, relatar una historia propia de los dominados en oposicién a la Historia
de Nacion.

No se trata de obviar la existencia del estado nacional, més bien todo lo
contrario: queremos mostrar que hay algo mas all4, que su misma construccion,
su mera existencia, significan el sometimiento y la explotacion de los muchos en
beneficio de los pocos.

Partimos de que todo nace de la creacion y el trabajo colectivos. Sometidos al
capital, desposeidos y explotados, perseguidos, vejados, excluidos e ignorados,
somos nosotros quienes producimos el mundo que narramos. El proyecto de
historiar el pais consiste en articular un relato que se componga de nuestras
voces y nuestros ojos. Queremos mirar desde abajo para decir el pais,
reconstruir una trama subalterna que se imprime negro sobre blanco en la
historia oficial y que entreteje la cooperacion y el afecto, los boicots, huelgas y
piquetes, la solidaridad, las revoluciones, sabotajes, malones y guerrillas, las

' La frase est4 tomada de Mario Tronti, Obreros y capital, Madrid, Akal, 2001.
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alegrias y tristezas de la vida cotidiana, articulandolas en un gran relato que de
cuenta de los derroteros de los habitantes del territorio delimitado hoy por el
estado argentino.

El desafio que plantea la actividad de historiar el pais es construir un nuevo
discurso historico para nuevas condiciones historicas de militancia. Salir de la
dinamica interna de la produccion académica para desarrollar saberes
historicos solidarios con los saberes que se producen en la praxis del
movimiento social antagonista. Nuestra idea de divulgar responde a la
necesidad de que puedan producirse lazos de discurso a discurso, de boca a
boca, de saber a saber, de un punto de politizacion a otro. Y asi andamos los
andnimos que queremos saber quienes somos; mujeres y hombres an6nimos
resistimos a las identidades de recambio que el Estado-historiador nos propone,
porque ese mismo estado y ese mismo historiador sdlo dara cuenta de nosotros
en tanto estado.

6. La divulgacion en otras partes del mundo

Aunque la academia argentina practicamente no ha manifestado interés por
pensar la divulgacién como problema, ni por explorar el sentido practico de la
actividad historiadora, existe en otros sitios una larga tradiciéon de aportes y
reflexiones sobre estas cuestiones. Lo que sigue es una breve muestra de algunas
de estas experiencias.

Un antecedente inspirador es el de los “history workshops” (talleres de historia)
que un grupo de historiadores marxistas britanicos estableci6é junto con obreros
en la década de 1960. Cuando, como parte de esta experiencia, se fundo la
revista History Workshop, el colectivo editor describio sus insatisfacciones y
propositos de un modo que es perfectamente aplicable a nuestra situacion mas
de treinta anos después:

Nos preocupa la disminucion de la influencia de la historia en nuestra sociedad y
su progresivo retiro de la batalla de las ideas. Esta reduccion de su importancia
no puede explicarse por un declive en el interés popular.

Alo largo de la sociedad britanica sigue existiendo el deseo de una comprension
histoérica, que sblo en ocasiones es satisfecho por quienes fabrican series,
popularizaciones, entretenimientos televisivos, etc. La “historia seria” ha quedado
reservada para el especialista. Esta restriccion es relativamente reciente: puede
atribuirse a la consolidacién de la profesion historiografica, a la fragmentacion
creciente de los objetos de estudio (...) La mayor parte de los textos sobre historia
no se producen con la intencion de tener una llegada fuera de los rangos de la
profesion y la mayoria estan escritos para la atencién exclusiva de grupos de
especialistas dentro de ella. La ensefianza y la investigacion estan cada vez méas
separadas, y ambas divorciadas respecto de propositos sociales mas amplios. En
la revista intentaremos restaurar un contexto mas amplio para el estudio de la
historia, para contrarrestar la fragmentacion escolastica del objeto de estudio y
con el fin de hacerla relevante para la gente comun. La revista esta dedicada a
hacer de la historia una actividad mas democréatica y una preocupaciéon mas
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urgente. (...) Creemos que la historia debe convertirse en propiedad del comtn y
ser capaz de dar forma a la comprension que tiene la gente de si misma y de la
sociedad en la que vive.'2

Los talleres de la historia britanicos dejaron un rico legado de investigaciones y
experiencias que hizo sentir su influencia en varios paises. El llamado a salirse
del encorsetamiento profesional y académico en busca de un mutuo
enriquecimiento de y con la sociedad —particularmente con las luchas de los
grupos subalternos— se tradujo en la formacion de “talleres” en muchos sitios.
En los Estados Unidos, por ejemplo, el movimiento adquiri6é un desarrollo
notable con el Massachusetts History Workshop y otras iniciativas similares de
investigacion y escritura en las que historiadores formados participaban codo a
codo en comunidades locales con trabajadores o con minorias oprimidas.3 Con
el tiempo estas experiencias y otras fueron dejando sedimentado un importante
cuerpo de pensamiento tedrico y practico acerca de la actividad historiografica
fuera del espacio académico o universitario.’4 Aunque no siempre interesadas en
la critica social o el compromiso de relacionar conocimiento histérico y
activismo politico, estos desarrollos abrieron areas de reflexion que hoy ocupan
un lugar prominente. En Estados Unidos y Canad4, por ejemplo, el campo de lo
que alli se dio en llamar “Public History” (historia publica)'s —es decir, la
practica de la investigacion o la divulgacion de la historia en contextos no
académicos— tiene una extension y una legitimidad notables. Ya hacia mediados
de la década de 1970 la Universidad de California lanzaba su primer programa
académico sobre la cuestion y una revista —The Public Historian— salia a
difundir y defender los primeros resultados de las investigaciones.!¢ En la

12 Editorial Collective: “History Workshop Journal”, History Workshop Journal, no. 1, 1976, pp.
1-3.

13 Véase James Green: Taking History to Heart: The Power of the Past in Building Social
Movements, Amherst, University of Massachusetts Press, 2000; Jeremy Brecher et al. (eds.):
Brass Valley: The Story of Working People’s Lives and Struggles in an American Industrial
Region, Philadelphia, Temple Univ. Press, 2002; Jeremy Brecher: History from Below: How to
Uncover and Tell the Story of Your Community, Association or Union, West Cornwall,
Commonwork/Advocate Press, 1995.

14 Véase por €j. Raphael Samuel (ed.): Historia popular y teoria socialista, Barcelona, Critica,
1984; Susan Porter Benson et al. (eds.): Presenting the Past: Essays on History and the Public,
Philadelphia, Temple Univ. Press, 1986; Jesse Lemisch: “2.5 Cheers for Bridging the Gap
between Activism and the Academy; Or, Stay and Fight”, Radical History Review, vol 85, 2003,
pp- 239—248; Thomas Lindenberger y Michael Wildt: “Radical Plurality: History Workshops as
a Practical Critique of Knowledge”, History Workshop Journal, no. 33, 1992, pp. 73-99.

15 La Universidad de New York asi la define: “La historia pablica es la historia que es vista,
escuchada leida e interpretada por el pablico... es la historia que pertenece al piblico”. Ver
http://www.nyu.edu/gsas/dept/history/publichistory/main.htm.

16 yiéase Debra DeRuyver: “The History of Public History”, disp. en
http://www.publichistory.org/what_is/history_of.html, 2000 [acc. 21/3/2008]. En el &mbito
norteamericano se superponen dos impulsos de orientacién ideolbgica opuesta. Por un lado,
parte de la “public history” se entronca con los precedentes britanicos y con los “radical
historians” de la nueva izquierda de los afios sesenta y setenta. Por el otro, buena parte de ese
campo se vincula con un interés méas de tipo “patriético” o “civico” por exaltar la historia
nacional o local.
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actualidad existen asociaciones especializadas y varias decenas de universidades
que ofrecen cursos de grado y de posgrado en Public History.!7

No es como argumento de autoridad que sefialamos la importancia que tiene la
divulgacion como dimension permitida (o incluso estimulada) de reflexion y
produccion académica en otras latitudes. Valida por su urgencia y por derecho
propio, nuestra propuesta se limita a senalar que incluso en la meca de quienes
en nuestro pais esgrimen una estrecha vision “profesionalista” de la practica
historiografica, la vocacion de conectar la propia producciéon con las demandas
de sentido del afuera social se ha hecho un lugar como preocupacion legitima de
historiadores que no son menos “profesionales” por dedicar su vida a ella.

7. Algunas experiencias argentinas

Volviendo a Argentina, podemos ubicar todo un campo que, lejos de la
Academia, dedicé sus esfuerzos a conectar los relatos histéricos con las
necesidades sociales de sentido de su época, logrando en algunos casos una
insercidon masiva en las capas populares. Ya a fines del XIX, socialistas y
anarquistas comenzaron a operar en tal sentido. Si los explotadores habian
organizado el tiempo y la memoria colectiva en un calendario patriético y
cristiano, los anarquistas propusieron uno alternativo. En el Almanaque
Popular publicado por la revista La Questione Sociale, cada dia referia al
protagonismo historico de los explotados: ya sea una jornada de lucha, el
natalicio o fallecimiento de algiin martir o pensador revolucionario o el
ajusticiamiento de un rey o presidente. La disputa también se daba
apropiandose, o mejor dicho, “expropiando” al enemigo de aquellos hechos
significativos para su historia. Quizas, el mejor ejemplo para ilustrar esta lucha
sea la Revolucion francesa. Tal fue su importancia, que para el acto del 1° de
mayo de 1902, los acratas recrearon en Plaza Constituciéon la toma de la Bastilla
“asaltando” una torre dispuesta para tal proposito, en cuya cima izaron la
bandera roja. La construccion de un panteon de personas destacadas y la
conmemoracion de fechas significativas no era un simple recordatorio de un
pasado lejano, sino la reactualizacion de un combate que se daba todos los
dias.:8

Mas recientemente, entre las décadas de 1950 y 1970, afios de creciente
politizacion y radicalizaciéon de la sociedad, existieron otras practicas
alternativas de divulgacion que nos interesa mencionar. Ese contexto se volvio
sobre escritores y cineastas generando una nueva relacion entre movimientos de
masas, practicas politicas, ideologias y divulgacién de historias. No traemos

7 véase http://ncph.org/; www.publichistory.org; www.carleton.ca/ccph/index.html;
www.ucpress.edu/ journals/tph/; etc.

18 Ver Juan Suriano: Anarquistas, cultura y politica libertaria en Buenos Aires, 1890 -1910,
Buenos Aires, Manantial, 2004.
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estas experiencias para proponer imitarlas, sino para pensar el sentido en el que
intervinieron ptublicamente.

En disputa al mismo tiempo con la historiografia liberal-mitrista y con los
gobiernos militares que siguieron a la “Revolucion fusiladora” del “55, la
corriente revisionista encara la divulgacion de historia, dirigiéndose y
alcanzando un publico mucho mas amplio que el erudito. En ese sentido valen
de ejemplo los numerosos trabajos de Eduardo Luis Duhalde y Rodolfo Ortega
Pefia.’9 Muchos otros libros de distintas tendencias circularon también, aunque
no todos con el mismo alcance, buscando plantear la disputa en términos
politicos a la vez que historiograficos. Por citar algunos nombres, podemos
mencionar a Rodolfo Puiggrés2°, Jorge Abelardo Ramos2! y Milciades Pena22.
También Rodolfo Walsh23 y Osvaldo Bayer2324 intervinieron piblicamente en la
construccion de relatos sobre el presente y el pasado del pais. En la misma tarea
podemos ubicar a los grupos Cine de Liberacion y Cine de la Base que filmaron
peliculas, tanto documentales como de ficcion, que se plantearon la
reinterpretacion de la historia como una tarea politica.25

19 Algunos de los libros que escribieron juntos son: El asesinato de Dorrego (1965), Felipe
Varela contra el imperio britanico (1966), Las guerras civiles argentinas y la historiografia
(1967), Folklore argentino y revisionismo historico (1967), Facundo y la montonera (1968), El
manifiesto de Felipe Varela y la cuestién nacional (1968), Baring Brothers y la historia politica
argentina (1968), Reportaje a Felipe Varela (1969), Proceso a la montonera de Felipe Varela
por la toma de Salta (1969).

20 Algunos de sus libros son: De la colonia a la revolucién (1940), Historia econémica del Rio
de la Plata (1945), Historia critica de los partidos politicos argentinos (1956), Pueblo y
oligarquia (1965), El yrigoyenismo (1965), Las izquierdas y el problema nacional (1967), El
peronismo: Sus causas (1969).

2t Algunos libros de Ramos son: Revolucién y contrarrevolucién en Argentina (1957), El
Partido Comunista en la politica argentina (1962), Historia del stalinismo en la Argentina
(1969), Historia politica del ejército argentino (1964), Historia de la nacion latinoamericana
(1968).

22 Libros de Milciades Pefa que fueron editados p6stumamente: Antes de Mayo (1970), El
paraiso terrateniente (1969), La era de Mitre (1968), De Mitre a Roca (1968), Alberdi,
Sarmiento, el 9o (1970), Masas, caudillos y élites (1973), El peronismo. Seleccion de
documentos para su historia (1972), La clase dirigente argentina frente al imperialismo(1973),
Industria, burguesia industrial y liberacién nacional (1974).

23 Algunos libros de Walsh son: Operacién Masacre, un proceso que no ha sido clausurado
(1957), Operacion Masacre y el expediente Livraga. Con la prueba judicial que conmovié al
pais (1964), Caso Satanowsky (1958), ¢Quién Maté a Rosendo? (1969).

24 Osvaldo Bayer: Severino Di Giovanni, el idealista de la violencia (1970), Los vengadores de
la Patagonia Tragica (4 tomos entre 1972 y 1975), Simén Radowitsky, émartir o asesino?
(1974), Los anarquistas expropiadores y otros ensayos (1975).

25 Algunas de las peliculas del Grupo Cine de Liberacion son: “La hora de los hornos” (1968),
“Perdn: la Revolucion Justicialista” (1971) y “Perdn: actualizacion politica y doctrinaria para la
toma del poder” (1971). Algunos cortos y largometrajes de Raymundo Gleyzer (Cine de la Base)
son: “Swift” (1971), “México, la revolucion congelada” (1971), “Los Traidores” (1973), “Ni olvido
ni perddén: 1972 la masacre de Trelew” (1973), “Me matan si no trabajo y si trabajo me matan. La
huelga obrera en la fabrica INSUD” (1974).
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Es claro que esas intervenciones buscaban aportar a la constitucion politica de
determinados sujetos en un contexto dado. En el marco de la proscripcion del
peronismo, de las dictaduras, todas estas experiencias alternativas de
divulgacion buscaban lograr masividad, pugnar por los sentidos que tenian
ciertas practicas sociales: la resistencia obrera, el peronismo, el clasismo, la
lucha armada. Pelear por los sentidos de esas practicas era una tarea mas de los
militantes revolucionarios, y para ello intentaron reconstruir desde una
perspectiva diferente la historia contada por la academia, las escuelas y el
estado. El sentido de la intervencion es lo que nos interesa, la construccion de
historias desde un punto de vista antagonista al sistema capitalista, las de
aquellos que estamos en contra. Creemos que aquellos proyectos al menos
advertian la necesidad de intervenir ante el gran publico, con estrategias
diferenciadas a las de los aparatos de estado y con contenidos que intentaban
potenciar practicas de subversion de lo establecido. Buscamos hoy, como
entonces, volver sobre un pasado que parece ya muerto pero que vive en tanto
herramienta para la conformacion de identidades que excedan los marcos de la
dominacion de clase. Queremos, en fin, recuperar la figura del historiador como
un contador de historias que sume su voz a la tarea de construir un nuevo
trovador colectivo.
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Segunda parte
Los problemas de la divulgacion

1. Conectar con los usos populares del pasado

Para que sea verdaderamente productiva, la actividad de la divulgacién no
puede plantearse desde una posicion “iluminista”, que es la que supone que
existe, por un lado, un ptblico que desconoce el pasado y carece de la habilidad
de relacionarse con él y, por el otro, un grupo de historiadores con la capacidad
de llenar esa carencia con conocimiento histérico. Nuestra perspectiva parte del
supuesto contrario: consideramos un problema el que haya una escisiéon tan
grande entre el gran relato que ofrecen los historiadores que cuentan la Historia
(asi con mayusculas) y lo que se puede llamar los “usos populares” del pasado,
las historias (en mintscula) que cuentan y se cuentan cotidianamente los no
especialistas. Hablar de “usos populares” significa aceptar que el pasado es una
dimension presente en la vida de todas las personas y grupos sociales y que su
utilizacion no es exclusiva de un grupo profesional. Existe una relacion que es
preciso visualizar entre pasado y cotidianeidad: la experiencia vivencial convoca
al pasado y lo usa de maneras que no deben simplemente ignorarse o
desvalorizarse por “poco rigurosas”. En otras palabras, existen, en el modo en
que todas las personas hacen uso del pasado, momentos de verdad capaces de
redimensionar la tarea del historiador profesional.

La existencia de “usos populares” del pasado ha sido materia de discusion en
otros paises. Un grupo de historiadores de la corriente de la Historia Popular
norteamericana, por ejemplo, se ocup6 de registrar, mediante una amplia
encuesta, la presencia del pasado en la vida cotidiana de cada quien. Aunque la
mayoria de las personas manifestaba que “la Historia” —expresion que
relacionaban con los relatos escolares— le resultaba algo bastante lejano y poco
interesante, muchos de ellos tenian no obstante una relacién muy cercanay
activa respecto de “el pasado”. Entre las actividades que los entrevistados
reportaban realizar con entusiasmo estaban visitar museos, armar arboles
genealdgicos, mirar documentales en television, fotografiar y filmar videos para
conservar recuerdos, leer libros sobre historia, o simplemente contarle a otro
historias o escuchar relatos de familiares. En estos usos populares del pasado se
observaban, como suele suceder entre las personas, diferencias de clase o
étnicas. Por ejemplo, al pedirseles que refirieran “al pasado” los blancos tendian
a contar historias centradas en su propia familia, mientras que entre los
afroamericanos e indigenas se hallaba una presencia mas prominente de relatos
que involucraban colectivamente a toda la comunidad (por ejemplo, de
episodios de represion o de lucha por derechos civiles). El recurso al pasado, en
fin, resultaba fundamental a la hora de construir las identidades personales y
colectivas en las que cada cual participaba o creia participar. En todos los casos,
los relatos y referencias a la historia estaban notoriamente disociados, en su
contenido, respecto de “la Historia” que difunde el Estado o la academia,
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centrada en el relato del progreso nacional.26 También para casos de paises
poscoloniales se ha sefialado que la persistencia de esta dimension cotidiana del
pasado, disociada de los relatos de la historia Estatal/nacional, no puede ser
interpretada como “carencia”; al contrario, exige que prestemos atencion a la
obstinada pervivencia de lo que el Estado colonial ha intentado suprimir.?’ Asf,
los “usos populares del pasado” pueden contener un momentode verdad que los
propios relatos escolares o académicos desconocen u omiten por efecto de sus
funcionesideolodgicas. Y, por supuesto, esto vale no sblo para situaciones
poscoloniales. Algunos estudios para el caso argentino muestran una similar
disociacion entre los relatos estatales u oficiales “aprendidos” y el modo en que
las personas narran la propia experiencia de ciertos sucesos.28

Uno de los problemas centrales de la divulgacion es el de esta escision. Partimos
de la hipotesis de que, asi como existe un momento de verdad en los usos
populares del pasado que es capaz de iluminar la tarea del historiador, también
la actividad mas sistematica y reflexiva que se desarrolla como parte de una
labor profesional tiene la posibilidad de enriquecer y expandir los alcances de la
mirada que parte de la experiencia cotidiana. La historia profesional tiene la
capacidad de aportar contextualizaciones y escalas de analisis que escapan al
alcance y al registro de una vida concreta y particular. De nada vale imaginar
que podria eliminarse la heterogeneidad de esas miradas. De lo que se trata, en
cambio, es de explorar las maneras de trazar puentes de doble circulacion entre
ambas: introducir méas vida en la Historia y dotar de méas profundidad histérica
a la vida. ¢Pero como hacer entrar el tiempo que dura una vida en una historia
donde varias décadas ocupan un par de parrafos? ¢Como relacionar la
experiencia personal de algunos afos de trabajo en una fabrica con una etapa
del proceso de acumulacion capitalista?

26 Roy Rosenzweig y David Thelen: The Presence of the Past: Popular Uses of History in
American Life, New York, Columbia University Press, 1998. Fragmentos disp. en
www.historians.org/perspectives/issues/2000/0005/0005spl2.cfm

27 Harry Harootunian: “Shadowing History: National Narratives and the Persistence of the
Everyday”, Cultural Studies, vol. 18, no. 2-3, 2004, pp. 181-200

28 La experiencia de los talleres barriales de historia oral organizados por el Instituto Historico
de la Ciudad de Buenos Aires desde 1984 permite también pensar en la relacién entre el pasado
vivido y la historia aprendida. Los organizadores de estos talleres, en los que se buscaba que los
vecinos de un barrio reconstruyeran su historia coordinados por un historiador, hablan de una
clara diferencia entre los momentos en que los participantes narraban la historia aprendida (la
de los historiadores), y los que pasaban a contar su propia experiencia. Al ser consultados por
los dias que siguieron a distintos golpes de Estado en los afios 50, 60 y 70, por ejemplo, los
entrevistados relataban la historia tal como se aprende en la escuela o en los medios de
comunicaciéon (contaban detalles de la conspiracién y las medidas de gobierno). Pero al pasar
del plano histérico a la pregunta por su vida particular en aquel mismo momento, aparece en
escena la vivencia: el recuerdo de los tanques por la calle, el miedo, el aprovisionamiento de
comida por las dudas... Liliana Barela, Mercedes Miguez y Laura Martino: “Un abordaje de la
historia local a través de la historia oral®, ponencia inédita, VI Encuentro Nacional de Historia
Oral, Centro Cultural General San Martin (Buenos Aires), 15 al 17 de octubre de 2003.
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La historia —ni la académica ni la de cada cual- jamas se narra en soledad. Por
el contrario, se recuerda a un pariente, a la Revolucién de mayo o a la
hiperinflaciéon de 1989 en conexidn con otros recuerdos (propios o aprendidos)
expresados o difundidos por otras personas o instituciones: la rememoracion —
tal como las identidades— se construye en dialogo con los otros (familiares,
maestros de escuela, comerciantes del barrio, compafieros de trabajo), en
vinculacion con lo escuchado y leido, con convenciones establecidas
culturalmente. Y ademas, siempre se recuerda en situacién: lo narrado entra
inevitablemente en relacion con el momento en que se enuncia, como parte de
un “clima de época”, de una estrategia politica o personal, de una corriente de
opinion, etc., o afectado por un suceso personal o colectivo. Las historias se
construyen de un modo si forman parte de los hitos escolares y de otro modo si
sobreviven subterraneamente; se construyen distinto si participan de una
subjetividad de clase o de grupo oprimido; se arman de modo diferente en
momentos de aparente tranquilidad social y en otros de gran movilizacién. Si
este es el substrato del que surge cualquier vision del pasado, entonces lo vivido
y lo aprendido dejan de ser alternativas inconfundibles. Si el uso del pasado
implica siempre un proceso de significacion, al proponernos divulgar estamos
pensando en intervenir en ese proceso, intervenir en la red social desde la cual
se construyen los recuerdos. Y al explicitar esta parada estratégica, estamos
repensando nuestro lugar de historiadores. La division social del trabajo, que
produce por un lado intelectuales y por el otro “los que no saben”, no se borra
con solo formar parte de un movimiento. Aunque el objetivo sea acabar con esta
divisioén, no podemos actuar como si no existiera. El uso de los saberes tiene que
ser colectivizado aprovechando las diferencias en un sentido igualitario. El
papel del divulgador en este contexto podria ser el de esta busqueda de volver a
hacer “apropiable” un pasado que ha sido descolectivizado y alienado. Y en esta
tarea, el puente con el plano de los usos populares del pasado resulta
imprescindible.

2. Construir un “dispositivo de inteleccion”

Tanto los recuerdos de una persona, una familia o una comunidad, como los
restos del pasado a los que tiene acceso un historiador a través de las fuentes,
resultan en principio un universo casi infinito, fragmentado y sin sentido
aparente. ¢Como orientarnos en nuestro recorrido por el pasado? ¢Qué
buscaremos alli y como construiremos una historia digna de ser contada y que
se conecte con la experiencia vital de las personas?

Lo sepan conscientemente o no, lo que guia en su exploracion del pasado a
todos los que cuentan la historia es una misma pregunta: ¢Quiénes somos
nosotros? Tal pregunta es lo que podriamos llamar el “principio” de toda
historia. Contar historias es siempre trazar puentes con el pasado, construir
genealogias y sugerir analogias que iluminen y den solidez a un sentido colectivo
particular, es decir, un “nosotros”. Si son contadas desde el punto de vista del
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poder, el “nosotros” sera siempre el que existe en el presente tal como éste ha
sido moldeado por la clase dominante. Se tratara entonces de legitimary
“naturalizar” una situacion existente, y de apuntalar las identidades y
subjetividades que le sean apropiadas. Es lo que se propuso, por ejemplo,
aquella historia del “pais normal” difundida luego de 1983 de la que hablamos
en la Primera parte.

Desde una perspectiva emancipatoria, por el contrario, el “nosotros” que orienta
las bisquedas no se sittia en el presente sino en el futuro. El “principio” de la
historia funciona en este caso como una hipoétesis acerca de como sera el
“nosotros” que componga la diversidad de nuestras luchas y resistencias
presentes. Es este “nosotros” el que, en busca de constituirse, redirecciona las
preguntas acerca del pasado y nos sirve como guia en la busqueda de los
elementos histéricos que nuestra situacion convoca.

Los grandes cambios en las narraciones del pasado han tenido que ver siempre
con grandes cambios en la manera en que se concibieron los “nosotros”. Cuando
alglin gran acontecimiento o cambio sacude y resquebraja las certezas de una
época —como sostuvimos a proposito de la crisis de 2001—, se abre la posibilidad
y la necesidad de cuestionar lo existente. Se intenta o bien restaurar los
“nosotros” heridos, o bien construir otros nuevos. En cualquier caso, las
preguntas sobre el pasado se multiplican y las dudas sobre la autenticidad de las
historias heredadas se acumulan. La situacion es fértil para arriesgar nuevos
sentidos. Una narracion del pasado es una especie de dispositivo que otorga
solidez y consistencia a un “nosotros”, articulandolo con un relato que propone
un sentido del pasado y que apunta, o bien al presente que se busca consolidar,
o bien al futuro al que quiere abrir paso.

El término foucaultiano de “dispositivo” refiere a la disposicion de una serie de
practicas y de mecanismos cuyo objetivo es hacer frente a alguna situacion
generando determinados efectos sobre las conductas. Las practicas y
mecanismos pueden ser muy diversos: leyes, edificios, doctrinas, actos de
policia, etc., pero también los aparatos tecnolégicos, los discursos, las imagenes,
en fin, cualquier cosa que pueda de alguna manera incidir en las conductas de
los seres vivientes. Cada uno de estos mecanismos y practicas tiene su propia
funcidn y su logica independientes y, sin embargo, es evidente que en ocasiones
puede percibirse claramente un sentido coincidente en sus efectos. La nocién de
“dispositivo” sirve, precisamente, para identificar la red que se establece entre
todos ellos para hacer frente a una situacion incidiendo sobre las conductas, es
decir, transformando a un simple ser viviente en un sujeto con tal o cual
caracteristica. En este sentido un dispositivo tiene siempre una funcién
estratégica que se inscribe en una relacién de poder.2o

29 Giorgio Agamben: Che cos’e un dispositivo?, Roma, Nottetempo, 2006. Fragmento en
espanol disponible en http://libertaddepalabra.tripod.com/id11.html. Ver tb. Gilles Deleuze:
“¢Qué es un dispositivo?” en Etienne Balbier, Gilles Deleuze, et al.: Michel Foucault, fil6sofo,
Barcelona, Gedisa, 1990, pp. 155-63.
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Retomando este concepto en un sentido mas limitado, las historias pueden
pensarse como “dispositivos de inteleccion del pasado”, es decir, un mecanismo
para comprender lo ya acontecido desde nuestro punto de vista actual. Su
funcidn es la de fijar y estabilizar una serie de conexiones entre personajes,
sucesos, eventos, y realidades pretéritos, de modo de otorgarles un sentido que
los conecta con el presente y que contribuye a moldear identidades y
subjetividades en relacion a los requerimientos de una situaciéon concreta. No
hay valoracion politica a priori de un dispositivo asi definido: su inscripciéon en
las relaciones sociales puede ser tanto contrainsurgente como insurgente (o,
para decirlo con otras palabras, puede asegurar la dominacion o contribuir a
erosionarla).

Las narraciones liberales de la historia argentina, por ejemplo, conforman un
vasto dispositivo contrainsurgente, cuya red se conecta ademaés con las historias
de otras partes del mundo (cuyos conceptos y periodizaciones comparte), los
campos académicos, la institucidn escolar, los monumentos, las imagenes
canonicas de proceres o de momentos relevantes del pasado, los rituales de
conmemoracion, etc., y las diversas fuentes desde las que se emiten en toda
sociedad mensajes relativos a los tiempos que precedieron al presente. Todas
estas practicas y mecanismos colaboran en la producciéon de un “nosotros” a la
medida del poder.

¢Cémo podria pensarse un dispositivo de inteleccion del pasado que apunte en
un sentido insurgente? Podemos buscar inspiracion en la forma en que el
concepto de “dispositivo” es utilizado en la clinica psicoanalitica. Podria decirse,
desde esta perspectiva, que cada persona construye su propio “dispositivo
biografico” para otorgar un sentido a su vida (“hacer de su vida una historia”),
conectando y valorando diversos episodios: el nacimiento, la educacion, las
parejas, un viaje, un hecho de violencia, una enfermedad, etc. El dispositivo
biografico es también, inevitablemente, relacional, ya que siempre establece
vinculos entre la vida propia y las de los otros (la relacion con la madre, el temor
hacia un tio violento, etc.) y con ciertos hitos e instituciones que van mas alla del
radio de los allegados mas proximos (la crisis que dejo6 a su padre sin trabajo, la
guerra luego de la cual el tio volvié mas violento, etc.). Al generar cambios en los
dispositivos biograficos, en ocasiones las personas logran disponer mejor de su
propia vida, reencuadrandose de otro modo en la historia propia; por ejemplo,
reconstruyen las “escenas perdidas” de sus vidas, se abren a otras referencias,
otros lugares, otras pertenencias (tanto propias como nuevas).

Retomando libremente algunas de estas ideas, podriamos decir que puede
pensarse una practica historiadora insurgente como aquella que busca habilitar
una lectura del pasado que funcione como una mediacién que ayude a las
personas a encuadrar y “poner en escena” sus propias experiencias individuales
(inevitablemente fragmentarias) como parte de una red mas amplia y mas
“antigua” de relaciones, de historias y de determinaciones. Un dispositivo
insurgente de inteleccion del pasado supone un trabajo sobre la experiencia
personal y colectiva mediante el cual se hace posible la implicacion y la
incorporacién de cada cual a la vida social de otra manera, toda vez que es ese
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dispositivo el que nos permite capturar la totalidad de las dimensiones que
afectan nuestra propia experiencia vital.3° Los vinculos y conexiones que
establece entre un presente y los hitos de su pasado apuntan a la posibilidad de
recuperar el control colectivo y autonomo de la vida social enajenado por el
capitalismo. La divulgacion historica puede pensarse, en este sentido, como un
trabajo de reconstruccion de la red de determinaciones que afecta una vida y
una situacion presentes, que se realiza a partir de una huella del pasado que
queda impresa de alguna manera en un uso popular presente.

Hemos logrado establecer que un dispositivo de inteleccion es una experiencia
de acceso al saber, una praxis a través de la cual conocemos. Hemos sefialado
que nuestro contacto con el mundo genera sin cesar dispositivos necesarios a tal
o cual fin. Aplicada a la historia, la nocion de dispositivo se convierte en un
concepto que funciona a la vez como instrumento y objeto de investigacion, ya
que se nos presenta como una movimiento con inscripcion histoérica que sirve
para conocer el pasado. Un hecho historico que nos involucra se reconfigura en
nosotros a modo de dispositivo de inteleccion del pasado, habilitando la
conexion de nuestra praxis con otras series historicas; un evento del cual fuimos
participes comienza a funcionar en nuestras vidas de modo de parada tactica
desde la cual abordar la historia.

Por supuesto que existe toda una serie de sucesos que no tienen la misma
importancia, ni la misma amplitud cronolodgica, ni la misma capacidad de
producir efectos sobre las personas. Para nosotros el punto de partida es claro:
nuestra situacién es la que dejo abierta la rebelion del 19 y 20 de diciembre de
2001y la de la vacancia de historias a la que referiamos més arriba. Esa
experiencia de masas, de organizacion popular, de combate, fue también una
praxis de pensamiento que nos proporciona una lente; nos ha marcado tanto
que nos reenvia al pasado con otros ojos. Los entramados politicos constituidos
al calor de ese verano de rebelion han configurado un dispositivo que permite
ver y nombrar nuevas cosas, o viejas cosas de nuevas maneras. El “principio” de
nuestra historia es el “nosotros” multiple que vislumbramos en esas jornadas.
Nuestro dispositivo de inteleccién apuntara entonces a afirmar una serie de
operaciones analiticas y narrativas que permitan visualizar e interpretar la
situacién actual, y que nos ayuden a establecer los contornos que podria tener el
sujeto politico que ponga fin al capitalismo. Su contenido girara no en torno del
Estado nacional y su historia, sino alrededor de una “historia del pais” centrada
en la experiencia de vida y de lucha de sus habitantes. Los usos populares del
pasado, de los que hemos hablado antes, aparecen en nuestra estrategia
reconocidos como el impulso central del que nace la actividad de historiar.

30 Esta comparacion se inspira en la lectura de Anabelle Klein y Jean-Luc Brackelaire: “Le
dispositif: une aide aux identité s en crise ?”, disp. en
ttp://www.comu.ucl.ac.be/RECO/GReMS/annaweb/dispositif.htm
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3. Encontrar nuestros “ancestros”

Contar una historia supone trazar lineas de vinculaciéon entre nosotros y quienes
nos precedieron, a través de un ejercicio narrativo. Los relatos asi construidos
nos invitan a identificarnos con algunos de ellos, a reconocernos en algunos
eventos y acciones, o, por el contrario, a rechazar o ignorar a ciertos
antepasados y sus realizaciones. Por ejemplo, la historiografia liberal nos ha
ensenado que somos herederos de los argentinos de la Revolucion de Mayo (y
éstos, a su vez, de los comerciantes portenos), de San Martin y Rivadavia, de
Mitre y Alberdi, de Sarmiento y Roca. Lo que somos, nos dicen, es el fruto de la
Organizacion Nacional, la educacién publica, la inmigracion europea, el
desarrollo econ6mico, la Ley Saenz Pefia y la movilidad e integracion social de
las tres primeras décadas del siglo XX. La tension dramaética del relato liberal es
la de la derrota de la barbarie y el atraso a manos de la civilizacion y el Progreso
(0, en el liberalismo aggiornado de los historiadores post 1983, la formacién de
un “pais normal”). El escenario, el de la nacién Argentina.

Atacando este relato, los “revisionistas” propusieron hitos y protagonistas
alternativos. Su drama no era el del Progreso, sino el de la grandeza nacional
obstaculizada por las élites liberales. Sus protagonistas, los lideres con sentido
patridtico malogrados por intereses del capitalismo foraneo: los argentinos de la
Revolucion de Mayo, San Martin y Rosas, los caudillos, Perén. Por detras de
ellos, el coro del Pueblo Argentino respondiendo al unisono, o resistiendo la
antipatria. Los hitos elegidos son la Independencia incompleta (por culpa de
una Organizacion nacional de tipo liberal), la industrializacion bloqueada (a
causa de un desarrollo econémico deformado), las montoneras derrotadas (a
manos de los portenos “civilizados”), las democracias populares interrumpidas
(para evitar una verdadera integracion social). A pesar de sus diferencias, y
aunque encarnen en proceres rivales, liberales y revisionistas sostienen que las
suyas son historias del pueblo/nacion argentino de ayer y hoy.

Por su parte, los historiadores del marxismo tradicional, en su intento de situar
el relato en un plano no tan identificado con la alta politica y sus proceres, con
las élites y el Estado nacional, aportaron su propia version de los hechos. Su
drama es el del desarrollo del capitalismo y el de los cambios socioecon6micos
que podran conducir al socialismo. La trama es lineal, aunque dialéctica: el
capitalismo es “progresivo” cuando desplaza las formas sociales previas y
despeja el terreno para la aparicion de la clase obrera. Se vuelve “regresivo” una
vez que esto sucede, en la espera de que el sujeto final de la historia por fin
instaure una sociedad sin opresion. Los protagonistas son las clases sociales:
burguesia contra realidades precapitalistas primero, proletariado contra
burguesia después. En el relato, importan més los procesos que los eventos:
para el primer periodo, los obstaculos que pudiera haber para la emergencia de
un capitalismo hecho y derecho; para el segundo, las vicisitudes en la formacion
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de la clase obrera. Su historia no es la de una nacién o “pueblo” todo, sino,
propiamente hablando, la de la clase obrera antagonista de ayer y de hoy.

El ciclo historico mundial y argentino de las tltimas tres décadas ha socavado la
credibilidad de estos tres “grandes relatos”. Para decirlo en otras palabras, ya no
nos reconocemos en los ancestros con los que esos relatos nos conectan. Si la
globalizacion y la complejizacion creciente de las culturas erosionaron las
narrativas protagonizadas por un Pueblo Nacional, la barbarie capitalista (del
Proceso al menemismo) se encarg6 de disolver el atractivo de la fe en el
Progreso. Por otro lado, el fin del experimento socialista, sumado a la explosion
de radicalidad politica protagonizada por una diversidad de sectores sociales
que excede en mucho la clase obrera, nos lleva a poner en cuestion ciertas lineas
del relato marxista tradicional.3! En Argentina, el 2001 funcion6 como vortice,
profundizando una crisis de sentido que reclama nuevas narrativas capaces de
otorgar significado a la vida social. Esta situacion de “vacancia de historias” nos
invita a repensar quiénes son nuestros verdaderos ancestros y qué tipo de
vinculacion nos une a ellos.

Las grandes narrativas disponibles nos proponen identificarnos con ancestros
que no podemos aceptar como propios. No podriamos reconocernos en los
proceres que se ocuparon de construir un Estado para impulsar y organizar la
profundizacion de las relaciones mercantiles que hoy nos someten, ni en las
élites provinciales que buscaban mantener su poder o negociar un reparto mejor
con sus pares portenios. Tampoco los obstaculos del desarrollo econémico
nacional y la industrializacién se nos aparecen como asuntos nuestros, hoy que
ambos deterioran nuestro planeta y precarizan nuestras vidas. ¢Y qué decir de la
“civilizacion”, con su larga estela de violencia mental y fisica? Politicos,
militares, estancieros, comerciantes, industriales, ide6logos del poder: las
narrativas hegemonicas nos han ensefiado a identificarnos con quienes son, mas
claramente, los ancestros de nuestros enemigos. Al mismo tiempo, han
subalternizado, demonizado o invisibilizado a los que pudieran sernos propios.

La historiografia del marxismo tradicional contribuy6 a apartarnos de esta
perversa operacion. Lo hizo, sin embargo, sélo parcialmente. Aunque reconoce
los padecimientos de sus victimas, muchas veces acepto el caracter “progresivo”
de la instauracion del capitalismo, por su caracterizacion de la clase obrera
industrial como sujeto revolucionario. Admitié de ese modo como propios a los
ancestros de nuestros enemigos.32 Con el propio Marx, creemos que no hay una

3t Sobre este tema véase Ezequiel Adamovsky: “La historia como actividad vital”, en idem (ed.):
Historia y sentido: exploraciones en teoria historiografica, Buenos Aires, El Cielo por Asalto,
2001, pp. 9-22.

32 7A titulo de ejemplo, el Esbozo de historia del Partido Comunista de la Argentina (Buenos
Aires, Anteo, 1947), editado por el propio partido, incluye un “pante6n” de retratos venerables
en el que Marx, Engels, Lenin y Stalin se codean con San Martin, Moreno, Rivadavia, Belgrano,
Sarmiento y Alberdi. La narrativa, por su parte, comienza cronolégicamente con el surgimiento
de “la clase obrera propiamente dicha” [sic] en la década de 1880, es decir, con la llegada de los
trabajadores industriales de origen europeo (pp. 7, 150).
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Unica situacion objetiva que defina las posibilidades de la revolucion, sino que
se trata de hacerla a partir del momento concreto en que se vive. Y asi como le
decia a sus camaradas rusos que no debian “esperar” a que llegase el capitalismo
a Rusia y que podian basarse en la comuna campesina como embrion del
socialismo, nosotros decimos que no estamos dispuestos a rechazar de entre
nuestros ancestros a los sujetos subalternos que vivieron antes de la efectiva
aparicion de la clase obrera. Nuestros ancestros nos convocan desde todas las
épocas, mucho antes de que apareciera la clase obrera industrial y no
permaneceremos impasibles ante el espectaculo de sus sufrimientos. Por lo
demaés, sabemos que hoy existe una multiplicidad de sujetos que, junto con los
obreros pero de maneras diversas, luchan contra el capitalismo y por un mundo
emancipado. Nuestros ancestros, entonces, incluyen pero exceden a la clase
obrera: las historias que contemos, por ello, deben ser ellas mismas multiples.

¢Qué historias del pasado resultara significativo que (nos) contemos hoy? ¢Las
vidas y los hechos de quiénes, entre los que ya no estan, nos siguen resultando
actuales? ¢A qué muertos iremos a molestar con nuestras preguntas? En otras
palabras: éQuiénes son nuestros verdaderos ancestros? Una respuesta posible
seria identificar como ancestros a todos aquellos que, en cualquier época,
estuvieran en una posicion social de subalternidad (incluso si no fuera
comparable con la nuestra hoy). Nos reconoceriamos, asi, en “los oprimidos de
siempre”, por contraposicion a quienes ocuparon lugares de dominio o
privilegio —las élites— de todo tiempo y lugar. Y sin embargo, ¢no resulta
innegable que, en nuestras historias de emancipacion, frecuentemente nos
identificamos con vidas de personas que no pertenecian ellas mismas a ningin
grupo oprimido? ¢No veneramos como ancestros, por ejemplo, al principe
Kropotkin, al médico Guevara, al cura Torres, o al industrial Federico Engels?

Sabemos, con el llamado “marxismo critico”, que las clases no existen como
entidades sociales preconstituidas que entran en lucha, sino que es la propia
lucha de clases la que las constituye. La dominacién social supone un constante
proceso de clasificacion, es decir, de separacion y ordenamiento de diferencias
para constituir jerarquias de poder. Y sabemos que la lucha de clases es también
una lucha constante por clasificar y contra ser clasificados, que se libra dentro
de cada uno.33 En las huellas que deja la resistencia contra ser clasificado
todavia podemos visualizar al sujeto que existe mas alla de su clasificacion. Es
esta brecha la que permite que, en ocasiones (especialmente en el curso de
grandes movilizaciones sociales), la resistencia consiga arribar a un momento de
desclasificacion, y haga, de lo que era un principe, un teérico anarquista, o de lo
que era un empresario, un comunista. Esto nos obliga a reconocer que es
imposible saber a priori quiénes podrian ser nuestros ancestros. No hay lectura
estructural abstracta que nos indique en cuél, de entre todos los muertos,
podriamos encontrar una historia digna de ser(nos) contada porque alimenta

33 Ver John Holloway (ed.): Clase = Lucha: Antagonismo social y marxismo critico, Buenos
Aires, Herramienta, 2004, p. 79.
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deseos emancipatorios presentes. Hay que conceder al pasado —como al
presente— el beneficio de la complejidad.

¢Qué hacer entonces? é¢Buscar a nuestros ancestros entre “los luchadores”, es
decir, aquellos que han resistido una situacion de injusticia o dominaciéon
independientemente de la posicion de clase que ocuparan? Eso podria ser una
solucion. Pero caeriamos entonces en un nuevo riesgo: el de un cierto
“vanguardismo historiografico”. Porque hemos dicho que buscamos contar
historias que iluminen no sélo la resistencia, sino también el hecho de que el
mundo en el que vivimos es el producto de la cooperacion entre iguales,
protagonicen o no episodios politicos de lucha reconocibles como tales. Por lo
tanto, nuestras historias no pueden ser so6lo épicas heroicas centradas en las
grandes figuras de la resistencia, o en las gestas epopéyicas de la lucha de clase.
Queremos, por el contrario, que puedan ser el hogar, también, de quienes
labraron, tejieron, amaron y levantaron ciudades; de quienes inventaron la
cultura que heredamos sin registrar el copyright; de quienes simplemente
huyeron del alcance del poder (cuando todavia esto era posible) para vivir una
vida sin amos; de quienes se esforzaron por conservar formas de cooperacion
ante el avance devastador del Estado y del mercado. Queremos que ellos
también puedan ser nuestros ancestros, para que nos iluminen hoy un camino
no vanguardista hacia la emancipacion.

¢Coémo vincularse con cuédles muertos a la hora de construir un relato que
otorgue sentido a nuestro presente? Llamaremos “filiacion” a la operaciéon
narrativa que convierte a un simple muerto en un ancestro. No se trata de una
operacion unilateral, en la medida en que el mundo en el que vivimos
efectivamente ha sido forjado por las luchas, las creaciones, los éxodos, las
palabras, etc. de nuestros antepasados. Sin embargo, es desde el presente que
trazamos, de todas las conexiones narrativas posibles, aquéllas que potencian
nuestros deseos de emancipacion. No iluminamos a todos los ancestros
potenciales, sino que invocamos a los que hoy necesitamos. Todo historiador
sabe que elegimos nuestros ancestros tanto como ellos nos eligen a nosotros. En
la noche oscura del pasado, lanzan fulguraciones que nos conducen hacia ellos;
los invocamos justo cuando nos convocan. El contacto que asi establecemos es
necesariamente situacional: es él mismo histérico.

Toda operacion de filiacion parte de un “nosotros” actual que busca constituirse
como sujeto colectivo. Para ello, requiere construir genealogias y puentes con el
pasado: todo “nosotros” se echa luz y se construye a si mismo reclamando
legados multiples que sirvan para cohesionar y dar sentido a su propia
multiplicidad. Es el dispositivo de inteleccion del pasado el que nos permite
trazar las lineas de filiacion con ancestros que ya no estan, haciéndolos de ese
modo presentes para nosotros.
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4. Tomar la distancia necesaria:
la “memoria critica” y el “olvido activo”

Narramos nuestra historia no situandonos en el pasado, ni siquiera en el
presente, sino mirandola desde el futuro, desde el “nosotros” que apostamos a
hacer presente, pero cuyos rasgos adivinamos, de alguna manera, ya en los
ancestros con quienes nos filiamos. Contar historias es establecer esa conexion
entre nuestro pasado y el futuro que anhelamos. Por ello, la operacion de
filiacion conlleva un riesgo: el de retrotraernos simplemente al pasado,
haciendo del presente y del futuro una pura repeticion de lo que ya ha sido. El
mundo del pasado avanza asi por sobre el nuestro, privandonos de ese modo de
un futuro distinto, propio.34

Para sortear este peligro, la narraciéon de nuestra historia debe poder establecer
una distancia critica respecto de nuestros ancestros: el modo en que los
recordamos debe reconocer que no somos ellos porque somos ya otros.
Nuestras historias estan contadas a partir de las vidas de quienes nos
precedieron en las luchas sociales, de sus gestas y sus ideas, de sus métodos y
sus creaciones, de sus victorias y sus derrotas. Pero si tal recuerdo asume la
forma de una veneracion acritica, el pasado, mas que fuente de inspiracion y de
sentido para la accion, se transforma en una carga. Por eso, para darnos la
libertad de tener un futuro que nos sea propio, nuestras historias deben
reconocer las vidas de nuestros ancestros a la vez como nuestras y ajenas, como
actuales y como pasadas. Para la causa revolucionaria, como sabia el propio
Marx, recordar las gestas del pasado puede ser tan importante como
“desprenderse alegremente de ellas”, toda vez que de lo que se trata no es de
“repetir el pasado, sino de construir el futuro”.

La construccion de este acercamiento al pasado que es también un
distanciamiento —llamémosle una “memoria critica”— requiere pensar
operaciones narrativas especificas. Asi como la orientacion para el trazado de
filiaciones surge de un dispositivo de inteleccion, es ese mismo dispositivo el
que nos permite identificar los elementos del legado de nuestros ancestros que
hoy resultan una carga. El legado que se transforma en una carga es aquél que
ya no puede ser actualizable, o el que constituye un obstaculo para la practica.
Es desde nuestra apuesta actual por un “nosotros” que podemos visualizar
aquellos aspectos del pasado que funcionan como un bloqueo para la accién en
el sentido que nuestro presente requiere. La operacion de la memoria critica
consiste entonces en relocalizar narrativamente un hito del pasado, para
recordarlo de otra manera, es decir, para que deje de ser una carga que pesa
sobre la accion.3s

34 Lo que sigue esta inspirado en las agudas observaciones del libro de Alejandra Oberti y
Roberto Pittaluga, Memorias en montaje, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 2006.

35 Algo asi es lo que hicimos nosotros mismos en Tiempo de insurgencia. El recuerdo de la
Revolucion rusa, tal como nos llega contado desde la propia tradicién de izquierda, a menudo
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Por otro lado, cualquier historia implica la recuperacion de aspectos del pasado
y el “olvido” de otros. No es posible recordarlo todo: del universo infinito de lo
sucedido, siempre seleccionamos al narrar aquellos hitos que tienen sentido
para nosotros. Pero junto con esta forma de olvido existe otra que no es un
mero efecto secundario (es decir, involuntario o no deseado) de la narracion,
sino que constituye su objeto mismo. Las historias de la clase dominante operan
invisibilizando activamente la iniciativa historica y la efectividad de la accion de
las clases subalternas. O bien se ocupan sencillamente de no mencionar todo
aquello que éstas han producido, o bien, cuando hay hitos imposibles de ocultar,
los presentan privandolos de su propia racionalidad y sujetos a una narrativa
que les quita su verdadero significado. Todo en las historias de la clase
dominante, desde la forma en que se recolectan registros escritos de los eventos,
hasta el modo en que se los conecta narrativamente, apunta precisamente a
olvidar activamente la presencia y la efectividad de la accidon subalterna.3®

Estas formas del “olvido activo” son menos sencillas para una narrativa
historica como la que buscamos construir. Desde una perspectiva
emancipatoria, no es posible “olvidar” la presencia de la clase dominante o
privarla de racionalidad, porque para combatirla nos es preciso justamente
hacerla bien visible y comprensible. Por otra parte, ya que la historia ya ha sido
escrita, registrada y difundida desde su punto de vista, no podemos
simplemente soslayarla. Por todo esto, la operacion del “olvido activo” desde
nuestro punto de vista s6lo puede consistir en la critica que ayude a
“desaprender” las historias tal como nos han sido contadas por la clase
dominante. Lo que en éstas es pura omision, en las nuestras no puede sino ser
un combate abierto.

5. Desarrollar habilidades literarias
para una narracién con tension dramatica

La historia académica construye un relato del pasado que se transmite en un
estilo facilmente reconocible, un lenguaje fundamentalmente abstracto y
técnico, pretendidamente objetivo y desapasionado. Ese estilo de transmision
de los conocimientos historicos ha sido funcional al desarrollo de una actividad

opera impulsando a la repeticion de estrategias politicas, practicas y discursos que hoy estan
caducos y que funcionan como un bloqueo para las luchas emancipatorias. Nuestro trabajo
consistié en proponer una manera diferente de recordar ese evento: sin dejar de hacerlo propio,
marcamos una distancia critica respecto del legado bolchevique que nos permiti6, al mismo
tiempo, trazar lineas de filiacion nuevas con otros ancestros y con otras practicas. El recuerdo de
1917 se activa de este modo apuntando a un “nosotros” futuro diferente del “nosotros” que
imaginan quienes recuerdan ese hito desde una perspectiva (atin) bolchevique. Véase
Produccién colectiva: Tiempo de Insurgencia: Experiencias comunistas en la Revolucién rusa,
Buenos Aires, 2006.

36 Ver Ranajit Guha: “La prosa de la contra-insurgencia”, en Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana
Barragéin (eds.): Debates postcoloniales, La Paz, Historias/SEPHIS, 1997, pp. 33-72.
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basada en el autoconsumo de sus producciones. Los libros, las revistas, los
articulos académicos referidos al pasado escapan asi de la posibilidad de ser
apropiados por aquellos que no estan dentro de la comunidad académica. Para
salir de esta situacion necesitamos ensayar nuevas formas de escritura de la
historia. Debemos pensar el o los estilos que serian propios de la divulgacion y
explorar canales alternativos al del lenguaje escrito. Para ello, conviene rescatar
algunos aportes que ha realizado la critica literaria.

La historia académica, o al menos los efectos que se desprenden de su escritura,
puede asimilarse a lo que Gyorgy Lukacs llama la actividad de describir.
Analizando los métodos de exposicion utilizados por algunos novelistas del siglo
XIX, Lukacs encuentra que aquellos escritores que hacen de la descripcion su
método de escritura crean personajes que “no son mas que espectadores mas o
menos interesados de acontecimientos”. De alli que éstos se conviertan para el
lector “en un cuadro o, mejor dicho, en un serie de cuadros” para la
contemplacion. De este modo, lo producido por aquellos que describen no hace
mas que ubicarse en una vitrina para que pueda ser contemplado, pero no
vivido por todos. Es en este sentido que la historia académica describe.

Para contar historias que sean apropiables por los demas, es preciso pasar de la
descripcién academicista a la narracién divulgadora. Puesto que si lo que
caracteriza a la descripcion es ese alejamiento del lector de lo que sucede en el
texto, la narracion esta atravesada por una acciéon dramatica en la que los
lectores “vivimos estos acontecimientos”. La narraciéon incorpora lo dramatico
en la composicion del texto. Tal método de exposicidon supone, entre otras cosas,
el interés por la riqueza y el colorido, por la variedad y la diversidad de la
practica humana. Lukacs resalta que “las grandes novelas del pasado combinan
la exposicion de una humanidad significativa con la amenidad y la tension, en
tanto que en el arte moderno se van introduciendo cada vez més la monotonia y
el aburrimiento”. Si la descripcion nivela, la narracion articula una poesia de la
vida —tal el término lukacsiano— que no es mas que la poesia del individuo que
lucha, la poesia de la relacion reciproca entre los individuos en su practica
verdadera. Para Lukacs, “sin esta poesia interior no puede darse épica alguna,
no puede inventarse composicion épica alguna que sea adecuada para despertar,
intensificar y mantener vivo el interés de los individuos. El arte épico consiste
en el descubrimiento de los rasgos humanamente significativos de la practica
social, oportunos y caracteristicos de cada caso”.3”

El desarrollo de una practica divulgadora que haga convivir y no meramente
contemplar a los lectores debe introducir y desarrollar un estilo escritural
narrativo y épico en sus textos, que incorpore el tenor dramatico tan ausente de
los textos académicos. Para desempenar su funcion, la divulgacion necesita
valerse de herramientas estilisticas y estéticas diferentes de las que
habitualmente emplea la historia académica. Presentamos a continuacion

37 Gyorgy Lukécs: “Narrar o describir”, en idem, Problemas del realismo, México, Fondo de
Cultura Econdémica, 1996, p. 177, 185-86.
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algunas practicas narrativas que estuvimos investigando. Son simplemente
parte de la apuesta a construir un método de exposiciéon que permita erosionar
la division entre especialistas y resto de la sociedad.

5.1 La ficcionalizacion

La historia académica suele excluir completamente la ficcién como recurso de
escritura valido. La diferencia entre un libro de historia y una novela historica,
segun se dice, reside en que el primero debe cenirse estrictamente a la verdad
conocida y fundada en documentos, mientras que la segunda puede dar rienda
suelta a la invencion, utilizando aspectos conocidos del pasado para dar mayor
verosimilitud al relato. El problema es que los documentos histéricos en general
han registrado la presencia y productividad histoérica de las élites y sus
instituciones; son pocas o incluso nulas las fuentes directas de la vida del
mundo plebeyo, del que en general so6lo recibimos indicios indirectos. Por otro
lado, como hemos senalado antes, los usos populares del pasado se interesan
por una dimension cotidiana y vivencial que rara vez es materia de los relatos
historicos tal como los conocemos y de la que, de nuevo en este caso, quedan
pocos registros documentales. Como argumentan los defensores de la novela
historica, es precisamente la capacidad de ese género de referir al universo de
las personas ignotas y su vida diaria lo que lo hace una lectura popular y de
interés masivo. Y es el recurso a la ficcidon lo que permite dotar al relato de una
mirada maés viva del pasado, al proponer una reconstrucciéon imaginativa acerca
de como pudo haber sido la vida de aquellos que no conocemos simplemente
porque han sido borrados de las fuentes y testimonios histoéricos. En este
sentido, paraddjicamente, la “ficcion verosimil puede ofrecernos una
interpretacién mas real y mas viva de los sucesos que la de la historiografia,
gracias a la mayor libertad del narrador para enfocar y colorear los sucesos y, en
suma, para inventar o reinterpretar personajes”.38

La ficcionalizacion permite agregar al relato una conexion con la experiencia
vital de sus protagonistas que, a su vez, habilite los indispensables ejercicios de
empatia por parte del lector o espectador. Obviamente no podemos “saber” si
aquellos de quienes hablamos, protagonistas de nuestras historias, tenian dolor
de cabeza, si estaban transpirando, si sentian nervios, si estaban contentos, si
tenian frio o calor. Pero si podemos “imaginarnos” que les pasaban cosas por el
estilo a partir de lo que sabemos de su época y de las reacciones humanas en
general. Por ello, para filiarnos con gente que vivi6 su presente como nosotros el
nuestro, podemos tomarnos la libertad de suponer nerviosismo, frio, angustia o
alegria segin reconstruyamos el marco de una determinada situacién, un
momento historico. Lo mismo vale para la reconstruccion de los escenarios de la
accion: se puede contar como las fabricas tiraban sus desechos a un arroyo y
suponer al mismo tiempo el olor nauseabundo de semejante lugar. Ficcionalizar

38 Carlos Garcia Gual: Apologia de la novela historica y otros textos, Barcelona, Peninsula, 2002,
p. 12.
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en este sentido, utilizar lo que serian descripciones propias de lo “literario”,
significa para nosotros recobrar una dimension de la historia que suele
descartarse de los relatos de procesos sociales o que s6lo se permite si forman
parte de un testimonio personal. El uso de la ficcionalizacion comporta sin
embargo riesgos de los que hay que estar precavidos, porque el historiador-
divulgador tiene que mantener un compromiso de fidelidad respecto de las
vidas pasadas y actuales. La apelacion a la ficcion, alli cuando sea necesaria,
tiene que estar contrastada lo mas rigurosamente posible con los conocimientos
que tenemos acerca de una época y el universo mental de sus habitantes.

Un ejemplo de ficcionalizacién: En su libro La maquina cultural.
Maestras, traductores y vanguardistas (Buenos Aires, Ariel, 1998), Beatriz
Sarlo reconstruye la historia de Rosa del Rio, una maestra de escuela de los anos
veinte que intenta inculcar los valores de la nacionalidad a sus alumnos de
barrios pobres, en su mayoria inmigrantes. El interés de Sarlo es el de
comprender procesos de difusion de la cultura en Argentina (ademas de
ocuparse de esa maestra, el libro trata sobre Victoria Ocampo y sobre un grupo
de cineastas de vanguardia). Lo interesante de la parte dedicada a la maestra es
que Sarlo se permite escribirla en primera persona, como si fuera la propia
maestra la que relata su experiencia. Apegandose estrictamente a lo conocido, la
autora sin embargo agrega toques ficcionales que permiten al lector relacionarse
de un modo mucho mas vivido con el personaje historico en cuestion.

5.2 El recurso al héroe y las biografias individuales

Un dispositivo efectivo a la hora de conectar el plano mas global y abstracto de
las determinaciones de un momento historico con el mas intimo y pequeno de la
experiencia vital cotidiana de los actores, es el recurso a las narraciones
biograficas. Contar una trayectoria individual a veces permite mostrar de la
manera méas patente el modo en que funciona la vida social o se experimenta un
determinado proceso de cambio en un momento particular. Al mismo tiempo,
iluminar una situacion histérica desde la perspectiva de una vida concreta
facilita la comunicacién del pasado con el presente del lector o el espectador.

Como senal6 Ledn Rozitchner, alli donde hay sintesis colectivas en un proceso
historico estas “surgen como convergencia de sintesis parciales individuales que
nacen de una acciéon comin”:

Pero siempre hay alguien que las impulsa, algunos que las mueven, que las
encarnan con mayor decision. Esta sintesis vivida por todos debe verificarse como
posibilidad humana: es la figura del héroe, del prototipo, que une en si mismo lo
racional con lo sensible y lo hace acceder, por su coraje, vividamente para los
otros. Hay uno que emerge haciendo visible, como forma humana de transito real
de la burguesia a la revolucion, el camino hacia la transformacion que todos
podran recorrer. Asi adquiere forma humana sintética lo que hasta entonces era
disgregacion colectiva, anuncio vago, existencia virtual. El conocimiento, a nivel
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de la praxis social, siempre tiene “forma de hombre” para poder ser vehiculo de
transformacion: siempre requiere formar cuerpo en alguien para unificarse.3?

Pero el recurso a la biografia centrado tinicamente en vidas heroicas corre el
riesgo de apartarse de la experiencia de las mayorias (con no poca frecuencia el
héroe ha sido la figura central de las narraciones elitistas o vanguardistas del
pasado). La utilizacion del plano biografico no debe por ello aplanar la
complejidad del ser con idealizaciones y personajes que, a fuerza de
mitificacion, se vuelven unidimensionales, perfectos e inmaculados. Para
conjurar este peligro, alli donde se elijan vidas heroicas para iluminar un
momento del pasado, el relato puede apelar a su “humanizacion” situandolas
también en su dimension mas corriente y cotidiana. Como apunta José
Saramago,

dicen los entendidos en bien contar cuentos que los encuentros decisivos, tal
como sucede en la vida, deberan ir entremezclados y entrecruzarse con otros mil
de poca o nula importancia, a fin de que el héroe de la historia no se vea
transformado en un ser de excepcién a quien todo le puede ocurrir en la vida
salvo vulgaridades. Y también dicen que es este el proceso narrativo que mejor
sirve al siempre deseado efecto de la verosimilitud, pues si el episodio imaginado
y descrito no es ni podra convertirse nunca en hecho, en dato de la realidad, y
ocupar lugar en ella, al menos ha de procurarse que pueda parecerlo...4°

Nuestra relacion con la funcion del héroe es por esto necesariamente ambigua.
Aunque podamos conducir el relato a través del prisma de una vida heroica, no
enaltecemos panteones de héroes-individuos. Nuestra mirada esta puesta
prioritariamente en la accion de las mayorias an6nimas y sus practicas
comunizantes. La utilizacion de historias de vida individual tiene sentido en la
medida en que permitan comprender mejor procesos colectivos (justamente
porque los corporizan) o en los casos en que una accion personal se conjuga de
manera decisiva —aunque no coincidente— con la propia iniciativa historica de
los muchos.

Un ejemplo de recurso al héroe y a la biografia individual: En La
Revolucién rusa (Barcelona, Edhasa, 2000), Orlando Figes conduce todo el
relato “mechandolo” con narraciones de vidas de personajes poco conocidos o
ignotos que participaron en la revolucion: un oscuro campesino, el jefe de una
brigada insurrecta, un general zarista que decide colaborar con los
bolcheviques. El seguimiento de esas vidas concretas, contadas en estilo
literario, le permite reconstruir de un modo muy vivido las alternativas del
proceso revolucionario y las diferentes formas en las que las personas concretas
de entonces enfrentaron los dilemas politicos del momento.

39 Le6n Rozitchner: “La izquierda sin sujeto”, La Rosa Blindada, 1966, repr. en idem: Las
desventuras del sujeto politico, ensayos y errores, Buenos Aires, El cielo por asalto, 1996, p. 69.

40 José Saramago: El Evangelio segun Jesucristo, Madrid, Alfaguara, 2003, p. 219.
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5.3 La persona en que se escribe y las “voces” del relato

La historiografia académica narra exclusivamente en tercera persona y en un
estilo analitico o “realista” que muy ocasionalmente deja percibir la presencia
del narrador. La historia de divulgacion puede utilizar otras perspectivas y
voces. Por ejemplo, un relato puede alternar la voz del historiador que narra en
tercera persona con la de un “testigo” que pueda hacerlo en primera persona. De
hecho, incluso los académicos recurren a este tipo de dispositivos, aunque
confinandolos al texto de una cita. Apelando a ficcionalizaciones cuidadosas, la
voz del testigo podria adquirir un lugar méas protagénico como conductora de
parte del relato alli donde fuera necesario. El ejemplo de la maestra de Beatriz
Sarlo mencionado mas arriba sirve también para ilustrar esta posibilidad. El uso
de voces ajenas a la del propio historiador también podria servir para hacer
patente de manera vivencial la “polifonia” que caracteriza a la mayoria de las
situaciones historicas. Aqui el relato podria ser conducido por varias voces que,
en primera o tercera persona, presenten cada una perspectiva diferente acerca
de los sucesos narrados.

Por otro lado, en ocasiones puede ser de utilidad que el historiador incluya su
propia perspectiva de un modo mas explicito en el relato. Por ejemplo, a la
manera de las tramas detectivescas, el historiador puede revelar los
procedimientos metodolégicos mediante los cuales llegb a recabar determinada
informacién sobre un evento y luego le otorgo una interpretacion precisa.
Ademas de implicar mas al lector o receptor de la historia, un procedimiento tal
tiene la ventaja de “socializar” los saberes profesionales, ponerlos a disposicién
y someterlos al juicio de los demas. En ocasiones, el historiador puede hacerse
presente de manera deliberada para situarse a si mismo entre las historias de las
personas de las que habla, como participe de los hechos, de modo de que se
perciba que su propia voz no es sino un punto de vista. En ocasiones, lejos de
debilitar la credibilidad del relato, 1a decisiéon de exponerse como persona ante
los lectores puede reforzarla, toda vez que la vocacién de honestidad del
historiador queda en primer plano.

Un ejemplo de la incorporacion de procedimientos metodolégicos en
el relato: Federico Lorenz en Los zapatos de Carlito. Una historia de los
trabajadores navales de Tigre en la década del setenta (Buenos Aires, Norma,
2007) no detalla solamente las fuentes utilizadas a modo de apéndice sino que
también incluye aspectos metodologicos en el cuerpo del texto. Por ejemplo,
habla de su relacion con Carlito —el protagonista a partir del que se estructura la
historia— y con el resto de los navales, explicita las discusiones en torno del uso
de entrevistas como principal fuente para construir un relato, incluso cuenta en
el marco de qué diferentes trabajos fue dedicandose a la escritura de ese libro.
La presencia de estos elementos permite al menos evitar una suerte de efecto
misterio en relacion con como el historiador construyo, reconstruyo y se
posiciond respecto a la historia narrada.

Un ejemplo de la voz del historiador expuesta como punto de vista:
En El 45 (Buenos Aires, Sudamericana, 1971), Félix Luna concluye cada capitulo
con un breve texto autobiografico impreso en una tipografia diferente. Los
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textos relatan algunas escenas de su propia vida como joven militante radical en
tiempos de la irrupcion del peronismo. Las anécdotas reflejan la incomprension
que jovenes como €l tuvieron frente al nuevo fendmeno, su miopias y prejuicios
sociales. Ademas de darle frescura y credibilidad al texto, estos breves pasajes
autobiograficos, que sin embargo muestran las limitaciones del joven para
comprender la realidad, fortalecen la pretension del historiador adulto de estar
comprendiéndola correctamente en el presente.

5.4 El hilo dramdtico de la narracién y la valoracion del pasado

Es frecuente escuchar, entre las criticas que la historiografia académica realiza a
las obras de divulgacion, que éstas se ocupan de senalar “buenos” y “malos” en
el pasado. La historia “seria”, segiin argumentan, se ocupa de comprender el
pasado, mostrar la complejidad de los procesos, cuestionar las visiones
naturalizadas, deconstruir mitos. Se trataria, precisamente, de cuestionar las
visiones que se ocupan de distinguir simplisticamente “buenos” y “malos”. El
resultado frecuente de este punto de vista es el de una desdramatizaciéon general
del pasado: en una historia reducida a fragmentos inconexos —demasiado
“complejos” como para aceptar grandes sintesis—, se pierde de vista el lugar
central que tiene la lucha entre el poder y las formas de solidaridad social, o
entre el capital y el hacer libre en las sociedades contemporaneas.La prosa del
historiador pierde asi tensi6on dramatica y, con ella, interés para al gran publico.

Nosotros partimos del supuesto contrario: contar historias que otorguen sentido
a la experiencia involucra no s6lo comprender el pasado y someterlo a critica,
sino también valorarlo. En la historia si hay “buenos”y “malos™ existen
acciones, individuos, procesos, instituciones, ideas, etc. que contribuyen en un
sentido positivo a la libertad, a la cooperacion entre iguales, a la solidaridad,
mientras que hay de los que empujan en sentido contrario, hacia la opresion, la
explotacion, la destruccion de la naturaleza o del lazo social. Las historias que
queremos contar son precisamente historias de esta lucha constante entre poder
y emancipacion, opresion y libertad, explotacion y cooperacion, violencia y
justicia. No nos interesa tan solo conocer el pasado, sino contarlo a través de
narraciones que lo valoren, que muestren aquello que apunta en un sentido
emancipador e inviten a apartarse de (y combatir a) aquello que nos dana. El
hilo dramatico de las historias que buscamos contar, entonces, se apoya en la
distincién de dos campos en lucha y convoca a situarse “del lado de los buenos”.
Para decirlo en otras palabras, apela a un “nosotros” enfrentado a un campo
enemigo. Sin pedido de disculpas. Porque, por otra parte, sabemos que incluso
en las obras mas académicas y con pretensiones de “neutralidad” se cuelan
inevitablemente valoraciones de los hechos y los sucesos relatados.

Situar esta tension dramatica y esta voluntad valorativa del pasado en el centro
de la actividad de contar historias conlleva, sin embargo, dos peligros que es
preciso advertir. Por un lado, esta el riesgo del “esencialismo”, es decir, la
identificacion de sustancias ahistoricas del “bien” y del “mal” que permanecen
siempre iguales a si mismas. Nuestro ejercicio narrativo debe apartarse de ese
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riesgo por cuanto es capaz de reconocer la distancia entre nosotros y nuestros
ancestros. El segundo peligro es el de caer en el “maniqueismo”, es decir, un
ejercicio valorativo demasiado apurado en trazar la linea entre esos campos, que
aplasta por ello la complejidad de la vida social bajo esquematizaciones
simplonas. Este tipo de narraciones glorifican e idealizan aquellos sujetos,
practicas o periodos que buscan resaltar y demonizan las que perciben como
contrarias. Nuestra responsabilidad ética, la fidelidad con las vidas pasadas de
las que hablamos y con las personas presentes a las que nos dirigimos, nos
previene en contra de tales simplificaciones.

Un ejemplo de narracion que valora el pasado: Osvaldo Bayer en La
patagonia rebelde (Buenos Aires, Hyspamerica, 1980) trata de “falacia,
embuste y mentira” el informe del teniente coronel Varela que encubre el
asesinato del lider huelguista “Facén Grande”, aclarando que “hubiéramos
podido decir solamente falta a la verdad y no elegir palabras tan duras pero,
cuando de por medio esta la vida de un hombre, hay que ser realmente objetivos
y emplear los términos con que cuenta nuestra lengua y no tener temor”. Si la
historia de los 1500 huelguistas fusilados por el ejército argentino fue enterrada
junto a sus cuerpos, para Bayer, esclarecer objetivamente los hechos no sé6lo
implica relatarlos sino también valorarlos.

5.5 Los tiempos del relato

La buena historia evoca siempre, explicita o implicitamente, vinculaciones con
el presente. Para la tarea de divulgacion es preciso hacer un uso consciente y
precavido de este poder de las historias. Los actos narrativos de filiacion que
produce el contar historias requieren y autorizan la puesta en contacto de
temporalidades diferentes: la del pasado (incluso remoto) y la de nuestro
presente. Esta puesta en contacto se puede realizar a través de diversos
procedimientos. Desde el punto de vista puramente estilistico, la manipulaciéon
y “juego” con los tiempos verbales pasados, presentes y futuros puede ser una
veta digna de explorar.

Pero hay también otros procedimientos disponibles. Uno de ellos es el de la
analogia. Como figura, se trata simplemente de la comparacion de algin
elemento del pasado con otro méas conocido (porque es actual o porque existe de
él un conocimiento mayor). Como toda comparacion, permite asociar aspectos
compartidos de dos periodos sin por ello ignorar sus diferencias. Por dar un
ejemplo, en nuestro texto Tiempo de Insurgencia exploramos una analogia entre
los procesos de desclasificacion que habilit6 la Revolucién rusa y otros similares
(aunque de una escala infinitamente menor) en la rebelion abierta en diciembre
de 2001 en Argentina. Se trata de dos momentos completamente distintos, pero
la analogia permite conectar sus temporalidades y echar luz sobre ambos. Para
quienes participaron del proceso de 2001, la analogia también permite un
acercamiento maés vivido a la situacion que podrian haber experimentado los
ancestros de 1917.
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Otro procedimiento que vale la pena explorar es el del anacronismo. Como
ejercicio, consiste en trasladar un concepto o una imagen del pasado al presente
o en sentido inverso, del presente al pasado. El elemento trasladado claramente
no forma parte legitimamente del momento historico en el que es inserto. Y sin
embargo, en algunas ocasiones, puede servir para iluminar lineas de
continuidad que conviene tener presentes. Un ejemplo posible de este uso es el
que Felipe Pigna emple6 para explicar la crisis econémica de 1890 y las medidas
que Juarez Celman que la propiciaron. Para hacer mas facil de comprender la
dinamica de especulacion financiera, connivencia estatal, corrupcion politica y
pago de los “platos rotos” de 1890, Pigna refirio a las limitaciones al retiro de
depositos de entonces como el “primer corralito”. Por supuesto, esta operacion
también conlleva riesgos analogos a los ya senialados, cuando se utiliza de un
modo que violenta la realidad historica de cada momento. Valga como ejemplo
otro tomado de Pigna, la metéafora de “el primer desaparecido” referida a la
muerte de Mariano Moreno, que yuxtapone modos de acabar con disidentes que
en verdad tienen poco en comun.

Otros recursos estilisticos pueden resultar ttiles en el mismo sentido. El
“flashback” y “flashforward” —para tomar una terminologia cinematografica—
también permiten trazar lineas de continuidad entre momentos diferentes,
anticipando informacion de periodos posteriores a la época referida o
retrotrayéndose a escenas del pasado que, a simple vista, no tienen mucho que
ver. Este procedimiento altera la secuencia cronologica de la historia de un
modo que genera una inteligibilidad nueva. Considérese por ejemplo la
siguiente frase:

Los elencos economicos del Proceso incluyeron personajes de curiosas
trayectorias. El principal ministro de economia fue José Alfredo Martinez de Hoz,
descendiente de una antigua familia de estancieros fundadores de la Sociedad
Rural, de los que mas tierra recibieron gracias a la “Campana del Desierto”.
Ricardo Zinn, de s6lidos vinculos con los bancos y las empresas transnacionales,
se convirtid en su asesor (a los militares no les import6 que hubiera sido
funcionario de Isabelita, como tampoco a Carlos Menem le import6 que hubiera
colaborado con la dictadura cuando volvi6 a requerir sus servicios para las

privatizaciones de la década de 1990)."

En el ejemplo, las referencias a momentos pasados y futuros a los del momento
que se esta narrando (el Proceso), contribuyen a trazar lineas de continuidad
que iluminan los apoyos politicos de la empresa de los militares y la
permanencia de un programa econoémico similar en tiempos venideros.

! Este fragmento pertenece a un trabajo de proéxima publicacion de uno de nosotros.
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6. Tener siempre presente la dimension ética de la divulgacion

Cualquier accion humana tiene una dimension ética y esta dimension es
directamente politica, pues implica realizar valoraciones sobre el pasado, el
presente y el futuro. El quehacer historiografico y la divulgaciéon no son la
excepcion. Se trata entonces de preguntarse si pueden distinguirse acciones y
practicas “correctas” y “reprobables” relacionadas con la divulgacion; en otras
palabras, si debe haber consideraciones éticas que orienten el modo de realizar
nuestra actividad.

Partimos de la base de que los juicios éticos no surgen de individuos aislados ni
de supuestas leyes morales universales, sino de una realidad primordial y
concreta: la vida colectiva. Aquello que somos como personas, nuestra propia
identidad individual, las ideas que tenemos acerca del mundo en el que vivimos:
todo surge en nuestra relacion con el otro. Por eso una existencia ética, “sin
coartadas”, es aquella que no se cierra en el mondlogo, que no hace de los demas
meros objetos de su propia vida, sino que se mantiene afectable por los otros.
La responsabilidad —o capacidad de responder ante el otro, ser responsable—
surge de ese compromiso: una ética de la responsabilidad tiene que ver con
colocar en un lugar central nuestras relaciones con el pr6jimo; fomentar la
potencia de responder ante los demaés por lo que hacemos o dejamos de hacer.42

Desde este punto de vista, inmediatamente surgen, al menos, tres preguntas. Al
contar una historia hablamos acerca de gente que ya estd muerta. ¢Tenemos
algin tipo de responsabilidad ética por lo que decimos frente a esos muertos? Al
mismo tiempo, una historia se le cuenta hoy a quienes habitan el mundo con
nosotros ¢Cudl es nuestra responsabilidad frente a esos otros que nos escuchan?
Y tercero ¢como habitamos éticamente el espacio universitario en el que nos
formamos y trabajamos?

La primera pregunta es quizas la mas complicada. ¢Por qué habriamos de
responder ante los muertos? ¢Por qué no contar sus vidas de la manera que nos
de la gana, para ejemplificar o demostrar aquello que necesitamos en el
presente? ¢Por qué no manipularlas o adaptarlas para que sirvan mejor a
nuestras intenciones politicas? Los limites temporales de nuestra vida no nos
son dados a nuestra propia autoconciencia; también ellos surgen en nuestra
relacion con los demaés. S6lo sabemos de los extremos de nuestra existencia —
nuestro nacimiento y nuestra muerte— “desde afuera”, es decir, a través del
testimonio de los otros. Ni nuestro nacimiento ni nuestra muerte son
acontecimientos que conozcamos por nosotros mismos: el “argumento” de
nuestra vida nos viene dado “desde afuera”. Nuestro principio y nuestro fin s6lo
se nos aparecen construyéndonos como personajes de una historia; y ello so6lo es
posible situandonos desde el punto de vista de un otro. Asimismo, tampoco la
totalidad temporal del mundo nos es patente a través de nuestra propia

2 Estas ideas estdn inspiradas en Mijail Bajtin: “Autor y personaje en la actividad estética”, en
idem: Estética de la creacion verbal, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, pp. 19-122.
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experiencia individual. Recibimos la imagen “completa” del mundo a través de
las vidas conclusas de quienes fueron sus personajes. Su valor como totalidad en
la que vivimos se nos aparece cuando nos imaginamos habitando el mismo
mundo de los otros, el mundo de Cristo, S6crates y Napoleon, la tierra de
esclavos fugitivos, campesinos insurrectos y trabajadores rebeldes, y también la
que enmarco la vida de nuestros seres queridos que ya no estan.43

La valoracion de las vidas de esos otros, la relacion con ellos, afecta el modo en
que valoramos hoy la propia. De alli, de nuestra dependencia de los demas —
incluso de los otros que han muerto— para “completarnos” en nuestra existencia
como criaturas temporales deriva el compromiso ético de permanecer abiertos a
lo que atin tengan para decirnos, de seguir siendo afectables por esas vidas.
Convertir a esos otros muertos en meros objetos inertes, caricaturas
unidimensionales al servicio de nuestras narraciones, no es sino otra forma de
cerrarnos en el monoélogo. Nuestra practica de divulgacién debe poder
responder por el modo en que trata las vidas que narra, reconocerlas como vidas
plenas de sentido y no forzarlas a ser simplemente lo que nosotros quisiéramos
que fueran. Rescatar esa complejidad significa para nosotros asumir una
actividad historiografica éticamente responsable. Porque lo contrario, trazar
una direccién tnica al pasado, barrer con la complejidad de la existencia de
quienes nos precedieron en nombre de la efectividad politica de un relato,
significaria convertir a esos otros en meros objetos de consumo (algo demasiado
similar a la actividad que realiza la clase dominante).

La segunda pregunta es mas sencilla. En la medida en que las historias que
contamos hoy tienen la capacidad de afectar las vidas de quienes las escuchan,
ya que el modo en que narramos nuestro pasado asigna implicitamente lugares
y papeles a cada quien en el presente, y desde que son las historias narradas las
que nos ayudan a construir nuestra identidad personal y colectiva, estamos
obligados a responder ética y politicamente por lo que hagamos como
divulgadores. Al contar historias, asumimos una responsabilidad para con
aquellos otros que viven con nosotros en nuestro tiempo. Pero nuestra ética esta
histérica y politicamente situada: el otro ante quien vamos a responder no es
universal ni absoluto, sino un ser real y concreto que se determina en el
movimiento de una comunidad a través de su historia. Hoy, aqui y ahora, no
vamos a responder ante aquellos que se esfuerzan por mantener un estado de
cosas injusto y opresivo como el actual. No respondemos ante ese individuo
humano abstracto y general que postulan los liberales, sino ante la comunidad
de nuestros hermanos y hermanas de clase, nuestros companeros de
sufrimientos y alegrias. Nuestras opciones éticas estan en relaciéon con un
planteo politico de transformacion social y de critica al modo de vida
capitalista. Como decia Marx, “la propiedad privada nos ha hecho tan estipidos
y unilaterales que un objeto sélo es nuestro cuando lo tenemos, cuando existe
para nosotros como capital o cuando es inmediatamente poseido, comido,
bebido, vestido, habitado, en resumen, utilizado por nosotros (...) En lugar de

# Bajtin: “Autor y personaje...”, pp. 95-102.
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todos los sentidos fisicos y espirituales, ha aparecido asi la simple enajenacion
de todos estos sentidos, el sentido tener”.44 Ya que el capitalismo es malo para
nosotros, ya que nos diezma la vida, nos fragmenta, nos aliena en nuestra
relacion con nosotros mismos y con los demas, las historias que contamos
deben asumir la responsabilidad ético-politica de su critica. Pero como somos
parte, junto con nuestros hermanos y hermanas, de la comunidad que padece
los efectos del capitalismo, y como s6lo con (y no sobre) ellos cambiaremos este
modo de vida, tenemos la responsabilidad de no “venderles carne podrida”
sobre el pasado (de la misma forma en que uno no vende carne podrida sobre el
presente), de no endiosar héroes, no construir monumentos intocables, no
ocultar contradicciones. Se trata, en cambio, de aportar herramientas practico-
conceptuales para la accion colectiva. Esto implica asumir los debates presentes
como problemas politicos e intervenir desde una perspectiva manifiesta,
respetuosa de los demas, no oculta ni manipulativa.

En tercer lugar, se trata de asumir una actitud ética en el territorio donde nos
hemos formado. Esta responsabilidad parte de nuestra critica politica a la
academia, a su forma de producir el saber historico escindida del afuera social.
Por un lado, esta critica se dirige a la enajenacion de la produccion historica que
la academia produce al direccionar el trabajo de los historiadores primeramente
al engrosamiento de sus propios curriculum vitae individuales y al destinar el
fruto de su trabajo prioritariamente al consumo del mismo circulo cerrado de la
comunidad de historiadores e intelectuales. Por otro lado, asumir una actitud
ética implica preguntarse por el uso de los recursos que consumimos en nuestra
labor. Porque son las clases dominadas las que producen la historia misma, la
vida toda, incluyendo los fondos que la universidad utiliza. Como reconocia hace
poco una agrupacion estudiantil:

Podemos regodearnos en nuestro chiquero y seguir creyendo que la sociedad civil
mantiene sus instituciones con los impuestos de todos los ciudadanos. Pero la
torre de marfil no tiene vida eterna y ya vendra la turba iracunda a preguntarnos
qué hicimos con el tiempo de trabajo social que destinoé el Estado para reproducir
nuestras condiciones de vida ascética en las aulas.45

Nuestra responsabilidad para con la turba iracunda es justamente volcar
nuestra produccion hacia fuera, divulgar nuestra formacion, socializarla, hacerla
del vulgo. Como apuesta ético-politica, la divulgacion trata de hacer porosos los
limites del adentro y el afuera que muchas veces la universidad se esmera en
reforzar.

4 Karl Marx, “Tercer Manuscrito”, en idem, Manuscritos econémico filosé6ficos de 1844,
Madrid, Alianza, 1984, p. 148.

® “Vivir y Pensar como Puercos”, Volante de la agrupaciéon 400 Golpes, Facultad de Filosofia y
Letras de la UBA, septiembre 2007.
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Anexo

Principales canales de difusion de nociones del pasado que
afectan la formacion social de la conciencia historica

La siguiente lista —que de ningin modo tiene pretension de exhaustividad— se
propone hacer visible la variedad de canales a través de los cuales se emiten
mensajes e imagenes sobre el pasado que contribuyen a la formacion de
sentidos historicos. Los ejemplos y bibliografia comentada hacen foco en
experiencias de Argentina.

1 FICCION
1.1 La novela histérica

Uno de los géneros preferidos de los lectores en todo el mundo, en Argentina
tiene también una

extraordinaria difusion, en obras tanto de estilo tradicional (por ejemplo La
trama del pasado, de Cristina Bajo) como en otra de veta satirica (por ejemplo
1810: La Revolucion de Mayo vivida por los negros, de Washington Cucurto). El
historiador Félix Luna incursiono en el género con Soy Roca, una autobiografia
ficcionada de Julio A. Roca. Sobre la espinosa cuestion de la posibilidad de
aceptar la novela histérica como canal legitimo de divulgacion de saberes sobre
el pasado puede leerse: Carlos Garcia Gual: Apologia de la novela historica,
Barcelona, Peninsula, 2002; Casilda Madrazo Salinas et al.: Historia y
Literatura: dos realidades en conjuncion, México, Universidad Iberoamericana,
2006.

1.2 Ficciones historicas en cine o TV

Las tematicas histoéricas suelen estar muy presentes en el cine y la television,
desde la miniserie Vientos de Agua (Canal 13, 2006) hasta la aparicién de Perén
y Evita en la tira Padre Coraje (Canal 13, 2004). El cine argentino ha sido rico en
peliculas de tematicas historicas, como Evita, Asesinato en el Senado de la
Nacion, La guerra gaucha, La noche de los lapices, La Patagonia rebelde, etc.

1.3 Ficciones histéricas en teatro

También el teatro argentino ha frecuentado las tematicas historicas. Existen
exitosas obras que han puesto en escena verdaderas narraciones de la historia
nacional, como Una historia tendenciosa, de Ricardo Monti, El Fulgor
Argentino, del grupo Catalinas Sur o Salsa Criolla, de Enrique Pinti. Otra
innumerable cantidad de piezas apela a referencias historicas mas puntuales,
como Venimos de muy lejos del mismo grupo Catalinas Sur, Cuestiones con Che
Guevara, de José Pablo Feimann y Guayaquil, de Pacho O’Donnell.
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1.4 Otras

La publicidad, los video-clips, etc. pueden también incluir mensajes sobre el
pasado. Lo mismo vale para otros productos comerciales, como por ejemplo
juegos electronicos como “La era de los Imperios” (Age of Empires).

2 NO FICCION
2.1 Documentales e informes en cine, radio o TV

De gran difusion, especialmente en los tltimos afnos, son los informes
documentales historicos, que proliferan tanto en cine como en TV. En esta
ultima se destacan el ciclo Algo Habran Hecho por la Historia Argentina (2005)
de Felipe Pigna y Mario Pergolini (que ademas se combina con elementos
ficcionales) y los documentales de Canal Encuentro conducidos por el
historiador Gabriel Di Meglio. Los noticieros de TV también emiten frecuentes
“informes” sobre acontecimientos historicos y existen incluso programas
enteros dedicados al pasado, como Noticias de la historia, conducido por Diego
Valenzuela en canal TN. En cine hay una larga tradiciéon de documentales, como
los de Raymundo Gleyzer de los anos sesenta y setenta, la pelicula La Reptblica
perdida o los mas recientes dedicados a diversos aspectos de la década de 1970,
como Trelew. La fuga que fue masacre de Mariana Arruti. En radio también
existen numerosos ejemplos, como el programa “Soltando Pajaros” conducido
por Atilio Bleta que emite radio Nacional (AM 870) semanalmente, en el que se
invita historiadores a hablar sobre sus temas de investigacion. Una experiencia
colectiva y de contenidos antagonistas digna de destacar es el programa “La
Hidra de mil cabezas: historia de los movimientos sociales”, que se emite dos
veces por semana por Radio Universidad de Mendoza.

2.2 Libros de historia (ensayos o monografias)

Ademas de los libros tradicionales de historia, existe una robusta tradicion de
ensayismo historico que va desde una perspectiva critica (por ejemplo en los
clasicos de Arturo Jauretche o Jorge A. Ramos) hasta otra mas liberal (como los
mas recientes de Marcos Aguinis). Es dificil exagerar la influencia que han
tenido en Argentina libros como Las venas abiertas de América Latina, de
Eduardo Galeano. En los tltimos afios ha florecido la literatura de divulgaciéon
histérica propiamente dicha. La delantera en este florecimiento la han tomado
algunos autores ajenos al campo académico, como Felipe Pigna o Jorge Lanata,
que reemplazaron a Félix Luna en el lugar de historiadores méas conocidos para
el publico general. Frente a esto la academia ha respondido recientemente con
colecciones como “Nudos de la Historia”, que dirige Jorge Gelman para editorial
Sudamericana entre otras iniciativas. Los medios de comunicaciéon han zanjado
ambos mundos con publicaciones propias, como los fasciculos La fotografia en
la historia argentina publicados por el diario Clarin con participacion tanto de
historiadores académicos como de los “nuevos divulgadores”. También
Pagina/12 viene publicando en forma de fasciculos una Historia argentina,
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Historia de los partidos politicos argentinos e Historia de la economia argentina
del siglo XX. Sobre la recepcion de las obras de “nueva divulgacion” véase Pablo
Seman, “Historia, best-sellers y politica”, en Bajo continuo. Exploraciones
descentradas sobre cultura popular y masiva, Editorial Gorla, Buenos Aires,
2006.

2.3 Otros canales

La divulgacion de historia en formatos no ficcionales se vale ademéas de una
serie de canales variados. Hay por ejemplo revistas especializadas bien
instaladas entre el ptiblico como Todo es Historia, dirigida por Félix Luna.
Felipe Pigna viene utilizando también el formato del comic con la serie La
historieta argentina. Existe ademéas una variedad de folletos y textos de lectura
simple, desde los articulos de diarios, revistas y paginas web, hasta libros
ilustrados “Para principiantes”, como los de la editorial Era Naciente, etc.

3 CIRCUITO ESCOLAR
3.1 Docencia escolar

Tanto en el nivel primario como en el secundario, la labor educativa de los
docentes es fundamental en la difusion de saberes histéricos e imagenes del
pasado. Ademas del discurso del educador frente a los estudiantes, estos
contenidos se transmiten por otros canales asociados:

3.1.1 Manuales escolares

En Argentina, a diferencia de lo que sucede en otros paises latinoamericanos, la
produccion y distribucion de estos materiales estd en manos del mercado, con
una minima participacion del Estado como autoridad tltima con capacidad de
desautorizar el uso de alguno. En los altimos afios se ha evidenciado una
tendencia por parte de algunas de las editoriales mas importantes de convocar a
historiadores profesionales para la escritura de los libros de texto, sin que las
universidades hayan tenido en general una politica activa en este sentido. Como
resultado, se cuenta hoy con algunos cuyos contenidos escapan a las visiones
mas tradicionales o conservadoras del pasado, de rigor en los manuales hasta no
hace mucho tiempo. Véase por ejemplo Gustavo Schujman, Laura Clérico y Vera
Carnovale: Derechos humanos y ciudadania, Buenos Aires, Aique, 2005.

3.1.2 Revistas escolares

También en manos de empresas comerciales, existe en Argentina una tradicion
de revistas escolares, como las clasicas Billiken y Anteojito (y méas recientemente
Genios) que suelen tener secciones de historia bastante prominentes.
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3.1.3 Actos conmemorativos escolares

Los discursos, producciones especiales y puestas en escena de determinados
acontecimientos historicos durante los actos escolares también constituyen un
canal importante de difusion de contenidos sobre el pasado. El recurso tipico de
“disfrazar” a los nifios para que personifiquen proceres o personajes de las
gestas patriodticas sin duda tiene un efecto importante para lograr que
determinados saberes se hagan carne en ellos.

En general los historiadores argentinos se han involucrado relativamente poco
en el circuito de la docencia en niveles primario y secundario, una actividad que
suele ser subvaluada. En ocasiones el Estado requiri6 sus servicios a la hora de
plantear reformas educativas y excepcionalmente algunos han producido
reflexiones al respecto. Por ejemplo, Luis Alberto Romero: Volver a la historia:
su ensefanza en el tercer ciclo de la EGB, Buenos Aires, Aique, 2002; Ratl
Fradkin: “Ensenanza de la Historia y Reforma Educativa. Algunas reflexiones
sobre los Contenidos Basicos Comunes”, Anuario IEHS N° 13, 1998; Dora
Schwarzstein: Una introduccion al uso de la historia oral en la escuela, Buenos
Aires, FCE, 2001. Entre los especialistas en educaciéon hay un cuerpo de
reflexion ya importante, que no eludi6 pensar el problema de la escisién entre
historia académica e historia escolar. Véase por ejemplo Gonzalo de Amézola:
Esquizohistoria: La historia que se ensena en la escuela, la que preocupa a los
historiadores y una renovacion posible de la historia escolar, Buenos Aires,
Libros del Zorzal, 2008. Por otro lado, la Universidad Nacional del Litoral
publica desde 1996 una revista especializada, Clio y Asociados, La historia
ensenada.

4 CIRCUITO de EDUCACION INFORMAL o VOLUNTARIA
4.1 Charlas puablicas y cursos populares

Las constantes charlas y conferencias ptblicas sobre temas historicos tienen
también su importancia a la hora de difundir saberes histéricos. Recientemente
ha suscitado un notable interés, por ejemplo, un ciclo de charlas de Norberto
Galasso en la ciudad de Buenos Aires. Por otra parte, tradicionalmente los
centros barriales, los partidos populares, los movimientos sociales y los
sindicatos desarrollan intensas actividades de formacion que suelen incluir
cursos de historia.

4.2 Investigaciones participativas

Una mencién aparte merecen los talleres y otras experiencias en las que se
involucra a comunidades locales en actividades de investigacion y escritura de
su propia historia. Un ejemplo interesante es el de los “Talleres de Historia”
organizados por el Plan Nacional de Lectura en 1987-1989; véase Delia

Maunas et al.: Los Talleres de Historia por dentro, Buenos Aires, Secretaria de
Cultura de la Nacion, 1989. El Instituto Histoérico de la Ciudad de Buenos Aires
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también desarroll6 una experiencia interesante con los “Talleres de historia
oral” en los barrios desde 1986. M4s alla de las iniciativas estatales, estas son
también actividades que se impulsan desde las organizaciones politicas.

4.3 Paseos historicos

Con o sin fines comerciales, los paseos en sitios de interés historico suelen ser
muy efectivos a la hora de aprehender el pasado de modo maés tangible. Un buen
ejemplo es Eternautas, una pequena empresa formada por historiadores que
ofrece tours historicos por la ciudad de Buenos Aires.

4.4 Museos

En el mismo sentido, los museos han sido tradicionalmente sitios en los que las
personas pueden tener un contacto directo con artefactos, imagenes y
documentos del pasado. La seleccion de objetos que realizan y los recorridos
que proponen, suelen transmitir verdaderas “interpretaciones” acerca del
pasado. También funcionan como sitio de produccion o resguardo de la
memoria colectiva. En Argentina hay un importante circuito de museos
estatales, como el Museo Historico Nacional, el Museo Roca, etc. También ha
habido iniciativas de construccién de museos por parte de individuos o grupos
sociales para preservar una memoria especifica, descuidada por el Estado
(aunque luego puedan haber recibido apoyo estatal), por ejemplo el Museo
Ferroviario Ferrowhite de Bahia Blanca, el Museo Casa de Ernesto Che Guevara,
etc. Otro ejemplo es la utilizacion de ex centros clandestinos de detencion para
el emplazamiento de museos. Para una reflexion sobre el valor de los museos en
la formacion de los saberes sobre el pasado, véase Silvia Alderoqui (ed.):
Museos y escuelas: socios para educar, Buenos Aires, Paidos, 1996.

4.5 Exposiciones

En un sentido similar al de los museos pueden mencionarse las exposiciones
maés puntuales o limitadas en el tiempo. Un ejemplo entre muchos posibles: la
exposicion “Imagenes para la Memoria”, organizada por Memoria Abierta, en
conmemoracion de los 30 anos del Golpe de Estado de 1976 en el Teatro San
Martin, que alcanz6 bastante repercusion durante 2006.

4.6 Representaciones/Puestas en escena historicas

Tanto el Estado como grupos no estatales se valen en ocasiones de “narraciones
vivientes” o escenificaciones de eventos del pasado como modo de transmitir
mensajes historicos. Un ejemplo reciente es el de la recreacion de las Invasiones
Inglesas organizada por el Ejército en el Regimiento de Patricios de Palermo
(ciudad de Buenos Aires) el 4 de mayo de 2006. Entre los movimientos sociales,
se destacan en este sentido las “Misticas” que realiza frecuentemente el
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Movimiento Campesino de Santiago del Estero (MOCASE) para trasmitir entre
sus miembros la historia de las luchas campesinas.

5 OTROS MEDIOS
5.1 Carteles, Graffitis, Murales

Este tipo de referencias a acontecimientos del pasado son parte de un repertorio
de uso constante en

paredes, remeras, etc. Los afiches que realiza el grupo Iconoclasistas,
laboratorio de comunicaciéon y

recursos contrahegemonicos por ejemplo, trazan “mapas” que explican el
funcionamiento de diversos modos de opresién en la vida cotidiana
(www.iconoclasistas.com.ar).

5.2 Accion Directa

También como recurso habitual de la accion politica, algunos grupos han
realizado acciones directas para senalar la actualidad de cuestiones del pasado o
interferir sobre el modo en que se las recuerda. Ejemplo de ello son los
“escraches” realizados por la agrupacion HIJOS para hacer visibles las marcas
del pasado que contintian activas en el presente en cada barrio. Otro ejemplo
son los ataques e intervenciones que ha realizado el pueblo mapuche sobre la
estatua del gral. Roca emplazada en Bariloche.

5.3 Actos conmemorativos

En el mismo sentido se han utilizado los actos publicos, como los del 1ro. de
Mayo que tradicionalmente organiza la clase obrera en todo el mundo para
recordar a los que murieron en luchas pasadas y actualizar su legado.

5.4 Campanas

Con el fin de preservar la memoria o incidir en el modo en que se recuerda
también se emplean campaiias puntuales de esclarecimiento. Por ejemplo, la
que organiz6 el historiador Pedro Navarro Floria en 2004, cuando recolect6
firmas de otros historiadores en reaccion a un intento del diario La Nacion y del
entonces director del Museo Histérico Nacional de negar el caracter de
“genocidio” que tuvo la llamada Campana al Desierto de 1879.

5.5 Monumentos y nominacion de lugares publicos

El Estado se ha valido tradicionalmente de la construccion de monumentos y de
la asignacion de nombres a calles y sitios pablicos como modo de construir una
memoria del pasado que respondiera a sus intereses. Pero también se ha
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utilizado un recurso analogo con un sentido antagonista. Buen ejemplo de son
las placas recordatorias de los caidos en la represion del 20 de diciembre de
2001 que instal6 el Grupo de Arte Callejero (GAC) en varias calles de Buenos
Aires, varias veces retiradas clandestinamente por la policia y vueltas a instalar
por el GAC. También son dignas de mencion las intervenciones sobre nombres
de sitios publicos, como los frecuentes ataques a los carteles de la calle Ramo6n
Falcon, o la campana para redenominar la estacion de tren Avellaneda como
“Dario y Maxi”, en recuerdo de los dos piqueteros asesinados alli en 2002.

5.6 Canciones y poemas

No so6lo en los cantos de las manifestaciones politicas se hace referencia al
pasado. También existen artistas populares que utilizan sus letras para
transmitir la memoria histoérica o reconstruir eventos del pasado. En Argentina
pueden mencionarse, por ejemplo, las canciones “La Memoria” (Le6n Gieco),
“Quien quiera oir, que oiga” (Lito Nebbia), “San Jauretche” (Los Piojos) o el
éxito que tuvo “Papa cuéntame otra vez”, del espafiol Ismael Serrano.
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