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En boca de todos: apuntes para divulgar historia 

Producción colectiva 

«Desde aquella vez no sabemos que hacer con las historias, 
con los muertos que no aceptan su desdichada condición, no 
sabemos que hacer con el miedo; no sabemos 
encontrar nuestras manos, nuestra 
tristeza. El mundo inconsistente» 

Paco Urondo, Del otro lado 

 

Sujetos, objetos, quiénes y qué 

Situación 1: Diciembre, mesa de examen de Sociología en una escuela media 
de Ing. Maschwitz. 

Profesor (interrogando a la alumna): -¿Para quién investiga la sociología? 

Alumna (dubitativa): -Mmm... Para la gente. 

Profesor: -Mas que para la gente, para las instituciones... 

 

Situación 2: Clase del profesorado de historia, se acerca el primer examen 
domiciliario y la docente recomienda a los nerviosos estudiantes recién 
iniciados. 

Profesora: -Lo que escriban se lo tienen que dar para que lo lea algún 
familiar o amigo, no importa si no lo entiende, el tema es que suene bien. 

 
El pasado siempre nos ha sido contado y de alguna u otra manera esta tarea fue 
realizada por algún miembro del grupo involucrado en esa historia: desde un 
relato familiar, donde el tío, la madre o el abuelo cuentan anécdotas, aportan 
datos o reconstruyen parentescos olvidados, hasta una comunidad tribal en la 
que el chamán o anciano adquiere la habilidad, no sólo de relatar el pasado 
colectivo, sino de franquear las barreras del tiempo comunicándose 
directamente con sus ancestros, los muertos. La tarea del historiador se nos 
presenta de alguna forma como una continuidad de estas prácticas, de esa 
necesidad social indispensable del ser humano: conocer su historia. 

Cada pueblo tiene su historia y cada época sus historiadores. El relato que 
ordenaba el pasado argentino hizo crisis en diciembre de 2001, abriendo una 
grieta en nuestro sentido de la historia y dejando en su lugar un espacio vacante. 
El momento reclama nuevos relatos y nuevos historiadores capaces de 
articularlos. 

El objeto de esta intervención es plantear la divulgación de historia como una 
actividad urgente y necesaria. Se trata de recuperar el vínculo entre la práctica 
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del historiador y los modos en que la propia comunidad se relaciona con su 
pasado. Este desafío sólo puede ser afrontado organizándonos. Por eso este 
texto es también una convocatoria a un proyecto de autoformación y trabajo que 
piense cómo producimos historia, qué es lo que contamos y a quiénes buscamos 
interpelar al hacerlo. 

Quienes escribimos esto formamos un grupo que viene cuestionando la 
producción de saberes tal como se da en ámbitos académicos y explorando 
modos de organización colectiva de la investigación y la escritura de historia1. El 
eje de este proyecto es volver a contar la historia argentina desde una 
perspectiva no centrada en el mundo de las élites o de la llamada “alta” política 
(aunque no puede olvidarlas), sino que busque expresarnos junto a aquellos que 
viven o han vivido resistiendo al dominio del estado capitalista, una narración 
del pasado que revele la incontenible creatividad de los hombres y mujeres que 
producen o han producido diariamente este mundo a través de la cooperación 
social. Los relatos históricos son una herramienta más en la construcción de 
discursos y prácticas de cambio social. Buscamos convocar a quienes quieran 
reconstruir el sentido político de la actividad de historiar, estén estudiando, 
investiguen o no, trabajen como docentes o estén involucrados con la historia de 
cualquier manera. 

Lo que sigue a esta presentación no es una receta ni un método, sino un intento 
de pensar los principales problemas que involucra la actividad de la divulgación 
histórica. 

 

Buenos Aires 

Octubre de 2008 

 
 

                                                
1
 Hace unos años ya, publicamos Tiempo de Insurgencia. Experiencias comunistas en la 

Revolución Rusa, que circuló en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires (donde nos conocimos). 
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Primera parte 

La divulgación como problema 

 

1. El fin de la historia… 
O la hegemonía del capital 

 

“Para nuestros propósitos, importan poco los oscuros pensamientos de la 
gente en Albania o Burkina Faso, porque estamos interesados en lo que 
podríamos llamar la herencia ideológica común de la humanidad” 
Fukuyama 

 

La crisis del relato que ordenaba la historia argentina es un fenómeno que 
podemos enmarcar en una “crisis de sentido” propia de esta época. En primer 
lugar, los proyectos revolucionarios del siglo XIX y del XX han sufrido una 
derrota estratégica luego de la década del ‘70, cuando eran realmente palpables. 
Hoy parecen viejos sueños tras la ofensiva capitalista que se coronó en los años 
‘90 con la disolución de la URSS.2 El post modernismo festejó entonces la caída 
de los grandes referentes, esto es, el abandono sistemático de los conceptos que 
permiten la comprensión global de una situación (por ejemplo clase, estado, 
trabajo, totalidad, sujeto). A la vez, a pesar de su vocación crítica, terminó 
abonando una cultura que profundizó los peores aspectos del liberalismo 
individualista. 

En segundo lugar, la crisis de sentido se vincula con las redefiniciones que 
vienen experimentando las identidades centradas en la nación, por obra tanto 
de la expansión del poder de mando del capital a nivel global como del 
surgimiento de formas de resistencia que trascienden los marcos estatales. En 
los últimos tiempos, en América Latina, los símbolos de lo nacional vienen 
siendo utilizados tanto en intentos del capital por recomponer su dominio como 
por parte de movimientos que lo resisten. En cualquier caso, ya no resulta 
evidente para cualquiera qué es la nación y cuáles son las comunidades que se 
reconocen en ella. 

En tercer lugar, en el marco de la Argentina, los grandes cambios producidos 
durante los últimos treinta años han generado falta de perspectiva y de proyecto 
en las clases populares y en la militancia revolucionaria. La crisis que se expresó 
tanto económica, como política y socialmente a fines del 2001, abrió una serie 
de sentidos insurgentes que no lograron permanecer en el tiempo como 
opciones organizativas que generaran un nuevo proyecto. En fin, la crisis de 
sentido, desde el punto de vista de las luchas de las clases populares, responde a 
un problema subjetivo profundo: la ausencia, por el momento, de caminos para 

                                                
2
 No se trata, con esta afirmación, de discutir el régimen soviético sino de reconocer la 

diferencia que representaba su existencia en la lucha de clases a nivel mundial. 
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la recomposición política que articule sus fragmentos, hoy dispersos, en un 
nuevo proletariado. 

En este sentido es que nos paramos desde aquellas prácticas, pensamientos y 
posibilidades que vimos abrirse delante de nosotros a partir del verano que se 
inició en diciembre de 2001. Hacía mucho tiempo que no se veía algo así. Las 
ciudades estaban inquietas. El malestar afloraba en todos lados. La crisis se 
volvía virulenta. Y como no podía ser de otra manera, algo hizo estallar el barril 
de pólvora. El humor social se había vuelto denso y se respiraba un contagioso 
aire de indignación y rebeldía. Las políticas de ajuste permanente iban a 
encontrar en la vereda de enfrente a una fuerza social en movimiento. Al 
principio fueron saqueos a comercios, supermercados preferentemente pero no 
sólo. Las barriadas habían sentido el toque de campana y habían ido a reventar 
algunos negocios. Aquí lo inició un puntero duhaldista, allí la imitación, más acá 
la bronca y así cundió el ejemplo. Semanas de saqueos para engordar las 
heladeras y los arbolitos de Navidad. La situación se volvió inmanejable, cierto 
dejar hacer en algunos lados, represión en otros. Llegó el 19 de diciembre y el 
entonces presidente De la Rúa decidió proclamar el estado de sitio. Una 
pueblada de dimensiones nacionales comenzaba esa misma noche ni bien el 
presidente terminó su discurso. Miles y miles de personas se movilizaban hacia 
algún lugar. Barricadas en los barrios anunciaban el punto de encuentro para 
luego seguir el espíritu de caminata que comenzó a regir nuestros cuerpos. Duró 
todo el día, siguió toda la noche y se extendió todo el día siguiente. 
Enfrentamientos con la policía en varias ciudades incluyendo la Capital Federal. 
Las consignas de esa primer batalla fueron “que boludos, el estado de sitio se lo 
meten en el culo” y la más duradera y en algún sentido estratégica “que se vayan 
todos”. Estas consignas fueron, como suele suceder en la tradición política 
argentina, coreadas por las multitudes que inundaban las calles. Y así fueron 
ganando en popularidad y masividad hasta convertirse en gritos unificadores de 
la protesta. 

Se iniciaba una nueva etapa, nuestra etapa. Por fin se ponía fin, aunque fuera 
momentáneamente, a la figura del ciudadano solitario. Luego de 18 años se 
terminaba la dictadura que había dejado marcado a sangre y fuego el “retorno” a 
la democracia. Crisis institucional, falta de representación, organizaciones de 
base por todos lados, auge de movilización, creación de conciencia, aprendizaje 
acelerado, politización violenta. Duró un tiempo, se podrá discutir cuánto duró 
el auge de masas, pero no podemos dudar que dejó su huella, que la nueva 
época que vivimos está parida por el 19 y 20 de diciembre. Estas imágenes 
ayudan a situar lo que para nosotros es a la vez una crisis de sentido y la 
aparición de una serie de potencias y posibilidades aún no articuladas, aún no 
experimentadas en su máximo poder, pero que ya lanzan sus propias preguntas 
al pasado. 

 

 
 
 



Interface: a journal for and about social movements Documento 
Volume 2 (1): 334 - 380 (Mayo 2010)  Producción colectiva, En boca de todos 

  

338 

2. El vacío es un espacio en perspectiva 

 

“Treinta radios lleva el cubo de una rueda; lo útil para el carro es su nada (su 
 hueco). Con arcilla se fabrican las vasijas;  
en ellas lo útil es la nada (su oquedad)” 
Lao Tse 

 

Una historia es aquello que intenta dar cuenta del devenir de un determinado 
grupo de personas a la vez que ayuda a que esa sumatoria de individuos se 
constituya como un grupo específico, al otorgarles una identidad común, una 
memoria colectiva. Es un relato que se estructura a partir de una serie de 
problemas o nudos significativos, que son los que ordenan la diversidad de los 
acontecimientos. La historia intenta brindar a todos aquellos que abrevan en 
ella un sentido colectivo, una suerte de batería de respuestas para ciertas 
preguntas fundamentales de la sociedad. El intranquilo y preocupado “¿cómo 
hemos llegado hasta aquí?” encuentra en las páginas de la historia una 
tranquilizadora aunque no siempre agradable respuesta.3 

En Argentina, luego de la vuelta de la democracia en 1983, los historiadores más 
relevantes del campo académico aspiraron a construir una narrativa nacional 
que dotara de sentido a la nueva experiencia. Contaron historias que apuntaban 
a la construcción de un país normal, capitalista y democrático, contra el país 
deforme de los años anteriores. La normalización del país tuvo su correlato en la 
reconfiguración de la historia nacional: la lectura que se hacía entonces del 
pasado estaba atravesada por la clave del desarrollo de la democracia. Los 
relatos, despojados del sesgo dramático de la lucha de clases, se limitaban a 
contarle a la sociedad el penoso y largo camino que había recorrido para llegar a 
disfrutar de las mieles de la democracia: instituciones fuertes, elecciones 
periódicas, libertades individuales y garantías constitucionales. Este discurso se 
sostuvo sin grandes sobresaltos mientras la certidumbre y la confianza colectiva 
en esa democracia fue alta. A medida que la normalidad del país se develó como 
la tragedia de una sociedad desgarrada, dividida en clases sociales enfrentadas, 
con ganadores y perdedores, esta narrativa fue perdiendo efectividad. 
Finalmente, la crisis social del 2001 terminó de hundirla, dando lugar a una 
situación de vacancia de historias. 

Una vacancia de historias es el momento que se produce cuando los relatos 
históricos que daban sentido a las prácticas de la sociedad dejan de tener 
credibilidad y se vuelven vetustos, obsoletos. Supone una ausencia, un espacio 
que hay que volver a llenar. Todas las certezas y creencias que se tenían sobre 
ese pasado se desvanecen al ritmo vertiginoso que generan las dudas sobre el 
presente. Dado el vínculo innegable que existe entre historia y sociedad, las 

                                                
3 Lo que sigue está basado en el trabajo de Acha, Omar, “Las narrativas contemporáneas de la 
historia nacional y sus vicisitudes”, en Nuevo Topo. Revista de historia y pensamiento crítico, 
N° 1, septiembre/octubre 2005, pp. 9-31. 
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grandes crisis sociales producen grandes crisis en las narrativas históricas. La 
explosión de nuevas formas de organizarse, de cooperar, de relacionarse que se 
experimentaron después del estallido popular, fue lo que disparó una demanda 
creciente de nuevos relatos históricos, haciendo evidente la presencia de esa 
vacancia. 

 

3. La nueva divulgación 

Situación 3: Presentación de un libro de Jorge Lanata en la Feria del Libro. 
Intervenciones del público: “Jorge, todo bien con la lista de defectos argentinos, 
pero ¿Ahora qué hacemos? ¿cómo cambiamos las cosas?” 

Pero claro, una nueva divulgación pronto se propuso llenar ese vacío… Cuando 
hablamos de “nueva divulgación” nos estamos refiriendo a autores como Felipe 
Pigna –quizá el caso más paradigmático– o Jorge Lanata y a los nuevos relatos 
históricos que se multiplican en diversos formatos con difusión masiva. No 
alcanza atribuir su éxito al hecho de que sean productos comerciales de grandes 
editoriales o medios de comunicación. Es necesario explicar el porqué de la 
irrupción actual de estas narraciones sobre el pasado nacional y de su mayor 
receptividad por parte de amplios sectores sociales.4 

La enorme cantidad de libros, revistas, páginas web, programas radiales o de 
televisión, cursos o conferencias sobre temas históricos que circulan 
actualmente son producidos en general por divulgadores que provienen de 
ámbitos no “eruditos”. Una característica de estos relatos es que apelan a modos 
de comunicación y saberes ya conocidos por aquellos a los que se dirigen: la 
historia escolar, los recursos del periodismo, los héroes individuales y las fechas 
del calendario patrio.5 Al dialogar con saberes previos intentan construir un 
determinado sentido del pasado y el presente de la Argentina, colaborando así 
en una nueva estrategia discursiva que apuesta por la recomposición de la 
autoridad y de las instituciones estatales. 

Por ejemplo, Pigna adopta la dictadura 1976-1983 como clave interpretativa de 
todo el pasado nacional en un movimiento paralelo al de los gobiernos de 

                                                
4 Distintos trabajos vienen aportando a pensar esta situación en los últimos años, tal los casos de 
Omar Acha, ob. cit., Pablo Semán, “Historia, best-sellers y política”, en El ajo continuo. 
Exploraciones descentradas sobre cultura popular y masiva, Editorial Gorla, Buenos Aires, 
2006; Hernán Apaza, “Divulgadores de la historia, público y sentido común”, manuscrito 
facilitado por el autor, 2007. Otros análisis sobre la nueva divulgación se pueden encontrar en: 
Lucía Feijoo, “El nuevo interés por la historia. La visión light de Pigna y la crisis de la 
historiografía liberal”, en Lucha de clases, Nº 6, junio de 2006; Beatriz Sarlo, “Historia 
académica vs. Historia de divulgación, en La Nación, 22/01/2006 y Fabián Harari, “Acerca de la 
divulgación, los profesores universitarios y los manuales de historia”, en La contra. Los 
enemigos de la Revolución de Mayo, ayer y hoy, Ediciones r y r, Buenos Aires, 2006. 

5
 Así, la nueva divulgación difunde historia al modo del docente que explica la verdadera 

historia a sus alumnos, o utiliza grandes titulares de estilo periodístico para anunciar una 
investigación que revelaría datos hasta ahora desconocidos o trae los chimentos de los próceres, 
etc. 
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Kirchner y Cristina Fernández. La desaparición forzosa de personas aparece 
como tema central del recorrido histórico de la Nación, del asesinato de Moreno 
hasta los crímenes del Proceso, pasando por la Campaña del Desierto. Se 
propone así reconstruir una identidad argentina que contrarreste las 
exclusiones que operaron los militares y el neoliberalismo, de modo de ofrecer 
un marco para la reconstrucción de la autoridad estatal sobre una base nueva. 

Sin duda existe tanto un designo político como un interés de mercado detrás del 
éxito de la nueva divulgación y de la sorpresiva vocación historiadora de los 
medios.6 Ante la ausencia, por el momento, de un nuevo proyecto político 
antagonista, el estado/mercado capitalizó la demanda de sentido que se 
amplificó tras la crisis del 2001. Sin embargo, vale la pena indagar en la 
curiosidad, el interés y las preguntas propias de quienes se acercan a la nueva 
divulgación, porque la demanda social de sentido, despojada de la capitalización 
que de ella hacen el mercado y el estado, abre también posibilidades para la 
construcción de nuevos relatos históricos que conecten con ella. Por todo esto, 
más que rasgarnos las vestiduras por la “seriedad” o no de la nueva divulgación, 
nos interesa pensar por qué funciona, con qué funciona y cuáles son sus 
herramientas de intervención, de modo de poder demarcar y elaborar una 
propuesta de divulgación que busque implicar de otro modo a quien la reciba. 
Esta es la tarea que nos queda por delante. 

 

4. Una vez más… 
La crítica a la endogamia académica 
 

“No nos convertimos en lo que somos sino mediante la negación íntima y 
radical de lo que han hecho de nosotros” 
 Jean Paul Sartre 
 

Teniendo en cuenta entonces el contexto planteado y con la nueva divulgación 
en las calles se nos presenta otra pregunta ¿qué está haciendo el campo 
académico mientras tanto? ¿Cómo se relacionan los “historiadores 
profesionales” con el resto de la sociedad? 

Hace mucho tiempo que circula la caracterización del mundo académico como 
un espacio cerrado sobre sí mismo, donde lo que se produce es únicamente 
conocido por quienes pertenecen al mismo ámbito y donde el vínculo con la 

                                                
6 Sólo para recordar algún que otro hecho, cuando las Madres de Plaza de Mayo, HIJOS y tantas 
otras organizaciones realizaban actos colectivos de historización –como los escraches a 
militares, marchas de la resistencia, marchas del 24 de marzo, marchas por la Noche de los 
Lápices– la prensa en general proponía dejar el pasado detrás y pensar en el futuro, a no seguir 
reabriendo heridas del pasado y tantas otras formas discursivas que evidenciaban su 
complicidad con la dictadura. 
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sociedad pareciera no ser un problema.7 No señalamos este aspecto porque sea 
nuevo sino porque creemos que identificando cuáles son las diversas instancias 
que hacen de la academia un ámbito cerrado, podemos pensar también por 
dónde abrir una brecha. Desde lo que se prepara durante las cursadas de las 
materias, pasando por las ponencias en congresos, los trabajos de adscripción, 
los artículos para revistas especializadas, las reseñas de libros, las monografías 
para seminarios de posgrado, la escritura de tesis, la presentación de todo 
aquello que colabore a aprobar, a sumar puntos, quizá lograr reconocimiento y 
así seguir avanzando, todo ello tiene y busca como único interlocutor al propio 
ámbito académico. Sin embargo, no se trata de denostar la tarea de 
investigación, sino de cuestionarla en tanto se cierre sobre sí misma. 

El problema se vuelve crucial cuando se considera que la universidad también 
forma a una porción de los docentes que trabajan en escuelas medias. En este 
sentido, podría pensarse que la universidad estaría contemplando la formación 
de divulgadores, capaces de transmitir o traducir lo que allí circula o se produce 
de un modo significativo para no especialistas. Pero difícilmente alguien haga lo 
que nunca aprendió, pasando por una carrera donde el aprendizaje tiene que ver 
principalmente con el conocimiento de posiciones historiográficas y no con una 
reflexión sobre los sentidos asociados a la historia. En la medida en que el 
problema de la divulgación permanezca ausente en la formación académica, la 
docencia en nivel medio seguirá estando cada vez más separada del ámbito 
universitario. 

Cuando hablábamos de vacancia de historias, intentábamos mostrar una 

                                                
7 A lo largo de la década del ‘90 se dieron debates e intervenciones que pusieron en juego 
distintas valoraciones respecto del significado del afianzamiento de la historia como disciplina, 
concepciones respecto de cómo se piensa un historiador, miradas sobre el vínculo entre ámbitos 
académicos y el resto de la sociedad. Se pueden ver al respecto: Reportaje a Roy Hora, Javier 
Trímboli y Fabio Wasserman, en La Maga, 11/11/1992; Luis Alberto Romero, “La historiografía 
argentina en la democracia: los problemas de la construcción de un campo profesional”, V 
Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia – I Jornadas Rioplatenses de Historia, 
Montevideo, Septiembre de 1995 (con el mismo título se publicó en Entrepasados. Revista de 
Historia, Año V, Nº 10, Principios de 1996); Eduardo Sartelli, “Tres expresiones de una crisis y 
una tesis olvidada”, en Razón y Revolución. Teoría, Historia, Política, Nº 1, otoño de 1995; 
“Manifiesto de Octubre”, texto firmado por Ezequiel Adamovsky, Ana G. Alvarez, Karina 
Bermudez, Jorge Cernadas, Ignacio Lewkowicz, Juan Manuel Obarrio, Elsa Pereyra, Horacio 
Tarcus, Javier Trímboli, Julio Vezub y Fabio Wasserman que se distribuyó inicialmente y 
convocó a un debate público en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA en 1997 (más tarde 
fue publicado en las revistas El Ojo Mocho y El Rodaballo); Gustavo Prado, “El oficio del 
historiador a debate. Las impugnaciones de la profesionalización historiográfica en la Facultad 
de Filosofía y Letras (1993-98)”, en II Jornadas de Historia a Debate, Santiago de Compostela, 
España, 1999; José Omar Acha y Paula Halperin, “Retorno a la democracia liberal y legitimación 
del saber: el imaginario dominante de la historiografía argentina (1983 – 1999)”, en Prohistoria, 
Año III, Nº 3, Primavera de 1999; Fernando Devoto, “Notas sobre los estudios históricos en los 
años noventa”, en Cuadernos CLAHE, Montevideo, 1999; Roy Hora, “Dos décadas de 
historiografía argentina”, en Punto de Vista. Revista de cultura, N° 69, Abril de 2001; Juan 
Manuel Palacio, “Una deriva necesaria. Notas sobre la historiografía argentina de las últimas 
décadas”, en Punto de vista, Nº 74, Diciembre de 2002; Daniel Campione, Argentina. La 
Escritura de su historia, Centro Cultural de la Cooperación, Buenos Aires, 2002. 
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coyuntura donde la divulgación se vuelve espacio de lucha por los sentidos de la 
experiencia pasada. Los nuevos divulgadores no dudaron en ocupar ese espacio. 
Frente a esto algunos académicos salieron con los tapones de punta a discutir en 
los diarios, en lo que fue y sigue siendo una clara defensa de la corporación 
historiadora. Así, la disputa se planteó sobre todo en términos “metodológicos”, 
defendiendo el correcto uso de las reglas del oficio. Los principales ataques se 
dirigieron a lo que se consideró exceso de simplicidad, falta de rigurosidad, mal 
uso de las fuentes y abuso del anacronismo. Algunas también apuntaron al 
“contenido” de tales relatos.78 

En otras palabras, salieron a exigir, tardíamente, el derecho de ser la voz 
autorizada frente a una sociedad de la que antes se habían desentendido. 
Acostumbrados a basar su autoridad en la validación corporativa del saber tal 
como existe salieron a resguardar su posición sin advertir que ella sola 
difícilmente proporcione el reconocimiento social del que gozan algunos de los 
nuevos divulgadores. En ninguna parte del debate se aceptó abrir la discusión 
sobre otros modos de validar el conocimiento histórico que vayan más allá de 
las credenciales que otorga el estado o del prestigio dentro del círculo de los 
especialistas. Esta reacción sólo oculta la incapacidad de la práctica académica 
de adquirir relevancia social. 

Aunque la lógica misma de la carrera académica, por las prácticas cotidianas 
que estructuran su funcionamiento, mantiene enredada a la mayor parte de sus 
habitantes, muchos de sus miembros comenzaron en los últimos años a 
dedicarse a la divulgación. Así, historiadores de distintas posturas políticas se 
dedicaron a la escritura de libros para el gran público, manuales escolares y 
hasta de documentales y programas para la televisión.9 Sin embargo, esta 

                                                
8
 Las opiniones de historiadores académicos pueden verse en: Juana Libedinsky, “Entrevista 

con Tulio Halperín Donghi: A la gente ya nada la sorprende”, en La Nación, 20/5/2002; Luis 
Alberto Romero, “Una brecha que debe ser cerrada”, en Clarín, 24/5/2002; Mariana Canavese e 
Ivana Costa, “Entrevista: Tulio Halperín Donghi. La serena lucidez que devuelve la distancia”, 
en Clarín, Revista Ñ, 28/5/2005; “Félix Luna: yo fui testigo”, La Nación Revista, 21/8/2005; 
Hilda Sabato y Mirta Z. Lobato, “Falsos mitos y viejos héroes”, en Clarín, Revista Ñ, 
31/12/2005; Beatriz Sarlo, “Historia académica vs. Historia de divulgación”, en La Nación, 
22/01/2006; Raquel San Martín, “La historia académica, al contraataque”, en La Nación, 
11/10/2007. 

9 Algunos ejemplos son la colección “Nudos de la historia” dirigida por Jorge Gelman y 
publicada por la Editorial Sudamericana; la colección “Historia Argentina” dirigida por José 
Carlos Chiaramonte; el libro de Federico Lorenz Los zapatos de Carlito. Una historia de los 
trabajadores navales de Tigre en la década del setenta, Norma, 2007; el ciclo de documentales 
conducidos por Gabriel Di Meglio en Canal Encuentro; la intervención de Fabián Harari en “25 
de mayo de 1810. La revolución que Billiken nos ocultó”, Veintitrés revista, no. 516, 22/5/08, pp 
22-27. Entre los manuales escolares, Juan Suriano, Marcela Ternavasio y otros, Historia:El 
mundo contemporáneo desde comienzos del siglo XIX hasta nuestros días. Buenos Aires, 
Santillana, 1995; Alejandro Cattaruzza y otros, Ciencias Sociales 5 EGB Bonaerense. Buenos 
Aires, Santillana, 1997; Fernando Rocchi y otros, Ciencias Sociales 7. Buenos Aires, Aique, 1997; 
Luciano de Privitellio, Mónica Ippolito y Sandra Minvielle, Ciencias Sociales 9 Bonaerense. 
Buenos Aires, Santillana, 2002; María E. Alonso, Roberto Elisalde y Enrique Vázquez, La 
historia de las sociedades: del origen del hombre a la Europa moderna. Buenos Aires, Aique, 
2004; Luciano de Privitellio, Rogelio Paredes y otros, Historia: La época moderna en Europa y 
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relación con el “afuera” no está siendo contemplada como tarea, como 
perspectiva ni como problema estructural, del conjunto de quienes pasamos o 
habitamos espacios de formación académica. Ante esta realidad, el peligro es 
que los esfuerzos individuales de divulgación terminen organizados a partir de 
la lógica del mercado, produciendo imágenes fragmentarias del pasado que sean 
“vendibles” antes que narraciones que permiten su comprensión global. 

Por todo esto, pensamos que no se trata de plantear una disyuntiva entre 
investigación y difusión, sino de problematizar la relación entre ambas 
prácticas, de cuestionar como único el camino que propone una especialización 
temática, que es a la vez una especialización en no saber o en ni siquiera 
pretender comunicar lo que se hace. Si nos reconocemos como habitantes 
incómodos de la academia es porque creemos que en sus márgenes existe la 
posibilidad del encuentro, de la producción de aquello que combata con la 
inutilidad de la acumulación enciclopedista de saberes. Queremos recuperar el 
sentido político de la actividad del historiador: contar(nos) historias que partan 
del mundo que habitamos y que otorguen un sentido insurgente a la experiencia 
colectiva. En palabras simples, no queremos dejarnos organizar por el mercado 
editorial sino intervenir en esta coyuntura buscando construir un proyecto 
político colectivo de divulgación. 

 

5. La historia del país está por escribirse 
 

“Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir a un conscripto y ese 
hombre no dijo: «Viva la patria» sino que dijo «no me dejen solo, hijos de 
puta»” 

Rodolfo Walsh 

 

A lo largo del siglo XIX las clases dominantes sudamericanas buscan y 
consiguen inventar un pasado e imponer un saber histórico que legitime su 
propia existencia. Así nace el gran relato por todos aprendido: el de las hazañas 
de los héroes libertadores de la patria, “próceres intocables que han nutrido el 
discurso histórico durante décadas al calor de la necesidad de configurar una 
identidad nacional”.10 El uso disciplinar de la historia suele ser un mecanismo 
más de la burguesía en la construcción de su hegemonía, al convertir al joven 
Estado capitalista en el actor principal de aquel relato. Así, la historia pasa a 
desempeñar el papel de ciencia patriótica y civilizadora, basada en la ideología 
eurocentrista del orden y el progreso. A través de la Historia de la Nación 
Argentina los capitalistas están en boca de todos, hablan en nuestro nombre, 

                                                                                                                                          

América. Buenos Aires, Santillana, 2005; José Burucúa y Carlos Reboratti (coordinadores), 
Ciencias Sociales 7. Buenos Aires, Tinta Fresca, 2006. 

10 Silvia Finocchio, “Cambios en la enseñanza de la historia: la transformación argentina”, en 
Iber, Didáctica de las Ciencias Sociales, Geografía e Historia, Vol. 6, N° 22, Año 1999, p. 26. 
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dicen por nosotros, se constituyen en sujetos de enunciación legítimos, mientras 
los proletarizados somos reducidos a objeto de enunciado. 

La nación puede, entonces, entenderse como una operación de subjetivación 
colectiva, mediante la que todos nosotros pasamos a identificarnos con el 
Estado, que se apropia así de nuestras historias y les impone su unidad. De esta 
manera, las masas laboriosas sólo son comprendidas a través de la 
representación que la clase dominante les impone. No sólo se nos ha expropiado 
de los frutos del trabajo y los productos del pensamiento; la historia nacional 
también nos quitó la posibilidad de hablar desde nosotros que estamos en 
contra11. Así, resulta imperioso construir un relato de otro tipo, capaz de otorgar 
a las masas proletarias un sentido colectivo antagónico al de la clase dominante 
y que, de esta manera, contribuya a acabar con ella. 

Pero no es cuestión de escribir cientos de líneas sobre la clase obrera o de hablar 
acerca de sectores populares o subalternos. Nada de esto nos pone –o al menos 
no inmediatamente– del lado de los que luchan. Esto no depende del sujeto 
elegido como protagonista de una historia, ya que el sólo hecho de hablar o 
escribir sobre algo no nos ubica necesariamente de su lado. 

Hay que abandonar la tranquilizadora idea de que alcanza con publicar libros 
sobre revoluciones, o al menos poner en claro los límites de esta tarea. El 
problema de muchos libros “clasistas” es que son inapropiables, que aunque 
relaten experiencias de lucha, éstas no permiten articular las experiencias 
vitales del pasado con las del presente: la cuantificación de los niveles de 
participación gremial no da cuenta de la intensidad de la politización de la vida; 
la mejor descripción científica de un estado de revuelta no transmite estado de 
revuelta. 

Nos planteamos entonces narrar la historia del país, producir un contradiscurso 
insurgente que se constituya como un procedimiento de enunciación 
antagonista: un intento colectivo para recuperar las voces que nos son propias y, 
con ellas, relatar una historia propia de los dominados en oposición a la Historia 
de Nación. 

No se trata de obviar la existencia del estado nacional, más bien todo lo 
contrario: queremos mostrar que hay algo más allá, que su misma construcción, 
su mera existencia, significan el sometimiento y la explotación de los muchos en 
beneficio de los pocos. 

Partimos de que todo nace de la creación y el trabajo colectivos. Sometidos al 
capital, desposeídos y explotados, perseguidos, vejados, excluidos e ignorados, 
somos nosotros quienes producimos el mundo que narramos. El proyecto de 
historiar el país consiste en articular un relato que se componga de nuestras 
voces y nuestros ojos. Queremos mirar desde abajo para decir el país, 
reconstruir una trama subalterna que se imprime negro sobre blanco en la 
historia oficial y que entreteje la cooperación y el afecto, los boicots, huelgas y 
piquetes, la solidaridad, las revoluciones, sabotajes, malones y guerrillas, las 

                                                
11

 La frase está tomada de Mario Tronti, Obreros y capital, Madrid, Akal, 2001. 
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alegrías y tristezas de la vida cotidiana, articulándolas en un gran relato que de 
cuenta de los derroteros de los habitantes del territorio delimitado hoy por el 
estado argentino. 

El desafío que plantea la actividad de historiar el país es construir un nuevo 
discurso histórico para nuevas condiciones históricas de militancia. Salir de la 
dinámica interna de la producción académica para desarrollar saberes 
históricos solidarios con los saberes que se producen en la praxis del 
movimiento social antagonista. Nuestra idea de divulgar responde a la 
necesidad de que puedan producirse lazos de discurso a discurso, de boca a 
boca, de saber a saber, de un punto de politización a otro. Y así andamos los 
anónimos que queremos saber quienes somos; mujeres y hombres anónimos 
resistimos a las identidades de recambio que el Estado-historiador nos propone, 
porque ese mismo estado y ese mismo historiador sólo dará cuenta de nosotros 
en tanto estado. 

 

6. La divulgación en otras partes del mundo 

 

Aunque la academia argentina prácticamente no ha manifestado interés por 
pensar la divulgación como problema, ni por explorar el sentido práctico de la 
actividad historiadora, existe en otros sitios una larga tradición de aportes y 
reflexiones sobre estas cuestiones. Lo que sigue es una breve muestra de algunas 
de estas experiencias. 

Un antecedente inspirador es el de los “history workshops” (talleres de historia) 
que un grupo de historiadores marxistas británicos estableció junto con obreros 
en la década de 1960. Cuando, como parte de esta experiencia, se fundó la 
revista History Workshop, el colectivo editor describió sus insatisfacciones y 
propósitos de un modo que es perfectamente aplicable a nuestra situación más 
de treinta años después: 

Nos preocupa la disminución de la influencia de la historia en nuestra sociedad y 
su progresivo retiro de la batalla de las ideas. Esta reducción de su importancia 
no puede explicarse por un declive en el interés popular. 

A lo largo de la sociedad británica sigue existiendo el deseo de una comprensión 
histórica, que sólo en ocasiones es satisfecho por quienes fabrican series, 
popularizaciones, entretenimientos televisivos, etc. La “historia seria” ha quedado 
reservada para el especialista. Esta restricción es relativamente reciente: puede 
atribuirse a la consolidación de la profesión historiográfica, a la fragmentación 
creciente de los objetos de estudio (...) La mayor parte de los textos sobre historia 
no se producen con la intención de tener una llegada fuera de los rangos de la 
profesión y la mayoría están escritos para la atención exclusiva de grupos de 
especialistas dentro de ella. La enseñanza y la investigación están cada vez más 
separadas, y ambas divorciadas respecto de propósitos sociales más amplios. En 
la revista intentaremos restaurar un contexto más amplio para el estudio de la 
historia, para contrarrestar la fragmentación escolástica del objeto de estudio y 
con el fin de hacerla relevante para la gente común. La revista está dedicada a 
hacer de la historia una actividad más democrática y una preocupación más 
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urgente. (...) Creemos que la historia debe convertirse en propiedad del común y 
ser capaz de dar forma a la comprensión que tiene la gente de sí misma y de la 
sociedad en la que vive.12 

Los talleres de la historia británicos dejaron un rico legado de investigaciones y 
experiencias que hizo sentir su influencia en varios países. El llamado a salirse 
del encorsetamiento profesional y académico en busca de un mutuo 
enriquecimiento de y con la sociedad –particularmente con las luchas de los 
grupos subalternos– se tradujo en la formación de “talleres” en muchos sitios. 
En los Estados Unidos, por ejemplo, el movimiento adquirió un desarrollo 
notable con el Massachusetts History Workshop y otras iniciativas similares de 
investigación y escritura en las que historiadores formados participaban codo a 
codo en comunidades locales con trabajadores o con minorías oprimidas.13 Con 
el tiempo estas experiencias y otras fueron dejando sedimentado un importante 
cuerpo de pensamiento teórico y práctico acerca de la actividad historiográfica 
fuera del espacio académico o universitario.14 Aunque no siempre interesadas en 
la crítica social o el compromiso de relacionar conocimiento histórico y 
activismo político, estos desarrollos abrieron áreas de reflexión que hoy ocupan 
un lugar prominente. En Estados Unidos y Canadá, por ejemplo, el campo de lo 
que allí se dio en llamar “Public History” (historia pública)15 –es decir, la 
práctica de la investigación o la divulgación de la historia en contextos no 
académicos– tiene una extensión y una legitimidad notables. Ya hacia mediados 
de la década de 1970 la Universidad de California lanzaba su primer programa 
académico sobre la cuestión y una revista –The Public Historian– salía a 
difundir y defender los primeros resultados de las investigaciones.16 En la 
                                                
12

 Editorial Collective: “History Workshop Journal”, History Workshop Journal, no. 1, 1976, pp. 
1-3. 

13 Véase James Green: Taking History to Heart: The Power of the Past in Building Social 
Movements, Amherst, University of Massachusetts Press, 2000; Jeremy Brecher et al. (eds.): 
Brass Valley: The Story of Working People’s Lives and Struggles in an American Industrial 
Region, Philadelphia, Temple Univ. Press, 2002; Jeremy Brecher: History from Below: How to 
Uncover and Tell the Story of Your Community, Association or Union, West Cornwall, 
Commonwork/Advocate Press, 1995. 

14 Véase por ej. Raphael Samuel (ed.): Historia popular y teoría socialista, Barcelona, Crítica, 
1984; Susan Porter Benson et al. (eds.): Presenting the Past: Essays on History and the Public, 
Philadelphia, Temple Univ. Press, 1986; Jesse Lemisch: “2.5 Cheers for Bridging the Gap 
between Activism and the Academy; Or, Stay and Fight”, Radical History Review, vol 85, 2003, 
pp. 239–248; Thomas Lindenberger y Michael Wildt: “Radical Plurality: History Workshops as 
a Practical Critique of Knowledge”, History Workshop Journal, no. 33, 1992, pp. 73-99. 

15 La Universidad de New York así la define: “La historia pública es la historia que es vista, 
escuchada leída e interpretada por el público... es la historia que pertenece al público”. Ver 
http://www.nyu.edu/gsas/dept/history/publichistory/main.htm. 

16
 Véase Debra DeRuyver: “The History of Public History”, disp. en 

http://www.publichistory.org/what_is/history_of.html, 2000 [acc. 21/3/2008]. En el ámbito 
norteamericano se superponen dos impulsos de orientación ideológica opuesta. Por un lado, 
parte de la “public history” se entronca con los precedentes británicos y con los “radical 
historians” de la nueva izquierda de los años sesenta y setenta. Por el otro, buena parte de ese 
campo se vincula con un interés más de tipo “patriótico” o “cívico” por exaltar la historia 
nacional o local. 
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actualidad existen asociaciones especializadas y varias decenas de universidades 
que ofrecen cursos de grado y de posgrado en Public History.17 

No es como argumento de autoridad que señalamos la importancia que tiene la 
divulgación como dimensión permitida (o incluso estimulada) de reflexión y 
producción académica en otras latitudes. Válida por su urgencia y por derecho 
propio, nuestra propuesta se limita a señalar que incluso en la meca de quienes 
en nuestro país esgrimen una estrecha visión “profesionalista” de la práctica 
historiográfica, la vocación de conectar la propia producción con las demandas 
de sentido del afuera social se ha hecho un lugar como preocupación legítima de 
historiadores que no son menos “profesionales” por dedicar su vida a ella. 

 

7. Algunas experiencias argentinas 

 

Volviendo a Argentina, podemos ubicar todo un campo que, lejos de la 
Academia, dedicó sus esfuerzos a conectar los relatos históricos con las 
necesidades sociales de sentido de su época, logrando en algunos casos una 
inserción masiva en las capas populares. Ya a fines del XIX, socialistas y 
anarquistas comenzaron a operar en tal sentido. Si los explotadores habían 
organizado el tiempo y la memoria colectiva en un calendario patriótico y 
cristiano, los anarquistas propusieron uno alternativo. En el Almanaque 
Popular publicado por la revista La Questione Sociale, cada día refería al 
protagonismo histórico de los explotados: ya sea una jornada de lucha, el 
natalicio o fallecimiento de algún mártir o pensador revolucionario o el 
ajusticiamiento de un rey o presidente. La disputa también se daba 
apropiándose, o mejor dicho, “expropiando” al enemigo de aquellos hechos 
significativos para su historia. Quizás, el mejor ejemplo para ilustrar esta lucha 
sea la Revolución francesa. Tal fue su importancia, que para el acto del 1° de 
mayo de 1902, los ácratas recrearon en Plaza Constitución la toma de la Bastilla 
“asaltando” una torre dispuesta para tal propósito, en cuya cima izaron la 
bandera roja. La construcción de un panteón de personas destacadas y la 
conmemoración de fechas significativas no era un simple recordatorio de un 
pasado lejano, sino la reactualización de un combate que se daba todos los 
días.18 

Más recientemente, entre las décadas de 1950 y 1970, años de creciente 
politización y radicalización de la sociedad, existieron otras prácticas 
alternativas de divulgación que nos interesa mencionar. Ese contexto se volvió 
sobre escritores y cineastas generando una nueva relación entre movimientos de 
masas, prácticas políticas, ideologías y divulgación de historias. No traemos 

                                                
17

 Véase http://ncph.org/; www.publichistory.org; www.carleton.ca/ccph/index.html; 
www.ucpress.edu/ journals/tph/; etc. 

18 Ver Juan Suriano: Anarquistas, cultura y politica libertaria en Buenos Aires, 1890 -1910, 
Buenos Aires, Manantial, 2004. 
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estas experiencias para proponer imitarlas, sino para pensar el sentido en el que 
intervinieron públicamente. 

En disputa al mismo tiempo con la historiografía liberal-mitrista y con los 
gobiernos militares que siguieron a la “Revolución fusiladora” del `55, la 
corriente revisionista encara la divulgación de historia, dirigiéndose y 
alcanzando un público mucho más amplio que el erudito. En ese sentido valen 
de ejemplo los numerosos trabajos de Eduardo Luis Duhalde y Rodolfo Ortega 
Peña.19 Muchos otros libros de distintas tendencias circularon también, aunque 
no todos con el mismo alcance, buscando plantear la disputa en términos 
políticos a la vez que historiográficos. Por citar algunos nombres, podemos 
mencionar a Rodolfo Puiggrós20, Jorge Abelardo Ramos21 y Milcíades Peña22. 
También Rodolfo Walsh23 y Osvaldo Bayer2324 intervinieron públicamente en la 
construcción de relatos sobre el presente y el pasado del país. En la misma tarea 
podemos ubicar a los grupos Cine de Liberación y Cine de la Base que filmaron 
películas, tanto documentales como de ficción, que se plantearon la 
reinterpretación de la historia como una tarea política.25 

                                                
19 Algunos de los libros que escribieron juntos son: El asesinato de Dorrego (1965), Felipe 
Varela contra el imperio británico (1966), Las guerras civiles argentinas y la historiografía 
(1967), Folklore argentino y revisionismo histórico (1967), Facundo y la montonera (1968), El 
manifiesto de Felipe Varela y la cuestión nacional (1968), Baring Brothers y la historia política 
argentina (1968), Reportaje a Felipe Varela (1969), Proceso a la montonera de Felipe Varela 
por la toma de Salta (1969). 

20 Algunos de sus libros son: De la colonia a la revolución (1940), Historia económica del Río 
de la Plata (1945), Historia crítica de los partidos políticos argentinos (1956), Pueblo y 
oligarquía (1965), El yrigoyenismo (1965), Las izquierdas y el problema nacional (1967), El 
peronismo: Sus causas (1969). 

21 Algunos libros de Ramos son: Revolución y contrarrevolución en Argentina (1957), El 
Partido Comunista en la política argentina (1962), Historia del stalinismo en la Argentina 
(1969), Historia política del ejército argentino (1964), Historia de la nación latinoamericana 
(1968). 

22 Libros de Milcíades Peña que fueron editados póstumamente: Antes de Mayo (1970), El 
paraíso terrateniente (1969), La era de Mitre (1968), De Mitre a Roca (1968), Alberdi, 
Sarmiento, el 90 (1970), Masas, caudillos y élites (1973), El peronismo. Selección de 
documentos para su historia (1972), La clase dirigente argentina frente al imperialismo(1973), 
Industria, burguesía industrial y liberación nacional (1974). 

23 Algunos libros de Walsh son: Operación Masacre, un proceso que no ha sido clausurado 
(1957), Operación Masacre y el expediente Livraga. Con la prueba judicial que conmovió al 
país (1964), Caso Satanowsky (1958), ¿Quién Mató a Rosendo? (1969). 

24 Osvaldo Bayer: Severino Di Giovanni, el idealista de la violencia (1970), Los vengadores de 
la Patagonia Trágica (4 tomos entre 1972 y 1975), Simón Radowitsky, ¿mártir o asesino? 
(1974), Los anarquistas expropiadores y otros ensayos (1975). 

25 Algunas de las películas del Grupo Cine de Liberación son: “La hora de los hornos” (1968), 
“Perón: la Revolución Justicialista” (1971) y “Perón: actualización política y doctrinaria para la 
toma del poder” (1971). Algunos cortos y largometrajes de Raymundo Gleyzer (Cine de la Base) 
son: “Swift” (1971), “México, la revolución congelada” (1971), “Los Traidores” (1973), “Ni olvido 
ni perdón: 1972 la masacre de Trelew” (1973), “Me matan si no trabajo y si trabajo me matan. La 
huelga obrera en la fábrica INSUD” (1974). 
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Es claro que esas intervenciones buscaban aportar a la constitución política de 
determinados sujetos en un contexto dado. En el marco de la proscripción del 
peronismo, de las dictaduras, todas estas experiencias alternativas de 
divulgación buscaban lograr masividad, pugnar por los sentidos que tenían 
ciertas prácticas sociales: la resistencia obrera, el peronismo, el clasismo, la 
lucha armada. Pelear por los sentidos de esas prácticas era una tarea más de los 
militantes revolucionarios, y para ello intentaron reconstruir desde una 
perspectiva diferente la historia contada por la academia, las escuelas y el 
estado. El sentido de la intervención es lo que nos interesa, la construcción de 
historias desde un punto de vista antagonista al sistema capitalista, las de 
aquellos que estamos en contra. Creemos que aquellos proyectos al menos 
advertían la necesidad de intervenir ante el gran público, con estrategias 
diferenciadas a las de los aparatos de estado y con contenidos que intentaban 
potenciar prácticas de subversión de lo establecido. Buscamos hoy, como 
entonces, volver sobre un pasado que parece ya muerto pero que vive en tanto 
herramienta para la conformación de identidades que excedan los marcos de la 
dominación de clase. Queremos, en fin, recuperar la figura del historiador como 
un contador de historias que sume su voz a la tarea de construir un nuevo 
trovador colectivo. 
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Segunda parte 

Los problemas de la divulgación 

 

1. Conectar con los usos populares del pasado  

 

Para que sea verdaderamente productiva, la actividad de la divulgación no 
puede plantearse desde una posición “iluminista”, que es la que supone que 
existe, por un lado, un público que desconoce el pasado y carece de la habilidad 
de relacionarse con él y, por el otro, un grupo de historiadores con la capacidad 
de llenar esa carencia con conocimiento histórico. Nuestra perspectiva parte del 
supuesto contrario: consideramos un problema el que haya una escisión tan 
grande entre el gran relato que ofrecen los historiadores que cuentan la Historia 
(así con mayúsculas) y lo que se puede llamar los “usos populares” del pasado, 
las historias (en minúscula) que cuentan y se cuentan cotidianamente los no 
especialistas. Hablar de “usos populares” significa aceptar que el pasado es una 
dimensión presente en la vida de todas las personas y grupos sociales y que su 
utilización no es exclusiva de un grupo profesional. Existe una relación que es 
preciso visualizar entre pasado y cotidianeidad: la experiencia vivencial convoca 
al pasado y lo usa de maneras que no deben simplemente ignorarse o 
desvalorizarse por “poco rigurosas”. En otras palabras, existen, en el modo en 
que todas las personas hacen uso del pasado, momentos de verdad capaces de 
redimensionar la tarea del historiador profesional. 

La existencia de “usos populares” del pasado ha sido materia de discusión en 
otros países. Un grupo de historiadores de la corriente de la Historia Popular 
norteamericana, por ejemplo, se ocupó de registrar, mediante una amplia 
encuesta, la presencia del pasado en la vida cotidiana de cada quien. Aunque la 
mayoría de las personas manifestaba que “la Historia” –expresión que 
relacionaban con los relatos escolares– le resultaba algo bastante lejano y poco 
interesante, muchos de ellos tenían no obstante una relación muy cercana y 
activa respecto de “el pasado”. Entre las actividades que los entrevistados 
reportaban realizar con entusiasmo estaban visitar museos, armar árboles 
genealógicos, mirar documentales en televisión, fotografiar y filmar videos para 
conservar recuerdos, leer libros sobre historia, o simplemente contarle a otro 
historias o escuchar relatos de familiares. En estos usos populares del pasado se 
observaban, como suele suceder entre las personas, diferencias de clase o 
étnicas. Por ejemplo, al pedírseles que refirieran “al pasado” los blancos tendían 
a contar historias centradas en su propia familia, mientras que entre los 
afroamericanos e indígenas se hallaba una presencia más prominente de relatos 
que involucraban colectivamente a toda la comunidad (por ejemplo, de 
episodios de represión o de lucha por derechos civiles). El recurso al pasado, en 
fin, resultaba fundamental a la hora de construir las identidades personales y 
colectivas en las que cada cual participaba o creía participar. En todos los casos, 
los relatos y referencias a la historia estaban notoriamente disociados, en su 
contenido, respecto de “la Historia” que difunde el Estado o la academia, 
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centrada en el relato del progreso nacional.26 También para casos de países 
poscoloniales se ha señalado que la persistencia de esta dimensión cotidiana del 
pasado, disociada de los relatos de la historia Estatal/nacional, no puede ser 
interpretada como “carencia”; al contrario, exige que prestemos atención a la 
obstinada pervivencia de lo que el Estado colonial ha intentado suprimir. 

27
 Así, 

los “usos populares del pasado” pueden contener un momentode verdad que los 
propios relatos escolares o académicos desconocen u omiten por efecto de sus 
funcionesideológicas. Y, por supuesto, esto vale no sólo para situaciones 
poscoloniales. Algunos estudios para el caso argentino muestran una similar 
disociación entre los relatos estatales u oficiales “aprendidos” y el modo en que 
las personas narran la propia experiencia de ciertos sucesos.28

 

Uno de los problemas centrales de la divulgación es el de esta escisión. Partimos 
de la hipótesis de que, así como existe un momento de verdad en los usos 
populares del pasado que es capaz de iluminar la tarea del historiador, también 
la actividad más sistemática y reflexiva que se desarrolla como parte de una 
labor profesional tiene la posibilidad de enriquecer y expandir los alcances de la 
mirada que parte de la experiencia cotidiana. La historia profesional tiene la 
capacidad de aportar contextualizaciones y escalas de análisis que escapan al 
alcance y al registro de una vida concreta y particular. De nada vale imaginar 
que podría eliminarse la heterogeneidad de esas miradas. De lo que se trata, en 
cambio, es de explorar las maneras de trazar puentes de doble circulación entre 
ambas: introducir más vida en la Historia y dotar de más profundidad histórica 
a la vida. ¿Pero cómo hacer entrar el tiempo que dura una vida en una historia 
donde varias décadas ocupan un par de párrafos? ¿Cómo relacionar la 
experiencia personal de algunos años de trabajo en una fábrica con una etapa 
del proceso de acumulación capitalista? 

                                                
26 Roy Rosenzweig y David Thelen: The Presence of the Past: Popular Uses of History in 
American Life, New York, Columbia University Press, 1998. Fragmentos disp. en 
www.historians.org/perspectives/issues/2000/0005/0005spl2.cfm 

27
 Harry Harootunian: “Shadowing History: National Narratives and the Persistence of the 

Everyday”, Cultural Studies, vol. 18, no. 2-3, 2004, pp. 181-200 

28 La experiencia de los talleres barriales de historia oral organizados por el Instituto Histórico 
de la Ciudad de Buenos Aires desde 1984 permite también pensar en la relación entre el pasado 
vivido y la historia aprendida. Los organizadores de estos talleres, en los que se buscaba que los 
vecinos de un barrio reconstruyeran su historia coordinados por un historiador, hablan de una 
clara diferencia entre los momentos en que los participantes narraban la historia aprendida (la 
de los historiadores), y los que pasaban a contar su propia experiencia. Al ser consultados por 
los días que siguieron a distintos golpes de Estado en los años 50, 60 y 70, por ejemplo, los 
entrevistados relataban la historia tal como se aprende en la escuela o en los medios de 
comunicación (contaban detalles de la conspiración y las medidas de gobierno). Pero al pasar 
del plano histórico a la pregunta por su vida particular en aquel mismo momento, aparece en 
escena la vivencia: el recuerdo de los tanques por la calle, el miedo, el aprovisionamiento de 
comida por las dudas… Liliana Barela, Mercedes Miguez y Laura Martino: “Un abordaje de la 
historia local a través de la historia oral“, ponencia inédita, VI Encuentro Nacional de Historia 
Oral, Centro Cultural General San Martín (Buenos Aires), 15 al 17 de octubre de 2003. 

 



Interface: a journal for and about social movements Documento 
Volume 2 (1): 334 - 380 (Mayo 2010)  Producción colectiva, En boca de todos 

  

352 

La historia –ni la académica ni la de cada cual– jamás se narra en soledad. Por 
el contrario, se recuerda a un pariente, a la Revolución de mayo o a la 
hiperinflación de 1989 en conexión con otros recuerdos (propios o aprendidos) 
expresados o difundidos por otras personas o instituciones: la rememoración –
tal como las identidades– se construye en diálogo con los otros (familiares, 
maestros de escuela, comerciantes del barrio, compañeros de trabajo), en 
vinculación con lo escuchado y leído, con convenciones establecidas 
culturalmente. Y además, siempre se recuerda en situación: lo narrado entra 
inevitablemente en relación con el momento en que se enuncia, como parte de 
un “clima de época”, de una estrategia política o personal, de una corriente de 
opinión, etc., o afectado por un suceso personal o colectivo. Las historias se 
construyen de un modo si forman parte de los hitos escolares y de otro modo si 
sobreviven subterráneamente; se construyen distinto si participan de una 
subjetividad de clase o de grupo oprimido; se arman de modo diferente en 
momentos de aparente tranquilidad social y en otros de gran movilización. Si 
este es el substrato del que surge cualquier visión del pasado, entonces lo vivido 
y lo aprendido dejan de ser alternativas inconfundibles. Si el uso del pasado 
implica siempre un proceso de significación, al proponernos divulgar estamos 
pensando en intervenir en ese proceso, intervenir en la red social desde la cual 
se construyen los recuerdos. Y al explicitar esta parada estratégica, estamos 
repensando nuestro lugar de historiadores. La división social del trabajo, que 
produce por un lado intelectuales y por el otro “los que no saben”, no se borra 
con sólo formar parte de un movimiento. Aunque el objetivo sea acabar con esta 
división, no podemos actuar como si no existiera. El uso de los saberes tiene que 
ser colectivizado aprovechando las diferencias en un sentido igualitario. El 
papel del divulgador en este contexto podría ser el de esta búsqueda de volver a 
hacer “apropiable” un pasado que ha sido descolectivizado y alienado. Y en esta 
tarea, el puente con el plano de los usos populares del pasado resulta 
imprescindible.  

 

2. Construir un “dispositivo de intelección” 

 

Tanto los recuerdos de una persona, una familia o una comunidad, como los 
restos del pasado a los que tiene acceso un historiador a través de las fuentes, 
resultan en principio un universo casi infinito, fragmentado y sin sentido 
aparente. ¿Cómo orientarnos en nuestro recorrido por el pasado? ¿Qué 
buscaremos allí y cómo construiremos una historia digna de ser contada y que 
se conecte con la experiencia vital de las personas? 

Lo sepan conscientemente o no, lo que guía en su exploración del pasado a 
todos los que cuentan la historia es una misma pregunta: ¿Quiénes somos 
nosotros? Tal pregunta es lo que podríamos llamar el “principio” de toda 
historia. Contar historias es siempre trazar puentes con el pasado, construir 
genealogías y sugerir analogías que iluminen y den solidez a un sentido colectivo 
particular, es decir, un “nosotros”. Si son contadas desde el punto de vista del 
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poder, el “nosotros” será siempre el que existe en el presente tal como éste ha 
sido moldeado por la clase dominante. Se tratará entonces de legitimar y 
“naturalizar” una situación existente, y de apuntalar las identidades y 
subjetividades que le sean apropiadas. Es lo que se propuso, por ejemplo, 
aquella historia del “país normal” difundida luego de 1983 de la que hablamos 
en la Primera parte. 

Desde una perspectiva emancipatoria, por el contrario, el “nosotros” que orienta 
las búsquedas no se sitúa en el presente sino en el futuro. El “principio” de la 
historia funciona en este caso como una hipótesis acerca de cómo será el 
“nosotros” que componga la diversidad de nuestras luchas y resistencias 
presentes. Es este “nosotros” el que, en busca de constituirse, redirecciona las 
preguntas acerca del pasado y nos sirve como guía en la búsqueda de los 
elementos históricos que nuestra situación convoca. 

Los grandes cambios en las narraciones del pasado han tenido que ver siempre 
con grandes cambios en la manera en que se concibieron los “nosotros”. Cuando 
algún gran acontecimiento o cambio sacude y resquebraja las certezas de una 
época –como sostuvimos a propósito de la crisis de 2001–, se abre la posibilidad 
y la necesidad de cuestionar lo existente. Se intenta o bien restaurar los 
“nosotros” heridos, o bien construir otros nuevos. En cualquier caso, las 
preguntas sobre el pasado se multiplican y las dudas sobre la autenticidad de las 
historias heredadas se acumulan. La situación es fértil para arriesgar nuevos 
sentidos. Una narración del pasado es una especie de dispositivo que otorga 
solidez y consistencia a un “nosotros”, articulándolo con un relato que propone 
un sentido del pasado y que apunta, o bien al presente que se busca consolidar, 
o bien al futuro al que quiere abrir paso. 

El término foucaultiano de “dispositivo” refiere a la disposición de una serie de 
prácticas y de mecanismos cuyo objetivo es hacer frente a alguna situación 
generando determinados efectos sobre las conductas. Las prácticas y 
mecanismos pueden ser muy diversos: leyes, edificios, doctrinas, actos de 
policía, etc., pero también los aparatos tecnológicos, los discursos, las imágenes, 
en fin, cualquier cosa que pueda de alguna manera incidir en las conductas de 
los seres vivientes. Cada uno de estos mecanismos y prácticas tiene su propia 
función y su lógica independientes y, sin embargo, es evidente que en ocasiones 
puede percibirse claramente un sentido coincidente en sus efectos. La noción de 
“dispositivo” sirve, precisamente, para identificar la red que se establece entre 
todos ellos para hacer frente a una situación incidiendo sobre las conductas, es 
decir, transformando a un simple ser viviente en un sujeto con tal o cual 
característica. En este sentido un dispositivo tiene siempre una función 
estratégica que se inscribe en una relación de poder.29 

                                                
29

 Giorgio Agamben: Che cos’è un dispositivo?, Roma, Nottetempo, 2006. Fragmento en 
español disponible en http://libertaddepalabra.tripod.com/id11.html. Ver tb. Gilles Deleuze: 
“¿Qué es un dispositivo?” en Etienne Balbier, Gilles Deleuze, et al.: Michel Foucault, filósofo, 
Barcelona, Gedisa, 1990, pp. 155-63. 

 



Interface: a journal for and about social movements Documento 
Volume 2 (1): 334 - 380 (Mayo 2010)  Producción colectiva, En boca de todos 

  

354 

Retomando este concepto en un sentido más limitado, las historias pueden 
pensarse como “dispositivos de intelección del pasado”, es decir, un mecanismo 
para comprender lo ya acontecido desde nuestro punto de vista actual. Su 
función es la de fijar y estabilizar una serie de conexiones entre personajes, 
sucesos, eventos, y realidades pretéritos, de modo de otorgarles un sentido que 
los conecta con el presente y que contribuye a moldear identidades y 
subjetividades en relación a los requerimientos de una situación concreta. No 
hay valoración política a priori de un dispositivo así definido: su inscripción en 
las relaciones sociales puede ser tanto contrainsurgente como insurgente (o, 
para decirlo con otras palabras, puede asegurar la dominación o contribuir a 
erosionarla). 

Las narraciones liberales de la historia argentina, por ejemplo, conforman un 
vasto dispositivo contrainsurgente, cuya red se conecta además con las historias 
de otras partes del mundo (cuyos conceptos y periodizaciones comparte), los 
campos académicos, la institución escolar, los monumentos, las imágenes 
canónicas de próceres o de momentos relevantes del pasado, los rituales de 
conmemoración, etc., y las diversas fuentes desde las que se emiten en toda 
sociedad mensajes relativos a los tiempos que precedieron al presente. Todas 
estas prácticas y mecanismos colaboran en la producción de un “nosotros” a la 
medida del poder. 

¿Cómo podría pensarse un dispositivo de intelección del pasado que apunte en 
un sentido insurgente? Podemos buscar inspiración en la forma en que el 
concepto de “dispositivo” es utilizado en la clínica psicoanalítica. Podría decirse, 
desde esta perspectiva, que cada persona construye su propio “dispositivo 
biográfico” para otorgar un sentido a su vida (“hacer de su vida una historia”), 
conectando y valorando diversos episodios: el nacimiento, la educación, las 
parejas, un viaje, un hecho de violencia, una enfermedad, etc. El dispositivo 
biográfico es también, inevitablemente, relacional, ya que siempre establece 
vínculos entre la vida propia y las de los otros (la relación con la madre, el temor 
hacia un tío violento, etc.) y con ciertos hitos e instituciones que van más allá del 
radio de los allegados más próximos (la crisis que dejó a su padre sin trabajo, la 
guerra luego de la cual el tío volvió más violento, etc.). Al generar cambios en los 
dispositivos biográficos, en ocasiones las personas logran disponer mejor de su 
propia vida, reencuadrándose de otro modo en la historia propia; por ejemplo, 
reconstruyen las “escenas perdidas” de sus vidas, se abren a otras referencias, 
otros lugares, otras pertenencias (tanto propias como nuevas). 

Retomando libremente algunas de estas ideas, podríamos decir que puede 
pensarse una práctica historiadora insurgente como aquella que busca habilitar 
una lectura del pasado que funcione como una mediación que ayude a las 
personas a encuadrar y “poner en escena” sus propias experiencias individuales 
(inevitablemente fragmentarias) como parte de una red más amplia y más 
“antigua” de relaciones, de historias y de determinaciones. Un dispositivo 
insurgente de intelección del pasado supone un trabajo sobre la experiencia 
personal y colectiva mediante el cual se hace posible la implicación y la 
incorporación de cada cual a la vida social de otra manera, toda vez que es ese 
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dispositivo el que nos permite capturar la totalidad de las dimensiones que 
afectan nuestra propia experiencia vital.30 Los vínculos y conexiones que 
establece entre un presente y los hitos de su pasado apuntan a la posibilidad de 
recuperar el control colectivo y autónomo de la vida social enajenado por el 
capitalismo. La divulgación histórica puede pensarse, en este sentido, como un 
trabajo de reconstrucción de la red de determinaciones que afecta una vida y 
una situación presentes, que se realiza a partir de una huella del pasado que 
queda impresa de alguna manera en un uso popular presente. 

Hemos logrado establecer que un dispositivo de intelección es una experiencia 
de acceso al saber, una praxis a través de la cual conocemos. Hemos señalado 
que nuestro contacto con el mundo genera sin cesar dispositivos necesarios a tal 
o cual fin. Aplicada a la historia, la noción de dispositivo se convierte en un 
concepto que funciona a la vez como instrumento y objeto de investigación, ya 
que se nos presenta como una movimiento con inscripción histórica que sirve 
para conocer el pasado. Un hecho histórico que nos involucra se reconfigura en 
nosotros a modo de dispositivo de intelección del pasado, habilitando la 
conexión de nuestra praxis con otras series históricas; un evento del cual fuimos 
partícipes comienza a funcionar en nuestras vidas de modo de parada táctica 
desde la cual abordar la historia. 

Por supuesto que existe toda una serie de sucesos que no tienen la misma 
importancia, ni la misma amplitud cronológica, ni la misma capacidad de 
producir efectos sobre las personas. Para nosotros el punto de partida es claro: 
nuestra situación es la que dejó abierta la rebelión del 19 y 20 de diciembre de 
2001 y la de la vacancia de historias a la que referíamos más arriba. Esa 
experiencia de masas, de organización popular, de combate, fue también una 
praxis de pensamiento que nos proporciona una lente; nos ha marcado tanto 
que nos reenvía al pasado con otros ojos. Los entramados políticos constituidos 
al calor de ese verano de rebelión han configurado un dispositivo que permite 
ver y nombrar nuevas cosas, o viejas cosas de nuevas maneras. El “principio” de 
nuestra historia es el “nosotros” múltiple que vislumbramos en esas jornadas. 
Nuestro dispositivo de intelección apuntará entonces a afirmar una serie de 
operaciones analíticas y narrativas que permitan visualizar e interpretar la 
situación actual, y que nos ayuden a establecer los contornos que podría tener el 
sujeto político que ponga fin al capitalismo. Su contenido girará no en torno del 
Estado nacional y su historia, sino alrededor de una “historia del país” centrada 
en la experiencia de vida y de lucha de sus habitantes. Los usos populares del 
pasado, de los que hemos hablado antes, aparecen en nuestra estrategia 
reconocidos como el impulso central del que nace la actividad de historiar. 

 

 

                                                
30 Esta comparación se inspira en la lectura de Anabelle Klein y Jean-Luc Brackelaire: “Le 
dispositif: une aide aux identité s en crise ?”, disp. en 
ttp://www.comu.ucl.ac.be/RECO/GReMS/annaweb/dispositif.htm 
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3. Encontrar nuestros “ancestros” 

 

Contar una historia supone trazar líneas de vinculación entre nosotros y quienes 
nos precedieron, a través de un ejercicio narrativo. Los relatos así construidos 
nos invitan a identificarnos con algunos de ellos, a reconocernos en algunos 
eventos y acciones, o, por el contrario, a rechazar o ignorar a ciertos 
antepasados y sus realizaciones. Por ejemplo, la historiografía liberal nos ha 
enseñado que somos herederos de los argentinos de la Revolución de Mayo (y 
éstos, a su vez, de los comerciantes porteños), de San Martín y Rivadavia, de 
Mitre y Alberdi, de Sarmiento y Roca. Lo que somos, nos dicen, es el fruto de la 
Organización Nacional, la educación pública, la inmigración europea, el 
desarrollo económico, la Ley Saenz Peña y la movilidad e integración social de 
las tres primeras décadas del siglo XX. La tensión dramática del relato liberal es 
la de la derrota de la barbarie y el atraso a manos de la civilización y el Progreso 
(o, en el liberalismo aggiornado de los historiadores post 1983, la formación de 
un “país normal”). El escenario, el de la nación Argentina. 

Atacando este relato, los “revisionistas” propusieron hitos y protagonistas 
alternativos. Su drama no era el del Progreso, sino el de la grandeza nacional 
obstaculizada por las élites liberales. Sus protagonistas, los líderes con sentido 
patriótico malogrados por intereses del capitalismo foráneo: los argentinos de la 
Revolución de Mayo, San Martín y Rosas, los caudillos, Perón. Por detrás de 
ellos, el coro del Pueblo Argentino respondiendo al unísono, o resistiendo la 
antipatria. Los hitos elegidos son la Independencia incompleta (por culpa de 
una Organización nacional de tipo liberal), la industrialización bloqueada (a 
causa de un desarrollo económico deformado), las montoneras derrotadas (a 
manos de los porteños “civilizados”), las democracias populares interrumpidas 
(para evitar una verdadera integración social). A pesar de sus diferencias, y 
aunque encarnen en próceres rivales, liberales y revisionistas sostienen que las 
suyas son historias del pueblo/nación argentino de ayer y hoy. 

Por su parte, los historiadores del marxismo tradicional, en su intento de situar 
el relato en un plano no tan identificado con la alta política y sus próceres, con 
las élites y el Estado nacional, aportaron su propia versión de los hechos. Su 
drama es el del desarrollo del capitalismo y el de los cambios socioeconómicos 
que podrán conducir al socialismo. La trama es lineal, aunque dialéctica: el 
capitalismo es “progresivo” cuando desplaza las formas sociales previas y 
despeja el terreno para la aparición de la clase obrera. Se vuelve “regresivo” una 
vez que esto sucede, en la espera de que el sujeto final de la historia por fin 
instaure una sociedad sin opresión. Los protagonistas son las clases sociales: 
burguesía contra realidades precapitalistas primero, proletariado contra 
burguesía después. En el relato, importan más los procesos que los eventos: 
para el primer período, los obstáculos que pudiera haber para la emergencia de 
un capitalismo hecho y derecho; para el segundo, las vicisitudes en la formación 
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de la clase obrera. Su historia no es la de una nación o “pueblo” todo, sino, 
propiamente hablando, la de la clase obrera antagonista de ayer y de hoy. 

El ciclo histórico mundial y argentino de las últimas tres décadas ha socavado la 
credibilidad de estos tres “grandes relatos”. Para decirlo en otras palabras, ya no 
nos reconocemos en los ancestros con los que esos relatos nos conectan. Si la 
globalización y la complejización creciente de las culturas erosionaron las 
narrativas protagonizadas por un Pueblo Nacional, la barbarie capitalista (del 
Proceso al menemismo) se encargó de disolver el atractivo de la fe en el 
Progreso. Por otro lado, el fin del experimento socialista, sumado a la explosión 
de radicalidad política protagonizada por una diversidad de sectores sociales 
que excede en mucho la clase obrera, nos lleva a poner en cuestión ciertas líneas 
del relato marxista tradicional.31 En Argentina, el 2001 funcionó como vórtice, 
profundizando una crisis de sentido que reclama nuevas narrativas capaces de 
otorgar significado a la vida social. Esta situación de “vacancia de historias” nos 
invita a repensar quiénes son nuestros verdaderos ancestros y qué tipo de 
vinculación nos une a ellos. 

Las grandes narrativas disponibles nos proponen identificarnos con ancestros 
que no podemos aceptar como propios. No podríamos reconocernos en los 
próceres que se ocuparon de construir un Estado para impulsar y organizar la 
profundización de las relaciones mercantiles que hoy nos someten, ni en las 
élites provinciales que buscaban mantener su poder o negociar un reparto mejor 
con sus pares porteños. Tampoco los obstáculos del desarrollo económico 
nacional y la industrialización se nos aparecen como asuntos nuestros, hoy que 
ambos deterioran nuestro planeta y precarizan nuestras vidas. ¿Y qué decir de la 
“civilización”, con su larga estela de violencia mental y física? Políticos, 
militares, estancieros, comerciantes, industriales, ideólogos del poder: las 
narrativas hegemónicas nos han enseñado a identificarnos con quienes son, más 
claramente, los ancestros de nuestros enemigos. Al mismo tiempo, han 
subalternizado, demonizado o invisibilizado a los que pudieran sernos propios. 

La historiografía del marxismo tradicional contribuyó a apartarnos de esta 
perversa operación. Lo hizo, sin embargo, sólo parcialmente. Aunque reconoce 
los padecimientos de sus víctimas, muchas veces aceptó el carácter “progresivo” 
de la instauración del capitalismo, por su caracterización de la clase obrera 
industrial como sujeto revolucionario. Admitió de ese modo como propios a los 
ancestros de nuestros enemigos.32 Con el propio Marx, creemos que no hay una 

                                                
31 Sobre este tema véase Ezequiel Adamovsky: “La historia como actividad vital”, en idem (ed.): 
Historia y sentido: exploraciones en teoría historiográfica, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 
2001, pp. 9-22. 

32 7A título de ejemplo, el Esbozo de historia del Partido Comunista de la Argentina (Buenos 
Aires, Anteo, 1947), editado por el propio partido, incluye un “panteón” de retratos venerables 
en el que Marx, Engels, Lenin y Stalin se codean con San Martín, Moreno, Rivadavia, Belgrano, 
Sarmiento y Alberdi. La narrativa, por su parte, comienza cronológicamente con el surgimiento 
de “la clase obrera propiamente dicha” [sic] en la década de 1880, es decir, con la llegada de los 
trabajadores industriales de origen europeo (pp. 7, 150). 
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única situación objetiva que defina las posibilidades de la revolución, sino que 
se trata de hacerla a partir del momento concreto en que se vive. Y así como le 
decía a sus camaradas rusos que no debían “esperar” a que llegase el capitalismo 
a Rusia y que podían basarse en la comuna campesina como embrión del 
socialismo, nosotros decimos que no estamos dispuestos a rechazar de entre 
nuestros ancestros a los sujetos subalternos que vivieron antes de la efectiva 
aparición de la clase obrera. Nuestros ancestros nos convocan desde todas las 
épocas, mucho antes de que apareciera la clase obrera industrial y no 
permaneceremos impasibles ante el espectáculo de sus sufrimientos. Por lo 
demás, sabemos que hoy existe una multiplicidad de sujetos que, junto con los 
obreros pero de maneras diversas, luchan contra el capitalismo y por un mundo 
emancipado. Nuestros ancestros, entonces, incluyen pero exceden a la clase 
obrera: las historias que contemos, por ello, deben ser ellas mismas múltiples.  

¿Qué historias del pasado resultará significativo que (nos) contemos hoy? ¿Las 
vidas y los hechos de quiénes, entre los que ya no están, nos siguen resultando 
actuales? ¿A qué muertos iremos a molestar con nuestras preguntas? En otras 
palabras: ¿Quiénes son nuestros verdaderos ancestros? Una respuesta posible 
sería identificar como ancestros a todos aquellos que, en cualquier época, 
estuvieran en una posición social de subalternidad (incluso si no fuera 
comparable con la nuestra hoy). Nos reconoceríamos, así, en “los oprimidos de 
siempre”, por contraposición a quienes ocuparon lugares de dominio o 
privilegio –las élites– de todo tiempo y lugar. Y sin embargo, ¿no resulta 
innegable que, en nuestras historias de emancipación, frecuentemente nos 
identificamos con vidas de personas que no pertenecían ellas mismas a ningún 
grupo oprimido? ¿No veneramos como ancestros, por ejemplo, al príncipe 
Kropotkin, al médico Guevara, al cura Torres, o al industrial Federico Engels? 

Sabemos, con el llamado “marxismo crítico”, que las clases no existen como 
entidades sociales preconstituidas que entran en lucha, sino que es la propia 
lucha de clases la que las constituye. La dominación social supone un constante 
proceso de clasificación, es decir, de separación y ordenamiento de diferencias 
para constituir jerarquías de poder. Y sabemos que la lucha de clases es también 
una lucha constante por clasificar y contra ser clasificados, que se libra dentro 
de cada uno.33 En las huellas que deja la resistencia contra ser clasificado 
todavía podemos visualizar al sujeto que existe más allá de su clasificación. Es 
esta brecha la que permite que, en ocasiones (especialmente en el curso de 
grandes movilizaciones sociales), la resistencia consiga arribar a un momento de 
desclasificación, y haga, de lo que era un príncipe, un teórico anarquista, o de lo 
que era un empresario, un comunista. Esto nos obliga a reconocer que es 
imposible saber a priori quiénes podrían ser nuestros ancestros. No hay lectura 
estructural abstracta que nos indique en cuál, de entre todos los muertos, 
podríamos encontrar una historia digna de ser(nos) contada porque alimenta 

                                                
33

 Ver John Holloway (ed.): Clase = Lucha: Antagonismo social y marxismo crítico, Buenos 
Aires, Herramienta, 2004, p. 79. 
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deseos emancipatorios presentes. Hay que conceder al pasado –como al 
presente– el beneficio de la complejidad. 

¿Qué hacer entonces? ¿Buscar a nuestros ancestros entre “los luchadores”, es 
decir, aquellos que han resistido una situación de injusticia o dominación 
independientemente de la posición de clase que ocuparan? Eso podría ser una 
solución. Pero caeríamos entonces en un nuevo riesgo: el de un cierto 
“vanguardismo historiográfico”. Porque hemos dicho que buscamos contar 
historias que iluminen no sólo la resistencia, sino también el hecho de que el 
mundo en el que vivimos es el producto de la cooperación entre iguales, 
protagonicen o no episodios políticos de lucha reconocibles como tales. Por lo 
tanto, nuestras historias no pueden ser sólo épicas heroicas centradas en las 
grandes figuras de la resistencia, o en las gestas epopéyicas de la lucha de clase. 
Queremos, por el contrario, que puedan ser el hogar, también, de quienes 
labraron, tejieron, amaron y levantaron ciudades; de quienes inventaron la 
cultura que heredamos sin registrar el copyright; de quienes simplemente 
huyeron del alcance del poder (cuando todavía esto era posible) para vivir una 
vida sin amos; de quienes se esforzaron por conservar formas de cooperación 
ante el avance devastador del Estado y del mercado. Queremos que ellos 
también puedan ser nuestros ancestros, para que nos iluminen hoy un camino 
no vanguardista hacia la emancipación. 

¿Cómo vincularse con cuáles muertos a la hora de construir un relato que 
otorgue sentido a nuestro presente? Llamaremos “filiación” a la operación 
narrativa que convierte a un simple muerto en un ancestro. No se trata de una 
operación unilateral, en la medida en que el mundo en el que vivimos 
efectivamente ha sido forjado por las luchas, las creaciones, los éxodos, las 
palabras, etc. de nuestros antepasados. Sin embargo, es desde el presente que 
trazamos, de todas las conexiones narrativas posibles, aquéllas que potencian 
nuestros deseos de emancipación. No iluminamos a todos los ancestros 
potenciales, sino que invocamos a los que hoy necesitamos. Todo historiador 
sabe que elegimos nuestros ancestros tanto como ellos nos eligen a nosotros. En 
la noche oscura del pasado, lanzan fulguraciones que nos conducen hacia ellos; 
los invocamos justo cuando nos convocan. El contacto que así establecemos es 
necesariamente situacional: es él mismo histórico. 

Toda operación de filiación parte de un “nosotros” actual que busca constituirse 
como sujeto colectivo. Para ello, requiere construir genealogías y puentes con el 
pasado: todo “nosotros” se echa luz y se construye a sí mismo reclamando 
legados múltiples que sirvan para cohesionar y dar sentido a su propia 
multiplicidad. Es el dispositivo de intelección del pasado el que nos permite 
trazar las líneas de filiación con ancestros que ya no están, haciéndolos de ese 
modo presentes para nosotros. 
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4. Tomar la distancia necesaria: 
la “memoria crítica” y el “olvido activo” 

 

Narramos nuestra historia no situándonos en el pasado, ni siquiera en el 
presente, sino mirándola desde el futuro, desde el “nosotros” que apostamos a 
hacer presente, pero cuyos rasgos adivinamos, de alguna manera, ya en los 
ancestros con quienes nos filiamos. Contar historias es establecer esa conexión 
entre nuestro pasado y el futuro que anhelamos. Por ello, la operación de 
filiación conlleva un riesgo: el de retrotraernos simplemente al pasado, 
haciendo del presente y del futuro una pura repetición de lo que ya ha sido. El 
mundo del pasado avanza así por sobre el nuestro, privándonos de ese modo de 
un futuro distinto, propio.34 

Para sortear este peligro, la narración de nuestra historia debe poder establecer 
una distancia crítica respecto de nuestros ancestros: el modo en que los 
recordamos debe reconocer que no somos ellos porque somos ya otros. 
Nuestras historias están contadas a partir de las vidas de quienes nos 
precedieron en las luchas sociales, de sus gestas y sus ideas, de sus métodos y 
sus creaciones, de sus victorias y sus derrotas. Pero si tal recuerdo asume la 
forma de una veneración acrítica, el pasado, más que fuente de inspiración y de 
sentido para la acción, se transforma en una carga. Por eso, para darnos la 
libertad de tener un futuro que nos sea propio, nuestras historias deben 
reconocer las vidas de nuestros ancestros a la vez como nuestras y ajenas, como 
actuales y como pasadas. Para la causa revolucionaria, como sabía el propio 
Marx, recordar las gestas del pasado puede ser tan importante como 
“desprenderse alegremente de ellas”, toda vez que de lo que se trata no es de 
“repetir el pasado, sino de construir el futuro”. 

La construcción de este acercamiento al pasado que es también un 
distanciamiento –llamémosle una “memoria crítica”– requiere pensar 
operaciones narrativas específicas. Así como la orientación para el trazado de 
filiaciones surge de un dispositivo de intelección, es ese mismo dispositivo el 
que nos permite identificar los elementos del legado de nuestros ancestros que 
hoy resultan una carga. El legado que se transforma en una carga es aquél que 
ya no puede ser actualizable, o el que constituye un obstáculo para la práctica. 
Es desde nuestra apuesta actual por un “nosotros” que podemos visualizar 
aquellos aspectos del pasado que funcionan como un bloqueo para la acción en 
el sentido que nuestro presente requiere. La operación de la memoria crítica 
consiste entonces en relocalizar narrativamente un hito del pasado, para 
recordarlo de otra manera, es decir, para que deje de ser una carga que pesa 
sobre la acción.35 

                                                
34 Lo que sigue está inspirado en las agudas observaciones del libro de Alejandra Oberti y 
Roberto Pittaluga, Memorias en montaje, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 2006. 

 

35 Algo así es lo que hicimos nosotros mismos en Tiempo de insurgencia. El recuerdo de la 
Revolución rusa, tal como nos llega contado desde la propia tradición de izquierda, a menudo 
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Por otro lado, cualquier historia implica la recuperación de aspectos del pasado 
y el “olvido” de otros. No es posible recordarlo todo: del universo infinito de lo 
sucedido, siempre seleccionamos al narrar aquellos hitos que tienen sentido 
para nosotros. Pero junto con esta forma de olvido existe otra que no es un 
mero efecto secundario (es decir, involuntario o no deseado) de la narración, 
sino que constituye su objeto mismo. Las historias de la clase dominante operan 
invisibilizando activamente la iniciativa histórica y la efectividad de la acción de 
las clases subalternas. O bien se ocupan sencillamente de no mencionar todo 
aquello que éstas han producido, o bien, cuando hay hitos imposibles de ocultar, 
los presentan privándolos de su propia racionalidad y sujetos a una narrativa 
que les quita su verdadero significado. Todo en las historias de la clase 
dominante, desde la forma en que se recolectan registros escritos de los eventos, 
hasta el modo en que se los conecta narrativamente, apunta precisamente a 
olvidar activamente la presencia y la efectividad de la acción subalterna.36 

Estas formas del “olvido activo” son menos sencillas para una narrativa 
histórica como la que buscamos construir. Desde una perspectiva 
emancipatoria, no es posible “olvidar” la presencia de la clase dominante o 
privarla de racionalidad, porque para combatirla nos es preciso justamente 
hacerla bien visible y comprensible. Por otra parte, ya que la historia ya ha sido 
escrita, registrada y difundida desde su punto de vista, no podemos 
simplemente soslayarla. Por todo esto, la operación del “olvido activo” desde 
nuestro punto de vista sólo puede consistir en la crítica que ayude a 
“desaprender” las historias tal como nos han sido contadas por la clase 
dominante. Lo que en éstas es pura omisión, en las nuestras no puede sino ser 
un combate abierto. 

 

5. Desarrollar habilidades literarias 
para una narración con tensión dramática 

 

La historia académica construye un relato del pasado que se transmite en un 
estilo fácilmente reconocible, un lenguaje fundamentalmente abstracto y 
técnico, pretendidamente objetivo y desapasionado. Ese estilo de transmisión 
de los conocimientos históricos ha sido funcional al desarrollo de una actividad 
                                                                                                                                          

opera impulsando a la repetición de estrategias políticas, prácticas y discursos que hoy están 
caducos y que funcionan como un bloqueo para las luchas emancipatorias. Nuestro trabajo 
consistió en proponer una manera diferente de recordar ese evento: sin dejar de hacerlo propio, 
marcamos una distancia crítica respecto del legado bolchevique que nos permitió, al mismo 
tiempo, trazar líneas de filiación nuevas con otros ancestros y con otras prácticas. El recuerdo de 
1917 se activa de este modo apuntando a un “nosotros” futuro diferente del “nosotros” que 
imaginan quienes recuerdan ese hito desde una perspectiva (aún) bolchevique. Véase 
Producción colectiva: Tiempo de Insurgencia: Experiencias comunistas en la Revolución rusa, 
Buenos Aires, 2006. 

36 Ver Ranajit Guha: “La prosa de la contra-insurgencia”, en Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana 
Barragán (eds.): Debates postcoloniales, La Paz, Historias/SEPHIS, 1997, pp. 33-72. 
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basada en el autoconsumo de sus producciones. Los libros, las revistas, los 
artículos académicos referidos al pasado escapan así de la posibilidad de ser 
apropiados por aquellos que no están dentro de la comunidad académica. Para 
salir de esta situación necesitamos ensayar nuevas formas de escritura de la 
historia. Debemos pensar el o los estilos que serían propios de la divulgación y 
explorar canales alternativos al del lenguaje escrito. Para ello, conviene rescatar 
algunos aportes que ha realizado la crítica literaria. 

La historia académica, o al menos los efectos que se desprenden de su escritura, 
puede asimilarse a lo que György Lukács llama la actividad de describir. 
Analizando los métodos de exposición utilizados por algunos novelistas del siglo 
XIX, Lukács encuentra que aquellos escritores que hacen de la descripción su 
método de escritura crean personajes que “no son más que espectadores más o 
menos interesados de acontecimientos”. De allí que éstos se conviertan para el 
lector “en un cuadro o, mejor dicho, en un serie de cuadros” para la 
contemplación. De este modo, lo producido por aquellos que describen no hace 
más que ubicarse en una vitrina para que pueda ser contemplado, pero no 
vivido por todos. Es en este sentido que la historia académica describe. 

Para contar historias que sean apropiables por los demás, es preciso pasar de la 
descripción academicista a la narración divulgadora. Puesto que si lo que 
caracteriza a la descripción es ese alejamiento del lector de lo que sucede en el 
texto, la narración está atravesada por una acción dramática en la que los 
lectores “vivimos estos acontecimientos”. La narración incorpora lo dramático 
en la composición del texto. Tal método de exposición supone, entre otras cosas, 
el interés por la riqueza y el colorido, por la variedad y la diversidad de la 
práctica humana. Lukács resalta que “las grandes novelas del pasado combinan 
la exposición de una humanidad significativa con la amenidad y la tensión, en 
tanto que en el arte moderno se van introduciendo cada vez más la monotonía y 
el aburrimiento”. Si la descripción nivela, la narración articula una poesía de la 
vida –tal el término lukacsiano– que no es más que la poesía del individuo que 
lucha, la poesía de la relación recíproca entre los individuos en su práctica 
verdadera. Para Lukács, “sin esta poesía interior no puede darse épica alguna, 
no puede inventarse composición épica alguna que sea adecuada para despertar, 
intensificar y mantener vivo el interés de los individuos. El arte épico consiste 
en el descubrimiento de los rasgos humanamente significativos de la práctica 
social, oportunos y característicos de cada caso”.37 

El desarrollo de una práctica divulgadora que haga convivir y no meramente 
contemplar a los lectores debe introducir y desarrollar un estilo escritural 
narrativo y épico en sus textos, que incorpore el tenor dramático tan ausente de 
los textos académicos. Para desempeñar su función, la divulgación necesita 
valerse de herramientas estilísticas y estéticas diferentes de las que 
habitualmente emplea la historia académica. Presentamos a continuación 

                                                
37 György Lukács: “Narrar o describir”, en ídem, Problemas del realismo, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1996, p. 177, 185-86. 
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algunas prácticas narrativas que estuvimos investigando. Son simplemente 
parte de la apuesta a construir un método de exposición que permita erosionar 
la división entre especialistas y resto de la sociedad. 

 

5.1 La ficcionalización 

La historia académica suele excluir completamente la ficción como recurso de 
escritura válido. La diferencia entre un libro de historia y una novela histórica, 
según se dice, reside en que el primero debe ceñirse estrictamente a la verdad 
conocida y fundada en documentos, mientras que la segunda puede dar rienda 
suelta a la invención, utilizando aspectos conocidos del pasado para dar mayor 
verosimilitud al relato. El problema es que los documentos históricos en general 
han registrado la presencia y productividad histórica de las élites y sus 
instituciones; son pocas o incluso nulas las fuentes directas de la vida del 
mundo plebeyo, del que en general sólo recibimos indicios indirectos. Por otro 
lado, como hemos señalado antes, los usos populares del pasado se interesan 
por una dimensión cotidiana y vivencial que rara vez es materia de los relatos 
históricos tal como los conocemos y de la que, de nuevo en este caso, quedan 
pocos registros documentales. Como argumentan los defensores de la novela 
histórica, es precisamente la capacidad de ese género de referir al universo de 
las personas ignotas y su vida diaria lo que lo hace una lectura popular y de 
interés masivo. Y es el recurso a la ficción lo que permite dotar al relato de una 
mirada más viva del pasado, al proponer una reconstrucción imaginativa acerca 
de cómo pudo haber sido la vida de aquellos que no conocemos simplemente 
porque han sido borrados de las fuentes y testimonios históricos. En este 
sentido, paradójicamente, la “ficción verosímil puede ofrecernos una 
interpretación más real y más viva de los sucesos que la de la historiografía, 
gracias a la mayor libertad del narrador para enfocar y colorear los sucesos y, en 
suma, para inventar o reinterpretar personajes”.38 

La ficcionalización permite agregar al relato una conexión con la experiencia 
vital de sus protagonistas que, a su vez, habilite los indispensables ejercicios de 
empatía por parte del lector o espectador. Obviamente no podemos “saber” si 
aquellos de quienes hablamos, protagonistas de nuestras historias, tenían dolor 
de cabeza, si estaban transpirando, si sentían nervios, si estaban contentos, si 
tenían frío o calor. Pero sí podemos “imaginarnos” que les pasaban cosas por el 
estilo a partir de lo que sabemos de su época y de las reacciones humanas en 
general. Por ello, para filiarnos con gente que vivió su presente como nosotros el 
nuestro, podemos tomarnos la libertad de suponer nerviosismo, frío, angustia o 
alegría según reconstruyamos el marco de una determinada situación, un 
momento histórico. Lo mismo vale para la reconstrucción de los escenarios de la 
acción: se puede contar cómo las fábricas tiraban sus desechos a un arroyo y 
suponer al mismo tiempo el olor nauseabundo de semejante lugar. Ficcionalizar 

                                                
38 Carlos García Gual: Apología de la novela histórica y otros textos, Barcelona, Península, 2002, 
p. 12. 
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en este sentido, utilizar lo que serían descripciones propias de lo “literario”, 
significa para nosotros recobrar una dimensión de la historia que suele 
descartarse de los relatos de procesos sociales o que sólo se permite si forman 
parte de un testimonio personal. El uso de la ficcionalización comporta sin 
embargo riesgos de los que hay que estar precavidos, porque el historiador-
divulgador tiene que mantener un compromiso de fidelidad respecto de las 
vidas pasadas y actuales. La apelación a la ficción, allí cuando sea necesaria, 
tiene que estar contrastada lo más rigurosamente posible con los conocimientos 
que tenemos acerca de una época y el universo mental de sus habitantes. 

Un ejemplo de ficcionalización: En su libro La máquina cultural. 
Maestras, traductores y vanguardistas (Buenos Aires, Ariel, 1998), Beatriz 
Sarlo reconstruye la historia de Rosa del Río, una maestra de escuela de los años 
veinte que intenta inculcar los valores de la nacionalidad a sus alumnos de 
barrios pobres, en su mayoría inmigrantes. El interés de Sarlo es el de 
comprender procesos de difusión de la cultura en Argentina (además de 
ocuparse de esa maestra, el libro trata sobre Victoria Ocampo y sobre un grupo 
de cineastas de vanguardia). Lo interesante de la parte dedicada a la maestra es 
que Sarlo se permite escribirla en primera persona, como si fuera la propia 
maestra la que relata su experiencia. Apegándose estrictamente a lo conocido, la 
autora sin embargo agrega toques ficcionales que permiten al lector relacionarse 
de un modo mucho más vívido con el personaje histórico en cuestión. 

 
5.2 El recurso al héroe y las biografías individuales 

Un dispositivo efectivo a la hora de conectar el plano más global y abstracto de 
las determinaciones de un momento histórico con el más íntimo y pequeño de la 
experiencia vital cotidiana de los actores, es el recurso a las narraciones 
biográficas. Contar una trayectoria individual a veces permite mostrar de la 
manera más patente el modo en que funciona la vida social o se experimenta un 
determinado proceso de cambio en un momento particular. Al mismo tiempo, 
iluminar una situación histórica desde la perspectiva de una vida concreta 
facilita la comunicación del pasado con el presente del lector o el espectador. 

Como señaló León Rozitchner, allí donde hay síntesis colectivas en un proceso 
histórico estas “surgen como convergencia de síntesis parciales individuales que 
nacen de una acción común”: 

Pero siempre hay alguien que las impulsa, algunos que las mueven, que las 
encarnan con mayor decisión. Esta síntesis vivida por todos debe verificarse como 
posibilidad humana: es la figura del héroe, del prototipo, que une en sí mismo lo 
racional con lo sensible y lo hace acceder, por su coraje, vívidamente para los 
otros. Hay uno que emerge haciendo visible, como forma humana de tránsito real 
de la burguesía a la revolución, el camino hacia la transformación que todos 
podrán recorrer. Así adquiere forma humana sintética lo que hasta entonces era 
disgregación colectiva, anuncio vago, existencia virtual. El conocimiento, a nivel 
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de la praxis social, siempre tiene “forma de hombre” para poder ser vehículo de 
transformación: siempre requiere formar cuerpo en alguien para unificarse.39 

Pero el recurso a la biografía centrado únicamente en vidas heroicas corre el 
riesgo de apartarse de la experiencia de las mayorías (con no poca frecuencia el 
héroe ha sido la figura central de las narraciones elitistas o vanguardistas del 
pasado). La utilización del plano biográfico no debe por ello aplanar la 
complejidad del ser con idealizaciones y personajes que, a fuerza de 
mitificación, se vuelven unidimensionales, perfectos e inmaculados. Para 
conjurar este peligro, allí donde se elijan vidas heroicas para iluminar un 
momento del pasado, el relato puede apelar a su “humanización” situándolas 
también en su dimensión más corriente y cotidiana. Como apunta José 
Saramago, 

dicen los entendidos en bien contar cuentos que los encuentros decisivos, tal 
como sucede en la vida, deberán ir entremezclados y entrecruzarse con otros mil 
de poca o nula importancia, a fin de que el héroe de la historia no se vea 
transformado en un ser de excepción a quien todo le puede ocurrir en la vida 
salvo vulgaridades. Y también dicen que es este el proceso narrativo que mejor 
sirve al siempre deseado efecto de la verosimilitud, pues si el episodio imaginado 
y descrito no es ni podrá convertirse nunca en hecho, en dato de la realidad, y 
ocupar lugar en ella, al menos ha de procurarse que pueda parecerlo…40 

Nuestra relación con la función del héroe es por esto necesariamente ambigua. 
Aunque podamos conducir el relato a través del prisma de una vida heroica, no 
enaltecemos panteones de héroes-individuos. Nuestra mirada está puesta 
prioritariamente en la acción de las mayorías anónimas y sus prácticas 
comunizantes. La utilización de historias de vida individual tiene sentido en la 
medida en que permitan comprender mejor procesos colectivos (justamente 
porque los corporizan) o en los casos en que una acción personal se conjuga de 
manera decisiva –aunque no coincidente– con la propia iniciativa histórica de 
los muchos. 

Un ejemplo de recurso al héroe y a la biografía individual: En La 
Revolución rusa (Barcelona, Edhasa, 2000), Orlando Figes conduce todo el 
relato “mechándolo” con narraciones de vidas de personajes poco conocidos o 
ignotos que participaron en la revolución: un oscuro campesino, el jefe de una 
brigada insurrecta, un general zarista que decide colaborar con los 
bolcheviques. El seguimiento de esas vidas concretas, contadas en estilo 
literario, le permite reconstruir de un modo muy vívido las alternativas del 
proceso revolucionario y las diferentes formas en las que las personas concretas 
de entonces enfrentaron los dilemas políticos del momento. 

 

                                                
39 León Rozitchner: “La izquierda sin sujeto”, La Rosa Blindada, 1966, repr. en idem: Las 
desventuras del sujeto político, ensayos y errores, Buenos Aires, El cielo por asalto, 1996, p. 69. 

 
40

 José Saramago: El Evangelio según Jesucristo, Madrid, Alfaguara, 2003, p. 219. 
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5.3 La persona en que se escribe y las “voces” del relato 

La historiografía académica narra exclusivamente en tercera persona y en un 
estilo analítico o “realista” que muy ocasionalmente deja percibir la presencia 
del narrador. La historia de divulgación puede utilizar otras perspectivas y 
voces. Por ejemplo, un relato puede alternar la voz del historiador que narra en 
tercera persona con la de un “testigo” que pueda hacerlo en primera persona. De 
hecho, incluso los académicos recurren a este tipo de dispositivos, aunque 
confinándolos al texto de una cita. Apelando a ficcionalizaciones cuidadosas, la 
voz del testigo podría adquirir un lugar más protagónico como conductora de 
parte del relato allí donde fuera necesario. El ejemplo de la maestra de Beatriz 
Sarlo mencionado más arriba sirve también para ilustrar esta posibilidad. El uso 
de voces ajenas a la del propio historiador también podría servir para hacer 
patente de manera vivencial la “polifonía” que caracteriza a la mayoría de las 
situaciones históricas. Aquí el relato podría ser conducido por varias voces que, 
en primera o tercera persona, presenten cada una perspectiva diferente acerca 
de los sucesos narrados. 

Por otro lado, en ocasiones puede ser de utilidad que el historiador incluya su 
propia perspectiva de un modo más explícito en el relato. Por ejemplo, a la 
manera de las tramas detectivescas, el historiador puede revelar los 
procedimientos metodológicos mediante los cuales llegó a recabar determinada 
información sobre un evento y luego le otorgó una interpretación precisa. 
Además de implicar más al lector o receptor de la historia, un procedimiento tal 
tiene la ventaja de “socializar” los saberes profesionales, ponerlos a disposición 
y someterlos al juicio de los demás. En ocasiones, el historiador puede hacerse 
presente de manera deliberada para situarse a sí mismo entre las historias de las 
personas de las que habla, como partícipe de los hechos, de modo de que se 
perciba que su propia voz no es sino un punto de vista. En ocasiones, lejos de 
debilitar la credibilidad del relato, la decisión de exponerse como persona ante 
los lectores puede reforzarla, toda vez que la vocación de honestidad del 
historiador queda en primer plano. 

Un ejemplo de la incorporación de procedimientos metodológicos en 
el relato: Federico Lorenz en Los zapatos de Carlito. Una historia de los 
trabajadores navales de Tigre en la década del setenta (Buenos Aires, Norma, 
2007) no detalla solamente las fuentes utilizadas a modo de apéndice sino que 
también incluye aspectos metodológicos en el cuerpo del texto. Por ejemplo, 
habla de su relación con Carlito –el protagonista a partir del que se estructura la 
historia– y con el resto de los navales, explicita las discusiones en torno del uso 
de entrevistas como principal fuente para construir un relato, incluso cuenta en 
el marco de qué diferentes trabajos fue dedicándose a la escritura de ese libro. 
La presencia de estos elementos permite al menos evitar una suerte de efecto 
misterio en relación con cómo el historiador construyó, reconstruyó y se 
posicionó respecto a la historia narrada. 

Un ejemplo de la voz del historiador expuesta como punto de vista: 
En El 45 (Buenos Aires, Sudamericana, 1971), Félix Luna concluye cada capítulo 
con un breve texto autobiográfico impreso en una tipografía diferente. Los 
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textos relatan algunas escenas de su propia vida como joven militante radical en 
tiempos de la irrupción del peronismo. Las anécdotas reflejan la incomprensión 
que jóvenes como él tuvieron frente al nuevo fenómeno, su miopías y prejuicios 
sociales. Además de darle frescura y credibilidad al texto, estos breves pasajes 
autobiográficos, que sin embargo muestran las limitaciones del joven para 
comprender la realidad, fortalecen la pretensión del historiador adulto de estar 
comprendiéndola correctamente en el presente. 

 

5.4 El hilo dramático de la narración y la valoración del pasado 

Es frecuente escuchar, entre las críticas que la historiografía académica realiza a 
las obras de divulgación, que éstas se ocupan de señalar “buenos” y “malos” en 
el pasado. La historia “seria”, según argumentan, se ocupa de comprender el 
pasado, mostrar la complejidad de los procesos, cuestionar las visiones 
naturalizadas, deconstruir mitos. Se trataría, precisamente, de cuestionar las 
visiones que se ocupan de distinguir simplisticamente “buenos” y “malos”. El 
resultado frecuente de este punto de vista es el de una desdramatización general 
del pasado: en una historia reducida a fragmentos inconexos –demasiado 
“complejos” como para aceptar grandes síntesis–, se pierde de vista el lugar 
central que tiene la lucha entre el poder y las formas de solidaridad social, o 
entre el capital y el hacer libre en las sociedades contemporáneas.La prosa del 
historiador pierde así tensión dramática y, con ella, interés para al gran público. 

Nosotros partimos del supuesto contrario: contar historias que otorguen sentido 
a la experiencia involucra no sólo comprender el pasado y someterlo a crítica, 
sino también valorarlo. En la historia sí hay “buenos” y “malos”: existen 
acciones, individuos, procesos, instituciones, ideas, etc. que contribuyen en un 
sentido positivo a la libertad, a la cooperación entre iguales, a la solidaridad, 
mientras que hay de los que empujan en sentido contrario, hacia la opresión, la 
explotación, la destrucción de la naturaleza o del lazo social. Las historias que 
queremos contar son precisamente historias de esta lucha constante entre poder 
y emancipación, opresión y libertad, explotación y cooperación, violencia y 
justicia. No nos interesa tan solo conocer el pasado, sino contarlo a través de 
narraciones que lo valoren, que muestren aquello que apunta en un sentido 
emancipador e inviten a apartarse de (y combatir a) aquello que nos daña. El 
hilo dramático de las historias que buscamos contar, entonces, se apoya en la 
distinción de dos campos en lucha y convoca a situarse “del lado de los buenos”. 
Para decirlo en otras palabras, apela a un “nosotros” enfrentado a un campo 
enemigo. Sin pedido de disculpas. Porque, por otra parte, sabemos que incluso 
en las obras más académicas y con pretensiones de “neutralidad” se cuelan 
inevitablemente valoraciones de los hechos y los sucesos relatados. 

Situar esta tensión dramática y esta voluntad valorativa del pasado en el centro 
de la actividad de contar historias conlleva, sin embargo, dos peligros que es 
preciso advertir. Por un lado, está el riesgo del “esencialismo”, es decir, la 
identificación de sustancias ahistóricas del “bien” y del “mal” que permanecen 
siempre iguales a sí mismas. Nuestro ejercicio narrativo debe apartarse de ese 



Interface: a journal for and about social movements Documento 
Volume 2 (1): 334 - 380 (Mayo 2010)  Producción colectiva, En boca de todos 

  

368 

riesgo por cuanto es capaz de reconocer la distancia entre nosotros y nuestros 
ancestros. El segundo peligro es el de caer en el “maniqueismo”, es decir, un 
ejercicio valorativo demasiado apurado en trazar la línea entre esos campos, que 
aplasta por ello la complejidad de la vida social bajo esquematizaciones 
simplonas. Este tipo de narraciones glorifican e idealizan aquellos sujetos, 
prácticas o períodos que buscan resaltar y demonizan las que perciben como 
contrarias. Nuestra responsabilidad ética, la fidelidad con las vidas pasadas de 
las que hablamos y con las personas presentes a las que nos dirigimos, nos 
previene en contra de tales simplificaciones. 

Un ejemplo de narración que valora el pasado: Osvaldo Bayer en La 
patagonia rebelde (Buenos Aires, Hyspamerica, 1980) trata de “falacia, 
embuste y mentira” el informe del teniente coronel Varela que encubre el 
asesinato del líder huelguista “Facón Grande”, aclarando que “hubiéramos 
podido decir solamente falta a la verdad y no elegir palabras tan duras pero, 
cuando de por medio está la vida de un hombre, hay que ser realmente objetivos 
y emplear los términos con que cuenta nuestra lengua y no tener temor”. Si la 
historia de los 1500 huelguistas fusilados por el ejército argentino fue enterrada 
junto a sus cuerpos, para Bayer, esclarecer objetivamente los hechos no sólo 
implica relatarlos sino también valorarlos. 

 

5.5 Los tiempos del relato 

La buena historia evoca siempre, explícita o implícitamente, vinculaciones con 
el presente. Para la tarea de divulgación es preciso hacer un uso consciente y 
precavido de este poder de las historias. Los actos narrativos de filiación que 
produce el contar historias requieren y autorizan la puesta en contacto de 
temporalidades diferentes: la del pasado (incluso remoto) y la de nuestro 
presente. Esta puesta en contacto se puede realizar a través de diversos 
procedimientos. Desde el punto de vista puramente estilístico, la manipulación 
y “juego” con los tiempos verbales pasados, presentes y futuros puede ser una 
veta digna de explorar. 

Pero hay también otros procedimientos disponibles. Uno de ellos es el de la 
analogía. Como figura, se trata simplemente de la comparación de algún 
elemento del pasado con otro más conocido (porque es actual o porque existe de 
él un conocimiento mayor). Como toda comparación, permite asociar aspectos 
compartidos de dos períodos sin por ello ignorar sus diferencias. Por dar un 
ejemplo, en nuestro texto Tiempo de Insurgencia exploramos una analogía entre 
los procesos de desclasificación que habilitó la Revolución rusa y otros similares 
(aunque de una escala infinitamente menor) en la rebelión abierta en diciembre 
de 2001 en Argentina. Se trata de dos momentos completamente distintos, pero 
la analogía permite conectar sus temporalidades y echar luz sobre ambos. Para 
quienes participaron del proceso de 2001, la analogía también permite un 
acercamiento más vívido a la situación que podrían haber experimentado los 
ancestros de 1917. 
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Otro procedimiento que vale la pena explorar es el del anacronismo. Como 
ejercicio, consiste en trasladar un concepto o una imagen del pasado al presente 
o en sentido inverso, del presente al pasado. El elemento trasladado claramente 
no forma parte legítimamente del momento histórico en el que es inserto. Y sin 
embargo, en algunas ocasiones, puede servir para iluminar líneas de 
continuidad que conviene tener presentes. Un ejemplo posible de este uso es el 
que Felipe Pigna empleó para explicar la crisis económica de 1890 y las medidas 
que Juárez Celman que la propiciaron. Para hacer más fácil de comprender la 
dinámica de especulación financiera, connivencia estatal, corrupción política y 
pago de los “platos rotos” de 1890, Pigna refirió a las limitaciones al retiro de 
depósitos de entonces como el “primer corralito”. Por supuesto, esta operación 
también conlleva riesgos análogos a los ya señalados, cuando se utiliza de un 
modo que violenta la realidad histórica de cada momento. Valga como ejemplo 
otro tomado de Pigna, la metáfora de “el primer desaparecido” referida a la 
muerte de Mariano Moreno, que yuxtapone modos de acabar con disidentes que 
en verdad tienen poco en común. 

Otros recursos estilísticos pueden resultar útiles en el mismo sentido. El 
“flashback” y “flashforward” –para tomar una terminología cinematográfica– 
también permiten trazar líneas de continuidad entre momentos diferentes, 
anticipando información de períodos posteriores a la época referida o 
retrotrayéndose a escenas del pasado que, a simple vista, no tienen mucho que 
ver. Este procedimiento altera la secuencia cronológica de la historia de un 
modo que genera una inteligibilidad nueva. Considérese por ejemplo la 
siguiente frase: 

Los elencos económicos del Proceso incluyeron personajes de curiosas 
trayectorias. El principal ministro de economía fue José Alfredo Martínez de Hoz, 
descendiente de una antigua familia de estancieros fundadores de la Sociedad 
Rural, de los que más tierra recibieron gracias a la “Campaña del Desierto”. 
Ricardo Zinn, de sólidos vínculos con los bancos y las empresas transnacionales, 
se convirtió en su asesor (a los militares no les importó que hubiera sido 
funcionario de Isabelita, como tampoco a Carlos Menem le importó que hubiera 
colaborado con la dictadura cuando volvió a requerir sus servicios para las 

privatizaciones de la década de 1990).41 

En el ejemplo, las referencias a momentos pasados y futuros a los del momento 
que se está narrando (el Proceso), contribuyen a trazar líneas de continuidad 
que iluminan los apoyos políticos de la empresa de los militares y la 
permanencia de un programa económico similar en tiempos venideros. 

 

 

 

 

                                                
41

 Este fragmento pertenece a un trabajo de próxima publicación de uno de nosotros. 
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6. Tener siempre presente la dimensión ética de la divulgación 

 

Cualquier acción humana tiene una dimensión ética y esta dimensión es 
directamente política, pues implica realizar valoraciones sobre el pasado, el 
presente y el futuro. El quehacer historiográfico y la divulgación no son la 
excepción. Se trata entonces de preguntarse si pueden distinguirse acciones y 
prácticas “correctas” y “reprobables” relacionadas con la divulgación; en otras 
palabras, si debe haber consideraciones éticas que orienten el modo de realizar 
nuestra actividad. 

Partimos de la base de que los juicios éticos no surgen de individuos aislados ni 
de supuestas leyes morales universales, sino de una realidad primordial y 
concreta: la vida colectiva. Aquello que somos como personas, nuestra propia 
identidad individual, las ideas que tenemos acerca del mundo en el que vivimos: 
todo surge en nuestra relación con el otro. Por eso una existencia ética, “sin 
coartadas”, es aquella que no se cierra en el monólogo, que no hace de los demás 
meros objetos de su propia vida, sino que se mantiene afectable por los otros. 
La responsabilidad –o capacidad de responder ante el otro, ser responsable– 
surge de ese compromiso: una ética de la responsabilidad tiene que ver con 
colocar en un lugar central nuestras relaciones con el prójimo; fomentar la 
potencia de responder ante los demás por lo que hacemos o dejamos de hacer.42 

Desde este punto de vista, inmediatamente surgen, al menos, tres preguntas. Al 
contar una historia hablamos acerca de gente que ya está muerta. ¿Tenemos 
algún tipo de responsabilidad ética por lo que decimos frente a esos muertos? Al 
mismo tiempo, una historia se le cuenta hoy a quienes habitan el mundo con 
nosotros ¿Cuál es nuestra responsabilidad frente a esos otros que nos escuchan? 
Y tercero ¿cómo habitamos éticamente el espacio universitario en el que nos 
formamos y trabajamos? 

La primera pregunta es quizás la más complicada. ¿Por qué habríamos de 
responder ante los muertos? ¿Por qué no contar sus vidas de la manera que nos 
de la gana, para ejemplificar o demostrar aquello que necesitamos en el 
presente? ¿Por qué no manipularlas o adaptarlas para que sirvan mejor a 
nuestras intenciones políticas? Los límites temporales de nuestra vida no nos 
son dados a nuestra propia autoconciencia; también ellos surgen en nuestra 
relación con los demás. Sólo sabemos de los extremos de nuestra existencia –
nuestro nacimiento y nuestra muerte– “desde afuera”, es decir, a través del 
testimonio de los otros. Ni nuestro nacimiento ni nuestra muerte son 
acontecimientos que conozcamos por nosotros mismos: el “argumento” de 
nuestra vida nos viene dado “desde afuera”. Nuestro principio y nuestro fin sólo 
se nos aparecen construyéndonos como personajes de una historia; y ello sólo es 
posible situándonos desde el punto de vista de un otro. Asimismo, tampoco la 
totalidad temporal del mundo nos es patente a través de nuestra propia 

                                                
42

 Estas ideas están inspiradas en Mijail Bajtin: “Autor y personaje en la actividad estética”, en 
idem: Estética de la creación verbal, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, pp. 19-122. 
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experiencia individual. Recibimos la imagen “completa” del mundo a través de 
las vidas conclusas de quienes fueron sus personajes. Su valor como totalidad en 
la que vivimos se nos aparece cuando nos imaginamos habitando el mismo 
mundo de los otros, el mundo de Cristo, Sócrates y Napoleón, la tierra de 
esclavos fugitivos, campesinos insurrectos y trabajadores rebeldes, y también la 
que enmarcó la vida de nuestros seres queridos que ya no están.43 

La valoración de las vidas de esos otros, la relación con ellos, afecta el modo en 
que valoramos hoy la propia. De allí, de nuestra dependencia de los demás –
incluso de los otros que han muerto– para “completarnos” en nuestra existencia 
como criaturas temporales deriva el compromiso ético de permanecer abiertos a 
lo que aún tengan para decirnos, de seguir siendo afectables por esas vidas. 
Convertir a esos otros muertos en meros objetos inertes, caricaturas 
unidimensionales al servicio de nuestras narraciones, no es sino otra forma de 
cerrarnos en el monólogo. Nuestra práctica de divulgación debe poder 
responder por el modo en que trata las vidas que narra, reconocerlas como vidas 
plenas de sentido y no forzarlas a ser simplemente lo que nosotros quisiéramos 
que fueran. Rescatar esa complejidad significa para nosotros asumir una 
actividad historiográfica éticamente responsable. Porque lo contrario, trazar 
una dirección única al pasado, barrer con la complejidad de la existencia de 
quienes nos precedieron en nombre de la efectividad política de un relato, 
significaría convertir a esos otros en meros objetos de consumo (algo demasiado 
similar a la actividad que realiza la clase dominante). 

La segunda pregunta es más sencilla. En la medida en que las historias que 
contamos hoy tienen la capacidad de afectar las vidas de quienes las escuchan, 
ya que el modo en que narramos nuestro pasado asigna implícitamente lugares 
y papeles a cada quien en el presente, y desde que son las historias narradas las 
que nos ayudan a construir nuestra identidad personal y colectiva, estamos 
obligados a responder ética y políticamente por lo que hagamos como 
divulgadores. Al contar historias, asumimos una responsabilidad para con 
aquellos otros que viven con nosotros en nuestro tiempo. Pero nuestra ética está 
histórica y políticamente situada: el otro ante quien vamos a responder no es 
universal ni absoluto, sino un ser real y concreto que se determina en el 
movimiento de una comunidad a través de su historia. Hoy, aquí y ahora, no 
vamos a responder ante aquellos que se esfuerzan por mantener un estado de 
cosas injusto y opresivo como el actual. No respondemos ante ese individuo 
humano abstracto y general que postulan los liberales, sino ante la comunidad 
de nuestros hermanos y hermanas de clase, nuestros compañeros de 
sufrimientos y alegrías. Nuestras opciones éticas están en relación con un 
planteo político de transformación social y de crítica al modo de vida 
capitalista. Como decía Marx, “la propiedad privada nos ha hecho tan estúpidos 
y unilaterales que un objeto sólo es nuestro cuando lo tenemos, cuando existe 
para nosotros como capital o cuando es inmediatamente poseído, comido, 
bebido, vestido, habitado, en resumen, utilizado por nosotros (…) En lugar de 

                                                
43

 Bajtin: “Autor y personaje…”, pp. 95-102. 
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todos los sentidos físicos y espirituales, ha aparecido así la simple enajenación 
de todos estos sentidos, el sentido tener”.44 Ya que el capitalismo es malo para 
nosotros, ya que nos diezma la vida, nos fragmenta, nos aliena en nuestra 
relación con nosotros mismos y con los demás, las historias que contamos 
deben asumir la responsabilidad ético-política de su crítica. Pero como somos 
parte, junto con nuestros hermanos y hermanas, de la comunidad que padece 
los efectos del capitalismo, y como sólo con (y no sobre) ellos cambiaremos este 
modo de vida, tenemos la responsabilidad de no “venderles carne podrida” 
sobre el pasado (de la misma forma en que uno no vende carne podrida sobre el 
presente), de no endiosar héroes, no construir monumentos intocables, no 
ocultar contradicciones. Se trata, en cambio, de aportar herramientas práctico-
conceptuales para la acción colectiva. Esto implica asumir los debates presentes 
como problemas políticos e intervenir desde una perspectiva manifiesta, 
respetuosa de los demás, no oculta ni manipulativa. 

En tercer lugar, se trata de asumir una actitud ética en el territorio donde nos 
hemos formado. Esta responsabilidad parte de nuestra crítica política a la 
academia, a su forma de producir el saber histórico escindida del afuera social. 
Por un lado, esta crítica se dirige a la enajenación de la producción histórica que 
la academia produce al direccionar el trabajo de los historiadores primeramente 
al engrosamiento de sus propios curriculum vitae individuales y al destinar el 
fruto de su trabajo prioritariamente al consumo del mismo círculo cerrado de la 
comunidad de historiadores e intelectuales. Por otro lado, asumir una actitud 
ética implica preguntarse por el uso de los recursos que consumimos en nuestra 
labor. Porque son las clases dominadas las que producen la historia misma, la 
vida toda, incluyendo los fondos que la universidad utiliza. Como reconocía hace 
poco una agrupación estudiantil: 

Podemos regodearnos en nuestro chiquero y seguir creyendo que la sociedad civil 
mantiene sus instituciones con los impuestos de todos los ciudadanos. Pero la 
torre de marfil no tiene vida eterna y ya vendrá la turba iracunda a preguntarnos 
qué hicimos con el tiempo de trabajo social que destinó el Estado para reproducir 
nuestras condiciones de vida ascética en las aulas.45 

Nuestra responsabilidad para con la turba iracunda es justamente volcar 
nuestra producción hacia fuera, divulgar nuestra formación, socializarla, hacerla 
del vulgo. Como apuesta ético-política, la divulgación trata de hacer porosos los 
límites del adentro y el afuera que muchas veces la universidad se esmera en 
reforzar. 

 

                                                
44

 Karl Marx, “Tercer Manuscrito”, en idem, Manuscritos económico filosóficos de 1844, 
Madrid, Alianza, 1984, p. 148. 

45
 “Vivir y Pensar como Puercos”, Volante de la agrupación 400 Golpes, Facultad de Filosofía y 

Letras de la UBA, septiembre 2007. 



Interface: a journal for and about social movements Documento 
Volume 2 (1): 334 - 380 (Mayo 2010)  Producción colectiva, En boca de todos 

  

373 

Anexo 

Principales canales de difusión de nociones del pasado que 
afectan la formación social de la conciencia histórica 

La siguiente lista –que de ningún modo tiene pretensión de exhaustividad– se 
propone hacer visible la variedad de canales a través de los cuales se emiten 
mensajes e imágenes sobre el pasado que contribuyen a la formación de 
sentidos históricos. Los ejemplos y bibliografía comentada hacen foco en 
experiencias de Argentina. 

 

1 FICCION 

1.1 La novela histórica 

Uno de los géneros preferidos de los lectores en todo el mundo, en Argentina 
tiene también una 

extraordinaria difusión, en obras tanto de estilo tradicional (por ejemplo La 
trama del pasado, de Cristina Bajo) como en otra de veta satírica (por ejemplo 
1810: La Revolución de Mayo vivida por los negros, de Washington Cucurto). El 
historiador Félix Luna incursionó en el género con Soy Roca, una autobiografía 
ficcionada de Julio A. Roca. Sobre la espinosa cuestión de la posibilidad de 
aceptar la novela histórica como canal legítimo de divulgación de saberes sobre 
el pasado puede leerse: Carlos García Gual: Apología de la novela histórica, 
Barcelona, Península, 2002; Casilda Madrazo Salinas et al.: Historia y 
Literatura: dos realidades en conjunción, México, Universidad Iberoamericana, 
2006. 

 

1.2 Ficciones históricas en cine o TV 

Las temáticas históricas suelen estar muy presentes en el cine y la televisión, 
desde la miniserie Vientos de Agua (Canal 13, 2006) hasta la aparición de Perón 
y Evita en la tira Padre Coraje (Canal 13, 2004). El cine argentino ha sido rico en 
películas de temáticas históricas, como Evita, Asesinato en el Senado de la 
Nación, La guerra gaucha, La noche de los lápices, La Patagonia rebelde, etc. 

 

1.3 Ficciones históricas en teatro 

También el teatro argentino ha frecuentado las temáticas históricas. Existen 
exitosas obras que han puesto en escena verdaderas narraciones de la historia 
nacional, como Una historia tendenciosa, de Ricardo Monti, El Fulgor 
Argentino, del grupo Catalinas Sur o Salsa Criolla, de Enrique Pinti. Otra 
innumerable cantidad de piezas apela a referencias históricas más puntuales, 
como Venimos de muy lejos del mismo grupo Catalinas Sur, Cuestiones con Che 
Guevara, de José Pablo Feimann y Guayaquil, de Pacho O’Donnell. 
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1.4 Otras 

La publicidad, los video-clips, etc. pueden también incluir mensajes sobre el 
pasado. Lo mismo vale para otros productos comerciales, como por ejemplo 
juegos electrónicos como “La era de los Imperios” (Age of Empires). 

 

2 NO FICCION 

2.1 Documentales e informes en cine, radio o TV 

De gran difusión, especialmente en los últimos años, son los informes 
documentales históricos, que proliferan tanto en cine como en TV. En esta 
última se destacan el ciclo Algo Habrán Hecho por la Historia Argentina (2005) 
de Felipe Pigna y Mario Pergolini (que además se combina con elementos 
ficcionales) y los documentales de Canal Encuentro conducidos por el 
historiador Gabriel Di Meglio. Los noticieros de TV también emiten frecuentes 
“informes” sobre acontecimientos históricos y existen incluso programas 
enteros dedicados al pasado, como Noticias de la historia, conducido por Diego 
Valenzuela en canal TN. En cine hay una larga tradición de documentales, como 
los de Raymundo Gleyzer de los años sesenta y setenta, la película La República 
perdida o los más recientes dedicados a diversos aspectos de la década de 1970, 
como Trelew. La fuga que fue masacre de Mariana Arruti. En radio también 
existen numerosos ejemplos, como el programa “Soltando Pájaros” conducido 
por Atilio Bleta que emite radio Nacional (AM 870) semanalmente, en el que se 
invita historiadores a hablar sobre sus temas de investigación. Una experiencia 
colectiva y de contenidos antagonistas digna de destacar es el programa “La 
Hidra de mil cabezas: historia de los movimientos sociales”, que se emite dos 
veces por semana por Radio Universidad de Mendoza. 

 

2.2 Libros de historia (ensayos o monografías) 

Además de los libros tradicionales de historia, existe una robusta tradición de 
ensayismo histórico que va desde una perspectiva crítica (por ejemplo en los 
clásicos de Arturo Jauretche o Jorge A. Ramos) hasta otra más liberal (como los 
más recientes de Marcos Aguinis). Es difícil exagerar la influencia que han 
tenido en Argentina libros como Las venas abiertas de América Latina, de 
Eduardo Galeano. En los últimos años ha florecido la literatura de divulgación 
histórica propiamente dicha. La delantera en este florecimiento la han tomado 
algunos autores ajenos al campo académico, como Felipe Pigna o Jorge Lanata, 
que reemplazaron a Félix Luna en el lugar de historiadores más conocidos para 
el público general. Frente a esto la academia ha respondido recientemente con 
colecciones como “Nudos de la Historia”, que dirige Jorge Gelman para editorial 
Sudamericana entre otras iniciativas. Los medios de comunicación han zanjado 
ambos mundos con publicaciones propias, como los fascículos La fotografía en 
la historia argentina publicados por el diario Clarín con participación tanto de 
historiadores académicos como de los “nuevos divulgadores”. También 
Página/12 viene publicando en forma de fascículos una Historia argentina, 
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Historia de los partidos políticos argentinos e Historia de la economía argentina 
del siglo XX. Sobre la recepción de las obras de “nueva divulgación” véase Pablo 
Semán, “Historia, best-sellers y política”, en Bajo continuo. Exploraciones 
descentradas sobre cultura popular y masiva, Editorial Gorla, Buenos Aires, 
2006. 

 

2.3 Otros canales 

La divulgación de historia en formatos no ficcionales se vale además de una 
serie de canales variados. Hay por ejemplo revistas especializadas bien 
instaladas entre el público como Todo es Historia, dirigida por Félix Luna. 
Felipe Pigna viene utilizando también el formato del comic con la serie La 
historieta argentina. Existe además una variedad de folletos y textos de lectura 
simple, desde los artículos de diarios, revistas y páginas web, hasta libros 
ilustrados “Para principiantes”, como los de la editorial Era Naciente, etc. 

 

3 CIRCUITO ESCOLAR 

3.1 Docencia escolar 

Tanto en el nivel primario como en el secundario, la labor educativa de los 
docentes es fundamental en la difusión de saberes históricos e imágenes del 
pasado. Además del discurso del educador frente a los estudiantes, estos 
contenidos se transmiten por otros canales asociados: 

 

3.1.1 Manuales escolares 

En Argentina, a diferencia de lo que sucede en otros países latinoamericanos, la 
producción y distribución de estos materiales está en manos del mercado, con 
una mínima participación del Estado como autoridad última con capacidad de 
desautorizar el uso de alguno. En los últimos años se ha evidenciado una 
tendencia por parte de algunas de las editoriales más importantes de convocar a 
historiadores profesionales para la escritura de los libros de texto, sin que las 
universidades hayan tenido en general una política activa en este sentido. Como 
resultado, se cuenta hoy con algunos cuyos contenidos escapan a las visiones 
más tradicionales o conservadoras del pasado, de rigor en los manuales hasta no 
hace mucho tiempo. Véase por ejemplo Gustavo Schujman, Laura Clérico y Vera 
Carnovale: Derechos humanos y ciudadanía, Buenos Aires, Aique, 2005. 

 

3.1.2 Revistas escolares 

También en manos de empresas comerciales, existe en Argentina una tradición 
de revistas escolares, como las clásicas Billiken y Anteojito (y más recientemente 
Genios) que suelen tener secciones de historia bastante prominentes. 
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3.1.3 Actos conmemorativos escolares 

Los discursos, producciones especiales y puestas en escena de determinados 
acontecimientos históricos durante los actos escolares también constituyen un 
canal importante de difusión de contenidos sobre el pasado. El recurso típico de 
“disfrazar” a los niños para que personifiquen próceres o personajes de las 
gestas patrióticas sin duda tiene un efecto importante para lograr que 
determinados saberes se hagan carne en ellos. 

En general los historiadores argentinos se han involucrado relativamente poco 
en el circuito de la docencia en niveles primario y secundario, una actividad que 
suele ser subvaluada. En ocasiones el Estado requirió sus servicios a la hora de 
plantear reformas educativas y excepcionalmente algunos han producido 
reflexiones al respecto. Por ejemplo, Luis Alberto Romero: Volver a la historia: 
su enseñanza en el tercer ciclo de la EGB, Buenos Aires, Aique, 2002; Raúl 
Fradkin: “Enseñanza de la Historia y Reforma Educativa. Algunas reflexiones 
sobre los Contenidos Básicos Comunes”, Anuario IEHS Nº 13, 1998; Dora 
Schwarzstein: Una introducción al uso de la historia oral en la escuela, Buenos 
Aires, FCE, 2001. Entre los especialistas en educación hay un cuerpo de 
reflexión ya importante, que no eludió pensar el problema de la escisión entre 
historia académica e historia escolar. Véase por ejemplo Gonzalo de Amézola: 
Esquizohistoria: La historia que se enseña en la escuela, la que preocupa a los 
historiadores y una renovación posible de la historia escolar, Buenos Aires, 
Libros del Zorzal, 2008. Por otro lado, la Universidad Nacional del Litoral 
publica desde 1996 una revista especializada, Clío y Asociados, La historia 
enseñada. 

 

4 CIRCUITO de EDUCACION INFORMAL o VOLUNTARIA 

4.1 Charlas públicas y cursos populares 

Las constantes charlas y conferencias públicas sobre temas históricos tienen 
también su importancia a la hora de difundir saberes históricos. Recientemente 
ha suscitado un notable interés, por ejemplo, un ciclo de charlas de Norberto 
Galasso en la ciudad de Buenos Aires. Por otra parte, tradicionalmente los 
centros barriales, los partidos populares, los movimientos sociales y los 
sindicatos desarrollan intensas actividades de formación que suelen incluir 
cursos de historia. 

 

4.2 Investigaciones participativas 

Una mención aparte merecen los talleres y otras experiencias en las que se 
involucra a comunidades locales en actividades de investigación y escritura de 
su propia historia. Un ejemplo interesante es el de los “Talleres de Historia” 
organizados por el Plan Nacional de Lectura en 1987-1989; véase Delia 

Maunás et al.: Los Talleres de Historia por dentro, Buenos Aires, Secretaría de 
Cultura de la Nación, 1989. El Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Aires 
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también desarrolló una experiencia interesante con los “Talleres de historia 
oral” en los barrios desde 1986. Más allá de las iniciativas estatales, estas son 
también actividades que se impulsan desde las organizaciones políticas. 

 

4.3 Paseos históricos 

Con o sin fines comerciales, los paseos en sitios de interés histórico suelen ser 
muy efectivos a la hora de aprehender el pasado de modo más tangible. Un buen 
ejemplo es Eternautas, una pequeña empresa formada por historiadores que 
ofrece tours históricos por la ciudad de Buenos Aires. 

 

4.4 Museos 

En el mismo sentido, los museos han sido tradicionalmente sitios en los que las 
personas pueden tener un contacto directo con artefactos, imágenes y 
documentos del pasado. La selección de objetos que realizan y los recorridos 
que proponen, suelen transmitir verdaderas “interpretaciones” acerca del 
pasado. También funcionan como sitio de producción o resguardo de la 
memoria colectiva. En Argentina hay un importante circuito de museos 
estatales, como el Museo Histórico Nacional, el Museo Roca, etc. También ha 
habido iniciativas de construcción de museos por parte de individuos o grupos 
sociales para preservar una memoria específica, descuidada por el Estado 
(aunque luego puedan haber recibido apoyo estatal), por ejemplo el Museo 
Ferroviario Ferrowhite de Bahía Blanca, el Museo Casa de Ernesto Che Guevara, 
etc. Otro ejemplo es la utilización de ex centros clandestinos de detención para 
el emplazamiento de museos. Para una reflexión sobre el valor de los museos en 
la formación de los saberes sobre el pasado, véase Silvia Alderoqui (ed.): 
Museos y escuelas: socios para educar, Buenos Aires, Paidos, 1996. 

 

4.5 Exposiciones 

En un sentido similar al de los museos pueden mencionarse las exposiciones 
más puntuales o limitadas en el tiempo. Un ejemplo entre muchos posibles: la 
exposición “Imágenes para la Memoria”, organizada por Memoria Abierta, en 
conmemoración de los 30 años del Golpe de Estado de 1976 en el Teatro San 
Martín, que alcanzó bastante repercusión durante 2006. 

 

4.6 Representaciones/Puestas en escena históricas 

Tanto el Estado como grupos no estatales se valen en ocasiones de “narraciones 
vivientes” o escenificaciones de eventos del pasado como modo de transmitir 
mensajes históricos. Un ejemplo reciente es el de la recreación de las Invasiones 
Inglesas organizada por el Ejército en el Regimiento de Patricios de Palermo 
(ciudad de Buenos Aires) el 4 de mayo de 2006. Entre los movimientos sociales, 
se destacan en este sentido las “Místicas” que realiza frecuentemente el 
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Movimiento Campesino de Santiago del Estero (MOCASE) para trasmitir entre 
sus miembros la historia de las luchas campesinas. 

 

5 OTROS MEDIOS 

5.1 Carteles, Graffitis, Murales 

Este tipo de referencias a acontecimientos del pasado son parte de un repertorio 
de uso constante en 

paredes, remeras, etc. Los afiches que realiza el grupo Iconoclasistas, 
laboratorio de comunicación y 

recursos contrahegemónicos por ejemplo, trazan “mapas” que explican el 
funcionamiento de diversos modos de opresión en la vida cotidiana 
(www.iconoclasistas.com.ar). 

 

5.2 Acción Directa 

También como recurso habitual de la acción política, algunos grupos han 
realizado acciones directas para señalar la actualidad de cuestiones del pasado o 
interferir sobre el modo en que se las recuerda. Ejemplo de ello son los 
“escraches” realizados por la agrupación HIJOS para hacer visibles las marcas 
del pasado que continúan activas en el presente en cada barrio. Otro ejemplo 
son los ataques e intervenciones que ha realizado el pueblo mapuche sobre la 
estatua del gral. Roca emplazada en Bariloche. 

 

5.3 Actos conmemorativos 

En el mismo sentido se han utilizado los actos públicos, como los del 1ro. de 
Mayo que tradicionalmente organiza la clase obrera en todo el mundo para 
recordar a los que murieron en luchas pasadas y actualizar su legado. 

 

5.4 Campañas 

Con el fin de preservar la memoria o incidir en el modo en que se recuerda 
también se emplean campañas puntuales de esclarecimiento. Por ejemplo, la 
que organizó el historiador Pedro Navarro Floria en 2004, cuando recolectó 
firmas de otros historiadores en reacción a un intento del diario La Nación y del 
entonces director del Museo Histórico Nacional de negar el carácter de 
“genocidio” que tuvo la llamada Campaña al Desierto de 1879. 

 

5.5 Monumentos y nominación de lugares públicos 

El Estado se ha valido tradicionalmente de la construcción de monumentos y de 
la asignación de nombres a calles y sitios públicos como modo de construir una 
memoria del pasado que respondiera a sus intereses. Pero también se ha 
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utilizado un recurso análogo con un sentido antagonista. Buen ejemplo de son 
las placas recordatorias de los caídos en la represión del 20 de diciembre de 
2001 que instaló el Grupo de Arte Callejero (GAC) en varias calles de Buenos 
Aires, varias veces retiradas clandestinamente por la policía y vueltas a instalar 
por el GAC. También son dignas de mención las intervenciones sobre nombres 
de sitios públicos, como los frecuentes ataques a los carteles de la calle Ramón 
Falcón, o la campaña para redenominar la estación de tren Avellaneda como 
“Darío y Maxi”, en recuerdo de los dos piqueteros asesinados allí en 2002. 

 

5.6 Canciones y poemas 

No sólo en los cantos de las manifestaciones políticas se hace referencia al 
pasado. También existen artistas populares que utilizan sus letras para 
transmitir la memoria histórica o reconstruir eventos del pasado. En Argentina 
pueden mencionarse, por ejemplo, las canciones “La Memoria” (León Gieco), 
“Quien quiera oir, que oiga” (Lito Nebbia), “San Jauretche” (Los Piojos) o el 
éxito que tuvo “Papá cuéntame otra vez”, del español Ismael Serrano.
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