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5 / La expansión biográfica

Como una constelación agrupada por nuestra única necesidad de disponer 

conjuntos, nombrarlos y contar historias esta obra tiene por objetivo que los 

lectores puedan reencontrarse, levantar la vista y agrupar nuevas constela-

ciones, mirar el cielo y el mar y registrar esos conductitos anónimos que nos 

permitan respirar en mundos que, a veces, ahogan. Los textos muestran una 

polifonía de voces desde la investigación, la práctica y la reflexión que impli-

ca el trabajo con la narrativa. Perseguimos la noción de expansión biográfica, 

en términos de la ampliación que significan sentidos vividos y sentidos, posi-

ciones epistemológicas disruptivas, metodologías e instrumentos que rom-

pen con las regulaciones clásicas acerca de lo que es “hacer investigación” en 

educación. Los textos tienen compromisos éticos, políticos y estéticos con las 

vidas que narran. Interfieren las propias y catalizan las ajenas, en un sentido 

de ajenidad que es propia también. Es íntima y es mundo, es la quietud en 

movimiento, un viaje en y alrededor del cuarto, es experiencia como modo 

de ser-vivir-sentir el mundo: es experiencia y expansión, sobre todo, estética.
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 Capítulo 2 

Escritura académica, relatos de experiencia  
y giro narrativo en el encierro global1

La historia de Lili y el mundo de la vida en la cárcel

Daniel Suárez    

Cynthia Bustelo

... el saber al que hago referencia no tiene 
demasiada buena prensa en la mayoría de los 
ambientes académicos. No solo porque elude 

la objetividad clásica, no solo porque pone 
bajo sospecha esa mistificación secular de la 

normalidad, sino sobre todo porque utiliza los 
lenguajes de la experiencia, es decir, narrativas que 

nos involucran en primera persona, narrativas que 
ubican el cuerpo en el centro del conocimiento, 

porque es el cuerpo el que lo produce y lo padece; 
 narrativas que al fin y al cabo, no pueden sino estar 

regidas por las únicas reglas a las que vale la pena 
someterse: las reglas de la vivencia y la convivencia 

Carlos Skliar, Lo dicho, lo escrito, lo ignorado

... quizá sea hora de intentar trabajar en el campo 
pedagógico pensando y escribiendo de una forma 
que se quiere indisciplinada, insegura e impropia. 

El discurso pedagógico dominante, escindido 
entre la arrogancia de los científicos y la buena 

conciencia de los moralistas, se nos está haciendo 

1   Este capítulo se publicó con anterioridad como “Espejo negro y educación” en Revista Communi-
tas, vol. 4, núm. 7, 2020. En línea: <https://periodicos.ufac.br/index.php/COMMUNITAS/article/
view/3780>.
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impronunciable [...] y cada vez tenemos la sensación 
de que hay que aprender de nuevo a pensar y a 

escribir aunque para ello haya que apartarse de la 
seguridad de los saberes, de los métodos y de los 

lenguajes que ya poseemos (y que nos poseen)

Jorge Larrosa, Pedagogía profana

Narrativas de sí y políticas de escritura

Los fragmentos textuales que encabezan nuestro artícu-
lo, escritos por Jorge Larrosa (2000) y Carlos Skliar (2010) a 
principios de este siglo, coinciden en una serie de cuestiones 
a la vez que conversan con otros textos. Se refieren a los re-
latos escritos en primera persona, corpóreos y vitales, como 
modalidades marginales de escritura relegadas por las nor-
mas y convenciones consagradas por el mundo académico 
y científico. Frente a la versión canónica de la escritura do-
minante en las ciencias sociales, las escrituras de sí, los tex-
tos con cuerpo, apasionados y subjetivos, son el resultado 
de prácticas discursivas íntimas y privadas, que poco tienen 
para decir públicamente por sí mismos y poco tienen que 
aportar al conocimiento probado, legítimo y válido, a no 
ser como “datos”, “fuentes” o “materiales empíricos” a ser 
intervenidos (analizados, interpretados, controlados) por 
la mirada y la voz de la ciencia. Por eso, su destino es es-
tar confinados a los anexos de las tesis o al píe de página de 
los artículos certificados por referí e indexación. En tanto 
lenguaje de la experiencia, estas escrituras dialogan poco y 
nada con los modos impersonales y objetivos de escritura, 
y más bien se someten a sus arrogantes reglas de composi-
ción, guardan silencio y son dichos por otros. 

Ambos epígrafes, además, son convergentes al conde-
nar a la escritura académica dominante como una forma 
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oficinesca, trivial, mistificada e impronunciable de dar cuen-
ta de lo conocido y, peor aún, una modalidad de práctica dis-
cursiva que excluye a los sujetos de enunciación de cualquier 
compromiso con lo dicho o escrito. Nos sugieren que esas son 
escrituras obedientes, desapasionadas, desafectadas, regula-
das por el imperio de la productividad, y que reproducen en 
los textos a los que dan lugar la lógica fabril, acumulativa y sin 
sentido del mercado académico y su vanidad estéril: acopio 
de citaciones, papers, indexaciones, que le dan valor (valor de 
cambio, como mercancías) a pesar de que difícilmente po-
damos encontrar en ellos palabras que nos toquen, nos con-
muevan y nos interpelen como comunicación humana (valor 
de uso, significado vital). Es más, sin que nos digan nada y 
ni siquiera nos tengan en cuenta como lectores. Solo se dicen 
para ser aprobadas por un referí abstracto que no lee (en el 
sentido de una experiencia de lectura), sino que puntúa según 
el protocolo de indexación que regula su institución, revista o 
comité editorial. Les hablan vanamente a una grilla.

Las dos citas atribuyen, finalmente, a la escritura de na-
rrativas de experiencia en el campo académico un carácter 
rebelde, indisciplinado y revulsivo, que nos permitiría pen-
sar y escribir de nuevo, más inseguros e impropios, sobre lo 
importante en nuestras vidas: la vivencia, la convivencia y 
el buen vivir. Le adjudican, así, un valor político y una pro-
mesa de redención. Christine Delory-Momberguer, para la 
misma época, se suma a la controversia y argumenta, en el 
mismo sentido, que...

el ser humano se adueña de su vida y de sí mismo 

a través de historias. Antes de contar esas historias 

para comunicarlas a los demás, lo que vive sólo se 

torna su vida y ese ser solo se torna él mismo a tra-

vés de figuraciones mediante las cuales representa su 

existencia. (2009: 37)
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Los relatos escritos para sí no solo contribuyen a cono-
cer y comunicar aspectos casi siempre inadvertidos por las 
formas discursivas valoradas por el mundo académico, sino 
que  adquieren, además y fundamentalmente, un carácter 
antropológico y político medular: nos permiten apropiar-
nos de nuestras vidas, atribuirles significado y proyectarnos 
como seres humanos vivientes y sufrientes en un mundo 
despiadado que nos expropia nuestra existencia, nuestro 
estar-siendo-en-él y su sentido. “Jamás alcanzamos direc-
tamente lo vivido. Apenas tenemos acceso a ello a través de 
historias. Cuando queremos adueñarnos de nuestra vida, la 
narramos” (2009, p. 38), agrega la autora, y nos revela uno 
de los secretos de la resistencia. 

Unas décadas antes, en la Autobiografía intelectual que es-
cribe al final de su vida, Paul Ricoeur (2007) nos confiesa 
con cierta incomodidad las relaciones que, según su inter-
pretación, vinculan su pensamiento filosófico y algunos 
acontecimientos vividos y sufridos, los lazos que ponen 
en contacto –y tal vez explican– los giros y movimientos 
de su militancia intelectual y de su biografía personal. Y si 
bien remarca y toma en cuenta “las trampas, defectos y lí-
mites” de la autobiografía como género filosófico y político, 
paradojalmente elije esa modalidad de escritura de sí para 
llevar adelante su empresa y su “ensayo de autocompren-
sión”. Separándose de la pretensión de transparencia e in-
mediatez del cogito cartesiano, que funda la ciencia moderna 
y europea, incluyendo la hermenéutica, escribe: “tomé dis-
tancia respecto de una conciencia de sí inmediata, transpa-
rente a sí, directa, y defendí la necesidad del desvío por los 
signos y las obras desplegados en el mundo de la cultura” 
(Ricoeur, 2007, p.13). Los seres humanos necesitamos de los 
signos y de las obras culturales que producimos para com-
prendernos y para comprender nuestro mundo, para cono-
cer nuestro lugar en él y producir la vida que habitamos y 
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hacemos. Y las narrativas de sí son la forma, el género y el 
“método” que nos revela los secretos que guardamos y que, 
como en el caso del filósofo, ni siquiera conocemos de no-
sotros mismos hasta que las escribimos y las damos a leer. 
A pesar de su renuencia a la primera persona del singular, 
debida a su filiación a los códigos de la escritura filosófica, 
Ricoeur la utiliza para pensar su obra, para comunicar sus 
descubrimientos y para trazar, al final de su carrera, una 
política de su escritura y su pensamiento.

Giro narrativo, lenguajes de la experiencia y políticas  
de encuentro

A pesar de la todavía escasa pregnancia en el campo aca-
démico y la comunidad científica, no es nueva la conciencia 
de las posibilidades de las narrativas biográficas para dar 
cuenta de los procesos de subjetivación y de la experiencia 
humana del tiempo. Ricoeur nos advierte en su ya clásico 
Tiempo y narración: “el tiempo se hace tiempo humano en la 
medida en que se articula en un modo narrativo, y la narra-
ción alcanza su plena realización cuando se convierte en una 
condición de la existencia temporal” (2007: 113). Los relatos 
de experiencia, las autobiografías, las biografías, las histo-
rias de vida, las narrativas de formación, los memoriales, los 
diarios personales y profesionales, toda esa gama de géne-
ros narrativos que ponen en el centro y se tejen, en primera 
o tercera persona, desde la vida y nuestros cuerpos vivientes 
y pasionales que hacen humano el tiempo, parecen enco-
lumnarse en la batalla que abrieron esas políticas de escritu-
ra en el campo académico hace ya unos años (Suárez, 2019). 

En cierta medida, esas contiendas son un capítulo de lo 
que Boaventura de Sousa Santos (2009) denomina “segun-
da ruptura epistemológica”, esto es, la reconciliación de la 
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ciencia –ahora posmoderna– con el sentido común o el sa-
ber popular o los saberes de experiencia o los mundos de la 
vida y sus lenguajes, luego de haberse separado, como cien-
cia crítica, de ellos (“primera ruptura”). No hay que aban-
donar las pretensiones de conocimiento válido y el ideal 
emancipatorio de la ciencia, sino que hay que tornarla me-
nos indolente, menos desafiliada del mundo y de la gente, 
menos arrogante y autorreferencial; hay que devolverla al 
mundo para alumbrar en ese reencuentro la posibilidad de 
una conversación con otras experiencias, otros sujetos, otros 
discursos y otros saberes que nos ayude a pensar quiénes so-
mos, hacia dónde vamos y qué tenemos que hacer para vivir 
mejor en ese mundo que definitivamente no conocemos.

Además de lo que este giro del conocimiento científico 
supone para nuestras formas de comprender y explicar el 
mundo, en la medida que hace suyo el “imperativo herme-
néutico” y el “imperativo pragmático” reclamados por la 
ciencia crítica (Santos, 2009), los lenguajes de la vida revis-
ten un carácter contestatario y revolucionario. Nos ayudan 
a aprender a vivir de otra forma, junto con otros y otras, 
conversando con ellos y ellas. No solo auguran apenas la 
“confusión de géneros” para la “refiguración del pensa-
miento social”, que permitiría a muchos científicos socia-
les renunciar “a un ideal de explicación basado en leyes y 
ejemplos para asumir otro basado en casos e interpretacio-
nes, buscando menos la clase de cosa que conecta planetas 
y péndulos y más esa clase que conecta crisantemos y espa-
das” (Geertz, 1994: 32). También nos ayudarían a pensar-
nos y proyectarnos con otros y otras en un mundo que nos 
separa, nos aísla, nos condena a encuentros diferidos y sin 
contacto social y cara a cara. Por eso, en estos días y en los 
albores de la época que inaugura el virus global, su carácter 
político se torna radical y necesario para nuestra supervi-
vencia como humanos.
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Historias narradas, tiempo de encierro y experiencia  
de formación 

La historia de formación de Liliana Cabrera, que damos a 
leer más abajo, fue construida en conversación con ella y es-
crita en tercera persona en el marco de una tesis doctoral,2 
a partir de los relatos autobiográficos narrados en primera 
persona en entrevistas o en textos ofrecidos por la protago-
nista del relato. En ella, como en las otras cuatro historias 
presentadas en la tesis, los relatos fueron reconstruidos y 
vueltos a narrar en diálogo con sus protagonistas como es-
trategia discursiva y política que abre el acceso, la recupera-
ción, la visibilización y la recreación de las experiencias de 
formación vividas, reflexionadas e indagadas en el tiempo 
del encierro, en los momentos y los espacios de la vivencia 
en la cárcel. En cada uno de esos relatos de formación, la 
autora de la tesis buscó rastrear, comprender y documen-
tar el saber construido en la experiencia y poner en intriga 
los procesos, las acciones, los espacios, los modos de decir y 
las condiciones de enunciación en las que las personas que 
estuvieron detenidas en la cárcel transitaron temporalmen-
te experiencias de formación que los transformaron. Para 
ello, en primer lugar, realizó con cada uno/a un intercam-
bio de textos narrativos con el objeto de identificar y nom-
brar qué fue lo significativo durante el recorrido y el mundo 
narrado de la experiencia de formación en los espacios y 
tiempos del encierro. Luego, desarrolló un trabajo más per-
sonal e íntimo de conversación, reconstrucción, interpreta-
ción y tematización de la intriga narrativa con cada uno/a. 
Posteriormente, completó el proceso de producción y de 

2   Se trata de la tesis doctoral Experiencias de formación en contextos de encierro: un abordaje pe-
dagógico desde la perspectiva narrativa y (auto)biográfica de Cynthia Bustelo, dirigida por Daniel 
Suárez y codirigida por Juan Pablo Parchuc. La defensa tuvo lugar en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires en el mes de abril de 2017.
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edición de los relatos en conversación con la y los protago-
nistas-autores/as, quienes colaboraron en la edición final de 
cada texto-historia, aportando correcciones, comentarios, 
datos, lecturas, miradas y, por supuesto, el “saber de expe-
riencia” producido en la vivencia reflexionada del encierro. 
Finalmente, cada interlocutor/a leyó su historia y tuvo la 
oportunidad de contradecir, aclarar cuestiones puntuales y 
acompañar y acordar su publicación en la tesis.

Incorporadas a la tesis, las historias de formación pre-
tenden “profundizar narrativamente” (Contreras, 2015) la 
comprensión y la enunciación de las dimensiones formati-
vas significativas de la experiencia subjetivante, temporal-
mente mediada y espacialmente situada en el contexto de 
encierro vivido, sufrido y narrado, y se orientan a mostrar 
cómo se entraman, se deslizan y se configuran los hechos, las 
redes y los puentes como núcleos de sentido e hipótesis in-
terpretativas de esas experiencias contadas en primera per-
sona.3 El propósito fue tornarlas documentos pedagógicos 
comunicables, que logren mover imágenes estáticas o tras-
tocar discursos estigmatizantes donde anidan prejuicios 
improductivos, para dar lugar a una nueva producción de 
escritura, escucha, análisis e intervención en el campo de la 
educación en contextos de encierro. Por eso, sugerimos que 
este relato no sea juzgado, en principio, por su forma o por 
el acierto en su redacción, sino más bien por cuán efectiva-
mente posibilita comprender, imaginar y hacer propios los 
mundos de la vida narrados, por el modo en que permite 
conectarnos con las historias, los lugares, los tiempos y las 
personas, por lo que trae, moviliza, dice, denuncia, cuenta, 
relata, arma y permite desarmar de nuestras propias vidas, 
tiempos y lugares, hoy interpelados.

3   Para profundizar en ellos, o leer la tesis completa, se puede acceder a: <http://repositorio.filo.
uba.ar/handle/filodigital/4363>.
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Como advirtió la autora en la tesis doctoral a la que hace-
mos referencia: 

Las historias únicas crean estereotipos. No siempre 

son falsas, pero sí incompletas. Por eso, contar una 

sola historia sobre alguien es un peligro que eviden-

cia, en principio, una posición por omisión. Además, 

entorpece y dificulta el reconocimiento de las poten-

cialidades, al mismo tiempo que refuerza diferencias. 

Quién las cuenta, cómo las cuenta, cuántas historias 

se cuentan es, entre otras cosas, una cuestión de po-

der. No solo por el hecho de contar la historia de otro, 

sino por presentarla —como suele ocurrir— como la 

definitiva. Por eso, en esta tesis, en la que cuento histo-

rias de otros y otras, intento, por un lado, encontrar y 

compartir un equilibrio, mostrar esta versión sabien-

do que hay otras tantas posibles. Pero, por otro lado, 

pretendo sobre todo contarlas para que la cárcel no 

sea la única historia que se cuente sobre ellos y ellas. 

No para idealizar ni sobreestimar los itinerarios que 

presento; sí como modo de mostrar otros mundos, o 

los mismos mundos, pero desde otra óptica. Como re-

chazo indeclinable a la historia única que, en el caso 

de las personas privadas de su libertad, suele ser la 

historia tipificada y espectacularizada que cuentan 

los medios masivos y hegemónicos de comunicación. 

(Bustelo, 2016: 237)

Creemos que la incorporación de la historia de Lili en 
este artículo pone en diálogo una vez más sus palabras con 
las nuestras, elaboradas por los autores de un texto acadé-
mico a ser publicado en una revista científica, y además 
plantea una provocación a la escritura y lectura académicas 
consagradas y dominantes. Por eso, no nos detenemos en 
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las argumentaciones del por qué acompañar o promover la 
construcción de estas historias de formación, sino en asu-
mir la densidad de significaciones, la vivacidad humana y la 
intriga narrativa que porta en sí misma y que se despliega a 
lo largo del texto. En esa densidad, en esa vivacidad y en ese 
carácter intrigante y afectado radica la posibilidad de ser 
presentada sin más, esto es, sin un análisis ni hipótesis in-
terpretativas que se superpongan o intervengan desde fue-
ra a sus palabras. Invitamos a leerla como el estímulo a un 
aprendizaje y a una experiencia de formación no solo aca-
démicos sino también vitales, corpóreos y comprometidos 
con lo que nos toca vivir en este encierro mundial contem-
poráneo acaecido a partir de la pandemia del virus global. 
Convidamos a leerla como una política de encuentro, como 
un gesto de repliegue del investigador o investigadora a una 
posición de escucha, lectura o recepción, como la que reali-
za cualquier interlocutor comprometido en cualquier con-
versación auténtica.

Un relato de experiencia de formación: Lili, la poesía  
y el poder del arte

Entonces puedo decir que la escritura se 
hizo parte de mi identidad. Yo soy poeta

Liliana Cabrera, Relato de experiencia de formación

Lo que las manos no alcanzaban
Lo que era tu nombre escrito en tinta china

diluyéndose en el agua
lo inalcanzable

Aquello que parecía imposible
Descontar el tiempo

como desandar los pasos
como queriendo caminar hacia atrás
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olvidando todo
todo transcurre y se desarma haciendo 

la realidad insoportable
Más allá está la misma tierra a la que 

regresamos como extraños
Comprendo que hay un límite y todo se transforma

la lluvia sobre tu nombre escrito 
en tinta china, recordás?

Liliana Cabrera, Poesía

Cuando Lili lee este poema, llora. Llora pero no tartamu-
dea. Ya no. Porque asegura que ahora su arma, su muleta, 
su andamio, es la palabra. Tartamudeaba mucho. Sobre 
todo cuando se ponía nerviosa, cuando se enojaba, cuando 
leía en voz alta en su casa, en la escuela y en la cárcel, antes 
de comenzar el taller de poesía que, asegura, le dio herra-
mientas, alas y seguridad. Sin embargo, no tartamudeaba 
en aquellos momentos en los que mostrar seguridad definía 
la vida o la muerte. Allí, su sostén era otro:

Había perdido la tartamudez cuando empecé a ha-

cer lo que hacía. Entonces vos ganás cierta soltura, es 

como que te parás de manera diferente y tenés que ga-

nar cierta seguridad porque si no es imposible. Y des-

pués, cuando caí detenida perdí mi muleta, el arma, 

esa adrenalina en lo que yo me respaldaba. Perdí eso y 

empecé a tartamudear otra vez.

Liliana Inés Cabrera nació en octubre de 1980 en el 
Hospital Israelita, hija única de Eduardo y Teresa, un uru-
guayo y una salteña que se conocieron en Buenos Aires. 
Teresa falleció cuando Lili estaba a dos meses de cumplir ca-
torce años y por esa razón su padre tuvo que vender la casa 
que tenían en Villa Ballester. La vendió a un precio muy bajo, 
casi como sacándosela de encima. Luego vinieron deudas, 
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depresión, criar solo a una hija adolescente y caer en lo que 
Lili define como “la debacle económica” antes de agregar: 
“ahí empezó todo”. En el 2006 Liliana fue detenida. Antes, 
fueron siempre solo ellos tres, o ellos dos, y algunos pocos 
amigos de los padres que cada tanto los visitaban, pero más 
bien solos. De familia chica y hermética, dice y ensaya: “por 
eso habré salido tan así”. Ese “así” que Lili destaca para decir 
quizás que nació muy débil, con muchos problemas de salud, 
que es muy tímida, que le costó hacer amigos, que casi no 
tiene amigos de su vida anterior a la cárcel, que cuando cayó 
detenida el resto la veía “como una bolita de nervios”, que 
no confiaba en nadie, que no sabía cómo relacionarse con las 
personas, que la escritura la ayudó con todo eso y más.

Liliana estuvo presa ocho años en la Cárcel Federal de 
Ezeiza. Primero estuvo en la Unidad 3, ahora llamada 
Complejo Penitenciario Federal IV, que según ella era “una 
cárcel más cárcel, con olor a fritanga, a humedad, a cárcel, a 
todo”; luego, la mayor parte de su condena, en la Unidad 31. 
Fue ella quien pidió el traslado “porque venía con ciertas 
obsesiones de limpieza”, y sigue:

Yo me quería morir, vivía en un pabellón que era re-

ingreso porque no había lugar en ingreso,4 con sesenta 

personas, teníamos dos baños. Por más que quisieran 

las chicas limpiar era imposible, era imposible con 

dos baños, dos duchas, dos inodoros, una pileta que 

se usaba para lavar los platos, lavar la ropa, lavarse los 

dientes. No, yo no podía, me estaba volviendo loca.

En las pocas visitas que tuvo, de amigos de su papá, pidió 
solamente que le llevaran lavandina.

4   “Ingreso” se les llama a los pabellones donde van las personas primarias, es decir, que es la prime-
ra vez que están detenidas. “Reingreso” son los pabellones de reincidentes.
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Lili necesitaba lavar. Primero con lavandina. Luego lim-
piaría todo con la poesía.

Ya alojada en la Unidad 31 (una cárcel que aloja sobre todo 
a mujeres extranjeras, embarazadas y madres con hijos de 
hasta 4 años de edad), la invitan a participar del taller de 
poesía que coordinaba la Organización Social YoNoFui. La 
invita una compañera, a solamente dos semanas de su lle-
gada, “lo cual estuvo bueno porque llegué enseguida y eso 
como que te salva de un montón de cosas”, afirma Lili, y 
continúa decidida: “yo creo que eso fue lo que me ayudó a 
transcurrir durante todos esos años”.

Invitaron a una persona tímida, tartamuda, sin amigos, 
desconfiada, a “una bolita de nervios”, según sus compañe-
ras, que “primero no quería hablar, no quería leer, hasta que 
todas empezamos a pincharla un poquito”, cuenta Silvina, 
compañera y amiga de Liliana. Silvina es una mujer de 
unos 42 años que ganó el premio Anfibia por una crónica 
que escribió en el marco del taller, titulada “Mis días con 
Giselle” en referencia a su convivencia con Giselle Rímolo 
en la cárcel de Ezeiza.

Como un trayecto de lo que no fue, de ensayo, de prue-
ba y error, Liliana transitó por diversos espacios educativos 
“adentro”. Muchos los ofrecía el Servicio Penitenciario.

Uno busca salir del pabellón. Nosotras salíamos a 

todo, venía cualquier cosa, lo que venga, evangelistas, 

curas, pastores, testigos de Jehová... Nosotras salíamos 

a todo. Después, con el tiempo, va decantando y vas 

eligiendo lo que realmente te gusta porque vas tenien-

do más actividades, empezás a trabajar, empezás a 

esto, lo otro, ya como que podés elegir: “no es nece-

sario que salga solamente para tomar un poco de aire, 

salgo a esto que me interesa”.
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Pasó por talleres de los que no recuerda ni el nombre: uno 
de arcilla sin horno, sobre el que relata: “al principio lo ha-
cían en el horno de la panadería, después se quejaron los de 
División Trabajo. Entonces las chicas lo ponían en el horno 
del pabellón y no tienen la misma temperatura, entonces se 
desarmaba la ‘obra’, toda una porquería”. Sobre otros talle-
res, como el de tarjetas españolas, macramé o crochet, dice 
no haber aprendido nada.

Y ahí estaba Lili, “pifiándola” como camino imprescin-
dible para acertar, para cruzarse luego con los talleres “que 
venían de afuera”, con YoNoFui, con la poesía, con Claudia 
Prado y con María Medrano.5

—¿Cómo fue la primera vez en el taller de poesía?

—La primera vez que fui había un grupo que escribía 

bárbaro. Yo era muy tímida, tartamudeaba y no había 

escrito nada de poesía. Habían dado un disparador, yo 

escuché y había que traerlo para la próxima semana. 

Había que escribir sobre un ambiente, sobre un lugar. 

Y escribí un poema que ahora figura en Obligado Tic 

Tac.6 Yo escribí sobre el pabellón comunitario, el de 

ingreso, el 17. Y cuando las compañeras lo comenta-

ban, no es que había mala onda, era la dinámica del 

taller, pero uno no está acostumbrado, y me hacían 

sugerencias y yo pensaba que no les había gustado. O 

5   Docentes del taller de poesía de YoNoFui. María Medrano también es coordinadora de la Organi-
zación.

6   El poema se titula “Panóptico”. Figura en el libro Obligado Tic Tac (Cabrera, 2013b): “Todo parece 
perfecto / nada es lo que parece. / Los colores permanecen uniforme / en sus cuatro laterales 
/ a la guarda de que nada se escape / de su lugar asignado / Todo se cierne al parecer / de una 
clara armonía. / El suelo / como un espejo infiel / devuelve su imagen difusa. / Intenta evadir / la 
consigna de orden / que dictan las imágenes impresionistas. / Allí se ve todo tal cual es / tan lejos 
y tan cerca.”
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por ejemplo no quería leer yo y se los daba a una com-

pañera para que los lea, porque me daba vergüenza el 

tartamudeo. Hasta que a medida que fue pasando el 

tiempo me di cuenta que no pasaba nada, que ya las 

conocía. Y, de hecho, empecé a no tartamudear tanto. 

La escritura entre otras cosas me ayudó a eso.

Se interrumpe la charla porque la llama Marta, una com-
pañera del penal con la que convivían en “las casitas”.7 Es 
invierno del 2014 y ahora está en la Calle Bonpland, en la 
sede de YoNoFui donde trabaja, escribe, organiza y difun-
de estando en libertad. Lili le cuenta por teléfono a su com-
pañera que estuvo llamando “por lo suyo” a la Universidad 
de Lomas, pero que nadie le atendía el teléfono. Le comen-
ta también que le creó un mail y envió una consulta a la 
universidad como si fuese suya. Marta, todavía detenida en 
la Unidad 31, quería comenzar la carrera de Trabajo Social 
en la Universidad de Lomas y para eso aprovecharía las sa-
lidas por estudio. Pero desde adentro todo se hace cuesta 
arriba, o como dice Lili: “le patean en contra”. Cierra dul-
ce y amistosamente su conversación telefónica con Marta, 
pero se ocupa de transmitir lo fundamental: “Decile a 
Adela que se quede tranquila que mañana voy a Comodoro 
Py sin falta, la llamo después a la noche y le comento. Besos 
a Silvi y a todas”.

Lili está hecha, repleta, de la Unidad 31. Y en su libertad, 
juega su partida más importante. Cuenta que está muy 
atenta a las chicas, que lo que a ella le pasó no lo olvida y, 
por eso, sigue pensando y ayudando a las de adentro. Se le 
nota, no le hace falta explicarlo. También habla a través de 
la historia de Marta, sobre las dificultades y trabas de querer 

7   Se denomina “Las casas” (área de Pre-egreso) al lugar donde están alojadas las mujeres que acce-
den a la fase de pre-libertad.
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estudiar estando presa. Pero la suya, su historia, como tan-
tas, como todas, también es reflejo y expresión de las lógicas 
que conviven en el encierro: la del derecho y la de control. 
Como cuando su jueza del Tribunal Oral, ante el pedido de 
estudiar la carrera de Derecho, le contestó: “¿Otro abogado 
que sale de la cárcel? No aprenden bien ahí”. O como cuan-
do abandonó los estudios universitarios por tener que cor-
tar el pasto y quedar bien con un jefe de trabajo. Dice Lili, a 
un año de recuperar su libertad:

Justo laburaba con este jefe, que era el que había po-

sibilitado que ingrese la computadora al penal. Y yo 

sentía que le fallaba al tipo, esa cosa extraña, esa de-

pendencia que se da en el encierro, ¿viste...? No era por 

el tipo, era porque me había dejado entrar la compu-

tadora, no quería que él lo tomara mal, entonces mu-

chas veces me sentía sobreexigida. Debía ir a cortar 

el pasto y de repente tenía la materia de la UBA. Una 

pena, vos después te das cuenta. En ese momento te 

sirve para la conducta y el concepto pero después te 

das cuenta de que salís y no sirve para nada los papeles 

de la conducta y el concepto.

Estando presa escribió, editó, encuadernó y publicó tres 
libros: Obligado Tic Tac, Bancame y punto y Tu nombre escrito 
en tinta china. Sus primeros pasos como editora fueron, en-
tre otras cosas, gracias a un jefe de trabajo para el que ella 
hacía la fajina,8 que le permitió primero tipear los textos e 
imprimir en su oficina y luego ingresar una computadora y 
una impresora.

8   Se denomina “fajina” a la limpieza. La realizan las personas privadas de su libertad tanto en los 
pabellones y en las oficias penitenciarias como en espacios comunes de Educación o Trabajo.
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YoNoFui me dio su aval como organización, algo fun-

damental para que me dejen entrar los aparatos, pero 

desde el Consejo Correccional pedían que alguna de 

las autoridades de las Divisiones se hiciera cargo de 

la guarda. Lo más lógico hubiera sido la Sección Edu-

cación, pero la Jefa no quiso. Para mi sorpresa, quien 

decidió hacerse cargo fue el Jefe de Trabajo. Así fue 

como terminó la compu y la multifunción en el Taller 

de tejido. Mientras viví en los pabellones, tenía permi-

so para ir dos o tres veces por semana, dependiendo 

de la guardia.

La computadora, recuerda, después de muchas idas y ve-
nidas, autorizaciones y demás, la terminaron rompiendo 
en una requisa cuando ella ya vivía en “las casitas” y estaba 
pronta a recuperar su libertad. Lili menciona en su relato 
al jefe. Le sorprende su actitud tanto como se la agradece. 
Reconoce en su historia un acontecimiento, una reconfigu-
ración de roles y condiciones de posibilidad, que sólo el arte 
tiene la potencia de provocar:

Se ve que el tipo tenía cierta inclinación artística, 

como que le gustaban esas cosas, y él había leído algo 

que yo escribí y salió en la revista Sudestada. Y él me 

dijo algo que yo me quedé pensando hasta el día de 

hoy. Un día estaba cortando el pasto, ¿no? Ya en los úl-

timos años de mi condena yo era su fajinera aparte 

de trabajar en jardinería, antes estaba en la biblioteca. 

Le limpiaba la oficina, entonces, a veces conversába-

mos. Ese día él sacó el tema. De golpe me dijo “Bueno, 

lo bueno, Cabrera, es que a los artistas se les perdona 

todo, hasta la cárcel”. Lo gracioso, pensándolo ahora a 

la distancia, es que yo nunca fui de pedir perdón, pero 

entiendo a lo que se refería.
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La poesía posó sus ojos en Lili. Y allí donde la poesía posa 
sus ojos, una oración pasa de ser “una unidad sintáctica 
de sentido completo” a ser una ventana, una piedra en el 
zapato, un nombre en tinta china, un arma, un campo de 
batalla, un abrazo. Donde la poesía posa sus ojos, una “in-
terna” puede ser una artista, aun para un oficial del Servicio 
Penitenciario. Donde la poesía posa sus ojos, una cárcel, un 
pabellón, pueden ser una fábrica de libros.

En Ezeiza era un plato, porque era como una espe-

cie de fábrica de libros. Yo traía unas maderas que las 

compraba en Liniers cuando salía a las transitorias... 

y bueno, a veces las chicas me ayudaban sosteniendo 

la madera porque yo las cortaba con sierra, pero no la 

eléctrica, la que es a pulmón. Y de repente agarraba 

todo un fin de semana y cortaba la madera, después 

pintaba todas las tapas diferente porque pirogrababa, 

después dejaba que seque el barniz, es decir, era todo 

un laburo... coser los libros, etc.

Habla segura. Es ella, ahora, la que reparte las cartas. Le 
patina la “R”, pero no sus ideas. Se desliza por el terreno del 
lenguaje con firmeza y claridad. Sabe relatar su experien-
cia, es de ella, la domina, no se come ni un amague. Sabe 
de la cárcel, sabe de poesía, nombra autores con naturali-
dad, los referencia: nombra a Jorge Urrutia, a Idea Vilariño, 
a Wislawa Szymborska, a Susana Thénon, a Alejandra 
Pizarnik, a Fabián Casas. Tiene claro que prefiere haber 
hecho lo que hizo a dedicar su vida a “ser penitenciaria y 
encerrar gente”. Dice que está presa porque no se pudo eva-
dir. Le llama “fantochada” al psicólogo al que el Juzgado 
y el Patronato de Liberados la obligan a ir. Milita su idea 
de escribir lo que cada uno tenga ganas; sabe y lo hace sa-
ber. Tiene críticas hasta para sus propios libros, distingue 
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sus primeras escrituras de las que le siguen. Dice que en 
Obligado Tic Tac, el primer libro, “recién estaba encontrando 
mi propio estilo”; en el segundo, Bancame y punto, “es mucho 
más duro y pude meter dibujos de Sil y otra compañera”; y 
sobre el tercero, Tu nombre escrito en tinta china:

Incluí todo lo que en el primero no me animé. En el 

primero hay muchas poesías sobre mi madre, es como 

otro tono, es como el comienzo. Y el segundo es como 

más fuerte, yo misma me doy cuenta, ya hay muchas 

cosas. Y el tercero es como una mezcla de los dos y 

como un avance, tengo muchos poemas que no tie-

nen nada que ver con el adentro, ya había empezado a 

salir en transitoria. De hecho, hay algunas fotografías 

estenopeicas que no las saqué en el penal, sino que las 

saqué estando en transitoria.

Se sabe poeta, es poeta. De las mejores. Repregunto por 
uno de sus enunciados más conmovedores y no se achica en 
la respuesta:

¿Por qué dije “yo soy poeta”? Bueno, porque realmente 

conmigo pasaba algo... Yo siempre fui muy tímida, era 

como muy hermética, me daba con la gente pero hasta 

ahí, me ponía muy nerviosa con la gente y no porque 

tuviera roces, sino porque no confiaba mucho en la 

gente. Fui hija única. Era como muchas cosas juntas 

de repente encontrarte con, no sé, cincuenta personas 

viviendo en el pabellón de una cárcel, viste, es como...

Piensa... El silencio no la incomoda. Y retruca, con firmeza:

Fui encontrando en la escritura la posibilidad de po-

der expresar cosas que me pasaban y que, bueno..., 
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no las compartía con nadie. Y que la gente me fuera 

conociendo también porque, de repente, cuando sos 

tan hermético la gente no te conoce. Para ellos sos esa 

persona nerviosa que está ahí, y ya está. Entonces, eso 

es lo que me generó la escritura, que otros me conoz-

can de otra forma, con las cosas que me pasaban y, a su 

vez, la posibilidad de hablar con las chicas de manera 

distinta, conocernos diferente en el taller. A mí me ha 

pasado de convivir con alguien en el pabellón y tener 

un trato hasta ahí y, de repente, en el taller, hablar de 

otras cosas o conocernos de otra manera. Y por eso me 

fui convirtiendo un poco en poeta.

Para Lili, la experiencia de la escritura fue vital porque in-
volucró —y todavía involucra— cuerpo, lenguaje, certezas, 
inseguridades, proyectos, destinos, recorridos, profesión, 
identidad. El taller de escritura la invitó a otro universo y, 
así, Lili se agarró de la poesía como de un lazo del que no se 
soltó jamás. Así, Lili zafó de “irse al mazo”. En ese universo 
se fue formando como poeta por medio de esa jugada es-
tratégica y fundamental. YoNoFui le dio un marco, que no 
es poco.

Lili lo dice así:

Quizás la seguridad que yo tenía antes con otras cues-

tiones, con una pistola en la mano, con otras cosas que 

me llevaron a la cárcel, ahora no la necesito porque 

pude desarrollar una herramienta con la palabra. 

Cuando caí detenida, incluso cuando tenía que ser yo, 

sin esa muleta, tartamudeaba y ahora no. Tuve la suer-

te de haber sido acompañada durante ese trayecto y 

creo que eso hace la diferencia también en que una 

persona vuelva o no: el acompañamiento tanto aden-

tro como afuera.
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“Una ventana hacia mí misma”

“¡Mamita!”, pensó María Medrano cuando vio a las vein-
ticinco mujeres inscriptas al taller de poesía el primer día 
que entró como docente a la Unidad 31. Nunca se imagi-
nó que un taller de poesía podía interesarle allí “adentro” a 
tantas personas.

Antes, María Medrano había comenzado a trabajar en 
Tribunales y, como integrante de un juzgado de instruc-
ción, a asistir a la cárcel de Ezeiza. Su primera entrevista la 
realizó a una chica bielorrusa. Generó una amistad con ella 
y decidió seguir visitándola durante toda la condena. Años 
después, escribió el libro Unidad 3, que relata su experien-
cia de trabajo en el juzgado y de visitas a la cárcel. El libro 
comenzó a circular, se hizo conocido en cierto ámbito y, a 
partir de eso, la Casa de la Poesía la convocó a dar talleres 
de poesía en esa misma unidad en el año 2002. Así empezó 
un mundo sobre el cual ella dice: “Antes no sabía, no veía, y 
cuando empezás a ver no podés dejar de ver”. El taller cre-
ció, tomó otras formas, dejó de depender de la Casa de la 
Poesía, empezó a darse en la Unidad 31, se cocinó al calor de 
algunas mujeres poderosas y comprometidas que comen-
zaron a vincularse con la escritura y sobre todo, entre ellas. 
Así nació YoNoFui. Cuando estas mujeres salieron en liber-
tad, siguieron juntándose en sus casas o en espacios que les 
prestaban. En esas reuniones reflexionaban, se acompaña-
ban, compartían sus saberes. Saberes que creían les servi-
rían para sobrevivir “afuera”. YoNoFui crece, se expande, 
resiste, “adentro” y “afuera”. Reúne, arma, moviliza, com-
bina mujeres, arte, oficios, saberes populares, solidaridad, 
cooperativismo, discusión, cárcel.9

9   En el capítulo “Territorios pedagógicos en el (contra el y a pesar del) encierro” de la tesis doctoral, 
se describe de manera más exhaustiva YoNoFui como territorio político pedagógico.
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A las dos semanas de entrar a la Unidad 31, Lili empezó a 
participar del taller de YoNoFui:

Nunca me gustó describir al taller solo como “un es-

pacio de libertad” cada vez que me preguntan. Lo de 

“espacio de libertad” yo creo que es algo que uno lo 

dice y, si bien lo pienso, ya es como que para nosotras 

mismas está muy trillado. “¿Qué es el taller?” “Un es-

pacio de libertad”. Y vos te quedás pensando: “Y sí... es 

un espacio de libertad, ¿pero por qué es un espacio de 

libertad?”

Se pregunta y se contesta:

No solamente porque podés escribir lo que vos quie-

ras, sino porque tenés otro trato con la gente que vie-

ne, los docentes son personas a las que les importás, no 

estás condicionado a ninguna jerarquía ni a nadie, es 

tu espacio, se convierte en parte de vos y en lo que te 

hace bien, se transforma en una construcción colecti-

va, ¿viste? Es más complejo que definirlo solo como “es 

un espacio de libertad”. Yo me acuerdo cuando venían 

Claudia y María, era un cambio de 180 grados el trato 

que recibías afuera al trato que tenías con ellas de par, 

¿entendés? Con el servicio penitenciario no tenés ese 

trato de par, por más buena onda que creas que va a 

tener la celadora, siempre va a ser la celadora y vos sos 

la interna.

El primer día Lili entró al taller con dudas, pero animada 
por una invitación de sus compañeras de pabellón. Le ofre-
cieron un mate y ese día prefirió solamente escuchar. Salió 
deslumbrada. Le sorprendió que “viniera gente de afuera”, 
“lo bien que escribían las chicas”, que “podían escribir sin 
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censura de lo que quisieran”, que “era un grupo grande y 
mucha gente era mayor, lo cual estaba bueno porque tenían 
mucha experiencia, había gente con condenas largas, o sea, 
ya venían de un trabajo del taller”. Permaneció callada, es-
cuchó y tomó mate por varios encuentros hasta que un día 
se animó y llevó un texto producido a partir de una con-
signa que María había propuesto en el encuentro anterior. 
Se enojó por las críticas que le hicieron, se sintió molesta, 
todavía no estaba acostumbrada a ese modo de comentar, 
opinar y construir colectivamente los textos de otras. Pero 
se quedó y después entendió. Se acomodó a la dinámica y, 
simplemente, le gustó. Afirma convencida:

En el taller aprendés a conocer a la persona y, de re-

pente, ves cosas de por qué la persona es así, que eso 

también es interesante. Quizás ves que llegó hasta ese 

punto porque le pasaron un montón de cosas... y es así 

y, de repente, a esa persona le deben molestar cosas 

de mí y, bueno, me van conociendo. Por eso fue un 

poco como que se fue transformando en mi identidad. 

Y después sí, porque me dio las herramientas de poder 

hacer otra cosa con mi vida.

Un ejercicio de confianza, un ejercicio de libertad, una 
forma de conocerse a sí misma. Según Lili, la escritura fue 
“una ventana hacia mí misma”. Cuando empezás a ver, ya 
no podés dejar de ver.

Ya en libertad, Lili trabaja en YoNoFui: organiza los even-
tos, se ocupa de la difusión y la comunicación, colabora en 
los talleres y en la cooperativa; escribe y forma parte de la 
coordinación editorial de la Revista Yo Soy. Forma parte de 
la organización de la Feria Qué hay detrás, que una vez por 
mes se realiza con colectivos y organizaciones de la Red de 
Cooperativas de Liberados. Además, sigue distribuyendo 
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sus tres libros de poemas que todavía cose de modo arte-
sanal. Va todos los martes y jueves a dar poesía al Complejo 
IV y a la Unidad 31, y asegura: “La posibilidad de volver a 
Ezeiza desde otro lado para mí es muy importante, yo cui-
do mucho ese espacio”.

Es una mañana de otoño y Lili se encuentra con su com-
pañero, Juan Pablo Fernández, su pareja pedagógica,10 para 
ir juntos al Penal de Ezeiza. Lili le comenta a Juan Pablo 
que ayer la llamaron las chicas para contarle unas cosas y 
pedirle otras. Conversan sobre la planificación del taller de 
ese día y discuten sobre poetas. No llevan las mismas pro-
puestas a las dos unidades. En los talleres de escritura, cada 
población tiene su especificidad y su experiencia. Esto obli-
ga a pensar dos talleres distintos, aunque ambos sean con 
mujeres privadas de su libertad.

Lili viste sencilla: un jean clarito, unas zapatillas blancas, 
un rompevientos rosa y, arriba, una campera suave y finita 
de polar de color naranja, casi durazno. Su cara tiene rasgos 
fuertes, pero sus ojos son pequeños y achinados, su pelo es 
largo y ondulado. Pero es la misma Lili rubia de pelo corto 
que aparece en el documental “Lunas Cautivas: historias de 
poetas presas”, realizado por Marcia Paradiso entre 2011 y 
2012, un film que recorre la experiencia del taller de poesía 
YoNoFui en la cárcel de Ezeiza.

Ahora, Lili es docente del taller del cual fue participante 
durante muchos años. Se encuentra con las chicas que antes 
fueron sus compañeras de pabellón. Se sienta en los sillo-
nes que antes limpiaba. Saluda a los agentes penitenciarios 
que antes le abrían la reja, le marcaban el ritmo y la cotidia-
neidad. Ahora, les entrega el DNI para poder ingresar y les 
reclama las “bajadas”11 de las que están inscriptas al taller. 

10   Todos los talleristas de YoNoFui trabajan en pareja pedagógica.
11   Se dice en las cárceles “bajadas” para referirse al acto de traer a las personas al Sector Educación. 



Escritura académica, relatos de experiencia y giro narrativo en el encierro global 105

Las chicas la abrazan cuando la ven y cuando se va. En ese 
abrazo se fusiona el compañerismo, las ganas de salir y el 
deseo de saber qué pasa allá afuera. Ese “afuera” que les trae 
cada martes.

Al principio, este ingreso de Lili desde otro lugar pare-
cía desconcertar al Servicio Penitenciario. Como a quien le 
cuesta sacarse una mochila pesada, ella también tuvo que 
deshacerse de ese rol que durante tantos años le fue asignado.

Cuenta una anécdota relacionada con las primeras veces 
que entraba con María Medrano, ambas como docentes. 
María se sentó cómoda en un sillón esperando que llega-
ra el remise que las llevaba de vuelta y la invitó a sentarse 
también:

En la unidad 31 tienen la recepción en un living, ese 

living y todo eso, cuando vos trabajás en dirección o 

en recepción, lo limpiás, pero ni de casualidad se te 

va a ocurrir sentarte ahí siendo interna, no. Entonces, 

yo la miro a María y le digo: “¿Te vas a sentar conmigo 

ahí? Nos van a odiar”. Porque para algunos, si bien yo 

estoy entrando, sigo siendo una interna en el pensa-

miento de ellos.

Lili lo cuenta risueña, si bien continúa debatiéndose entre 
contradicciones: las propias y las que le fueron impuestas. 
Ahora ya no parece incomodarse. Se nota la seguridad que 
fue adquiriendo a través de esta experiencia en su piel, en 
su caminar por los pasillos de esas unidades, en su hablar 
suelto y fluido. Como si ya no sintiera el peso sobre los hom-
bros, como si a través de la escritura hubiese podido, como 
dice ella, “sacar para afuera, descargar la mochila”.

El término viene de la antigua cárcel de Caseros donde los pabellones estaban construidos para 
arriba y había que “bajar” a las personas para acceder a los distintos lugares.
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Trae otra escena ilustrativa a la conversación. Una de las 
penitenciarias, “quizás por distracción”, justifica Lili, entró 
un día al salón donde ella daba el taller de poesía y le dijo:

—Cabrera, ¿va a salir a yoga? Le llegó la boleta para 
yoga —Lili la miró desconcertada.

—Mire que yo acá entro como personal civil, ya no 
soy... —contesta Lili.

—¿Pero usted no es Cabrera Gladys?

—No, yo soy Cabrera Liliana.

—Ay, se me hizo una laguna —contestó la agente.

También comenta otra anécdota en la cual una jefa la 
quiso requisar durante los controles de reintegro12 de la 
Sección Educación, pensando que había vuelto, pero no 
como docente.

Para vos, lo peor, es la libertad: “afuera había nada, nada, 
la nada misma”

—¿Afuera qué hago? No me espera nadie.

—¿Cómo no te espera nadie? Te espera YoNoFui.

Hay un nexo, un hilo conductor, un motor en toda histo-
ria: se trata de María Medrano, la sembradora de estas se-
millas que hoy son Lili, Marta, Ramona, son Qué hay Detrás, 

12   Procedimiento en que los “internos” vuelven a los pabellones desde las diferentes áreas donde 
realizan actividades.
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son “Iluminaciones”,13 son cooperativa, son radio, son YoSoy 
y son YoNoFui.

María se emociona, llora tímidamente cuando recuer-
da un momento de felicidad en su recorrido de trabajo en 
las cárceles y relata aquella Navidad en la que hicieron un 
almuerzo “adentro” y “de sorpresa” junto a todas las com-
pañeras. Lili, sin saberlo, trae a la conversación el mismo 
acontecimiento y también llora.

Para Lili, María fue su puente, su boleto para subirse al 
tren. Fue su profesora, su poeta preferida, su formadora. 
Fue quien firmó y se hizo responsable para que Lili obtu-
viera su libertad transitoria, para ayudarla a aprovechar sus 
salidas, que sin María no hubiesen podido hacerse efecti-
vas. Lili no tenía a nadie afuera, no tenía firma de un res-
ponsable, ni tenía compañía.

Otro relato conmovedor que trae Lili es cuando Peluzzi, 
el juez de su causa, le informó que iba a salir seis meses an-
tes porque le correspondía, según el artículo 140.14

Lili se desespera. Busca la forma de quedarse, de decirle 
al juez que no va a salir. En su historia resuena la de tantas 
otras mujeres para quienes se desdibujan el encierro y la li-
bertad. ¿Se puede estar libre “adentro”? ¿Se puede estar en-
cerrado en libertad? Encierro y libertad se resignifican, Lili 
sale desarmada de la audiencia con el juez. Angustiada, le 
cuenta a Silvina, su compañera de convivencia en las casitas 
de pre-libertad, que “afuera” no tiene nada y que va a re-
chazar la libertad. No se ve “afuera” a esta altura de su vida, 
con ocho años de detención encima siente que no sabe nada 
del “afuera”. Aquel episodio irrumpía en su vida resque-
brajando el orden de un mundo perverso y aparentemente 

13   Libro de fotografía estenopeica producido por el colectivo Luz en la Piel en el marco del taller de 
YoNoFui de la Unidad 31. 

14   Referido a la modificatoria del capítulo VIII de la Ley 24.660 de Ejecución de la Pena, conocida 
como de “Estímulo educativo”.
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inalterable, del mundo del encierro. Con certeza, dirá luego 
Lili: “la cárcel malacostumbra”.

Asomándose a sus dudas como quien contempla un pre-
cipicio, sintiendo ese vértigo en el estómago y en la cabeza, 
entra al taller de poesía como todos los martes. Y María, 
su profesora, cómplice de género y propósito, con sensibi-
lidad docente y un saber que sólo da la experiencia, lee a 
Lili. Lee su cara, lee su gesto, lee algo en su compañera, que 
hace casi ocho años concurre a al taller, que es la estudiante 
más comprometida, la poeta más punzante, la más oscura. 
Lee algo que no la conforma. Este es el relato de Lili sobre 
esa notificación de salida. Para Lili, lo peor, era la libertad: 
“Bueno, he decidido dar el estímulo educativo. Cabrera a 
usted le tocaría la libertad condicional así que se le adelan-
tan seis meses”, le dijo el juez.

“Seis meses, ¡viste!, y yo me quedé...”, recuerda y, cuando 
lo dice, casi grita. Se oye en Lili la desgarradora paleta de 
sensaciones que la atravesaron en aquel momento. Se oye 
en ella a todas las mujeres que pasaron por lo mismo.

No me puse contenta, te soy sincera, me agarró pá-

nico, porque yo tenía que resolver ya algo que había 

pensado para seis meses después y que tampoco tenía 

idea de cómo iba a resolver porque la familia que no 

tenía no la iba a inventar en ese momento, trabajo... 

¿de dónde saco?, ¿a dónde voy?, porque adentro vos te 

acostumbrás, a esa vida te acostumbrás... Te acostum-

brás a la rutina de que tenés trabajo, sabés que vas a 

educación, salís de transitoria, vas y venís, dentro de 

todo, estás cómodo en eso, es lo que conocés, parece 

mentira, te acostumbrás a la rutina, las ves a las chicas 

todos los días. Ya son tus compañeras, son tus amigas, 

es una mezcla de cosas.
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María la saca del salón de clases para preguntarle qué le 
pasa. Lili, llorando, le cuenta que le dieron la libertad y que 
estaba decidida a rechazarla: “Afuera no había nada. Nada, 
la nada misma, ningún proyecto laboral, ningún pariente. 
Entonces, me costó mucho asumir que salía”, explica:

—¡Pero vos estás loca, no! ¿Cómo vas a hacer eso?

—Afuera ¿qué hago? No me espera nadie.

—¿Cómo que no te espera nadie? Te espera YoNoFui.

Y sí, y a partir de ahí, bueno. Se dio algo que yo no 
sabía cómo se iba a dar y fue así. Salgo el 15 de octu-
bre, el 16 era mi cumpleaños y bueno... Ahí ya se fue 
dando lo de volver a Ezeiza, que estando adentro es-
taba como en proyecto, ¿viste?, pero yo no sabía, era 
mucha incertidumbre porque la gente me decía “pero 
vos recién egresada del penal no te van a dejar entrar, 
y que esto y que lo otro”, ¿viste?, siempre están esas 
cosas. Y María me decía: “vos vas a entrar, no te preo-
cupes, vas a entrar al taller, y trabajo vas a conseguir; 
vamos a buscar la forma de que puedas hacer algo” y 
bueno, que no me desesperara. Al principio, fue difícil 
porque es difícil salir... y, de repente, tenía a YoNoFui, 
empecé a ir a Vicente López,15 venía acá, a Bonpland 
y ya como me fui metiendo más en la organización. 
Hoy puedo decir que es mi familia.

El vínculo que se forjó entre ellas, primero pedagógico, 
luego de amistad, de compañerismo, fue para Lili formati-
vo en sí mismo, fue condición de posibilidad de lazos socia-
les y vitales. El vínculo las transformó, las conformó en una 

15    Otra de las sedes de YoNoFui, donde se encuentran los talleres productivos.
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dupla que fusiona política y experiencia. Lili dice de María: 
“es mi sostén, apostó por mí, me dio su confianza, tuvo fe en 
momentos en que ni yo la tenía”, “Hay muchos lugares que 
yo tengo claro que no hubiera llegado si no hubiera sido por 
María o YoNoFui”, “es mi mejor amiga”.

María es una persona poderosa, es la llave del universo 
poético de todas estas mujeres, pero también, y sobre todo, 
es YoNoFui, Una organización que ubica, contiene y da mar-
co a un trabajo de construcción colectiva. Lili sostiene, con-
vencida, que la clave es el acompañamiento tanto “adentro” 
como “afuera”. Dice que en YoNoFui “nadie quiere cambiar 
ni salvar a nadie”, que cuando el docente se acerca es para 
generar un encuentro con el otro, para “capitalizar el bagaje 
que una trae y crear algo nuevo”. Ese es el posicionamiento 
político-pedagógico que sostienen:

Yo puedo decir que durante el trayecto que estuve de-

tenida me sentí tan acompañada de la misma forma en 

que yo trato de acompañar a las chicas. YoNoFui es una 

organización que trabaja hace más de doce años en 

Ezeiza, tenemos talleres “adentro” y “afuera”. “Aden-

tro” tenemos el taller de poesía, fotografía estenopeica, 

fotografía digital, carpintería, tejido y telar. “Afuera”: 

encuadernación, diseño textil, serigrafía, dibujo, ar-

mado de calzado. Es muy amplio el abanico y estamos 

creciendo mucho, tenemos un equipo de apoyo social 

y un equipo de reflexión con el cual nos reunimos, 

cada quince días, todas las que vamos saliendo a con-

versar sobre temas que, a veces, la gente de afuera que 

no pasó por estas circunstancias no entiende.

Lili salió el 15 de octubre de 2013, al día siguiente cumplía 
treinta y tres años. Con 33 de mano, tenía la partida asegura-
da. La esperaba YoNoFui. La bancaba un proyecto colectivo.
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Creo que una persona, cuando llega a la cárcel, llega 

después de haber sido vulnerada muchas veces. La 

persona que llega ahí es porque se le fue el tren con las 

oportunidades, a veces no decide estar ahí y a mí se 

me fue el tren muchas veces. Creo que ahora lo agarré 

y lo que pienso hacer es ayudar a que todas tengan el 

pasaje, hacer lo posible.

La define y sintetiza una frase que es de ella, es su mule-
tilla y su mejor carta. Creo que Lili cerraría así su historia. 
A quien sea lector o lectora de este relato, Lili le cantaría las 
cuarenta: “Bancame y punto”.
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