NARRATIVAS, AUTOBIOGRAFIAS Y EDUCACION

5 [ La expansion biografica

Luis Porta (coordinador)

FILO:UBA

Facultad de Filosofiay Letras







La expansion biografica







NARRATIVAS, AUTOBIOGRAFIAS Y EDUCACION IN3

La expansion biografica

Luis Porta (coordinador)

Editorial de la Facultad de Filosofia y Letras
F |. Universidad de Buenos Aires



FACULTAD DE FILOSOFIAY LETRAS DE LA UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

Decano
Américo Cristoéfalo

Vicedecano
Ricardo Manetti

Secretario General
Jorge Gugliotta

Secretaria de Asuntos
Académicos
Sofia Thisted

Secretaria de Hacienda
y Administracién
Marcela Lamelza

Secretaria de Extension
Universitaria y Bienestar
Estudiantil

Ivanna Petz

Secretario de Investigacion
Marcelo Campagno

Secretario de Posgrado
Alejandro Balazote

Secretaria de Transferencia y
Relaciones Interinstitucionales
e Internacionales

Silvana Campanini

Subsecretaria de Bibliotecas
Maria Rosa Mostaccio

Subsecretario de Habitat
e Infraestructura
Nicolas Escobari

Subsecretario
de Publicaciones
Matias Cordo

Consejo Editor
Virginia Manzano
Flora Hilert

Marcelo Topuzian
Maria Marta Garcia Negroni
Fernando Rodriguez
Gustavo Daujotas
Hernan Inverso

Raul Illescas

Matias Verdecchia
Jimena Pautasso
Grisel Azcuy

Silvia Gattafoni

Rosa Gémez

Rosa Graciela Palmas
Sergio Castelo
Ayelén Suarez

Directora de imprenta
Rosa Gomez

Editorial de la Facultad de Filosofia y Letras
Coleccion Narrativas, Autobiografias y Educacion

ISBN 978-987-8363-51-6

© Facultad de Filosofia y Letras (UBA) 2020

Subsecretaria de Publicaciones

Puan 480 - Ciudad Autonoma de Buenos Aires - RepUblica Argentina
Tel.: 5287-2732 - info.publicaciones@filo.uba.ar

www.filo.uba.ar

Porta, Luis

Aires, 2021.

CDD 371.1

ISBN 978-987-8363-51-6

1. Formacion Docente. I. Titulo.

La expansion biografica / Luis Porta. - 1a ed. - Ciudad Auténoma de Buenos
Aires : Editorial de la Facultad de Filosofia y Letras Universidad de Buenos

398 p.; 20 x 14 cm. - (Narrativas, autobiografia y educacion. 5)




Coleccion

“Narrativas, Autobiografias y Educacion”

Instituto de Investigaciones en Ciencias de la Educacion - FFyL - UBA
Red Formacion Docente y Narrativas Pedagdgicas - FFyL - UBA

Direccion de la Coleccion
Daniel Sudrez (FFyL - UBA)

Coordinacion

Maria da Conceigo Passeggi / Universidad Cidade de Sao Paulo / Brasil
Elizeu Clementino de Souza / Universidad del Estado de Bahia / Brasil
Christine Delory-Momberger / Universidad de Paris 13/Nord / Francia

Coordinacion Editorial
Paula Davila / FFyL - UBA

Consejo Cientifico

Ana Chrystina Venancio Mignot / Universidad del Estado de Rio de Janeiro / Brasil
Analia Leite Mendez / Universidad de Malaga / Espafia

Andrea Alliaud/ Universidad de Buenos Aires, Argentina

Ari Antikainen / Universidad de Joensuu / Finlandia

Caterina Benelli / Universidad de Messina / Italia

Christoph Wulf / Universidad Libre de Berlin / Alemania

Danielle Desmarais / Universidad de Québec en Montreal / Canada

Duccio Demetrio / Universidad de Estudios de Milano Bicoca / Italia

Carmen Sanches Sampaio / Universidad Federal del Estado de Rio de Janeiro / Brasil
Elsa Lechner / Centro de Estudios en Antropologia Social del ISCTE / Portugal
Gabriel Murillo Arango / Universidad de Antioquia / Colombia

Gaston Pineau / Universidad Frangois Rabelais / Francia

Giorgos Tfiolis / Universidad de Creta / Grecia

Guy de Villers / Universidad Catolica de Louvain la Nueve / Bélgica

Henning Salling Olesen / Universidad de Roskkilde / Dinamarca

Hervé Breton / Universidad de Tours / Francia

Ignacio Rivas Flores / Universidad de Malaga / Espana

Inés Braganca / Universidad Estadual de Campinas / Brasil

Jane Pacheco Dias / Universidad del Estado de Bahia / Brasil

José Antonio Serrano / Universidad Pedagdgica Nacional / México

José Gonzalez Monteagudo / Universidad de Sevilla/ Espaia

Laura Formenti / Universidad de Estudios de Milano Bicoca / Italia

Linden West / Universidad de Canterbury / Inglaterra

Luis Porta / Universidad Nacional de Mar del Plata / Argentina

Maria da Conceicio Leal da Costa/ Universidad de Evora / Portugal

Maria Helena M. B. Abrahao / Pontificia Universidad Catolica de Rio Grande do Sul/Brasil
Peter Alheit / Universidad Georg August / Alemania

Pierre Dominicé / Universidad de Ginebra / Suiza

Valerij V. Savchuk / Universidad de San Petersburgo / Rusia

Victoria Marsick / Profesorado de la Universidad de Columbia / Estados Unidos

Apoyo

ASIHVIF (Association International des Histoires de Vie en Formation)
ANNHIVIF (Associagio Norte-Nordeste das Historias de Vida em Formacio)
BIOGRAPH (Associagao Brasileira de Pesquisa (Auto)Biografica)

RED NAUE (Red Latinoamericana de Investigadores e Investigadoras Narrativas
y AutoBiograficas en Educacion)






indice

Presentacion
Daniel Sudrez

Preludio

La expansion biografica. Lanzar sobre el cielo y el mar
una red de historias

Luis Porta

Parte |

13

19

29

Primer Movimiento: resonancias territoriales y tematicas

Capitulo 1

Dislocar sentidos y producir movimientos sensibles. La expansion
de lo biografico en la performatividad de una pedagogia inestable
Luis Porta

Capitulo 2

Escritura académica, relatos de experiencia y giro narrativo

en el encierro global. La historia de Lili y el mundo de la vida en la carcel
Daniel Sudrezy Cynthia Bustelo

31

81

‘ (=)



Capitulo 3
Vidas narradas en educacion. Horizontes tedricos y fuero pablico
Gabriel Jaime Murillo Arango

Capitulo 4

Estudios con lo cotidiano. Una posibilidad de investigar
narrativamente la experiencia educativa

Carmen Sanches Sampaio, Tiago Ribeiroy Rafael de Souza

Capitulo 5

Narrativas biograficas y enfermedades cronicas. Colores,
“post it" y procesos de dolencia

Elizeu Clementino de Souza

Traduccidén de Mauricio Vouilloz

Capitulo 6
Narrativa, cuerpo y performatividad
Ana Arévaloy Mauricio Nufez

Parte Il

113

145

167

195

225

Segundo Movimiento: resonancias espesas y particulares

Capitulo 7

Los discursos sobre la ensefianza desde una perspectiva descolonial.

Desdibujamientos e inflaciones
Maria Marta Yedaide

Capitulo 8
La indagacion narrativa
Maria Cristina Sarasa

Capitulo 9
Historia de las practicas pedagdgicas y voces de archivos
Francisco Ramallo

227

241

261



Capitulo 10

Las politicas de formacion docente desde una perspectiva
biografico-narrativa. Un proceso de inmersion hermenéutica
Jonathan Aguirre

Capitulo 11
Identidad profesional y reconstruccion narrativa. Tiempos identitarios
Claudia De Laurentis

Capitulo 12
Hallazgos en torno a la memorabilidad de la ensefianza universitaria
Graciela Flores

Capitulo 13
Trama narrativa de una didactica del habitar
Cristina Martinez

Capitulo 14

Huellas de maestros en la formacidn inicial docente. Narrativa
e investigacion en educacion

Silvia Branda

Capitulo 15

La ruptura de la temporalidad en la investigacion
(auto)biografico narrativa

Sebastidn A. Trueba

Los autores

279

299

317

335

353

3n

391



Capitulo 2

Escritura académica, relatos de experiencia
y giro narrativo en el encierro global’
La historia de Lili y el mundo de la vida en (a crcel

Daniel Sudrez
Cynthia Bustelo

... el saber al que hago referencia no tiene
demasiada buena prensa en la mayoria de los
ambientes académicos. No solo porque elude

la objetividad clasica, no solo porque pone

bajo sospecha esa mistificacion secular de la
normalidad, sino sobre todo porque utiliza los
lenguajes de la experiencia, es decir, narrativas que
nos involucran en primera persona, narrativas que
ubican el cuerpo en el centro del conocimiento,
porque es el cuerpo el que lo produce y lo padece;
narrativas que al finy al cabo, no pueden sino estar
regidas por las Unicas reglas a las que vale la pena
someterse: las reglas de la vivencia y la convivencia

Carlos Skliar, Lo dicho, lo escrito, lo ignorado

... Quiza sea hora de intentar trabajar en el campo
pedagdgico pensando y escribiendo de una forma
que se quiere indisciplinada, insegura e impropia.
El discurso pedagégico dominante, escindido
entre la arrogancia de los cientificos y la buena
conciencia de los moralistas, se nos est4 haciendo

1 Este capitulo se publicé con anterioridad como “Espejo negro y educacion” en Revista Communi-
tas, vol. 4, nim. 7, 2020. En linea: <https://periodicos.ufac.br/index.php/COMMUNITAS/article/
view/3780>.



impronunciable [...] y cada vez tenemos la sensacion
de que hay que aprender de nuevo a pensary a
escribir aunque para ello haya que apartarse de la
seguridad de los saberes, de los métodos y de los
lenguajes que ya poseemos (y que nos poseen)

Jorge Larrosa, Pedagogia profana

Narrativas de si y politicas de escritura

Los fragmentos textuales que encabezan nuestro articu-
lo, escritos por Jorge Larrosa (2000) y Carlos Skliar (2010) a
principios de este siglo, coinciden en una serie de cuestiones
ala vez que conversan con otros textos. Se refieren a los re-
latos escritos en primera persona, corporeos y vitales, como
modalidades marginales de escritura relegadas por las nor-
mas y convenciones consagradas por el mundo académico
y cientifico. Frente a la versién canénica de la escritura do-
minante en las ciencias sociales, las escrituras de si, los tex-
tos con cuerpo, apasionados y subjetivos, son el resultado
de practicas discursivas intimas y privadas, que poco tienen
para decir publicamente por si mismos y poco tienen que
aportar al conocimiento probado, legitimo y valido, a no
ser como “datos”, “fuentes” o “materiales empiricos” a ser
intervenidos (analizados, interpretados, controlados) por
la mirada y la voz de la ciencia. Por eso, su destino es es-
tar confinados a los anexos de las tesis o al pie de pagina de
los articulos certificados por referi e indexacion. En tanto
lenguaje de la experiencia, estas escrituras dialogan pocoy
nada con los modos impersonales y objetivos de escritura,
y mas bien se someten a sus arrogantes reglas de composi-
cion, guardan silencio y son dichos por otros.

Ambos epigrafes, ademas, son convergentes al conde-
nar a la escritura académica dominante como una forma

82 Daniel Sudrez, Cynthia Bustelo



oficinesca, trivial, mistificada e impronunciable de dar cuen-
ta de lo conocido y, peor ain, una modalidad de practica dis-
cursiva que excluye a los sujetos de enunciacién de cualquier
compromiso con lo dicho o escrito. Nos sugieren que esas son
escrituras obedientes, desapasionadas, desafectadas, regula-
das por el imperio de la productividad, y que reproducen en
los textos alos que dan lugar lalégica fabril, acumulativa y sin
sentido del mercado académico y su vanidad estéril: acopio
de citaciones, papers, indexaciones, que le dan valor (valor de
cambio, como mercancias) a pesar de que dificilmente po-
damos encontrar en ellos palabras que nos toquen, nos con-
muevan y nos interpelen como comunicacién humana (valor
de uso, significado vital). Es mas, sin que nos digan nada y
ni siquiera nos tengan en cuenta como lectores. Solo se dicen
para ser aprobadas por un referi abstracto que no lee (en el
sentido de una experiencia de lectura), sino que puntia segin
el protocolo de indexacion que regula su institucion, revista o
comité editorial. Les hablan vanamente a una grilla.

Las dos citas atribuyen, finalmente, a la escritura de na-
rrativas de experiencia en el campo académico un caracter
rebelde, indisciplinado y revulsivo, que nos permitiria pen-
sar y escribir de nuevo, mas inseguros e impropios, sobre lo
importante en nuestras vidas: la vivencia, la convivencia y
el buen vivir. Le adjudican, asi, un valor politico y una pro-
mesa de redencion. Christine Delory-Momberguer, para la
misma época, se suma a la controversia y argumenta, en el
mismo sentido, que...

el ser humano se aduefia de su vida y de si mismo
a través de historias. Antes de contar esas historias
para comunicarlas a los demas, lo que vive sélo se
torna su vida y ese ser solo se torna él mismo a tra-
vés de figuraciones mediante las cuales representa su
existencia. (2009: 87)

Escritura académica, relatos de experiencia y giro narrativo en el encierro global 83



Los relatos escritos para si no solo contribuyen a cono-
cer y comunicar aspectos casi siempre inadvertidos por las
formas discursivas valoradas por el mundo académico, sino
que adquieren, ademas y fundamentalmente, un caracter
antropoloégico y politico medular: nos permiten apropiar-
nos de nuestras vidas, atribuirles significado y proyectarnos
como seres humanos vivientes y sufrientes en un mundo
despiadado que nos expropia nuestra existencia, nuestro
estar-siendo-en-€1 y su sentido. “Jamas alcanzamos direc-
tamente lo vivido. Apenas tenemos acceso a ello a través de
historias. Cuando queremos aduefiarnos de nuestra vida, la
narramos” (2009, p. 38), agrega la autora, y nos revela uno
de los secretos de la resistencia.

Unas décadas antes, en la Autobiografia intelectual que es-
cribe al final de su vida, Paul Ricoeur (2007) nos confiesa
con cierta incomodidad las relaciones que, segun su inter-
pretacion, vinculan su pensamiento filosofico y algunos
acontecimientos vividos y sufridos, los lazos que ponen
en contacto -y tal vez explican- los giros y movimientos
de su militancia intelectual y de su biografia personal. Y si
bien remarca y toma en cuenta “las trampas, defectos y 1i-
mites” de la autobiografia como género filos6fico y politico,
paradojalmente elije esa modalidad de escritura de si para
llevar adelante su empresa y su “ensayo de autocompren-
sién”. Separandose de la pretension de transparencia e in-
mediatez del cogito cartesiano, que funda la ciencia moderna
y europea, incluyendo la hermenéutica, escribe: “tomé dis-
tancia respecto de una conciencia de si inmediata, transpa-
rente a si, directa, y defendi la necesidad del desvio por los
signos y las obras desplegados en el mundo de la cultura”
(Ricoeur, 2007, p.13). Los seres humanos necesitamos de los
signos y de las obras culturales que producimos para com-
prendernos y para comprender nuestro mundo, para cono-
cer nuestro lugar en él y producir la vida que habitamos y
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hacemos. Y las narrativas de si son la forma, el género y el
“método” que nos revela los secretos que guardamos y que,
como en el caso del filésofo, ni siquiera conocemos de no-
sotros mismos hasta que las escribimos y las damos a leer.
A pesar de su renuencia a la primera persona del singular,
debida a su filiacion a los cédigos de la escritura filoséfica,
Ricoeur la utiliza para pensar su obra, para comunicar sus
descubrimientos y para trazar, al final de su carrera, una
politica de su escritura y su pensamiento.

Giro narrativo, lenguajes de la experiencia y politicas
de encuentro

A pesar de la todavia escasa pregnancia en el campo aca-
démico y la comunidad cientifica, no es nueva la conciencia
de las posibilidades de las narrativas biograficas para dar
cuenta de los procesos de subjetivacion y de la experiencia
humana del tiempo. Ricoeur nos advierte en su ya clasico
Tiempo y narracion: “el tiempo se hace tiempo humano en la
medida en que se articula en un modo narrativo, y la narra-
cién alcanza su plenarealizacién cuando se convierte en una
condicién de la existencia temporal” (2007: 113). Los relatos
de experiencia, las autobiografias, las biografias, las histo-
rias de vida, las narrativas de formacion, los memoriales, los
diarios personales y profesionales, toda esa gama de géne-
ros narrativos que ponen en el centro y se tejen, en primera
o tercera persona, desde la vida y nuestros cuerpos vivientes
y pasionales que hacen humano el tiempo, parecen enco-
lumnarse en la batalla que abrieron esas politicas de escritu-
ra en el campo académico hace ya unos afos (Suarez, 2019).

En cierta medida, esas contiendas son un capitulo de lo
que Boaventura de Sousa Santos (2009) denomina “segun-
da ruptura epistemologica”, esto es, la reconciliacion de la
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ciencia —ahora posmoderna- con el sentido comun o el sa-
ber popular o los saberes de experiencia o los mundos de la
vida y sus lenguajes, luego de haberse separado, como cien-
cia critica, de ellos (“primera ruptura”). No hay que aban-
donar las pretensiones de conocimiento valido y el ideal
emancipatorio de la ciencia, sino que hay que tornarla me-
nos indolente, menos desafiliada del mundo y de la gente,
menos arrogante y autorreferencial; hay que devolverla al
mundo para alumbrar en ese reencuentro la posibilidad de
una conversacion con otras experiencias, otros sujetos, otros
discursos y otros saberes que nos ayude a pensar quiénes so-
mos, hacia donde vamos y qué tenemos que hacer para vivir
mejor en ese mundo que definitivamente no conocemos.

Ademas de lo que este giro del conocimiento cientifico
supone para nuestras formas de comprender y explicar el
mundo, en la medida que hace suyo el “imperativo herme-
néutico” y el “imperativo pragmatico” reclamados por la
ciencia critica (Santos, 2009), los lenguajes de la vida revis-
ten un caracter contestatario y revolucionario. Nos ayudan
a aprender a vivir de otra forma, junto con otros y otras,
conversando con ellos y ellas. No solo auguran apenas la
“confusion de géneros” para la “refiguracion del pensa-
miento social”, que permitiria a muchos cientificos socia-
les renunciar “a un ideal de explicacién basado en leyes y
ejemplos para asumir otro basado en casos e interpretacio-
nes, buscando menos la clase de cosa que conecta planetas
y péndulos y mas esa clase que conecta crisantemos y espa-
das” (Geertz, 1994: 382). También nos ayudarian a pensar-
nos y proyectarnos con otros y otras en un mundo que nos
separa, nos aisla, nos condena a encuentros diferidos y sin
contacto social y cara a cara. Por eso, en estos dias y en los
albores de la época que inaugura el virus global, su caracter
politico se torna radical y necesario para nuestra supervi-
vencia como humanos.
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Historias narradas, tiempo de encierro y experiencia
de formacion

La historia de formaciéon de Liliana Cabrera, que damos a
leer mas abajo, fue construida en conversacién con ellay es-
crita en tercera persona en el marco de una tesis doctoral,?
a partir de los relatos autobiograficos narrados en primera
persona en entrevistas o en textos ofrecidos por la protago-
nista del relato. En ella, como en las otras cuatro historias
presentadas en la tesis, los relatos fueron reconstruidos y
vueltos a narrar en didlogo con sus protagonistas como es-
trategia discursiva y politica que abre el acceso, la recupera-
cion, la visibilizacion y la recreacion de las experiencias de
formacion vividas, reflexionadas e indagadas en el tiempo
del encierro, en los momentos y los espacios de la vivencia
en la carcel. En cada uno de esos relatos de formacion, la
autora de la tesis buscé rastrear, comprender y documen-
tar el saber construido en la experiencia y poner en intriga
los procesos, las acciones, los espacios, los modos de deciry
las condiciones de enunciacién en las que las personas que
estuvieron detenidas en la carcel transitaron temporalmen-
te experiencias de formacion que los transformaron. Para
ello, en primer lugar, realizé con cada uno/a un intercam-
bio de textos narrativos con el objeto de identificar y nom-
brar qué fue lo significativo durante el recorrido y el mundo
narrado de la experiencia de formacién en los espacios y
tiempos del encierro. Luego, desarrollé un trabajo mas per-
sonal e intimo de conversacion, reconstruccion, interpreta-
cion y tematizacion de la intriga narrativa con cada uno/a.
Posteriormente, complet6 el proceso de produccion y de

2 Setrata de la tesis doctoral Experiencias de formacion en contextos de encierro: un abordaje pe-
dagdgico desde la perspectiva narrativa y (auto)biogrdfica de Cynthia Bustelo, dirigida por Daniel
Sudrez y codirigida por Juan Pablo Parchuc. La defensa tuvo lugar en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires en el mes de abril de 2017.
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edicion de los relatos en conversacion con la y los protago-
nistas-autores/as, quienes colaboraron en la edicion final de
cada texto-historia, aportando correcciones, comentarios,
datos, lecturas, miradas y, por supuesto, el “saber de expe-
riencia” producido en la vivencia reflexionada del encierro.
Finalmente, cada interlocutor/a ley6 su historia y tuvo la
oportunidad de contradecir, aclarar cuestiones puntuales y
acompanar y acordar su publicacion en la tesis.

Incorporadas a la tesis, las historias de formacion pre-
tenden “profundizar narrativamente” (Contreras, 2015) la
comprension y la enunciacion de las dimensiones formati-
vas significativas de la experiencia subjetivante, temporal-
mente mediada y espacialmente situada en el contexto de
encierro vivido, sufrido y narrado, y se orientan a mostrar
c6mo se entraman, se deslizan y se configuran los hechos, las
redes y los puentes como nucleos de sentido e hipoétesis in-
terpretativas de esas experiencias contadas en primera per-
sona.? El propésito fue tornarlas documentos pedagogicos
comunicables, que logren mover imagenes estaticas o tras-
tocar discursos estigmatizantes donde anidan prejuicios
improductivos, para dar lugar a una nueva producciéon de
escritura, escucha, analisis e intervencién en el campo de la
educacion en contextos de encierro. Por eso, sugerimos que
este relato no sea juzgado, en principio, por su forma o por
el acierto en su redaccién, sino mas bien por cuan efectiva-
mente posibilita comprender, imaginar y hacer propios los
mundos de la vida narrados, por el modo en que permite
conectarnos con las historias, los lugares, los tiempos y las
personas, por lo que trae, moviliza, dice, denuncia, cuenta,
relata, arma y permite desarmar de nuestras propias vidas,
tiempos y lugares, hoy interpelados.

3 Para profundizar en ellos, o leer la tesis completa, se puede acceder a: <http://repositorio.filo.
uba.ar/handleffilodigital/4363>.
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Como advirtié la autora en la tesis doctoral a la que hace-
mos referencia:

Las historias Unicas crean estereotipos. No siempre
son falsas, pero si incompletas. Por eso, contar una
sola historia sobre alguien es un peligro que eviden-
cia, en principio, una posicién por omisiéon. Ademas,
entorpece y dificulta el reconocimiento de las poten-
cialidades, al mismo tiempo que refuerza diferencias.
Quién las cuenta, como las cuenta, cuantas historias
se cuentan es, entre otras cosas, una cuestiéon de po-
der. No solo por el hecho de contar la historia de otro,
sino por presentarla —como suele ocurrir— como la
definitiva. Por eso, en esta tesis, en la que cuento histo-
rias de otros y otras, intento, por un lado, encontrar y
compartir un equilibrio, mostrar esta version sabien-
do que hay otras tantas posibles. Pero, por otro lado,
pretendo sobre todo contarlas para que la carcel no
sea la Ginica historia que se cuente sobre ellos y ellas.
No para idealizar ni sobreestimar los itinerarios que
presento; si como modo de mostrar otros mundos, o
los mismos mundos, pero desde otra 6ptica. Como re-
chazo indeclinable a la historia Gnica que, en el caso
de las personas privadas de su libertad, suele ser la
historia tipificada y espectacularizada que cuentan
los medios masivos y hegemonicos de comunicacion.
(Bustelo, 2016: 237)

Creemos que la incorporaciéon de la historia de Lili en
este articulo pone en dialogo una vez mas sus palabras con
las nuestras, elaboradas por los autores de un texto acadé-
mico a ser publicado en una revista cientifica, y ademas
plantea una provocacion a la escritura y lectura académicas
consagradas y dominantes. Por eso, no nos detenemos en
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las argumentaciones del por qué acompanar o promover la
construccion de estas historias de formacion, sino en asu-
mir la densidad de significaciones, la vivacidad humanay la
intriga narrativa que porta en si misma y que se despliega a
lo largo del texto. En esa densidad, en esa vivacidad y en ese
caracter intrigante y afectado radica la posibilidad de ser
presentada sin mas, esto es, sin un analisis ni hipoétesis in-
terpretativas que se superpongan o intervengan desde fue-
ra a sus palabras. Invitamos a leerla como el estimulo a un
aprendizaje y a una experiencia de formacion no solo aca-
démicos sino también vitales, corpéreos y comprometidos
con lo que nos toca vivir en este encierro mundial contem-
poraneo acaecido a partir de la pandemia del virus global.
Convidamos a leerla como una politica de encuentro, como
un gesto de repliegue del investigador o investigadora a una
posicion de escucha, lectura o recepcion, como la que reali-
za cualquier interlocutor comprometido en cualquier con-
versacion auténtica.

Un relato de experiencia de formacion: Lili, a poesia
y el poder del arte

Entonces puedo decir que la escritura se
hizo parte de mi identidad. Yo soy poeta

Liliana Cabrera, Relato de experiencia de formacién

Lo que las manos no alcanzaban

Lo que era tu nombre escrito en tinta china
diluyéndose en el agua

lo inalcanzable

Aquello que parecia imposible

Descontar el tiempo

como desandar los pasos

como queriendo caminar hacia atras
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olvidando todo

todo transcurre y se desarma haciendo

la realidad insoportable

Més alld estd la misma tierra a la que

regresamos como extrafos

Comprendo que hay un limite y todo se transforma
(a lluvia sobre tu nombre escrito

en tinta china, recordas?

Liliana Cabrera, Poesia

Cuando Lili lee este poema, llora. Llora pero no tartamu-
dea. Ya no. Porque asegura que ahora su arma, su muleta,
su andamio, es la palabra. Tartamudeaba mucho. Sobre
todo cuando se ponia nerviosa, cuando se enojaba, cuando
leia en voz alta en su casa, en la escuela y en la carcel, antes
de comenzar el taller de poesia que, asegura, le dio herra-
mientas, alas y seguridad. Sin embargo, no tartamudeaba
en aquellos momentos en los que mostrar seguridad definia
la vida o la muerte. Alli, su sostén era otro:

Habia perdido la tartamudez cuando empecé a ha-
cer lo que hacia. Entonces vos ganas cierta soltura, es
como que te paras de manera diferente y tenés que ga-
nar cierta seguridad porque si no es imposible. Y des-
pués, cuando cai detenida perdi mi muleta, el arma,
esa adrenalina en lo que yo me respaldaba. Perdiesoy
empecé a tartamudear otra vez.

Liliana Inés Cabrera naci6 en octubre de 1980 en el
Hospital Israelita, hija tnica de Eduardo y Teresa, un uru-
guayo y una salteia que se conocieron en Buenos Aires.
Teresa falleci6é cuando Lili estaba a dos meses de cumplir ca-
torce afios y por esa razon su padre tuvo que vender la casa
que tenian en Villa Ballester. La vendi6 a un precio muy bajo,
casi como sacandosela de encima. Luego vinieron deudas,
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depresion, criar solo a una hija adolescente y caer en lo que
Lili define como “la debacle econémica” antes de agregar:
“ahi empezo todo”. En el 2006 Liliana fue detenida. Antes,
fueron siempre solo ellos tres, o ellos dos, y algunos pocos
amigos de los padres que cada tanto los visitaban, pero mas
bien solos. De familia chica y hermética, dice y ensaya: “por
eso habré salido tan asi”. Ese “asi” que Lili destaca para decir
quizas que nacié muy débil, con muchos problemas de salud,
que es muy timida, que le cost6é hacer amigos, que casi no
tiene amigos de su vida anterior a la carcel, que cuando cay6
detenida el resto la veia “como una bolita de nervios”, que
no confiaba en nadie, que no sabia como relacionarse con las
personas, que la escritura la ayudé con todo eso y mas.

Liliana estuvo presa ocho afnos en la Carcel Federal de
Ezeiza. Primero estuvo en la Unidad 38, ahora llamada
Complejo Penitenciario Federal IV, que segin ella era “una
carcel mas carcel, con olor a fritanga, a humedad, a carcel, a
todo”; luego, la mayor parte de su condena, en la Unidad 31.
Fue ella quien pidi6 el traslado “porque venia con ciertas
obsesiones de limpieza”, y sigue:

Yo me queria morir, vivia en un pabellén que era re-
ingreso porque no habia lugar en ingreso,* con sesenta
personas, teniamos dos bafnos. Por mas que quisieran
las chicas limpiar era imposible, era imposible con
dos bafios, dos duchas, dos inodoros, una pileta que
se usaba para lavar los platos, lavar la ropa, lavarse los
dientes. No, yo no podia, me estaba volviendo loca.

En las pocas visitas que tuvo, de amigos de su papa, pidi6
solamente que le llevaran lavandina.

4 "Ingreso” se les llama a los pabellones donde van las personas primarias, es decir, que es la prime-
ra vez que estan detenidas. “Reingreso” son los pabellones de reincidentes.

92 Daniel Sudrez, Cynthia Bustelo



Lili necesitaba lavar. Primero con lavandina. Luego lim-
piaria todo con la poesia.

Ya alojada en la Unidad 31 (una carcel que aloja sobre todo
a mujeres extranjeras, embarazadas y madres con hijos de
hasta 4 afios de edad), la invitan a participar del taller de
poesia que coordinaba la Organizacion Social YoNoFui. La
invita una compaiera, a solamente dos semanas de su lle-
gada, “lo cual estuvo bueno porque llegué enseguida y eso
como que te salva de un montén de cosas”, afirma Lili, y
continda decidida: “yo creo que eso fue lo que me ayudo6 a
transcurrir durante todos esos anos”.

Invitaron a una persona timida, tartamuda, sin amigos,
desconfiada, a “una bolita de nervios”, segin sus compane-
ras, que “primero no queria hablar, no queria leer, hasta que
todas empezamos a pincharla un poquito”, cuenta Silvina,
companera y amiga de Liliana. Silvina es una mujer de
unos 42 afios que gano el premio Anfibia por una crénica
que escribi6 en el marco del taller, titulada “Mis dias con
Giselle” en referencia a su convivencia con Giselle Rimolo
en la carcel de Ezeiza.

Como un trayecto de lo que no fue, de ensayo, de prue-
bay error, Liliana transito por diversos espacios educativos
“adentro”. Muchos los ofrecia el Servicio Penitenciario.

Uno busca salir del pabellén. Nosotras saliamos a
todo, venia cualquier cosa, lo que venga, evangelistas,
curas, pastores, testigos de Jehova... Nosotras saliamos
a todo. Después, con el tiempo, va decantando y vas
eligiendo lo que realmente te gusta porque vas tenien-
do mas actividades, empezas a trabajar, empezas a
esto, lo otro, ya como que podés elegir: “no es nece-
sario que salga solamente para tomar un poco de aire,
salgo a esto que me interesa”.
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Paso6 por talleres de los que no recuerda ni el nombre: uno
de arcilla sin horno, sobre el que relata: “al principio lo ha-
cian en el horno de la panaderia, después se quejaron los de
Divisién Trabajo. Entonces las chicas lo ponian en el horno
del pabellén y no tienen la misma temperatura, entonces se
desarmaba la ‘obra’, toda una porqueria”. Sobre otros talle-
res, como el de tarjetas espanolas, macramé o crochet, dice
no haber aprendido nada.

Y ahi estaba Lili, “pifiandola” como camino imprescin-
dible para acertar, para cruzarse luego con los talleres “que
venian de afuera”, con YoNoFui, con la poesia, con Claudia
Prado y con Maria Medrano.’

—éComo fue la primera vez en el taller de poesia?

—La primera vez que fui habia un grupo que escribia
barbaro. Yo era muy timida, tartamudeaba y no habia
escrito nada de poesia. Habian dado un disparador, yo
escuché y habia que traerlo para la préxima semana.
Habia que escribir sobre un ambiente, sobre un lugar.
Y escribi un poema que ahora figura en Obligado Tic
Tac.5 Yo escribi sobre el pabellon comunitario, el de
ingreso, el 17. Y cuando las companeras lo comenta-
ban, no es que habia mala onda, era la dinamica del
taller, pero uno no esta acostumbrado, y me hacian
sugerencias y yo pensaba que no les habia gustado. O

5 Docentes del taller de poesia de YoNoFui. Maria Medrano también es coordinadora de la Organi-
zacion.

6 Elpoema se titula “Pandptico”. Figura en el libro Obligado Tic Tac (Cabrera, 2013b): “Todo parece
perfecto / nada es lo que parece. / Los colores permanecen uniforme / en sus cuatro laterales
/ ala guarda de que nada se escape / de su lugar asignado / Todo se cierne al parecer / de una
clara armonia. / El suelo / como un espejo infiel / devuelve su imagen difusa. / Intenta evadir / la
consigna de orden / que dictan las imagenes impresionistas. / Alli se ve todo tal cual es / tan lejos
ytan cerca.”
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por ejemplo no queria leer yo y se los daba a una com-
panera para que los lea, porque me daba verglenza el
tartamudeo. Hasta que a medida que fue pasando el
tiempo me di cuenta que no pasaba nada, que ya las
conocia. Y, de hecho, empecé a no tartamudear tanto.
La escritura entre otras cosas me ayudo a eso.

Se interrumpe la charla porque lallama Marta, una com-
pafiera del penal con la que convivian en “las casitas”.’ Es
invierno del 2014 y ahora esta en la Calle Bonpland, en la
sede de YoNoFui donde trabaja, escribe, organiza y difun-
de estando en libertad. Lili le cuenta por teléfono a su com-
panera que estuvo llamando “por lo suyo” a la Universidad
de Lomas, pero que nadie le atendia el teléfono. Le comen-
ta también que le cre6 un mail y envié una consulta a la
universidad como si fuese suya. Marta, todavia detenida en
la Unidad 31, queria comenzar la carrera de Trabajo Social
en la Universidad de Lomas y para eso aprovecharia las sa-
lidas por estudio. Pero desde adentro todo se hace cuesta
arriba, o como dice Lili: “le patean en contra”. Cierra dul-
ce y amistosamente su conversacion telefonica con Marta,
pero se ocupa de transmitir lo fundamental: “Decile a
Adela que se quede tranquila que manana voy a Comodoro
Py sin falta, la llamo después a la noche y le comento. Besos
a Silviy a todas”.

Lili esta hecha, repleta, de la Unidad 31. Y en su libertad,
juega su partida mas importante. Cuenta que esta muy
atenta a las chicas, que lo que a ella le pasé no lo olvida vy,
por eso, sigue pensando y ayudando a las de adentro. Se le
nota, no le hace falta explicarlo. También habla a través de
la historia de Marta, sobre las dificultades y trabas de querer

7 Sedenomina “Las casas” (drea de Pre-egreso) al lugar donde estan alojadas las mujeres que acce-
den a la fase de pre-libertad.
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estudiar estando presa. Pero la suya, su historia, como tan-
tas, como todas, también es reflejo y expresion de las logicas
que conviven en el encierro: la del derecho y la de control.
Como cuando su jueza del Tribunal Oral, ante el pedido de
estudiar la carrera de Derecho, le contestd: “éOtro abogado
que sale de la carcel? No aprenden bien ahi”. O como cuan-
do abandono los estudios universitarios por tener que cor-
tar el pasto y quedar bien con un jefe de trabajo. Dice Lili, a
un ano de recuperar su libertad:

Justo laburaba con este jefe, que era el que habia po-
sibilitado que ingrese la computadora al penal. Y yo
sentia que le fallaba al tipo, esa cosa extraia, esa de-
pendencia que se da en el encierro, éviste...” No era por
el tipo, era porque me habia dejado entrar la compu-
tadora, no queria que €l lo tomara mal, entonces mu-
chas veces me sentia sobreexigida. Debia ir a cortar
el pasto y de repente tenia la materia de la UBA. Una
pena, vos después te das cuenta. En ese momento te
sirve para la conducta y el concepto pero después te
das cuenta de que salis y no sirve para nada los papeles
de la conducta y el concepto.

Estando presa escribi6, edit6, encuaderné y publico tres
libros: Obligado Tic Tac, Bancame y punto y Tu nombre escrito
en tinta china. Sus primeros pasos como editora fueron, en-
tre otras cosas, gracias a un jefe de trabajo para el que ella
hacia la fajina,® que le permitié primero tipear los textos e
imprimir en su oficina y luego ingresar una computadoray
una impresora.

8 Se denomina “fajina" a la limpieza. La realizan las personas privadas de su libertad tanto en los
pabellones y en las oficias penitenciarias como en espacios comunes de Educacion o Trabajo.
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YoNoFui me dio su aval como organizacion, algo fun-
damental para que me dejen entrar los aparatos, pero
desde el Consejo Correccional pedian que alguna de
las autoridades de las Divisiones se hiciera cargo de
la guarda. Lo mas 16gico hubiera sido la Seccién Edu-
cacion, pero la Jefa no quiso. Para mi sorpresa, quien
decidi6 hacerse cargo fue el Jefe de Trabajo. Asi fue
como termind la compu y la multifuncién en el Taller
de tejido. Mientras vivi en los pabellones, tenia permi-
so para ir dos o tres veces por semana, dependiendo
de la guardia.

La computadora, recuerda, después de muchas idas y ve-
nidas, autorizaciones y demas, la terminaron rompiendo
en una requisa cuando ella ya vivia en “las casitas” y estaba
pronta a recuperar su libertad. Lili menciona en su relato
al jefe. Le sorprende su actitud tanto como se la agradece.
Reconoce en su historia un acontecimiento, una reconfigu-
racion de roles y condiciones de posibilidad, que s6lo el arte
tiene la potencia de provocar:

Se ve que el tipo tenia cierta inclinacion artistica,
como que le gustaban esas cosas, y €l habia leido algo
que yo escribi y salié en la revista Sudestada. Y él me
dijo algo que yo me quedé pensando hasta el dia de
hoy. Un dia estaba cortando el pasto, éno? Ya en los ul-
timos afnos de mi condena yo era su fajinera aparte
de trabajar en jardineria, antes estaba en la biblioteca.
Le limpiaba la oficina, entonces, a veces conversaba-
mos. Ese dia él saco el tema. De golpe me dijo “Bueno,
lo bueno, Cabrera, es que a los artistas se les perdona
todo, hastala carcel”. Lo gracioso, pensandolo ahora a
la distancia, es que yo nunca fui de pedir perdén, pero
entiendo a lo que se referia.
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La poesia posoé sus ojos en Lili. Y alli donde la poesia posa
sus 0jos, una oracion pasa de ser “una unidad sintactica
de sentido completo” a ser una ventana, una piedra en el
zapato, un nombre en tinta china, un arma, un campo de
batalla, un abrazo. Donde la poesia posa sus ojos, una “in-
terna” puede ser una artista, aun para un oficial del Servicio
Penitenciario. Donde la poesia posa sus ojos, una carcel, un
pabellon, pueden ser una fabrica de libros.

En Ezeiza era un plato, porque era como una espe-
cie de fabrica de libros. Yo traia unas maderas que las
compraba en Liniers cuando salia a las transitorias...
y bueno, a veces las chicas me ayudaban sosteniendo
la madera porque yo las cortaba con sierra, pero no la
eléctrica, la que es a pulmoén. Y de repente agarraba
todo un fin de semana y cortaba la madera, después
pintaba todas las tapas diferente porque pirogrababa,
después dejaba que seque el barniz, es decir, era todo
un laburo... coser los libros, etc.

Habla segura. Es ella, ahora, la que reparte las cartas. Le
patina la “R”, pero no sus ideas. Se desliza por el terreno del
lenguaje con firmeza y claridad. Sabe relatar su experien-
cia, es de ella, la domina, no se come ni un amague. Sabe
de la carcel, sabe de poesia, nombra autores con naturali-
dad, los referencia: nombra a Jorge Urrutia, a Idea Vilarifo,
a Wislawa Szymborska, a Susana Thénon, a Alejandra
Pizarnik, a Fabian Casas. Tiene claro que prefiere haber
hecho lo que hizo a dedicar su vida a “ser penitenciaria y
encerrar gente”. Dice que esta presa porque no se pudo eva-
dir. Le llama “fantochada” al psicélogo al que el Juzgado
y el Patronato de Liberados la obligan a ir. Milita su idea
de escribir lo que cada uno tenga ganas; sabe y lo hace sa-
ber. Tiene criticas hasta para sus propios libros, distingue

98 Daniel Sudrez, Cynthia Bustelo



sus primeras escrituras de las que le siguen. Dice que en
Obligado Tic Tac, el primer libro, “recién estaba encontrando
mi propio estilo”; en el segundo, Bancame y punto, “es mucho
mas duro y pude meter dibujos de Sil y otra companera”; y
sobre el tercero, Tu nombre escrito en tinta china:

Inclui todo lo que en el primero no me animé. En el
primero hay muchas poesias sobre mi madre, es como
otro tono, es como el comienzo. Y el segundo es como
mas fuerte, yo misma me doy cuenta, ya hay muchas
cosas. Y el tercero es como una mezcla de los dos y
como un avance, tengo muchos poemas que no tie-
nen nada que ver con el adentro, ya habia empezado a
salir en transitoria. De hecho, hay algunas fotografias
estenopeicas que no las saqué en el penal, sino que las
saqué estando en transitoria.

Se sabe poeta, es poeta. De las mejores. Repregunto por
uno de sus enunciados mas conmovedores y no se achica en
la respuesta:

{Por qué dije “yo soy poeta”? Bueno, porque realmente
conmigo pasaba algo... Yo siempre fui muy timida, era
como muy hermética, me daba con la gente pero hasta
ahi, me ponia muy nerviosa con la gente y no porque
tuviera roces, sino porque no confiaba mucho en la
gente. Fui hija Gnica. Era como muchas cosas juntas
de repente encontrarte con, no sé, cincuenta personas
viviendo en el pabellén de una carcel, viste, es como...

Piensa... El silencio nolaincomoda. Y retruca, con firmeza:

Fui encontrando en la escritura la posibilidad de po-
der expresar cosas que me pasaban y que, bueno...,
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no las compartia con nadie. Y que la gente me fuera
conociendo también porque, de repente, cuando sos
tan hermético la gente no te conoce. Para ellos sos esa
persona nerviosa que esta ahi, y ya esta. Entonces, eso
es lo que me gener6 la escritura, que otros me conoz-
can de otra forma, con las cosas que me pasabany, a su
vez, la posibilidad de hablar con las chicas de manera
distinta, conocernos diferente en el taller. A mi me ha
pasado de convivir con alguien en el pabellon y tener
un trato hasta ahi y, de repente, en el taller, hablar de
otras cosas o conocernos de otra manera. Y por eso me
fui convirtiendo un poco en poeta.

ParaLilj, la experiencia dela escritura fue vital porque in-
volucr6é —y todavia involucra— cuerpo, lenguaje, certezas,
inseguridades, proyectos, destinos, recorridos, profesion,
identidad. El taller de escritura la invit6 a otro universo v,
asi, Lili se agarré de la poesia como de un lazo del que no se
soltd jamas. Asi, Lili zaf6 de “irse al mazo”. En ese universo
se fue formando como poeta por medio de esa jugada es-
tratégica y fundamental. YoNoFui le dio un marco, que no
es poco.

Lili lo dice asi:

Quizas la seguridad que yo tenia antes con otras cues-
tiones, con una pistola en la mano, con otras cosas que
me llevaron a la carcel, ahora no la necesito porque
pude desarrollar una herramienta con la palabra.
Cuando cai detenida, incluso cuando tenia que ser yo,
sin esa muleta, tartamudeaba y ahora no. Tuve la suer-
te de haber sido acompafnada durante ese trayecto y
creo que eso hace la diferencia también en que una
persona vuelva o no: el acompafiamiento tanto aden-
tro como afuera.
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“Una ventana hacia mi misma"

“iIMamita!”, pens6 Maria Medrano cuando vio a las vein-
ticinco mujeres inscriptas al taller de poesia el primer dia
que entr6 como docente a la Unidad 31. Nunca se imagi-
no6 que un taller de poesia podia interesarle alli “adentro” a
tantas personas.

Antes, Maria Medrano habia comenzado a trabajar en
Tribunales y, como integrante de un juzgado de instruc-
cidn, a asistir a la carcel de Ezeiza. Su primera entrevista la
realizé a una chica bielorrusa. Gener6 una amistad con ella
y decidié seguir visitandola durante toda la condena. Anos
después, escribio el libro Unidad 3, que relata su experien-
cia de trabajo en el juzgado y de visitas a la carcel. El libro
comenzo a circular, se hizo conocido en cierto ambito y, a
partir de eso, la Casa de la Poesia la convoco a dar talleres
de poesia en esa misma unidad en el afio 2002. Asi empezé
un mundo sobre el cual ella dice: “Antes no sabia, no veia, y
cuando empezas a ver no podés dejar de ver”. El taller cre-
cio, tomo otras formas, dejo de depender de la Casa de la
Poesia, empez6 a darse en la Unidad 31, se cociné al calor de
algunas mujeres poderosas y comprometidas que comen-
zaron a vincularse con la escritura y sobre todo, entre ellas.
Asinacié YoNoFui. Cuando estas mujeres salieron en liber-
tad, siguieron juntandose en sus casas o en espacios que les
prestaban. En esas reuniones reflexionaban, se acompana-
ban, compartian sus saberes. Saberes que creian les servi-
rian para sobrevivir “afuera”. YoNoFui crece, se expande,
resiste, “adentro” y “afuera”. Retine, arma, moviliza, com-
bina mujeres, arte, oficios, saberes populares, solidaridad,
cooperativismo, discusion, carcel.?

9 Enelcapitulo “Territorios pedagdgicos en el (contra el y a pesar del) encierro” de la tesis doctoral,
se describe de manera mas exhaustiva YoNoFui como territorio politico pedagdgico.
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Alas dos semanas de entrar a la Unidad 31, Lili empez6 a
participar del taller de YoNoFui:

Nunca me gust6 describir al taller solo como “un es-
pacio de libertad” cada vez que me preguntan. Lo de
“espacio de libertad” yo creo que es algo que uno lo
dice y, si bien lo pienso, ya es como que para nosotras
mismas esta muy trillado. “Qué es el taller?” “Un es-
pacio de libertad”. Y vos te quedas pensando: “Y si... es
un espacio de libertad, épero por qué es un espacio de
libertad?”

Se pregunta y se contesta:

No solamente porque podés escribir lo que vos quie-
ras, sino porque tenés otro trato con la gente que vie-
ne, los docentes son personas a las que les importas, no
estas condicionado a ninguna jerarquia ni a nadie, es
tu espacio, se convierte en parte de vos y en lo que te
hace bien, se transforma en una construccioén colecti-
va, {viste? Es mas complejo que definirlo solo como “es
un espacio de libertad”. Yo me acuerdo cuando venian
Claudia y Maria, era un cambio de 180 grados el trato
que recibias afuera al trato que tenias con ellas de par,
{entendés? Con el servicio penitenciario no tenés ese
trato de par, por mas buena onda que creas que va a
tener la celadora, siempre va a ser la celadora y vos sos
la interna.

El primer dia Lili entré al taller con dudas, pero animada
por una invitacion de sus compaineras de pabellon. Le ofre-
cieron un mate y ese dia prefirié solamente escuchar. Salié
deslumbrada. Le sorprendi6 que “viniera gente de afuera”,
“lo bien que escribian las chicas”, que “podian escribir sin
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censura de lo que quisieran”, que “era un grupo grande y
mucha gente era mayor, lo cual estaba bueno porque tenian
mucha experiencia, habia gente con condenas largas, o sea,
ya venian de un trabajo del taller”. Permanecié callada, es-
cuché6 y tom6 mate por varios encuentros hasta que un dia
se animo y llevé un texto producido a partir de una con-
signa que Maria habia propuesto en el encuentro anterior.
Se enojo por las criticas que le hicieron, se sintié molesta,
todavia no estaba acostumbrada a ese modo de comentar,
opinar y construir colectivamente los textos de otras. Pero
se quedo y después entendid. Se acomodé a la dinamica vy,
simplemente, le gust6. Afirma convencida:

En el taller aprendés a conocer a la persona y, de re-
pente, ves cosas de por qué la persona es asi, que eso
también es interesante. Quizas ves que llegd hasta ese
punto porque le pasaron un montén de cosas... y es asi
y, de repente, a esa persona le deben molestar cosas
de mi y, bueno, me van conociendo. Por eso fue un
poco como que se fue transformando en miidentidad.
Y después si, porque me dio las herramientas de poder
hacer otra cosa con mi vida.

Un ejercicio de confianza, un ejercicio de libertad, una
forma de conocerse a si misma. Segun Lili, la escritura fue
“una ventana hacia mi misma”. Cuando empezas a ver, ya
no podés dejar de ver.

Ya en libertad, Lili trabaja en YoNoFui: organiza los even-
tos, se ocupa de la difusién y la comunicacién, colabora en
los talleres y en la cooperativa; escribe y forma parte de la
coordinacion editorial de la Revista Yo Soy. Forma parte de
la organizacion de la Feria Qué hay detrds, que una vez por
mes se realiza con colectivos y organizaciones de la Red de
Cooperativas de Liberados. Ademas, sigue distribuyendo
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sus tres libros de poemas que todavia cose de modo arte-
sanal. Va todos los martes y jueves a dar poesia al Complejo
IV y a la Unidad 31, y asegura: “La posibilidad de volver a
Ezeiza desde otro lado para mi es muy importante, yo cui-
do mucho ese espacio”.

Es una manana de otofio y Lili se encuentra con su com-
panero, Juan Pablo Fernandez, su pareja pedagogica,'© para
ir juntos al Penal de Ezeiza. Lili le comenta a Juan Pablo
que ayer la llamaron las chicas para contarle unas cosas y
pedirle otras. Conversan sobre la planificacion del taller de
ese dia y discuten sobre poetas. No llevan las mismas pro-
puestas a las dos unidades. En los talleres de escritura, cada
poblacion tiene su especificidad y su experiencia. Esto obli-
ga a pensar dos talleres distintos, aunque ambos sean con
mujeres privadas de su libertad.

Lili viste sencilla: un jean clarito, unas zapatillas blancas,
un rompevientos rosa y, arriba, una campera suave y finita
de polar de color naranja, casi durazno. Su cara tiene rasgos
fuertes, pero sus ojos son pequenos y achinados, su pelo es
largo y ondulado. Pero es la misma Lili rubia de pelo corto
que aparece en el documental “Lunas Cautivas: historias de
poetas presas”, realizado por Marcia Paradiso entre 2011 y
2012, un film que recorre la experiencia del taller de poesia
YoNoFui en la carcel de Ezeiza.

Ahora, Lili es docente del taller del cual fue participante
durante muchos aflos. Se encuentra con las chicas que antes
fueron sus companeras de pabellon. Se sienta en los sillo-
nes que antes limpiaba. Saluda a los agentes penitenciarios
que antes le abrian la reja, le marcaban el ritmo y la cotidia-
neidad. Ahora, les entrega el DNI para poder ingresar y les
reclama las “bajadas™ de las que estan inscriptas al taller.

10 Todos los talleristas de YoNoFui trabajan en pareja pedagdgica.
11 Sedice en las carceles "bajadas” para referirse al acto de traer a las personas al Sector Educacion.
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Las chicas la abrazan cuando la ven y cuando se va. En ese
abrazo se fusiona el compaferismo, las ganas de salir y el
deseo de saber qué pasa alla afuera. Ese “afuera” que les trae
cada martes.

Al principio, este ingreso de Lili desde otro lugar pare-
cia desconcertar al Servicio Penitenciario. Como a quien le
cuesta sacarse una mochila pesada, ella también tuvo que
deshacerse de ese rol que durante tantos afios le fue asignado.

Cuenta una anécdota relacionada con las primeras veces
que entraba con Maria Medrano, ambas como docentes.
Maria se sentdé comoda en un silléon esperando que llega-
ra el remise que las llevaba de vuelta y la invit6 a sentarse
también:

En la unidad 31 tienen la recepcion en un living, ese
living y todo eso, cuando vos trabajas en direccién o
en recepcion, lo limpias, pero ni de casualidad se te
va a ocurrir sentarte ahi siendo interna, no. Entonces,
yo lamiro a Maria y le digo: “‘Te vas a sentar conmigo
ahi? Nos van a odiar”. Porque para algunos, si bien yo
estoy entrando, sigo siendo una interna en el pensa-
miento de ellos.

Lililo cuenta risuena, si bien continua debatiéndose entre
contradicciones: las propias y las que le fueron impuestas.
Ahora ya no parece incomodarse. Se nota la seguridad que
fue adquiriendo a través de esta experiencia en su piel, en
su caminar por los pasillos de esas unidades, en su hablar
suelto y fluido. Como si ya no sintiera el peso sobre los hom-
bros, como si a través de la escritura hubiese podido, como
dice ella, “sacar para afuera, descargar la mochila”.

El término viene de la antigua carcel de Caseros donde los pabellones estaban construidos para
arriba y habia que “bajar” a las personas para acceder a los distintos lugares.
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Trae otra escena ilustrativa a la conversaciéon. Una de las
penitenciarias, “quizas por distraccion”, justifica Lili, entro
un dia al saléon donde ella daba el taller de poesia y le dijo:

—Cabrera, {va a salir a yoga? Le llegé la boleta para
yoga —Lili la miré desconcertada.

—Mire que yo aca entro como personal civil, ya no
soy... —contesta Lili.

—{Pero usted no es Cabrera Gladys?

—No, yo soy Cabrera Liliana.
—Ay, se me hizo una laguna —contesto6 la agente.

También comenta otra anécdota en la cual una jefa la
quiso requisar durante los controles de reintegro® de la
Seccién Educacion, pensando que habia vuelto, pero no
como docente.

Para vos, lo peor, es la libertad: “afuera habia nada, nada,
la nada misma”

—;Afuera qué hago? No me espera nadie.
—;Como no te espera nadie? Te espera YoNoFui.

Hay un nexo, un hilo conductor, un motor en toda histo-

ria: se trata de Maria Medrano, la sembradora de estas se-
millas que hoy son Lili, Marta, Ramona, son Qué hay Detrds,

12 Procedimiento en que los “internos” vuelven a los pabellones desde las diferentes areas donde
realizan actividades.
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son “Iluminaciones”,'® son cooperativa, son radio, son YoSoy
y son YoNoFui.

Maria se emociona, llora timidamente cuando recuer-
da un momento de felicidad en su recorrido de trabajo en
las carceles y relata aquella Navidad en la que hicieron un
almuerzo “adentro” y “de sorpresa” junto a todas las com-
paneras. Lili, sin saberlo, trae a la conversacién el mismo
acontecimiento y también llora.

Para Lili, Maria fue su puente, su boleto para subirse al
tren. Fue su profesora, su poeta preferida, su formadora.
Fue quien firmé y se hizo responsable para que Lili obtu-
viera su libertad transitoria, para ayudarla a aprovechar sus
salidas, que sin Maria no hubiesen podido hacerse efecti-
vas. Lili no tenia a nadie afuera, no tenia firma de un res-
ponsable, ni tenia compaiiia.

Otro relato conmovedor que trae Lili es cuando Peluzzi,
el juez de su causa, le informo6 que iba a salir seis meses an-
tes porque le correspondia, segun el articulo 140.1

Lili se desespera. Busca la forma de quedarse, de decirle
al juez que no va a salir. En su historia resuena la de tantas
otras mujeres para quienes se desdibujan el encierro y la li-
bertad. éSe puede estar libre “adentro”? éSe puede estar en-
cerrado en libertad? Encierro y libertad se resignifican, Lili
sale desarmada de la audiencia con el juez. Angustiada, le
cuenta a Silvina, su compafiera de convivencia en las casitas
de pre-libertad, que “afuera” no tiene nada y que va a re-
chazar lalibertad. No se ve “afuera” a esta altura de su vida,
con ocho afnos de detencién encima siente que no sabe nada
del “afuera”. Aquel episodio irrumpia en su vida resque-
brajando el orden de un mundo perverso y aparentemente

13 Libro de fotografia estenopeica producido por el colectivo Luz en la Piel en el marco del taller de
YoNoFui de la Unidad 31.

14 Referido a la modificatoria del capitulo VIl de la Ley 24.660 de Ejecucion de la Pena, conocida
como de “Estimulo educativo”.
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inalterable, del mundo del encierro. Con certeza, dira luego
Lili: “la carcel malacostumbra”.

Asomandose a sus dudas como quien contempla un pre-
cipicio, sintiendo ese vértigo en el estbmago y en la cabeza,
entra al taller de poesia como todos los martes. Y Maria,
su profesora, complice de género y proposito, con sensibi-
lidad docente y un saber que sélo da la experiencia, lee a
Lili. Lee su cara, lee su gesto, lee algo en su compafiera, que
hace casi ocho afios concurre a al taller, que es la estudiante
mas comprometida, la poeta mas punzante, la mas oscura.
Lee algo que no la conforma. Este es el relato de Lili sobre
esa notificaciéon de salida. Para Lili, lo peor, era la libertad:
“Bueno, he decidido dar el estimulo educativo. Cabrera a
usted le tocaria la libertad condicional asi que se le adelan-
tan seis meses”, le dijo el juez.

“Seis meses, iviste!, y yo me quedé...”, recuerda y, cuando
lo dice, casi grita. Se oye en Lili la desgarradora paleta de
sensaciones que la atravesaron en aquel momento. Se oye
en ella a todas las mujeres que pasaron por lo mismo.

No me puse contenta, te soy sincera, me agarré pa-
nico, porque yo tenia que resolver ya algo que habia
pensado para seis meses después y que tampoco tenia
idea de como iba a resolver porque la familia que no
tenia no la iba a inventar en ese momento, trabajo...
{de donde saco?, éa donde voy?, porque adentro vos te
acostumbras, a esa vida te acostumbras... Te acostum-
bras a la rutina de que tenés trabajo, sabés que vas a
educacion, salis de transitoria, vas y venis, dentro de
todo, estas comodo en eso, es lo que conocés, parece
mentira, te acostumbras a la rutina, las ves a las chicas
todos los dias. Ya son tus compaferas, son tus amigas,
es una mezcla de cosas.
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Maria la saca del salon de clases para preguntarle qué le
pasa. Lili, llorando, le cuenta que le dieron la libertad y que
estaba decidida a rechazarla: “Afuera no habia nada. Nada,
la nada misma, ningin proyecto laboral, ningin pariente.
Entonces, me costé6 mucho asumir que salia”, explica:

—iPero vos estas loca, no! {Como vas a hacer eso?
—Afuera iqué hago? No me espera nadie.
—{Como que no te espera nadie? Te espera YoNoFui.

Y si, y a partir de ahi, bueno. Se dio algo que yo no
sabia como se iba a dar y fue asi. Salgo el 15 de octu-
bre, el 16 era mi cumpleanos y bueno... Ahi ya se fue
dando lo de volver a Ezeiza, que estando adentro es-
taba como en proyecto, iviste?, pero yo no sabia, era
mucha incertidumbre porque la gente me decia “pero
vos recién egresada del penal no te van a dejar entrar,
y que esto y que lo otro”, iviste?, siempre estan esas
cosas. Y Maria me decia: “vos vas a entrar, no te preo-
cupes, vas a entrar al taller, y trabajo vas a conseguir;
vamos a buscar la forma de que puedas hacer algo” y
bueno, que no me desesperara. Al principio, fue dificil
porque es dificil salir... y, de repente, tenia a YoNoFui,
empecé a ir a Vicente Lopez,” venia aca, a Bonpland
y ya como me fui metiendo mas en la organizacion.
Hoy puedo decir que es mi familia.

El vinculo que se forjé entre ellas, primero pedagdgico,
luego de amistad, de companerismo, fue para Lili formati-
vo en si mismo, fue condicién de posibilidad de lazos socia-
les y vitales. El vinculo las transformo, las conformé en una

15 Otra de las sedes de YoNoFui, donde se encuentran los talleres productivos.
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dupla que fusiona politica y experiencia. Lili dice de Maria:
“es mi sostén, aposto por mi, me dio su confianza, tuvo fe en
momentos en que ni yo la tenia”, “Hay muchos lugares que
yo tengo claro que no hubiera llegado si no hubiera sido por
Maria o YoNoFui”, “es mi mejor amiga”.

Maria es una persona poderosa, es la llave del universo
poético de todas estas mujeres, pero también, y sobre todo,
es YoNoFui, Una organizaciéon que ubica, contiene y da mar-
co a un trabajo de construccién colectiva. Lili sostiene, con-
vencida, que la clave es el acompafamiento tanto “adentro”
como “afuera”. Dice que en YoNoFui “nadie quiere cambiar
ni salvar a nadie”, que cuando el docente se acerca es para
generar un encuentro con el otro, para “capitalizar el bagaje
que una trae y crear algo nuevo”. Ese es el posicionamiento
politico-pedagdgico que sostienen:

Yo puedo decir que durante el trayecto que estuve de-
tenida me senti tan acompanada de la misma forma en
que yo trato de acompaiar alas chicas. YoNoFui es una
organizacion que trabaja hace mas de doce anos en
Ezeiza, tenemos talleres “adentro” y “afuera”. “Aden-
tro” tenemos el taller de poesia, fotografia estenopeica,
fotografia digital, carpinteria, tejido y telar. “Afuera™
encuadernacion, disefio textil, serigrafia, dibujo, ar-
mado de calzado. Es muy amplio el abanico y estamos
creciendo mucho, tenemos un equipo de apoyo social
y un equipo de reflexiéon con el cual nos reunimos,
cada quince dias, todas las que vamos saliendo a con-
versar sobre temas que, a veces, la gente de afuera que
no paso por estas circunstancias no entiende.

Lili sali6 el 15 de octubre de 2018, al dia siguiente cumplia

treinta y tres anos. Con 33 de mano, tenia la partida asegura-
da. La esperaba YoNoFui. La bancaba un proyecto colectivo.
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Creo que una persona, cuando llega a la carcel, llega
después de haber sido vulnerada muchas veces. La
persona que llega ahi es porque se le fue el tren con las
oportunidades, a veces no decide estar ahi y a mi se
me fue el tren muchas veces. Creo que ahora lo agarré
y lo que pienso hacer es ayudar a que todas tengan el
pasaje, hacer lo posible.

La define y sintetiza una frase que es de ella, es su mule-
tilla y su mejor carta. Creo que Lili cerraria asi su historia.
A quien sea lector o lectora de este relato, Lili le cantaria las
cuarenta: “Bancame y punto”.
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