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RESUMEN:

La discusión sobre la utilización de algunos 
conceptos (genocidio, guerra, terrorismo 

de Estado, crimen contra la humanidad) 
para dar cuenta del aniquilamiento sistemá-
tico de grupos de población ha recorrido el 
espacio de lo jurídico, lo académico y lo mi-
litante, produciendo distintos efe:os en los 
procesos de apropiación o ajenización de la 
experiencia sufrida. Considerando el caso 
histórico argentino, el trabajo busca problematizar 
las consecuencias ético-políticas del empleo 
de distintos conceptos. Se centra en la poten-
cialidad del concepto de genocidio, sus efe:os 
en los modos de gestionar las identidades 
cole:ivas y la articulación entre la memoria 
y el presente, a través de la acción material y 
simbólica.
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systematic annihilation of large groups of 
the population has been taking place for long 
in legal, academic and political circles. ;ese 
discussions have had important effe:s in the 
apropriation or alienation of past experi-
ences. Considering the Argentine case, this 
paper seeks to study the ethic and political 
consequences of the use of several concepts. 
;e article will center on the concept of 
genocide, its effe:s on the constru:ion of 
colle:ive identity and the relationship be-
tween memory and present through mate-
rial and symbolic agency.

 : Genocidio, guerra, 
terrorismo de estado, Argentina.
 : Genocide, war, state terrorism, 
Argentina.

1

Los estudios sobre los 

procesos de memoria y 

representación

Los estudios sobre la memo-
ria y los modos de represen-
tar realidades traumáticas 
han tenido en las últimas 

décadas una enorme profusión en 
campos de lo más diversos. Por una 
parte, las neurociencias han desarro-

1. Una versión de este trabajo será 
publicada en un número sobre 
“Violencia, memoria, víctimas” de la 
Revista Política y Sociedad, editada por 
Gabriel Gatti en la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociología de la 
Universidad Complutense de Madrid, 
número 2 del volumen 2011.

llado avances importantes, en especial 
desde las décadas de 1980 y 1990, 
en una espiral vertiginosa de descu-
brimientos. Por otra parte, en el cam-
po de la historia y las ciencias 
sociales se ha desarrollado un vastí-
simo interés por los procesos de me-
moria, en particular con respe:o a 
sus efe:os en la constitución de iden-
tidades. Por último, también la filo-
sofía y el psicoanálisis han tenido sus 
propios y peculiares desarrollos sobre 
la cuestión, con una tradición que 
arraiga con fuerza en trabajos de la 
primera mitad del siglo XX (Bergson, 
Freud, Hallbwachs) y se continúa 
con obras como las de Piaget, Ricoeur, 
Chartier o Hayden White, entre mu-
chas otras.

Sin embargo, existen elementos 
sintomáticos de estos desarrollos, 
como el escaso diálogo entre las di-
versas disciplinas –sobre todo en los 
últimos cincuenta años– y su aún 
más exagerado distanciamiento con 
respe:o a otro de los planos de ac-
ción en lo que refiere a la gestión de 
pasados traumáticos: el derecho, en 
tanto ámbito privilegiado en lo que 
hace a la posibilidad de elaboración 
de las experiencias de terror sistemá-
tico y masivo y a su capacidad per-
formativa, como gestor de verdades 
sancionadas cole:ivamente.

Centrado en la experiencia ar-
gentina aunque con la convicción de 
que la misma puede resultar útil pa-
ra analogar con otros casos históricos, 
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este trabajo se propone analizar el 
papel que distintos modos de califi-
cación jurídica –y en especial la ca-
tegoría de genocidio– pueden ejercer 
en los modos de elaboración colec-
tiva de la experiencia, articulando 
para ello los conceptos de memoria, 
representación e identidad.

La memoria como 

proceso. La búsqueda de 

sentido y coherencia

Uno de los aportes más sugeren-
tes de los estudios neurocientí-

ficos de los últimos treinta años ha 
sido el creciente acuerdo acerca de 
que la memoria –como localización 
de escenas en algún lugar de nuestro 
cerebro– no existe. Esto es que, tal 
como sugerían Bergson o Freud pe-
ro incluso más allá y de un modo 
más radical que el de sus propias in-
tuiciones, toda memoria es una re-
construcción de sensaciones dis- 
persas, estímulos de nuestros diversos 
sentidos, rutinas motoras, reacciones 
aprendidas, que se articulan con me-
morias semánticas, episódicas, pro-
cesales y de otros diversos tipos. Se 
trata de un conjunto de experiencias 
fragmentarias y desordenadas a las 
que nuestro cerebro otorga sentido 
a través de un “relato”, eje de surgi-
miento de los procesos de la concien-
cia y diferenciación entre su expresión 
caótica y fragmentada (catalogada 

como inconsciente) y la búsqueda 
de coherencia narrativa y sentido 
(que cara:eriza el plano de la con-
ciencia). Toda escena que recordamos 
es en verdad una “reconstrucción”.

La memoria, por tanto, no es 
replicativa sino creativa, y la concien-
cia (y los intentos de elaborar las mar-
cas de lo inconsciente) constituye el 
plano en el que opera dicha creación. 
Gerald Edelman, a mi modo de ver 
el más interesante y lúcido exponen-
te de las corrientes más promisorias 
de la neurociencia, sugiere que “en 
los organismos superiores cada a:o 
de percepción es, hasta cierto punto, 
un a:o de creación, y cada a:o de 
la memoria es, hasta cierto punto, 
un a:o de imaginación”.2

2. Gerald Edelman, premio Nobel de 
Medicina y Fisiología en 1972, tiene 
una vastísima obra y es el creador del 
“darwinismo neural”. Entre los 
autores que se han basado en su obra 
cabe mencionar nombres relevantes 
como los de Jean Pierre Changeux, 
Giulio Tononi o Israel Rosenfield, 
entre otros. Entre su profusa obra, 
caben destacar, para seguir el 
desarrollo de sus ideas: "e Remembe-
red Present, NY, Basic Books, 1989, 
Neural Darwinism, Oxford y NY, 
Oxford Paperbacks, 1990, Bright Air, 
Brilliant Fire, NY, Basic Books, 1992, 
A Universe of Consciousness: How Mat-
ter Becomes Imagination, NY, Basic 
Books, 2001 (en co-autoría con 
Giulio Tononi, única de sus obras 
traducida al español, en versión de 
Joan Lluís Riera con el título El 
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Uno de los elementos del fun-
cionamiento adaptativo de nuestro 
cerebro se vincula a la permanente 
búsqueda de coherencia o “sentido”. 
La búsqueda de “sentido” es el ele-
mento fundante de cada una de las 
reconstrucciones de aquello que da-
mos en llamar “memoria”. Edelman 
sugiere que “la conciencia no tolera 
que se rompa la coherencia” y que 
“el impulso hacia la integración es 
tan fuerte que a menudo no se per-
cibe un vacío allí donde, en realidad, 
existe un horrendo abismo. A lo que 
parece, la sensación de una ausencia es 
mucho menos tolerable que la ausencia 
de una sensación”.3

universo de la conciencia. Cómo la 
materia se convierte en imaginación, 
Barcelona, Crítica, 2002) y una 
síntesis brillante y más actual, que 
incluye un mayor repertorio de 
articulación con la filosofía en Wider 
than the Sky. "e fenomenal gift of 
consciousness, New Haven y Londres, 
Yale University Press, 2005. La cita 
está tomada de El universo de la 
conciencia…, op. cit., p. 126.

3. Un ejemplo utilizado a lo largo de las 
distintas obras es el de la anosognosia, 
aquel proceso por el cual ante la 
pérdida de la capacidad de utilización 
de una parte del cuerpo (generalmen-
te un miembro) se pierde simultánea-
mente el registro de esa parte del 
cuerpo como propia. Edelman sugiere 
que ese desprendimiento de la 
conciencia de una parte de nuestro 
cuerpo que no podemos controlar es 
el intento por restablecer la coheren-

La búsqueda de sentido, por otra 
parte, se articula –como intuyera 
Bergson– con la acción. Esto es: la 
construcción de una “escena” –en 
tanto organización de un desorden 
de percepciones, estímulos y memo-
rias dispersas– se vincula con nuestras 
necesidades de a:uación en el pre-
sente, aún cuando dichas necesidades 
no sean conscientes, aún cuando las 
mismas deriven de pulsiones elemen-
tales como la tendencia de lo orgá-
nico a su remisión hacia lo inorgá-
nico –lo que Freud cara:erizara 
como “pulsiones de muerte”– o lo 
que llamara “compulsión a la repe-
tición”, en tanto placer encontrado 
en la reiteración indefinida de la cir-
cunstancia traumática no elabora-
da.4

Los modos de calificación jurí-
dica y sus influencias en la compren-
sión de la violencia sistemática y ma-
siva ejercida contra la sociedad ar- 
gentina antes y durante el “proceso 
de reorganización nacional” (en un 

cia ya que, precisamente, “la sensación 
de una ausencia es mucho menos 
tolerable que la ausencia de una 
sensación”, y por tanto la conciencia 
prefiere desprenderse de una parte del 
sí mismo antes que aceptar su 
ausencia. La cita está tomada de El 
universo de la conciencia…, op. cit., p. 
40/41.

4. Freud, Sigmund, “Más allá del 
principio de placer”, Obras Completas, 
Vol. XVIII, Madrid-Buenos Aires, 
Amorrortu Editores, 1979.



  
A  Nº /, - , ISSN -  

353

[F, . -]
Consecuencias políticas de los diversos modos…

período que suelo ubicar entre los 
años 1974 y 1983) tienen, a partir 
de ello, una doble vinculación con 
la cuestión del sentido de dichos he-
chos y la articulación entre pasado y 
presente, entre memoria y acción.5 

De una parte, dichas calificaciones 
se encuentran determinadas por los 
procesos de búsqueda de sentido so-
cial. Por otro lado, y mucho más 
relevante, producen consecuencias 
en las posibilidades de elaboración y 
en la reconstrucción de las identida-
des con posterioridad al horror.

Sostendré, por tanto, que en la 
discusión acerca de los modos de 
calificar la experiencia argentina –y, 
por analogía, muchas de las expe-
riencias sistemáticas de violencia co-
le:iva en la modernidad– el eje  
central de disputa no se vincula fun-
damentalmente a la precisión o “ajus-
te a la verdad” de las distintas califi-
caciones (en tanto cualquiera de ellas 
contiene un núcleo de verdad, según 
la perspe:iva que se asuma) sino, 
por el contrario, se liga a su capaci-
dad de producir consecuencias dife-
rentes en la reelaboración de dicha 
experiencia, en la reconstrucción de 
su sentido y coherencia y en sus efec-

5. Para la justificación del período 
utilizado véase Feierstein, Daniel, 
Genocidio como práctica social. Entre el 
nazismo y la experiencia argentina, 
Buenos Aires, FCE, 2007.

tos políticos en la reconfiguración de 
identidades.6

Revisando las 

calificaciones

Si bien los modos de representación 
de la experiencia de violaciones 

masivas y sistemáticas de derechos 
humanos en Argentina han tenido 
numerosas expresiones, podríamos 
agrupar las mismas en tres conjuntos 
de discursos diferenciados, más allá 
de las variedades internas de los mis-
mos o del papel hegemónico que 
cada uno de ellos ha jugado en dis-
tintos momentos históricos durante 
la di:adura y la post-di:adura. Po-
dríamos categorizar a estos tres con-
juntos de discursos a partir de la 
calificación predominante de los he-
chos en cada uno, a saber: guerra, 
genocidio y terrorismo estatal. Ello 
no implica que las tres calificaciones 
sean excluyentes o contradi:orias. 

6. El término de “elaboración” o 
“reelaboración” (Durcharbeiten en la 
versión alemana, traducido de ambas 
maneras, según la versión) fue 
trabajado por Freud por primera vez 
en “Recordar, repetir y reelaborar”, 
publicado en el año 1914 y luego 
trabajado con más desarrollo en “Más 
allá del principio de placer”, 
“Inhibición, síntoma y angustia” y 
“Análisis terminable e interminable”, 
todas en Freud, Sigmund, Obras 
Completas, op. cit.
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Por el contrario, hay trabajos que 
incluyen dos o incluso las tres califi-
caciones, pero sin embargo el énfasis 
puesto en una o en la otra distingue 
patrones de comprensión de la ex-
periencia del terror en Argentina, 
construcciones diferenciales de sen-
tido y coherencia y efe:os sociales, 
políticos e identitarios en los proce-
sos de reelaboración. Son algunas de 
estas cuestiones las que trataremos 
de analizar.

La guerra

El discurso de la guerra ha tenido 
expresiones muy diversas, inclu-

so totalmente antagónicas entre sí en 
lo ideológico y, pese a haber permea-
do el sentido común durante el mo-
mento de los hechos, sufrió una 
profunda descalificación en la inme-
diata post-di:adura. Desde entonces, 
se mantiene en una posición margi-
nal, presente tan sólo en se:ores 
afines a los perpetradores, en una 
minoría de los sobrevivientes de las 
organizaciones armadas de izquierda 
y en grupos pequeños dentro del 
ámbito académico argentino. Las 
perspe:ivas son muy divergentes 
entre sí y articulan el concepto de 
guerra con variables muy diversas 
como “anti-subversiva”, “sucia”, “re-
volucionaria y contra-revolucionaria”, 
“de contrainsurgencia” o “civil”.7

7. Para la visión de los perpetradores, 

véanse entre otros Camps, Ramón, 
Caso Timerman. Punto Final, Buenos 
Aires, Tribuna Abierta, y Díaz 
Bessone, Ramón Genaro, Guerra 
revolucionaria en la Argentina 
(1959-1978), Buenos Aires, Círculo 
Militar, 1996. Entre las obras más 
sólidas con respecto al discurso de la 
guerra por parte del ámbito académi-
co argentino y en un discurso 
totalmente opuesto al de los 
perpetradores, pueden consultarse 
Marín, Juan Carlos, Los hechos 
armados. Argentina, 1973-1976. La 
acumulación primitiva del genocidio, 
Buenos Aires, PI.CA.SO./La Rosa 
Blindada, 1996 e Izaguirre Inés, y 
colaboradores, Lucha de clases, guerra 
civil y genocidio en la Argentina, 
1973-1983. Antecedentes. Desarrollo. 
Complicidades, Buenos Aires, 
EUDEBA, 2009. Para una visión que 
discute el concepto de guerra, con 
lógicas similares pero haciendo una 
crítica de sus características y 
consecuencias, véase Flaskamp, 
Carlos, Organizaciones político-milita-
res. Testimonios de la lucha armada en 
Argentina (1968-1976), Buenos Aires, 
Ediciones Nuevos Tiempos, 2002. 
Flaskamp fue sobreviviente de los 
órganos de dirección de las FAR: 
Fuerzas Armadas Revolucionarias, 
una de las organizaciones armadas de 
izquierda que sostenía la existencia de 
la guerra durante dichos años. Su 
trabajo propone una crítica de dicha 
caracterización, bajo el concepto de 
que las caracterizaciones subjetivas de 
los actores (los militares y las fuerzas 
armadas de izquierda) no alcanzan 
para dar cuenta de la situación 
objetiva de las correlaciones de 
fuerzas.



  
A  Nº /, - , ISSN -  

355

[F, . -]
Consecuencias políticas de los diversos modos…

No pretendo homologar visiones 
tan distintas desde lo teórico-ideo-
lógico o desde lo moral, en tanto el 
significado que cada uno de estos 
grupos asigna a la guerra es total-
mente diferente. Sin embargo, me 
interesa observar algunos efe:os co-
munes de la comprensión de los he-
chos como guerra en la construcción 
del sentido del pasado, sus efe:os 
en el presente y en la delimitación 
de identidades cole:ivas, más allá 
del sentido político con el que se 
efe:ivicen dichas operaciones, la 
intencionalidad de sus autores o sus 
consecuencias éticas.

Los discursos sobre la guerra co-
inciden en centrar el inicio de las 
acciones en el clima de movilización 
política y social vivido desde la dé-
cada de 1960 en Argentina. Para los 
militares y sus se:ores afines, se tra-
taba de un desafío foráneo a la esen-
cia de la nacionalidad argentina (en-
carnado fuera por la subversión 
internacional, el comunismo ateo y 
apátrida o la masonería, entre otras 
opciones). Para las organizaciones de 
izquierda, la misma habría sido pro-
du:o de la reacción del bloque do-
minante ante la radicalización de los 
se:ores populares y el surgimiento 
de vanguardias militarizadas pero-
nistas, clasistas y/o marxistas, una 
reacción contra-revolucionaria ante 
el proye:o de desarrollar un proyec-
to socialista en Argentina, que surge 
en la articulación de la resistencia 

peronista con el triunfo de la Revo-
lución Cubana y el reforzamiento de 
los movimientos y lógicas insurrec-
cionales. Para otros autores, por úl-
timo, el concepto de “guerra civil” 
implica un quiebre de la sociedad 
entre el bloque del régimen y el blo-
que revolucionario, que habría pa-
sado del momento político al mo-
mento político-militar.

El cará:er de “guerra sucia”8 se 
vinculaba a que los combates no fue-
ron abiertos sino que el cará:er irre-
gular de las fuerzas insurgentes habría 
requerido una represión clandestina 
y policial, como modo de “quitar el 
agua al pez”, acciones dirigidas con-
tra las poblaciones simpatizantes de 
los movimientos guerrilleros en lugar 
de atacar a sus cuadros militares. En 
términos jurídicos, esta guerra “sucia” 
se habría cara:erizado por la exis-
tencia de “excesos” y “errores” que 
habrían dado lugar –obviamente es-
to no lo reconocen los perpetradores– 
a crímenes de guerra y crímenes de 
lesa humanidad.

8. Es destacable que el concepto de 
“guerra sucia”, creado por los 
perpetradores, hegemonizó la 
literatura en inglés sobre el caso 
argentino y, luego de su desaparición 
hacia mediados de los años ’80, ha 
vuelto en el siglo XXI a ser utilizada 
en numerosos trabajos académicos, 
sin explicitar en qué sentido se asume 
dicho concepto.
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Es obvio que no todos los dis-
cursos sobre la guerra aceptan la co-
misión de estas violaciones ni las ca-
ra:erizan exa:amente del mismo 
modo, pero me interesa sintetizar 
algunos ejes fundamentales que com-
parten el conjunto de discursos sobre 
la guerra:

1) que existieron básicamente dos 
grupos involucrados en el conflic-
to, constituyendo ambos fuerzas 
sociales con expresión política y 
militar (más allá de la califica-
ción radicalmente diferencial 
de su positividad o negatividad 
para la nación argentina, siendo 
que uno de los bandos puede ser 
categorizado como “la nación”, 
“las fuerzas legales”, “el ejército 
argentino”, etc., o por el contrario 
como “el bloque hegemónico”, las 
“fuerzas contra-revolucionarias” 
o “el enemigo” y el otro como 
“la subversión”, la “agresión 
comunista internacional” o “el 
campo del pueblo”, “las fuerzas 
revolucionarias”),

2) que el inicio de las acciones se 
explica por la creciente radicali-
zación de las luchas en Argentina 
y que, por tanto, se trata de una 
guerra “defensiva”, nuevamente 
esto más allá de qué es lo que se 
pretendía defender.

3) que el terror que sacudió a la so-
ciedad argentina fue entonces una 
“reacción” a fenómenos previos 

al mismo. Aquí aparecen luego 
las diferencias más radicales, en 
las consecuencias del análisis de 
esta “reacción”, en tanto que para 
los defensores del accionar militar 
no había otro modo de combatir 
la amenaza, para la visión demo-
cratista el problema radicó en la 
falta de proporcionalidad entre la 
amenaza y la reacción, así como 
en la afección de “terceros” y 
para la visión revolucionaria el 
carácter de la reacción se explica 
por la necesidad de brindar una 
“lección” a la sociedad argentina 
para impedir, a través del terror, 
la posibilidad de la recurrencia de 
los fenómenos de radicalización 
política.

Más allá de sus diferencias, tene-
mos un esquema que plantea la con-
frontación entre dos fuerzas sociales, 
confrontación que llega a un estadio 
militar y se explica como produ:o 
de una acción inicial de radicalización 
que da lugar a una “reacción”, que 
es la que permite dar cuenta del pro-
ceso represivo.

El genocidio9

Los9distintos discursos de utiliza-
ción del concepto de genocidio 

9. Una de las primeras caracterizaciones 
de los hechos como genocidio aparece 
en los trabajos de Eduardo Luis 
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también tienen matices, aunque más 
sutiles. Existen elementos comunes 
no sólo en la construcción de senti-
do, sino también en las implicaciones 

Duhalde, quien fuera el creador del 
concepto de “Estado terrorista”, que 
será analizado en el parágrafo 
siguiente. Ya desde las denuncias de la 
CADHU (Comisión Argentina de 
Derechos Humanos), en el año 1977 
aparece una temprana caracterización 
del carácter genocida de los hechos y 
un profuso uso del término y sus 
sentidos. A este uso temprano del 
concepto le seguirán los planteos 
jurídicos de Eduardo Barcesat en la 
inmediata post-dictadura, la 
permanente insistencia de los 
organismos de derechos humanos 
durante los años ’80 y ’90, obras de 
historiadores como Luis Alberto 
Romero (aún cuando luego se 
arrepentirá del uso del concepto), 
Breve historia contemporánea de la 
Argentina, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 1994, y los 
trabajos de mis propios equipos de 
investigación en la Universidad de 
Buenos Aires desde la década del ’90 
y en la Universidad Nacional de Tres 
de Febrero desde los inicios del siglo 
XXI: Feierstein, Daniel, Cinco estudios 
sobre genocidio, Buenos Aires, Acervo 
Cultural Editores, 1997; Feierstein, 
Daniel (ed.), Genocidio. La adminis-
tración de la muerte en la modernidad, 
Caseros, EDUNTREF, 2005; y 
Feierstein, Daniel (ed.), Terrorismo de 
Estado y genocidio en América Latina, 
Buenos Aires, Prometeo, 2009, entre 
otros.

ideológicas y políticas del análisis. 
Pero mi interés se centra en las dife-
rencias entre las argumentaciones 
centrales de estos planteos en relación 
con el discurso de la guerra o del 
terrorismo estatal.

La cara:erización como genoci-
dio da cuenta de un proye:o global 
en el cual el ejercicio del terror y su 
difusión en el conjunto social es ele-
mento constituyente de la prá:ica. 
La visión de que Argentina sufrió un 
genocidio implica que existió un pro-
ye:o de reorganización social y na-
cional, que buscó “la destrucción de 
las relaciones sociales de autonomía y 
cooperación y de la identidad de una 
sociedad, por medio del aniquilamien-
to de una fracción relevante (sea por 
su número o por los efe#os de sus prác-
ticas) de dicha sociedad, y del uso del 
terror produ#o del aniquilamiento 
para el establecimiento de nuevas re-
laciones sociales y modelos identi-
tarios”.10

En relación a los elementos ana-
lizados, podemos sostener:

1) Que las víctimas no se dividen 
en “centrales” o “accesorias”, ni 
en “culpables” o “inocentes”, en 
tanto el objetivo del terror apun-
taba al conjunto social, incluso 
a los propios perpetradores y sus 
familias, a través de una defini-

10. Feierstein, Daniel, Genocidio como 
práctica social…, op. cit., p. 83.
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ción intencionalmente ambigua 
del sujeto a perseguir (el “delin-
cuente subversivo”), que podría 
incluir, al decir de una de las 
afirmaciones más siniestras de los 
propios perpetradores argentinos, 
a “los subversivos, los cómplices, 
los simpatizantes, los indiferentes 
y los tímidos”.11 Esto es, que el 
terror concentracionario buscaba 
producir efectos en el conjunto 
social y que, por tanto, no es que 
se hubiera “excedido” en la re-
presión a los grupos armados de 
izquierda, sino que su objetivo 
fundamental no radicaba en la 
derrota de dichos grupos sino 
en el ejercicio de una práctica 
mucho más radical y profunda, 
cuyo objetivo fundamental era el 
grupo nacional argentino en su 
conjunto y no sólo sus fracciones 
radicalizadas o militarizadas,

2) que el inicio de las acciones no 
se explica por ninguna radicaliza-
ción previa, sino por la paciente 
construcción de un proyecto de 
reorganización social a través del 
terror, que si bien articuló como 
excusa la “lucha contra la sub-
versión”, venía siendo diseñado 
con anterioridad a la existencia 
de organizaciones armadas de 

11. Declaraciones de quien fuera 
gobernador de facto de la Provincia 
de Buenos Aires, Ibérico Saint Jean, al 
International Herald Tribune, 26 de 
mayo de 1977.

izquierda en Argentina o a la ra-
dicalización de algunos sectores 
populares y que, por tanto, en 
tanto proyecto continental –ex-
presado en la Doctrina de Seguri-
dad Nacional– contaba con cierta 
autonomía e independencia del 
poder de fuego con el que podían 
contar las organizaciones insur-
gentes, lo cual queda de manifies-
to al observar que dicho proyecto 
fue implementado por igual en 
situaciones de clara guerra civil 
(El Salvador), en situaciones con 
fuerzas insurgentes sin capaci-
dad de combate militar abierto 
(Guatemala, Argentina) e inclu-
so allí donde casi no existía una 
izquierda armada (Chile, Haití, 
Bolivia),

3) que no se habría tratado de una 
acción “defensiva” sino de una 
acción “ofensiva”, constituyente 
de un proyecto que, en principio, 
resultaba autónomo del desarro-
llo de las guerrillas y cuyos objeti-
vos fueron los de transformar las 
relaciones basadas en la reciproci-
dad y la cooperación en relaciones 
basadas en el individualismo y la 
des-responsabilización. La dela-
ción resultó la conducta a ins-
tigar, buscando aprovechar los 
efectos combinados del terror 
y la delación en tanto “destruc-
tores morales” y resquebrajado-
res de los lazos sociales y de las 
subjetividades.
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El “estado terrorista”

El concepto de estado terrorista 
es utilizado por Eduardo Duhalde, 

en una obra clásica que marcó en 
muchos sentidos las memorias ar-
gentinas: El estado terrorista argenti-
no.12 Es útil mencionar que el autor 
articulaba este concepto con el de 
genocidio, pero que, sin embargo, el 
concepto fue elegido a posteriori por 
muchos autores y perspe:ivas para 
“diferenciarse” del discurso del ge-
nocidio.

El modo en que Duhalde anali-
za el papel de la clandestinidad de 
las prá:icas, la funcionalidad del 
terror o la diferencia entre “medidas 
de excepción” y “estado de excep-
ción”, hacen de dicha obra una refe-
rencia ineludible. Una de las ideas 
más fecundas del texto es que el ob-
jetivo central del estado terrorista, a 
diferencia de otros modelos di:ato-
riales, no es la “militarización” de la 
sociedad sino su “desarticulación”. 
De aquí a pensar a dichos hechos 
como destrucción y reformulación 
de relaciones sociales (lo que destaco 
como peculiaridad del genocidio) 
hay apenas un paso, que el autor en 

12. Duhalde, Eduardo Luis, El Estado 
terrorista argentino. Quince años 
después, una mirada crítica, Buenos 
Aires, EUDEBA, 1999. La primera 
versión fue publicada en 1984 y 
escrita durante los últimos años de la 
propia dictadura.

algunos casos sugiere –como cuando 
distingue a las prá:icas de la dela-
ción, el quiebre de solidaridades y el 
individualismo como condu:as per-
seguidas por este modelo estatal– aun-
que no explora en profundidad.

Pero así como muchos trabajos 
sobre el nazismo y la sanción de la 
Convención sobre Genocidio ope-
raron “despolitizando” el concepto 
de genocidio, la traye:oria del con-
cepto de “estado terrorista” siguió un 
camino similar. Dicha categoría fue 
reapropiada sólo en términos de la 
cara:erización de una modalidad 
operatoria aplicada por el estado, 
entendiéndolo como el origen fun-
damental de las “violaciones” en jue-
go y articulándolo con una visión 
bastante distinta a la de Duhalde en 
lo que hace a los tres niveles de aná-
lisis.13 De este modo, la conceptua-
lización de Duhalde termina vaciada 
de su raíz contestataria y diluida en 
el análisis de una modalidad operativa 
de los militares que usurparon el po-
der constitucional. Este tipo de tex-
tos se han vuelto hegemónicos en la 

13. Para este uso del concepto de “estado 
terrorista”, véase en especial Vezzetti, 
Hugo, Pasado y presente. Guerra, 
dictadura y sociedad en la Argentina, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2002 y 
Novaro, Marcos, y Vicente Palermo, 
La Dictadura Militar 1976/1983. Del 
Golpe de Estado a la restauración 
democrática, Paidós, Buenos Aires, 
2003, entre otros.
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visión en términos de “estado terro-
rista”, y han opacado la propia obra 
de Duhalde. Sus ejes son:

1) en lo que hace a la identidad de 
los involucrados en el conflicto, 
opone al Estado terrorista de una 
parte y al “conjunto de ciuda-
danos” de la otra. Pero la gran 
diferencia con el concepto de 
genocidio es que no observa al 
conjunto como “grupo nacional” 
(es por ello, precisamente, que 
niega explícitamente la categoría 
de genocidio) sino como indivi-
duos que sufrieron la violación 
de sus derechos individuales (a la 
vida, la integridad, la seguridad, 
el bienestar). Esta es la gran dife-
rencia jurídica entre el concepto 
de crímenes contra la humanidad 
(que remite a acciones indiscri-
minadas contra miembros de la 
población civil) y el concepto de 
genocidio (que remite a acciones 
discriminadas contra grupos es-
pecíficos de la población). Si bien 
era posible comprender al estado 
terrorista como una especificidad 
de la práctica genocida sobre el 
grupo nacional argentino, las vi-
siones mayoritarias que tienden 
a recurrir a este concepto obser-
van, por el contrario, tan sólo 
las violaciones a los derechos de 
los ciudadanos producidas desde 
dicho estado. Ello construye un 
concepto de víctima en tanto 

ciudadano que vio alterados sus 
derechos a través de la violencia 
directa del aparato estatal (se-
cuestro, tortura, violación, ase-
sinato, supresión de identidad), 
pero excluyendo del mismo a la 
población que no sufrió en modo 
directo dichas prácticas. Guiller-
mo Levy ha llamado a algunas 
de estas perspectivas “teorías del 
uni-demonio”,14 como modo 
de distinguirlas de la que en su 
momento fuera la hegemónica 
“teoría de los dos demonios”, el 
modo desmilitarizado de observar 
las consecuencias de las represen-
taciones de la “guerra”. Las teorías 
del “uni-demonio” eliminan la 
dualidad simétrica entre fuerzas 
represivas y fuerzas insurgen-
tes, planteando un nuevo eje: 
el estado demoníaco y represor 
operando sobre individuos espe-
cíficos que, fueran o no miembros 
de organizaciones de izquierda, 
vieron violados sus derechos. Tra-
bajaremos más adelante las sutiles 
pero fundamentales diferencias 

14. Levy, Guillermo, Sobre la representa-
ción de la dictadura y la relación con la 
política en los jóvenes nacidos a partir 
de la recuperación democrática, 
proyecto de investigación desarrolla-
do en el Centro de Estudios sobre 
Genocidio, Universidad Nacional de 
Tres de Febrero, programación 
científica 2007-2009 y 2010-2011.
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en los procesos de memoria entre 
esta visión y las previas,

2) y 3) en lo que hace al inicio de 
las acciones, las visiones sobre el 
estado terrorista no tienen un dis-
curso común. Algunos asumen la 
idea de que las acciones del terro-
rismo estatal fueron una respuesta 
a la radicalización política (con 
claridad Vezzetti, con más dudas 
Novaro y Palermo), aunque una 
respuesta desproporcionada, en 
tanto otros analizan al terrorismo 
estatal como un proyecto autó-
nomo, mucho más coincidente 
con la visión del genocidio (por 
caso el propio Duhalde o el se-
gundo momento de los trabajos 
de Romero, cuando quiebra con 
la noción de genocidio).

Por lo tanto, aún con mucho más 
acuerdo en las implicaciones ideoló-
gicas de sus distintas variantes que 
los discursos de la guerra, conviven 
dentro de las visiones del “estado 
terrorista” ambas variantes de expli-
cación causal de los hechos (cómo se 
inició el confli:o, dónde se origina 
la decisión de producir las acciones 
de terror) aunque comparten una 
definición del primer punto (carac-
terización de las ví:imas) que vuel-
ve necesario distinguir esta perspec-
tiva de las dos previas (guerra o 
genocidio).

Vinculación entre 

memoria y presente: 

vivimos en un “presente 

recordado”

Brevemente descriptas las tres prin-
cipales modalidades de califica-

ción de los hechos –y aclarado que 
en muchos casos estas modalidades 
se solapan y superponen en explica-
ciones más complejas que articulan 
dos y hasta tres de las perspe:ivas–, 
se abordará una discusión que ana-
lice las consecuencias de cada uno 
de estos modelos para los usos del 
pasado en el presente, los modos en 
que permiten abordar las consecuen-
cias del trauma y los tipos de reela-
boraciones, apropiaciones y ajeni- 
zaciones que cada modelo tiende a 
construir.

Lo haremos mediante el análisis 
de cinco ejes:

a) Los efectos en la definición de 
las víctimas,

b) el sentido que se asigna al proceso 
histórico-social,

c) el análisis de las consecuencias 
que ha dejado el terror,

d) las acciones que se deberían reali-
zar para reelaborar dichas conse- 
cuencias y/o prevenir la reitera-
ción, y

e) sus efectos en la transmisión ge-
neracional.
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Las víctimas o sujetos

pasivos del delito

El derecho, al tratar con los modos 
de calificación, utiliza el concep-

to de sujeto pasivo del delito, que será 
de gran utilidad para analizar las con-
secuencias de los distintos discursos. 
Más allá de la definición como deli-
to de las prá:icas cometidas, lo in-
teresante de esta perspe:iva radica 
en tratar de comprender quiénes ha-
brían sido los afe#ados por las prác-
ticas y, en todo caso, qué relación se 
puede establecer entre distintos tipos 
de afección.

Para las teorías de la guerra, las 
ví:imas o afe:ados han sido los ino-
centes, aquellos que no participaban 
del confli:o y fueron alcanzados por 
el terror estatal, visión que compar-
ten, pese a sus diferencias en otros 
planos, las teorías de la guerra con 
las teorías de “los dos demonios”. 
Los “combatientes”, al asumir su ca-
rá:er de tales, no se sienten interpe-
lados por el concepto de ví:ima  
(esto lo sostienen incluso algunos 
sobrevivientes de los centros clan-
destinos de detención), ni por el de 
“afe:ados”, como tampoco por la 
calificación de los hechos como “de-
litos”. En todo caso, el terror es una 
expresión de la inhumanidad de uno 
de los bandos del combate.

Para quienes plantean que existió 
una guerra revolucionaria, también 

habría sido afe:ado el pueblo argen-
tino, en tanto la derrota de la revo-
lución implicaría la pérdida de dere-
chos y posibilidades para los se:ores 
populares y un retroceso en la lucha 
de clases. Pero aun en este caso, esta 
vi:imización o afe:ación es indi-
re:a y los conceptos de ví:imas o 
afe:ados no se articulan bien con la 
idea del discurso revolucionario, en 
tanto en una revolución no hay ni 
ví:imas ni afe:ados ni delitos, sino 
básicamente revolucionarios y de-
fensores del statu quo.

Para los discursos del genocidio, 
el sujeto pasivo del delito es el grupo 
nacional argentino, cuyas prá:icas 
fueron reorganizadas a través del te-
rror. No son los ciudadanos sino el 
propio grupo en sí, lo cual da senti-
do a la utilización del término geno-
cidio. Al centrar la intencionalidad 
de la prá:ica en el grupo, se plantea 
aquí otro tipo de abordaje en cuan-
to a la afección. Aún los perpetradores 
resultan en algún sentido afe:ados, 
en tanto su transformación en tor-
turadores o asesinos deja marcas in-
delebles, operando rupturas de los 
lazos sociales radicalmente diferentes 
que las producidas por cualquier otro 
confli:o, incluida una guerra.

Para el discurso del estado terro-
rista, la dualidad reaparece aunque 
no se plantea como una dualidad 
entre bandos más o menos simétri-
cos, sino que la dualidad –propia-
mente liberal– de la formulación 
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aparece entre el polo estatal y el de-
recho ciudadano individual. El Es-
tado arrasó con sus prá:icas los de-
rechos de cada uno de los individuos, 
con lo que los sujetos pasivos del de-
lito son aquellos ciudadanos que vie-
ron sus derechos afe:ados. Aún cuan-
do se aceptara –como lo hacen 
algunas de estas perspe:ivas– que 
dichos ciudadanos son todos los ciu-
dadanos, en tanto hubo distintos 
modos de sufrir el terror estatal, la 
gran diferencia radica en que su afec-
ción fue “en tanto ciudadanos”, mien-
tras que la perspe:iva anterior nos 
plantea una afección “en tanto grupo”. 
El concepto de totalitarismo se basa 
en este tipo de planteos, centrados 
en la oposición “represión estatal - 
autonomía individual”. Este es el 
corazón conceptual de la crítica de-
mocrática a los procesos de terror 
estatal: la vulneración de los derechos 
humanos, en tanto derechos indivi-
duales.

Puesta en cuestión la hegemonía 
del discurso dual de los “dos demo-
nios”, esta interpretación del “terro-
rismo estatal” busca, en el campo 
jurídico y académico, reemplazar 
dicha hegemonía, pese a la persisten-
te resistencia de muchos organismos 
de derechos humanos ante esta com-
prensión “liberal-democrática” de los 
efe:os del terror estatal.

El sentido o la 

“causalidad”

En lo que hace a la discusión en 
torno al “sentido” asignado al 

proceso de terror, también las tres 
variantes construyen visiones dife-
rentes.

Para la teoría de la guerra, el sen-
tido predominante se analiza a través 
del par “derrota-vi:oria”. En el pla-
no militar, la guerra se saldó con una 
clara vi:oria de la fuerza social esta-
tal. Si bien para algunos perpetradores 
esta vi:oria es total y ha sido la con-
dición de la “restauración democrá-
tica”, para otros la vi:oria militar no 
fue acompañada de una vi:oria cul-
tural, lo cual habría permitido la re-
composición de la fuerza enemiga y 
su retorno a la operatoria en el cam-
po de lo político. Se trataría, enton-
ces, de una “vi:oria no realizada”, 
produ:o de un abandono temprano 
del poder que, habiendo acabado con 
la amenaza subversiva en el plano 
militar, no habría logrado arrancar 
sus profundas raíces socio-culturales. 
Para quienes sostienen la idea de la 
guerra civil o revolucionaria, se tra-
taría, complementariamente, de la 
necesidad de elaborar una derrota, 
analizando las cara:erísticas políticas 
y militares que habrían llevado a ella 
e intentando construir un lento “rear-
me” de la fuerza popular que permi-
tiera escalar nuevamente el confli:o 
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en mejores condiciones e incorpo-
rando los aprendizajes.

Para la visión del genocidio, el 
sentido del proceso –aún cuando 
articulable con la idea de derrota– la 
excede ampliamente. Si lo que exis-
tió fue una profunda reorganización 
de las relaciones sociales, lo que ope-
ra es la irreversibilidad de los proce-
sos sociales (aun cuando dicha irre-
versibilidad puede plantearse también 
con respe:o a los efe:os de una 
guerra).15 Si en una derrota se trata 
de analizar los pormenores de los 
combates y de sus condiciones, en 
un genocidio el eje es comprender 
los modos en que las relaciones so-
ciales y el propio grupo afe:ado (el 
grupo nacional argentino, en este 
caso) han sido transformados. El sen-
tido, de este modo, no habría sido 
el de lograr una vi:oria (un eje com-
plementario, pero no central en la 
explicación) sobre un a:or militar 

15. No se entiende aquí la irreversibilidad 
de lo histórico-social como una impo-
sibilidad de revertir las consecuencias 
de dichos procesos (la cual colabora-
ría con un sentido posmoderno 
vinculado al “fin de las utopías” o a 
un pragmatismo ácido) sino, por el 
contrario, a que los hechos histórico-
sociales dejan marcas que implican la 
imposibilidad de volver al momento 
previo “como si no hubieran 
ocurrido”. De allí que resultan 
irreversibles, en tanto la tarea, en todo 
caso, será lidiar con sus efectos y, en 
todo caso, intentar transformarlos.

o una fuerza social sino el de trans-
formar radical y cualitativamente el 
funcionamiento del conjunto de  
la sociedad (es muy potente aquí la 
idea de los micro-despotismos de 
O’Donnell, como los análisis eco-
nómicos de Aspiazu, Basualdo y 
Khavisse),16 siendo la preocupación 
central la de comprender cómo es 
que dicho funcionamiento fue trans-
formado (cómo era previamente, 
cómo fue alterado a partir del terror 
y cómo se reconfigura a partir del fin 
de la di:adura, interiorizando el te-
rror en un contexto en que el mismo 
ya no opera abiertamente).

Para la visión del “estado terro-
rista”, aún cuando el terror forma 
parte de su denominación, el sentido 
circula por la oposición “estado-in-
dividuo”, en función del respeto a 
las libertades y derechos individuales 
(derechos humanos). El sentido de 
la prá:ica se articula con la noción 
de “totalitarismo”, en tanto arrasa-
miento de los derechos individuales 
por parte de la estru:ura estatal, que 
se constituye en una maquinaria opre-
siva que busca ahogar la expresión 
de la autonomía individual. El pro-

16. O´Donnell, Guillermo, Contrapuntos. 
Ensayos escogidos sobre autoritarismo y 
democratización, Paidós, Buenos 
Aires, 1997; Aspiazu, Daniel, 
Eduardo Basualdo y Miguel Khavisse, 
El nuevo poder económico en la 
Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2003, entre otros.



  
A  Nº /, - , ISSN -  

365

[F, . -]
Consecuencias políticas de los diversos modos…

du:o de este proceso será entonces 
la construcción de individuos subor-
dinados, incapacitados o disminuidos 
para el ejercicio de su libertad.

Las consecuencias

Si el sentido de la guerra fue la 
derrota del ejército enemigo (fue-

ra esta derrota total o parcial, favo-
rable o desfavorable a quien re- 
construye los hechos), las conse- 
cuencias se vinculan a procesos de 
transformación en la correlación de 
fuerzas. Las visiones opuestas con 
respe:o al cará:er y sentido de la 
guerra tienden a coincidir en que la 
posibilidad revolucionaria en Argen-
tina fue anulada o, cuanto menos, 
pospuesta a muy largo plazo. Según 
las visiones de los perpetradores, la 
subversión fue totalmente erradicada 
o, en las visiones críticas, desarmada 
y recluida al ámbito de lo político y 
lo cultural. Para las visiones contes-
tatarias, la correlación de fuerzas se 
ha inclinado hacia el bloque hege-
mónico, explicando de este modo la 
imposición de ciertas políticas eco-
nómicas y numerosos avances sobre 
los se:ores populares.

Si el sentido del terror fue la re-
organización de relaciones sociales a 
través del genocidio, las consecuen-
cias no sólo aparecen en el plano de 
las conquistas populares o los avan-
ces del capital, sino en una profunda 

transformación del acontecer social 
en todos sus planos, desde la familia 
hasta el empleo, desde la política 
hasta la religión. Estas transforma-
ciones de orden macro-político y, 
sobre todo, micro-político, son las 
que distinguen las consecuencias de 
una guerra y las de un genocidio. El 
hecho de que el núcleo prioritario 
de las prá:icas no haya sido el com-
bate (ni las bajas, ni el territorio) 
sino el espacio del campo de concen-
tración, produjo una irradiación del 
terror desde los cuerpos “tocados” 
por el sistema concentracionario ha-
cia los que, sin circular por el mismo, 
se vieron atravesados de todos modos 
por los efe:os silenciosos, angustian-
tes y siniestros de la operatoria.

La articulación entre el orden 
genocida y la apolicitidad, indiferen-
cia e individualismo de los veinte 
años siguientes no se explicaría sólo 
por la correlación de fuerzas políticas 
y militares desfavorable, sino por una 
incisiva y profunda transformación 
del vínculo social, que incluso habría 
afe:ado las posibilidades de trans-
misión generacional de las experien-
cias. Este quiebre opera de varias 
maneras, una de las más demoledo-
ras la constituye la cosificación de la 
generación que vivió el genocidio 
como “primera y única”, proceso que 
convierte a las generaciones siguien-
tes en “huérfanas” en todo sentido, 
sea porque se les hace cargar con 
muertes que ni terminan de ser pro-
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pias ni terminan de comprender, sea 
porque se confrontan con una gene-
ración que no alcanza a reconstruir 
un sentido coherente en la transmi-
sión de su propia experiencia, osci-
lando entre una “idealización” inal-
canzable de los héroes asesinados y 
una renegación de las utopías alguna 
vez defendidas, modos polares e irre-
conciliables pero que, sin embargo, 
clausuran la posibilidad de generar 
un legado.

Para las visiones del “terrorismo 
estatal”, por último, las consecuencias 
no han sido tan negativas como en 
los otros dos casos. La retirada dic-
tatorial y la deslegitimación de los 
militares habrían abierto el campo 
para la emergencia de la antinomia 
“democracia-di:adura” –que se ins-
taló con fuerza durante el alfonsinis-
mo pero luego se mantuvo a lo largo 
de todo el período post-di:atorial– 
y para el surgimiento de una nueva 
y valorable preocupación por los de-
rechos humanos. Siendo así, pese al 
tendal de horror y violaciones pro-
ducidos, la resurrección democrática 
habría sido definitiva, y las conse-
cuencias negativas se vincularían só-
lo a las marcas aún presentes del fun-
cionamiento represivo en las prác- 
ticas policiales –situación carcelaria, 
políticas de “gatillo fácil”, redes de-
li:ivas articuladas con la estru:ura 
policial, redes de corrupción–.

Elaboración y prevención

La construcción de figuras dife-
renciales de afección, de sentidos 

diversos y consecuencias distintas 
conduce, por tanto, a articulaciones 
peculiares entre pasado y presente, 
pues cada una de las visiones sugiere 
la necesidad de acciones de distinto 
orden. En este punto, las represen-
taciones cobran su sentido más po-
litizado, a la vez que su determinación 
última: la vinculación de toda me-
moria con la acción.

Para quienes sostienen la idea de 
una “guerra sucia contra la subver-
sión”, lo que quedaría por delante es 
el “rearme” en la “lucha cultural”. 
Con la reapertura de los juicios y la 
continuidad de una fuerte hegemo-
nía en la deslegitimación de los 
perpetradores, se insiste –por suerte 
con escaso éxito– en la necesidad de 
“desangelizar” a las “supuestas ví:i-
mas” y recomponer la comprensión 
de los años previos a la di:adura. 
Quizás el caso más logrado de esta 
postura ha sido la profusa obra de 
Juan Bautista Yofre,17 destinada tan-

17. Véase su prolífica producción, a raíz 
de un libro por año, siempre en la 
misma tónica, en, todos ellos 
productores de una misma lógica de 
desresponsabilización a través de la 
igualación, sea en la responsabilidad 
colectiva (“fuimos todos”) como en la 
ignorancia (“Nadie fue”), planteos 
que parecen contradictorios pero son 



  
A  Nº /, - , ISSN -  

367

[F, . -]
Consecuencias políticas de los diversos modos…

to a resaltar e igualar la violencia in-
surgente con la violencia estatal como 
a generalizar las responsabilidades 
como modo de crear una “complici-
dad compartida” en el ejercicio del 
terror. Para quienes sostienen, por el 
contrario, la visión de una guerra 
contra-revolucionaria que habría con-
cluido en una derrota de los se:ores 
populares, el momento a:ual impli-
caría la necesidad y oportunidad de 
comenzar a producir un “rearme”, 
de reagrupar a las fuerzas sobrevi-
vientes y plantear las condiciones en 
las cuales podría comenzar a vislum-
brarse la posibilidad de iniciar una 
nueva ofensiva. Esto no se suele sos-
tener así casi en ningún grupo polí-
tico ni académico, pero no se vería 
otro modo de articulación con el 
presente, a no ser la continuidad 
discursiva en la necesidad de proce-

en verdad caras polares del mismo 
tipo de lógica: la igualación y 
aplanamiento de las responsabilida-
des. Yofre, Juan Bautista, Fuimos 
todos, Buenos Aires, Sudamericana, 
2007; Nadie Fue, Buenos Aires, 
Sudamericana, 2008 (editado en 
2006 por Edivern, Buenos Aires); 
Volver a matar, Buenos Aires, 
Sudamericana, 2009 y El escarmiento, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2010. 
Para un planteo contrario con 
respecto a la construcción de la 
responsabilidad, véase la clásica y 
lúcida obra de Karl Jaspers sobre el 
nazismo: Jaspers, Karl, El problema de 
la culpa, Barcelona, Paidós, 1998.

sar los efe:os de la derrota, la cual 
va perdiendo poco a poco su sentido, 
cuando las generaciones interpeladas 
ya tienen cada vez menos vinculación 
con lo que alguna vez habría podido 
ser una guerra, no existiendo orga-
nización alguna en el país que pro-
pugne la posibilidad de retomar una 
lucha armada revolucionaria, lo cual 
incluso interpela a otros discursos 
(Vezzetti, Sarlo, Novaro y Palermo) 
sobre cuál sería la tan urgente nece-
sidad y oportunidad de las incitacio-
nes a que los a:ores sobrevivientes 
abjuren una y otra vez de la violencia 
política, cuando la violencia insur-
gente no es en absoluto un tema en 
la agenda argentina contemporá-
nea.

Para quienes priorizan el análisis 
del genocidio, los modos con los que 
pensar los procesos de reelaboración 
son muy otros. Habiendo sido afec-
tado el conjunto del grupo nacional, 
la reelaboración puede pensarse en 
relación con los efe:os del trauma. 
Las transformaciones sociales opera-
das por el terror no se reelaboran por 
meros a:os de voluntad, ya que es-
tán ancladas en el subsuelo del in-
consciente. Todo intento de pre- 
vención debe tomar en cuenta la 
tremenda fuerza de lo que Freud ca-
ra:erizara como “compulsión a la 
repetición”, la necesidad psíquica de 
reproducir una y otra vez la situación 
traumática no elaborada. Toda invo-
cación al “nunca más”, comprendida 
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en este contexto, no podría ser leída 
más que como una persistente tarea 
denegatoria, que insistiría una y otra 
vez en sostener la inexistencia de lo 
que no se puede dejar de hacer. Por-
que si la afección es analizada en tér-
minos de trauma, sólo un profundo 
trabajo de desciframiento de sus com-
plejas e intrincadas marcas en el in-
consciente podrá aportar a un lento 
y paciente trabajo de reelaboración. 
Y dicha articulación tampoco puede 
ser individual, sino que no puede 
menos que ser eminentemente polí-
tica. En las álgidas discusiones sobre 
la cara:erización de los hechos como 
genocidio –y la fuerza con que la 
calificación se sostiene por parte de 
muchos sobrevivientes, a la vez que 
produce denegaciones y enojos en 
muchos de sus contemporáneos que 
no atravesaron la experiencia con-
centracionaria– se podría avanzar en 
algo más complejo, aún sin saberlo 
ni proponérselo. Muchos organismos 
de derechos humanos y diversos gru-
pos políticos, instituciones estatales, 
grupos de salud e incluso algún tri-
bunal intentan, a través de estas  
discusiones sobre la calificación ju-
rídica, avanzar en un trabajo de 
reelaboración cole:iva de las conse-
cuencias de un trauma también co-
le:ivo.

En las perspe:ivas dominantes 
del “terrorismo estatal”, como con-
traposición, se encontraría la mirada 
más propiamente denegatoria en 
cuanto a esta última cuestión, en 

tanto estas perspe:ivas intentan clau-
surar y condenar en bloque todo un 
pasado, en el cual no operarían ni las 
correlaciones de fuerza (hegemónicas 
en los discursos sobre la guerra) ni 
la reelaboración de las reorganizacio-
nes sociales y del trauma cole:ivo 
(ejes de los discursos sobre genoci-
dio), sino que la justicia sería la he-
rramienta que permitiría cerrar un 
pasado donde el eje habría sido la 
relación problemática del conjunto 
de los grupos políticos –algunos au-
tores incluso dirán “el conjunto de 
la sociedad”– con “la violencia”. Es-
ta mirada recorre tanto los trabajos 
de Vezzetti y Novaro y Palermo, pe-
ro también algunas referencias de 
Elizabeth Jelin o, con más claridad 
y haciendo el foco en ello, el planteo 
de Oscar del Barco en la revista La 
Intemperie y gran parte de las inter-
venciones a que su carta diera lugar, 
en una reflexión que postulándose 
como crítica y en algunos casos como 
autocrítica, genera sin embargo un 
fuerte efe:o denegatorio, pues no 
permite analizar los modos en los 
que el terror opera en su cara:eriza-
ción a:ual de dicho pasado, en la 
propia a#itud autocrítica de sus au-
tores y en sus motivos. Esta mirada 
homogeneizadora y simplificadora 
del fenómeno de “la violencia” ter-
mina restituyendo las lógicas de “los 
dos demonios” de un modo más su-
til e incisivo, en tanto vuelve a igua-
lar responsabilidades (unos por haber 
desatado el horror, otros por haberlo 
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implementado) y aun cuando, en las 
variantes clasificadas como del “uni-
demonio” se pretenda sostener la 
diferencia entre uno y otro uso de la 
violencia, el esquema “acción-reac-
ción” opera en la continuación del 
fenómeno denegatorio, al impedir 
visibilizar la reorganización social 
producida por el terror como relati-
vamente independiente de los grados 
de adhesión de distintos grupos po-
líticos o culturales a la violencia in-
surgente.

Sería incorre:o asignar un sen-
tido conspirativo a esta persistente 
reaparición del modelo hegemónico 
de los “dos demonios” o caer de un 
modo polar en su demonización. Por 
el contrario, da cuenta de la fun-
cionalidad de dicho modelo para la 
generación de los contemporáneos 
de la di:adura, que incluye al con-
junto de los autores citados. Es pre-
cisamente el cará:er denegatorio de 
este modelo el que genera su cons-
tante re-emergencia. Porque el es-
quema psíquico busca una y otra vez 
sentido y coherencia y el discurso 
demonizador de la violencia (en cual-
quiera de sus variantes) produce pre-
cisamente un sentido denegatorio: 
aquel que permite la clausura sobre 
los modos en que las prá:icas socia-
les de los contemporáneos habrían 
sido transformadas por el terror, sea 
que lo produzca a través de la igua-
lación de responsabilidades, de la 
alienación o borramiento de las prác-
ticas previas al genocidio, de la acep-

tación de la resignificación del hori-
zonte de la igualdad o equidad por 
el del “reconocimiento” o el del “res-
peto por los derechos individuales”,18 
de la condena abstra:a y vaciada de 
sentido de “la violencia”, o de todos 
estos procesos simultáneamente.

Efectos en la transmisión 

generacional

Pero si el modelo del “terrorismo 
estatal” es el que resulta más fun-

cional para una reconstrucción de 
sentido denegatorio en la generación 
contemporánea de los hechos, vale 
culminar este trabajo con algunas 
reflexiones en relación a lo que podría 
ocurrir en la siguiente generación.

Los sentidos construidos en los 
discursos de la guerra y del terroris-
mo estatal tienen una clara impron-
ta generacional. A partir de la inexis-
tencia de una mirada militarizada del 
confli:o social en Argentina, cuan-
to menos desde el fin de la Guerra 
Fría, y con la simultánea deslegiti-
mación del Estado represivo centra-
lizado, ambas perspe:ivas (guerra y 
terrorismo estatal) producen miradas 
sobre el pasado difíciles de apropiar 
en el presente por una generación 
que no ha participado de guerra al-
guna –aún si se aceptara que hubo 
una guerra– y que, pese a todos los 

18. Para esto véase Bauman, Zygmunt, 
Modernidad líquida, Buenos Aires, 
FCE, 2003.
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problemas de la democracia argen-
tina, ha vivido en un régimen legiti-
mado por el voto masivo de la po-
blación y donde los límites a la 
libertad de expresión no provienen 
del aparato estatal sino, en todo caso, 
de la concentración de las corpora-
ciones mediáticas.

Siendo así, se produce cierto ex-
trañamiento con ambos tipos de dis-
curso. Toda vinculación tiende a ope-
rar como “forzada”, en tanto ni las 
fuerzas que habrían confrontado en 
la guerra plantean una continuidad 
posible del confli:o militar ni la ame-
naza de la restitución de la antinomia 
“democracia-di:adura” aparece como 
viable (cuanto menos desde comien-
zos de la década de 1990) ni las crí-
ticas a la violencia interpelan su rea-
lidad cotidiana, al no existir orga- 
nización alguna que proponga la 
violencia insurgente en el presente 
argentino. Es así que estas interpre-
taciones tenderían a construir una 
mirada cada vez más “ajenizada” en 
la segunda generación, que relegaría 
los hechos del terror a un capítulo 
más de la historia, una historia que 
sería la de sus padres pero que no 
podría articularse con su propio acon-
tecer vivencial.

Muy otros son los efe:os de una 
perspe:iva que prioriza los efe:os 
de reorganización social y trauma. 
Porque la imposibilidad de transmi-
sión del legado generacional opera 
efe:os diversos, complejos y profun-
dos en la propia generación de los 

hijos. Algunas de las reacciones 
generacionales a esta cuestión pueden 
observarse en producciones tan di-
versas como los “escraches” de la agru-
pación HIJOS, las obras de “Teatro 
por la Identidad”, las reflexiones so-
bre la asistencia psico-social a hijos 
de desaparecidos y torturados, la poe-
sía o el cine, materiales producidos 
por la segunda generación.

Los “escraches” implicaron la 
irrupción de una nueva generación 
en el silencio, la denegación y la clau-
sura impuestos y/o aceptados o to-
lerados por los contemporáneos al 
terror. No implicó sólo un hito más 
en la lucha contra la impunidad –de 
los que hubo muchos encabezados 
por los propios contemporáneos– 
sino una interpelación vinculada pre-
cisamente a la no aceptación de la 
interrupción en la transmisión 
generacional, buscando un vínculo 
no sólo con los padres ausentes en 
tanto desaparecidos, sino con una 
generación ausente en su rol de pa-
ternidad, en su ejercicio de la res-
ponsabilidad y la justicia. Y se lo hi-
zo reclamando al orden estatal la 
asunción de su responsabilidad: “Co-
mo no hay justicia, hay escrache”. 
La no asunción de la responsabilidad 
lleva a una rebelión general ante las 
lógicas del orden. Pero dichas inter-
pelaciones ante las dificultades de 
constitución de una identidad “en 
tanto hijos” recorren también gran 
parte de sus obras artísticas.
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El grito de guerra generacional 
de Juan Terranova –terriblemente 
revulsivo para cualquier militante 
contemporáneo a los hechos, pero 
incluso también para muchos de sus 
hijos– es un ejemplo duro de ese 
quiebre en la transmisión, que en-
rostra a toda una generación (no pre-
cisamente a quienes estuvieron en 
los campos, sino más bien al resto) 
que se ubica cole:ivamente en el rol 
de ví:ima (y esta es la funcionalidad 
de las perspe:ivas del “terrorismo 
estatal”, que facilitan la denegación 
de responsabilidades al asignarlas a 
los militares y a los grupos insurgen-
tes, sea que lo hagan por igual o di-
ferencialmente) y consideraron que 
sólo tenían derecho a recibir repara-
ciones. Una de las frases quizá más 
duras de su discutible y discutido 
poema “El ignorante”19 es aquella 
que plantea “Su única operación real 
y exitosa fue sobrevivir, ser parricidas 
y filicidas al mismo tiempo”, en el que 
intenta señalar, con su enojo irreve-
rente, el no-lugar al que los discursos 
hegemónicos de la generación de los 
contemporáneos ha condenado a sus 
hijos, el ser siempre a medias, el ser 
en nombre de otro. También el film 
Los rubios, de Albertina Carri, inten-
ta dinamitar el sentido construido 
por la generación de los contempo-
ráneos. Apunta en este caso a los mo-
dos de idealización de los desapare-
cidos que, en un intento de brin- 

19. Terranova, Juan, El ignorante, Buenos 
Aires, Tantalia/Crawl, 2004.

darles justicia póstuma, no deja lugar 
posible a sus hijos más que a una 
reproducción que siempre sería fa-
llida o empobrecida, una “película” 
que no es la que Carri quiere ni ne-
cesita hacer. 

Gabriel Gatti intenta rescatar es-
tos cuestionamientos al plantear que 
“en el sentido es donde se da la 
batalla”,20 que el problema para los 
hijos sería el de cómo hablar “desde 
el vacío”, en el que estaría una gene-
ración que no logra encontrarse en 
el sentido producido por los contem-
poráneos de la catástrofe. Gatti de-
limita las visiones generacionales  
entre una “narrativa del sentido” (pro-
pia de los contemporáneos) y otra 
“narrativa de la ausencia de sentido” 
(propia de sus hijos, tragicómica si 
no paródica). Creo que la delimita-
ción es sugerente, aunque su nomi-
nación puede resultar problemática, 
sobre todo cuando se describe a esta 
segunda narrativa en tanto que “as-
pira a habitar una ausencia sobreve-
nida y ya institucionalizada”, en “go-
bernar una vida que se desarrolla 
dentro de un imposible”. Gatti iden-
tifica con lucidez los problemas con 
los que se topa la generación de los 
sucesores en la construcción de su 
sentido, pero considera que dichos 
problemas terminarían siendo resuel-

20. Gatti, Gabriel, El detenido-desapareci-
do. Narrativas posibles para una 
catástrofe de la identidad, Montevideo, 
Trilce, 2008, p. 46
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tos en la “gestión” o “convivencia” 
con dicha ausencia.21

Es este planteo el que me parece 
cuestionable. ¿Por qué calificar como 
“sentido” a una de las posibilidades 
de reelaboración y como “ausencia 
de sentido” a otra de dichas posibi-
lidades? A mi modo de ver, lejos de 
una “ausencia de sentido”, lo que 
aparece en planteos como el de Te-
rranova o Carri (entre muchos otros 
de su generación) es la imposibilidad 
de apropiación o reproducción de 
los sentidos de la generación previa. 
Estos diversos cuestionamientos  
podrían articularse de modo enri-
quecedor en una perspe:iva que 
priorice la reorganización social pro-
ducida, como posibilidad para abor-
dar la reelaboración de los efe:os 
traumáticos en ambos grupos ge-
neracionales. El cuestionamiento de 
los hijos podría constituir una opor-

21. Es sugerente destacar que el propio 
Gatti, pese a ser un “hijo” de 
desaparecidos, se encuentra 
generacionalmente más bien en el 
lugar que Susan Suleiman caracteriza-
ra como “generación 1.5” (Suleiman, 
Susan Rubin, Crises of Memory and 
the Second World War, Cambridge y 
Londres, Harvard University Press, 
2008), esto es, aquellos que eran 
niños durante el transcurso de los 
hechos traumáticos, no teniendo edad 
para ser contemporáneos, pero algo 
mayores que la mayoría de sus hijos, 
nacidos durante o después de los 
hechos. Vale aclarar que quien esto 
escribe pertenece también a dicho 
grupo generacional.

tunidad para, a la vez, quebrar la 
hegemonía denegatoria de sus padres 
y abrir la posibilidad de la transmi-
sión de un legado.

Revisar cuántas de nuestras prác-
ticas sociales se encuentran atravesa-
das y determinadas por la reorgani-
zación genocida es una pregunta que 
atraviesa a las dos generaciones, aun-
que de modos muy distintos. Y sólo 
puede comenzar a saldarse en un 
diálogo intergeneracional que, abor-
dando descarnadamente el dolor, la 
vergüenza y la culpa, pueda abrir una 
puerta para constituir un legado po-
sible, que pueda incluir los sueños, 
los aciertos, los problemas y las dudas 
de una generación atravesada por el 
terror y su intento de destrucción del 
sentido. Cuando la discusión sólo 
busca ajustar definiciones sin obser-
var las relaciones de transferencia 
entre los propios traumas y los hechos 
de los que habla, tal como magis- 
tralmente nos enseñara Dominick 
LaCapra,22 es posible que nos lleve a 
perder la oportunidad –sumergidos en 
el mar de las clasificaciones– de com-
prender algo mejor qué es lo que ver-
daderamente estamos discutiendo y 
cuáles son sus efe:os en nosotros, en 
nuestros padres y en nuestros hijos.

22. La Capra, Dominick, Historia y 
memoria después de Auschwitz, Buenos 
Aires, Prometeo, 2009.


