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El terror y sus formas en  
Dos veces junio de Martín Kohan

Marcos Seifert

En su análisis de la novela Dos veces junio (2002) de Martín Ko-
han, María Teresa Gramuglio (2002) señala que, en este texto, el 
autor encuentra una forma para narrar el terror a la vez que articu-
la e incluye discursos y materiales que provienen del informe de la 
CONADEP (1984) y el Diario del juicio (1985-1986)1. Gramuglio 
destaca, como aspectos centrales de ese logro, la perspectiva ses-
gada del conscripto, la férrea sintaxis narrativa organizada en frag-
mentos breves, la restricción temporal de los acontecimientos a un 
día tanto en la primera como en la segunda parte, y, además, una 
“pulsión de cálculo” que atraviesa toda la narración y que se cris-
taliza en un “discurso obsesivo” que funciona como “ejercicios de 
automatismo mental” (Gramuglio, 2002: 13). El narrador principal 
de la novela es un soldado conscripto que cumple el rol de chofer de 
un oficial médico llamado Mesiano a quien debe encontrar para que 
responda con urgencia una pregunta que proviene de un campo de 
concentración: “¿A partir de qué edad se puede empesar a torturar 
a un niño?” (sic.). Luego de sostener que el bebé no pesa lo sufi-
ciente para torturarlo, Mesiano robará el niño para entregárselo a 
su hermana. Cuatro años después el conscripto se reencuentra con 
Mesiano cuando se entera de que el propio hijo del médico muere 
en la guerra de Malvinas.

Además de la voz del conscripto en primera persona que funciona 
como una focalización interna y que prescinde de una descripción 
exterior o de la caracterización detallada del personaje, tenemos 
también la voz de un narrador no identificado. Esta voz introduce 
otro plano: el de una detenida en el “Pozo de Quilmes” que da a luz 
en cautiverio al bebé del que el doctor Mesiano luego se apropia-
rá. Finalmente, otra voz enuncia de manera impersonal todo tipo 
de datos (cantidad de espectadores en un partido de fútbol, nafta 

1  El Diario del juicio fue publicado semanalmente entre el 27 de Mayo de 1985 y 
el 28 de Enero de 1986 por la Editorial Perfil.
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utilizada en distintos viajes, comodidades de una habitación de un 
hotel, etc.) en forma de enumeración o de discurso expositivo que 
muchas veces reitera información con leves variaciones en cada re-
petición. La interrelación entre estas voces (que parecen cubrir un 
arco que va de la identificación mínima a la nula) es el motor narra-
tivo de la novela. En el contrapunto calculado de estos fragmentos 
es posible identificar, propongo, diversos modos del terror que se 
vinculan estrechamente con los límites del saber y la percepción que 
propone la novela. 

Desde su inicio, la novela introduce a través de una pregunta: “¿A 
partir de qué edad se puede empesar a torturar a un niño?” (sic.)–, 
por un lado, el terror político y, por el otro, el de la técnica, un saber 
terrorífico. Es necesario detenerse en la relación entre ambos por-
que involucra el alcance del punto de vista del conscripto así como, 
también, la misma organización narrativa. El terror de la razón ins-
trumental adquiere un lugar central en la narración como discurso 
del saber que clasifica, desmenuza y somete a la realidad. Esta ra-
zón, señala Max Horkheimer (1969), excluye todo uso que escape a 
la “sintetización técnica de datos fácticos” (32). Bajo esta forma, el 
pesar mismo parece “reducido al nivel de los procesos industriales” 
y la significación “aparece desplazada por la función o el efecto que 
tienen en el mundo de las cosas y los sucesos” (32). Este terror que 
aquí se señala no emerge de una crueldad individualizada, sino, más 
bien, de la impersonalidad de una razón instrumental llevada hasta 
sus últimas consecuencias. Como señala Eduardo Grüner, es un te-
rror ajeno a las pasiones y a los designios malignos y constituye uno 
de los modos de organización de la política moderna (2006: 19)

Este tipo discursivo rodea el terror político, lo envuelve en aspec-
tos técnicos y mecánicos como forma de encubrir o neutralizar el 
horror de la política. Como señala Grüner, 

los hombres se han pasado toda su historia aterrorizando a otros 
hombres, usando el miedo como instrumento básico de conquista, 
de dominación, de extorsión. Pero solo en la modernidad ese recur-
so alcanzó el estatuto de una lógica universal matemáticamente cal-
culada, de una suerte de maquinaria anónima que por momentos 
diera la impresión de funcionar por sí misma, implacablemente pero 
sin pasión (2006: 19-20, énfasis del autor).
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La novela incorpora este lenguaje instrumentalizado del detalle 
y el cálculo en los fragmentos ya mencionados que abarcan desde 
la enumeración de los jugadores del plantel argentino de fútbol de 
1978 (repetidos una y otra vez focalizando diversos aspectos), las 
tácticas futbolísticas, las características de las habitaciones de un al-
bergue hasta las del funcionamiento de una balanza. La insistencia 
en la yuxtaposición de los pasajes narrativos con estos fragmentos 
tiene como fin exhibir un orden férreo articulado a partir de un con-
trapunto prolijo de discursos. Sin embargo, es necesario señalar que 
esta obsesión por el método y la regularidad (primer modo del te-
rror) también puede fallar, presentar fisuras en las que emerge otra 
forma. La tensión entre el saber y el no saber, y entre lo dicho y lo 
no dicho que atraviesa toda la novela, depende del posicionamiento 
del mismo conscripto dentro de los límites que impone la cultura 
militar, sus tradiciones, sus jerarquías (condensadas en un anec-
dotario que enuncia tanto el padre del conscripto como el doctor 
Mesiano)2. El texto presenta así un punto de vista cerrado, sesgado, 
que a pesar de ese movimiento de desvío de la mirada, no puede 
evitar enfrentarse en ciertas situaciones en el que un segundo modo 
del terror emerge vinculado al concepto freudiano de “lo siniestro”: 
aquello oculto que regresa, que emerge de una manera extraña e 
incomprensible. Un tercer modo del terror identificable remite a la 
tradición del gótico y funciona también en la tensión entre lo que el 
conscripto quiere ver y el modo en que puede codificar el horror que 
tiene ante sí. La novela tensiona extrañamientos y naturalizaciones 
de lo terrorífico a partir de la convivencia de distintas estrategias de 
representación del terror.

El discurso del método

Dado que el doctor Mesiano no se encuentra en la unidad de de-
tención y debe responder con urgencia a esa “consulta técnica” que 
viene del Centro Malvinas (conocido también como “Pozo de Quil-
mes”), el conscripto, chofer del médico, luego de corregir la falta 

2  Miguel Dalmaroni (2002) señala en una reseña que en ese anecdotario y su 
función en la cultura argentina y su pregnancia en la conversación cotidiana radica 
parte de la representación terrorífica de la novela.
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de ortografía de la frase, emprende su búsqueda. La novela abre, 
entonces, con una manifestación del habla privada del terror polí-
tico3. Sin embargo, la narración no exhibe un terror comprendido y 
enunciado en todo su sentido4, sino uno que, más bien, se encuentra 
vehiculizado por un lenguaje que lo vuelve una mera cuestión téc-
nica, un asunto procedimental, un problema que atañe al funciona-
miento de un sistema. Según la novela, una “cuestión de método” 
(Kohan, 2002: 43). 

Para comprender la función de esta atención puesta en los de-
talles y el interés por los aspectos técnicos de la realidad no debe 
soslayarse el modo en que la cultura militar, tal como se representa 
a partir de la mirada del conscripto, se propone como una particular 
administración del saber y del habla. Es a través de las enseñanzas 
que portan una serie de anécdotas paternas que el soldado ha com-
prendido que en el servicio militar “conviene no saber nunca nada” 
(18) y que lo correcto en el caso que se sepa algo es ocultarlo: “Vos, 
calladito” (20). La otra fuente de enseñanzas y de admiración es, 
sin dudas, el doctor Mesiano. De él, el conscripto aprende que “lo 
importante era llevar un ritmo metódico, porque en la vida, según 
decía el doctor Mesiano, todo es cuestión de método” (43). Ambas 
enseñanzas se complementan y dan forma a los límites de la rela-
ción de este narrador-personaje con la realidad. La disciplina, el sa-
ber técnico y la organización regular de las actividades cotidianas 
constituye un cerco autoimpuesto sobre el cual el conscripto va a 
concentrar su mirada y su relato para evitar una observación directa 

3  El “terror político” se entiende aquí como un horizonte histórico-referencial que 
alude a la realidad configurada por los efectos y las consecuencias del ejercicio de 
terror de Estado durante la dictadura militar que gobernó la Argentina entre 1976 y 
1983. Las formas del terror aquí propuestas implican diferentes posicionamientos 
o estrategias de representación ante esta referencialidad. 

4  Si bien la distinción entre “horror” y “terror” que Ann Radcliffe (2007) propone 
en su ensayo “De lo sobrenatural en poesía” es relevante para entender la diferencia 
entre una experiencia revulsiva que lleva a la parálisis y clausura el habla (horror) 
y una forma más próxima a lo sublime y apoyada en la verbalización de una expe-
riencia atravesada por la oscuridad e indeterminación, esta diferencia no es direc-
tamente relevante para las relaciones entre “formas del terror” y “terror político” 
aquí trabajadas. Sin embargo, podría pensarse que la idea de un “terror extrañado” 
como aquí se propone, aunque no implique una imposibilidad o clausura del habla, 
no es completamente ajena a la concepción de “horror” ya que, como se verá, resul-
ta la manifestación de una experiencia traumática y paralizante.
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de aquella parte de lo real que, según la enseñanza legada por vía 
paterna, es preferible no conocer (o al menos aparentarlo) y de la 
cual es conveniente no hablar. De ahí que sea tan relevante para 
el conscripto la sistematización de sus actividades, la exhibición de 
una laboriosidad que se destaca por su constancia, su regularidad. 
Una rutina:

A las seis y media en punto yo tenía que pasar a buscar al doctor Me-
siano por la puerta de su casa. Para eso me levantaba a las cinco (en 
junio, las cinco significa la noche más plena). Media hora precisaba 
para mi propio aseo, media hora para el aseo del auto y otra media 
hora para hacer el trayecto entre mi casa y la casa del doctor Mesia-
no (Kohan, 2002: 41). 

El conscripto se concentra en cálculos y en la segmentación simé-
trica de sus tareas como un modo de adoptar una suerte de ceguera 
técnica, una barrera de datos y cifras en las cuales puede ocupar su 
mente sin peligro de incursionar en un saber indebido. Justamente 
cuando declara la inutilidad de la consideración de esos detalles, 
de esa mirada minuciosa sobre lo material, revela implícitamente la 
necesidad del cálculo en su comprensión de sí como mero engranaje 
de una maquinaria: 

Calculé que yendo y viniendo dos veces de la Capital a Quilmes y de 
Quilmes a la Capital, como habíamos hecho hoy, se consumía un 
poco menos de un tanque lleno de combustible.

Todo esto yo lo pensaba por el gusto nomás de hacer pasar el tiem-
po, porque el presupuesto operativo de la Brigada; no me afectaba 
a mí ni tampoco al doctor Mesiano, que estábamos cumpliendo con 
nuestras obligaciones (2002: 152).

La operación que lleva adelante el conscripto es comparable a la 
que emprende el personaje de Marlow en la novela El corazón de 
las tinieblas (1899) de Joseph Conrad tal como la describe Franco 
Moretti en su ensayo El burgués (2015) cuando destaca la preocu-
pación de este sujeto por realizar correctamente su trabajo en me-
dio del horror y la crueldad del saqueo colonial en África. Moretti 
observa cómo, en la novela de Conrad, la inclinación incondicional 
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a las tareas que manifiesta Marlow, estrechamente vinculadas con 
la “opresión sangrienta” debemos agregar, revelan la “absorta ac-
titud autorreferencial” (2015: 59) del trabajo burgués, en la que el 
sujeto se aboca a su labor sin percatarse de lo que sucede más allá 
de su ocupación inmediata. Lo que muestra la novela de Kohan, por 
su parte, al exhibir este modo de razonar del conscripto coincide ni 
más ni menos que con aquello que define la legitimidad y produc-
tividad del trabajo en la modernidad , según Moretti: “su ceguera 
con respecto de lo que ocurre alrededor” (2015: 60). El conscripto, 
también un conductor como el personaje de Conrad, se sumerge en 
el “sentimiento irracional” de cumplir correcta y racionalmente su 
labor. Esta irracionalidad, recuerda Moretti, es la que caracteriza al 
capitalista moderno, según Max Weber, y tiene que ver con el re-
sultado de una acción en la que “el hombre existe para el negocio y 
no a la inversa” (2015: 60). El conscripto se piensa a sí mismo en su 
relato como alguien que se define y existe por su función de chofer 
de Mesiano.

Esta neutralización del terror político a los ojos del conscripto no 
se reduce a su mirada, sino que se expande y se vuelve un aspecto 
central de la estructura de la novela y de los discursos que le dan 
forma: la naturalización del terror. La sintaxis narrativa organiza 
un contrapunto de pasajes y enunciados en los que se acentúa el 
carácter despersonalizado de los métodos y procedimientos sobre 
los cuerpos. La obsesión numérica en la organización de los capí-
tulos se combina con la insistencia en la eficacia y la disciplina. La 
singularidad de esta estrategia de representación se evidencia en 
la exhibición de la potencia del terror en su carácter de maquina-
ria anónima. La novela, si bien exhibe los discursos de la tortura, 
muestra también cómo los mismos se envuelven en una retórica que 
pretende neutralizar su terror, ya que se presentan como parte de 
una instrumentalidad que excede la particularidad de un régimen 
político y social y permea distintos órdenes. El antecedente literario 
argentino inmediato de esta asociación explícita entre razón y terror 
es la argumentación que realiza el personaje Tardewski en la nove-
la Respiración artificial (1980), de Ricardo Piglia, por medio de la 
cual conecta El discurso del método de René Descartes y Mi lucha 
de Adolf Hitler:
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Mi lucha es la razón burguesa llevada a su límite más extremo y co-
herente. Incluso le diré más, me dijo Tardewski, la razón burguesa 
concluye de un modo triunfal en Mein Kampf (2000: 178).

Es necesario detenerse en otra de las enseñanzas de Mesiano para 
comprender las resonancias histórico-literarias de esta articulación. 
Mesiano resume las guerras civiles argentinas del siglo XIX de la 
siguiente manera: “dos fuerzas chocaron en la formación de la Ar-
gentina: una caótica, irregular, desordenada, la de las montoneras; 
otra sistemática, regular, planificada, la del ejército” (2002: 37-38). 
Esta versión en la que resuena la dicotomía “civilización y barba-
rie” retoma particularmente el enfrentamiento, tal como lo presenta 
Sarmiento en Facundo, entre el ejército del general Paz “hijo de la 
ciudad” y representante de la civilización y de un modo de hacer la 
guerra que privilegia la táctica y razón, y la fuerza indisciplinada de 
la montonera de Facundo Quiroga. Pablo Ansolabehere (2014)5 ad-
vierte la inversión de términos que esto implica: “ahora el terror de 
la política ya no aparece asociado con los representantes de la bar-
barie sino con los de un ejército que se asume como heredero cabal 
de sus civilizados antagonistas” (1). Esta unión entre terror y cálcu-
lo, sin necesidad de rastrear fuera de los límites del texto sarmien-
tino, acaso tenga un antecedente en el retrato que hace el autor del 
Facundo de Juan Manuel de Rosas como monstruo enigmático que 
“no se enfurece nunca; calcula en la quietud y en el recogimiento de 
su gabinete, y desde allí salen las órdenes a sus sicarios” (Sarmiento, 
2018: 206-207).

La instrumentación terrorista del saber se comprueba también en 
la definición que se hace de la medicina:

La medicina es una ciencia del cuerpo humano. Es un saber siste-
matizado acerca del cuerpo humano, que a veces se aplica sobre su 
medianía, sobre el nivel promedio de lo que se considera la norma-
lidad, y otras veces se aplica sobre sus límites, sobre los niveles a los 
que un cuerpo puede ser llevado (Kohan, 2002: 82).

5  Ansolabehere (2014) señala también que esta mirada de Mesiano forma parte de 
una ideología que ha predominado durante años en las fuerzas armadas argentinas 
y que sostiene la que la lucha contra la “subversión” es una continuación de aquella 
en los orígenes de la patria. 
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El saber pensado en su instrumentalidad terrorífica pone en un 
plano de igualdad su aplicación habitual con su uso en la tortura 
enunciada como “técnica interrogativa”. Nuevamente queda en evi-
dencia cómo la articulación entre saber médico y terror no se apoya 
en una idea de crueldad, sino en una percepción mecanicista del 
cuerpo que, como advierte el antropólogo David Le Breton, es funda-
mento de la medicina en tanto “compara los movimientos fisiológi-
cos y su arraigo anatómico y funcional con una máquina sofisticada” 
(2002: 179). La afinidad entre medicina y tortura se establece a tra-
vés de la despersonalización del cuerpo humano, su consideración 
en tanto mero mecanismo corporal (lo que se sostiene también por 
la argumentación del doctor Mesiano sobre los tres casos paradig-
máticos en los que los cuerpos se vuelven ajenos: la prostituta, el 
enfermo terminal y el soldado). En la reflexión de Mesiano el reco-
nocimiento de estos sujetos de que “hay algo en su cuerpo que ya no 
tiene nada que ver con él” (2002: 120), permite una disociación con 
la corporalidad en la que el cuerpo se vuelve instrumento del que 
es posible despojarse sin que ello signifique una entrega completa 
de la subjetividad. Según el doctor Mesiano estas personas “dan su 
cuerpo sin darse ellos” (2002: 120). Este uso de los cuerpos no radi-
ca en una concepción de poder en la dominación o sujeción del otro, 
sino en una expropiación que no es más que el señalamiento de una 
dimensión de impropiedad que atraviesa el cuerpo ya desde antes 
de su entrega y que la justificaría.

“Maniobras engañosas”

El conscripto, informado de que el doctor Mesiano fue a ver un 
partido de la selección argentina, al no poder llegar a tiempo para 
interceptarlo en la entrada, decide esperarlo en los alrededores del 
estadio hasta que termine el encuentro. En este punto es posible leer 
un resquebrajamiento del imaginario y la retórica del terror natura-
lizado. La novela anuncia este desvío: “Ese día, sin embargo, las co-
sas salen de su cauce. La apreciada regularidad que nos permitía ser 
como engranajes de una máquina que nunca falla iba a interrumpir-
se justamente ese día” (Kohan, 2002: 45).

Esa falla en la maquinaria, esa interrupción de la rutina, es lo 
que permite las fisuras en la lente a través de la cual ve el mundo el 
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conscripto. Cuando cae la cortina del discurso del método el terror 
de la política emerge como extrañamiento, ahí donde menos se lo 
espera, descolocado, en la ciudad vacía, en la percepción desajusta-
da, en lo incomprensible. Celia Duperron (2016) trabaja la idea de 
“desplazamiento” entendida como una “forma de decir implícita” 
que obliga al lector al desciframiento que consistiría en entender la 
significación política del trabajo inferencial a partir de formulacio-
nes indirectas que realiza la novela. El término es pertinente en la 
medida en que refiere al modo de operar de la narración en el que 
aquellos fenómenos asociados al terror político y la tortura apare-
cen allí donde no se esperan que estén, enrareciendo la descripción 
realista de los hechos. Un ejemplo claro es el de los chillidos de las 
ratas que el narrador escucha en un descampado y que se “parecían 
mucho a los gemidos de una persona que quiere y no puede conte-
ner un sollozo” (Kohan, 2002: 70). Este terror como extrañamiento 
surge, como lo anuncia el texto, en la grieta del terror como sistema, 
irrumpe como efecto que elude la neutralización del discurso del 
método, pero que a su vez no tiene otra manera de salir que desubi-
cado y difuso, sin un discurso racional o un régimen descriptivo re-
alista que lo sustente. Esta confrontación entre terror naturalizado 
y terror extrañado que propone Kohan demuestra que el problema 
de representación del terror político no solo debe implicar un seña-
lamiento de la insuficiencia del realismo y su discurso, sino también 
admitir que su posibilidad de figuración depende de la suspensión o 
del desvío respecto de sus premisas. Si la nitidez del discurso técnico 
ha pretendido hasta este momento de la novela neutralizar el horror 
de lo real por medio de la abstracción, estos efectos antes sofocados, 
sin un andamiaje discursivo racional que lo sustente, aparecen bajo 
formas inciertas, que carecen de claridad y definición. De ahí la po-
tencia metafórica del “vidrio empañado” (72) en el pasaje en que el 
conscripto encerrado en el auto comienza a observar el movimiento 
exterior de “sombras indiscernibles” (72). 

Sin dudas, la exposición de tácticas futbolísticas por parte de la 
voz anónima que se plantea como contrapunto de este pasaje de ex-
trañamiento lleva a pensar en la proximidad del lenguaje del fútbol 
con la estrategia bélica: “Cuando se enfrentan dos fuerzas de po-
derío semejante, son los artilleros los que desequilibran” (Kohan, 
2002: 73). Me interesa detenerme en dos descripciones de tácticas 
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que portan una carga metaficcional innegable. La primera refiere a 
los “movimientos engañosos” (68) que realizan los del equipo con-
trario en el campo. Cuando se “aparenta” atacar de determinada 
manera y la “verdadera intención” es otra, una forma de defenderse 
en ese caso es neutralizar la maniobra engañosa no con una verda-
dera, sino con otra también ilusoria. Ante la función del discurso 
sistemático del terror en la novela que lo subsume en un lenguaje 
aséptico y despersonalizado, la narración opta por el ardid: aparen-
tar una cosa, significar otra. Ahí cuando se sale de los cuarteles y de 
los campos de detención y se vacía la ciudad, ahí donde no se espera 
la narración del terror, la novela urde su jugada. La otra táctica fut-
bolística enunciada consiste en aconsejar al jugador que se encuen-
tra persiguiendo a un contrario que no lo haga por detrás, sino que 
lo sobrepase por un costado y luego sí, más adelantado, proceda a 
chocarlo. Esta búsqueda que procede al sesgo, que avanza por cami-
nos laterales para lograr la sorpresa en el momento de alcanzar el 
objetivo, también remite al modo de representación extrañado del 
terror que desarrolla la novela en estos pasajes6.

Si es posible asociar las percepciones extrañas de estos pasajes 
a lo siniestro es porque esta serie de episodios que se instalan en 
el terreno de lo incierto, lo no explicado, o directamente lo inex-
plicable, revelan una “inquietante familiaridad” que el discurso del 
terror sistemático obturaba. Esto queda claro en el gesto súbito que 
emprende el conscripto cuando decide enterrar un anillo (que lleva 
la inscripción “Raúl y Susana” y el año “1973”): el propósito de re-
primir aquello que se ha manifestado y debería haber permanecido 
oculto. Así como en la teoría formalista el “extrañamiento”7 del len-
guaje literario y artístico tiene como función reavivar la anquilosada 
percepción cotidiana, en el caso de la narración de Kohan el trabajo 
con lo extraño viene a hendir en el diseño narrativo la lisura sin 

6  Esta modalidad, puede advertirse, no se restringe solo a este momento de la 
narración, sino que también tiene lugar cuando en el epílogo el narrador se reen-
cuentra con Mesiano. Frente a esta mujer, que tiene una enfermedad que no se 
menciona, y se encuentra sentada en una silla de ruedas, el conscripto siente un 
“temor” desproporcionado e injustificado de que pueda darse vuelta y mirarlo. 

7  Para una profundización sobre el alcance y las carácterísticas de este término 
puede consultarse la compilación de Tzvetan Todorov Teoría de los formalistas 
rusos (1991).
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accidentes del discurso automatizado para que emerja aquello que 
el lenguaje de la racionalidad instrumental neutralizaba. Las esce-
nas de incertidumbre y de confusión perceptiva del conscripto reve-
lan la presencia de un vacío explicativo, y por ende, la insuficiencia 
de los discursos para justificar o naturalizar lo que se experimenta 
o presencia. Se alude entonces a un miedo que no es el del temor a 
la autoridad (el que siente el conscripto cuando corrige el error de 
ortografía del superior y piensa que puede ser descubierto), sino a 
otro ligado, más bien, a la incertidumbre y lo desconocido: un miedo 
sin asideros, el terror político. Si el núcleo de la noción de extraña-
miento, según Carlo Ginzburg (2000: 27) consiste en la experiencia 
de “quedarse estupefacto” como un medio para “ver más”, para “al-
canzar algo más profundo”, entonces este enrarecimiento que busca 
la escritura puede dar cuenta de lo histórico de una manera más in-
tensa que la representación “directa” a partir de un verosímil literal 
y descarnado.

Queda claro que este contrapunto entre la naturalización y el ex-
trañamiento del terror es posible gracias a la adopción del punto de 
vista del conscripto. Así como da pie a la introducción de las voces 
del terror, la elección de la visión del mundo acotada de este perso-
naje es lo que permite también el enrarecimiento de los hechos. La 
mirada del soldado sostiene la oscilación entre lo explicado y lo no 
explicado, lo decible y lo indecible. 

Los monstruos de la razón engendran sueños góticos

Si bien el encuentro del narrador con la prisionera puede li-
garse con el pasaje de la ciudad vaciada durante el partido en la 
medida en que ambos se articulan sobre un enrarecimiento de la 
percepción, puede distinguirse el primero como un modo diferen-
ciado de figuración del terror en el que la narración apela al imagi-
nario del gótico. ¿Cómo se explica la incursión en esta convención 
genérica? Una vez que el doctor Mesiano y el narrador llegan al 
centro de detención, y los médicos van a pesar al recién nacido, el 
conscripto queda solo ante la celda de la prisionera. Es entonces 
cuando siente que unos dedos se estiran para tocarlo y escucha 
una voz de mujer que comienza a hablarle. En este caso, la narra-
ción codifica el encuentro con la prisionera a través del imaginario 
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del gótico en la medida en que esta matriz genérica le permite al 
conscripto narrar una experiencia que está en el límite de sus po-
sibilidades de comprensión y atribución de sentido. El soldado no 
narra simplemente el encuentro con una detenida, sino una expe-
riencia que remite, sin dudas, al gótico. Jerrold E. Hogle (2002) 
propone un conjunto de parámetros generales que permiten que 
una ficción pueda ser identificada como gótica: la representación 
de un espacio vinculado a lo anticuado o con un vínculo explícito 
con un mundo pasado en el que secretos o fuerzas subterráneas 
surgen para acechar psicológica o físicamente a sujetos en el pre-
sente; la figuración de estas fuerzas acechantes bajo la forma de 
espectros o monstruos que vienen a manifestar una deuda o un 
conflicto antes oculto, y el juego u oscilación entre la explicación 
de lo sucedido según las leyes que rigen la realidad y las posibili-
dades de lo sobrenatural (2-3). Precisamente son estos rasgos los 
que modelan este pasaje de Dos veces junio: la comparación del 
espacio del campo de concentración con el de los cementerios, la 
irrupción de unos dedos que se estiran desde abajo para tocar al 
narrador, la connotación espectral de la voz de la detenida que sin 
aparente esfuerzo se expresaba con claridad, como si fuera una 
voz del más allá: “La voz traspasaba la puerta como si la puerta no 
existiera” (2002: 138).

Es necesario tener en cuenta la frase de Mesiano: “Hay que pen-
sar que un prisionero ya es un muerto” (115) ya que tiene una sig-
nificación fundamental para comprender este pasaje en el que la 
voz de la detenida y sus dedos que surgen desde abajo se presen-
tan como manifestaciones sobrenaturales y amenazantes del más 
allá. Se vuelve evidente que estas palabras han calado hondo en 
el conscripto cuando atendemos a lo que este sujeto le responde a 
la prisionera ante sus pedidos para que salvara a su hijo y avisara 
donde la tenían: “no ves que ya estás muerta” (139). Ya en el pa-
saje de la ciudad vacía durante el partido queda claro que el cons-
cripto, fuera de la maquinaria de naturalización, no puede mirar 
las consecuencias del terror político, sino es a través de un “vidrio 
empañado”. La literalización de la metáfora de Mesiano referida al 
modo en que hay que considerar a los prisioneros durante la gue-
rra le sirve al conscripto para elaborar una forma de lidiar con esa 
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situación8. Su parálisis ante los dedos que estiran su pulóver, su 
descripción de la voz de la prisionera como una voz de ultratumba 
dan cuenta de su opción por narrar ese episodio bajo la impronta 
de lo sobrenatural como modo de eludir el terror político. De ma-
nera inversa a lo que sucede en los pasajes de extrañamiento en la 
ciudad vaciada donde lo inverosímil y siniestro era la forma des-
viada que tenía para manifestarse el terror político, en este caso la 
literalización de la metáfora da pie a una ficción gótica que funcio-
na como fachada o salvoconducto para referir una experiencia que 
para el conscripto no puede aprehenderse en términos políticos y 
sociales. Debe destacarse, además, que, en contraste con lo deta-
llado de las prescripciones médicas sobre el cuerpo torturado, la 
minuciosidad del relato de la detenida queda elidida. Nuevamente, 
hay un vacío señalado sobre el cual solo se vaticina su efecto de 
terror sobre el soldado: “Me dijo que esa noche yo iba a soñar con 
las cosas que me había contado” (141). Como bien advierte Celia 
Duperron (2016), esa predicción sobre el sueño se cumple, pero 
no esa noche, ni la siguiente, sino cuatro años después como se 
explicita hacia el final de la novela. El sueño del conscripto retoma 
la confusión entre dos mujeres que lo marcaron la misma noche: la 
prostituta y la detenida. La mujer del sueño supuestamente identi-
ficada a partir del tic nervioso es, como señala Duperron, una mez-
cla de ambas: “sueño con una mujer de rostro difuso, una mujer 
indefinida” (Kohan, 188). La falta de definición se percibe, una vez 
más, como el modo de emergencia de aquello en lo que descansa 
una verdad imposible de decir o mirar de frente. Pero también el 
desplazamiento y la resemantización de los enunciados (“Matame, 
mi soldadito, matame”) (Kohan, 2002: 154) que oscilan suspendi-
dos en un umbral entre la literalidad y la metáfora (es significativo 
que el umbral haya sido el lugar de la casa de Mesiano en el que el 
conscripto debía esperar todos los días al médico).

El hábil contrapunto entre distintas figuraciones del terror sostie-
ne una estructura novelística diseñada a partir de capas de resonan-
cia donde cada frase desprende ecos que adquieren una significación 

8  El número al cual la prisionera le pide que llame y del cual el conscripto solo 
recuerda la característica (cuarenta y ocho) constituye otro indicio que apunta a su 
construcción como muerta en vida (“en ese momento pensé en los números de la 
quiniela”) (140). 
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cargada del horror de la muerte y la tortura incluso ahí donde se 
muestra la potencia de un discurso del saber técnico y médico que 
pretende extirpar el horror de los hechos narrados. La mera men-
ción de que un partido de fútbol se disputará “a vida o muerte” o la 
alusión a que en el silencio de la noche había que esperar un “grito de 
gol” integran una organización narrativa que alienta la contamina-
ción semántica sobre enunciados que fuera de esa sintaxis narrativa 
resultarían inocuos. La descripción que hace Mesiano en la primera 
parte de la novela acerca del modo de representación que ejerce el 
mapa puede leerse como una puesta en evidencia del procedimiento 
narrativo que va distinguiendo y yuxtaponiendo fragmentos que se 
contaminan y se resignifican en su proximidad: “El mapa separaba y 
distinguía zonas diferentes, postulando nombres y bordes infalibles, 
pero también unía esas diferentes zonas y las ponía en relación” 
(Kohan, 2002: 102). En definitiva, el manejo de distintas estrategias 
de representación del terror (los discursos técnico-pedagógicos de 
naturalización, el extrañamiento y la ficción gótica) hace convivir la 
representación literal de la facticidad de la tortura y la desaparición 
con el trabajo metafórico, el extrañamiento y la elipsis, es decir, con 
la convicción ficcional de que la representación del terror no se ago-
ta en la mera referencialidad histórico-realista. 
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