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EL TERROR Y SUS FORMAS EN
DoOS VECES JUNIO DE MARTIN KOHAN

Marcos Seifert

En su anélisis de la novela Dos veces junio (2002) de Martin Ko-
han, Maria Teresa Gramuglio (2002) senala que, en este texto, el
autor encuentra una forma para narrar el terror a la vez que articu-
la e incluye discursos y materiales que provienen del informe de la
CONADEP (1984) y el Diario del juicio (1985-1986)'. Gramuglio
destaca, como aspectos centrales de ese logro, la perspectiva ses-
gada del conscripto, la férrea sintaxis narrativa organizada en frag-
mentos breves, la restriccion temporal de los acontecimientos a un
dia tanto en la primera como en la segunda parte, y, ademas, una
“pulsion de calculo” que atraviesa toda la narracion y que se cris-
taliza en un “discurso obsesivo” que funciona como “ejercicios de
automatismo mental” (Gramuglio, 2002: 13). El narrador principal
de la novela es un soldado conscripto que cumple el rol de chofer de
un oficial médico llamado Mesiano a quien debe encontrar para que
responda con urgencia una pregunta que proviene de un campo de
concentracion: “¢A partir de qué edad se puede empesar a torturar
a un nino?” (sic.). Luego de sostener que el bebé no pesa lo sufi-
ciente para torturarlo, Mesiano robara el nifo para entregarselo a
su hermana. Cuatro afnos después el conscripto se reencuentra con
Mesiano cuando se entera de que el propio hijo del médico muere
en la guerra de Malvinas.

Ademas de la voz del conscripto en primera persona que funciona
como una focalizacion interna y que prescinde de una descripcion
exterior o de la caracterizacion detallada del personaje, tenemos
también la voz de un narrador no identificado. Esta voz introduce
otro plano: el de una detenida en el “Pozo de Quilmes” que da a luz
en cautiverio al bebé del que el doctor Mesiano luego se apropia-
ra. Finalmente, otra voz enuncia de manera impersonal todo tipo
de datos (cantidad de espectadores en un partido de fatbol, nafta

1 El Diario del juicio fue publicado semanalmente entre el 27 de Mayo de 1985 y
el 28 de Enero de 1986 por la Editorial Perfil.
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utilizada en distintos viajes, comodidades de una habitacion de un
hotel, etc.) en forma de enumeracion o de discurso expositivo que
muchas veces reitera informacién con leves variaciones en cada re-
peticion. La interrelacion entre estas voces (que parecen cubrir un
arco que va de la identificacién minima a la nula) es el motor narra-
tivo de la novela. En el contrapunto calculado de estos fragmentos
es posible identificar, propongo, diversos modos del terror que se
vinculan estrechamente con los limites del saber y la percepcién que
propone la novela.

Desde su inicio, la novela introduce a través de una pregunta: “¢A
partir de qué edad se puede empesar a torturar a un nino?” (sic.)—,
por un lado, el terror politico y, por el otro, el de la técnica, un saber
terrorifico. Es necesario detenerse en la relacion entre ambos por-
que involucra el alcance del punto de vista del conscripto asi como,
también, la misma organizacion narrativa. El terror de la razon ins-
trumental adquiere un lugar central en la narraciéon como discurso
del saber que clasifica, desmenuza y somete a la realidad. Esta ra-
zon, sefiala Max Horkheimer (1969), excluye todo uso que escape a
la “sintetizacion técnica de datos facticos” (32). Bajo esta forma, el
pesar mismo parece “reducido al nivel de los procesos industriales”
y la significacion “aparece desplazada por la funcién o el efecto que
tienen en el mundo de las cosas y los sucesos” (32). Este terror que
aqui se sefiala no emerge de una crueldad individualizada, sino, mas
bien, de la impersonalidad de una razén instrumental llevada hasta
sus ultimas consecuencias. Como senala Eduardo Griiner, es un te-
rror ajeno a las pasiones y a los designios malignos y constituye uno
de los modos de organizacion de la politica moderna (2006: 19)

Este tipo discursivo rodea el terror politico, lo envuelve en aspec-
tos técnicos y mecanicos como forma de encubrir o neutralizar el
horror de la politica. Como sefiala Griiner,

los hombres se han pasado toda su historia aterrorizando a otros
hombres, usando el miedo como instrumento basico de conquista,
de dominacién, de extorsidon. Pero solo en la modernidad ese recur-
so alcanz6 el estatuto de una légica universal mateméaticamente cal-
culada, de una suerte de maquinaria anénima que por momentos
dierala impresién de funcionar por si misma, implacablemente pero
sin pasion (2006: 19-20, énfasis del autor).
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La novela incorpora este lenguaje instrumentalizado del detalle
y el calculo en los fragmentos ya mencionados que abarcan desde
la enumeracion de los jugadores del plantel argentino de fatbol de
1978 (repetidos una y otra vez focalizando diversos aspectos), las
tacticas futbolisticas, las caracteristicas de las habitaciones de un al-
bergue hasta las del funcionamiento de una balanza. La insistencia
en la yuxtaposicion de los pasajes narrativos con estos fragmentos
tiene como fin exhibir un orden férreo articulado a partir de un con-
trapunto prolijo de discursos. Sin embargo, es necesario sefialar que
esta obsesion por el método y la regularidad (primer modo del te-
rror) también puede fallar, presentar fisuras en las que emerge otra
forma. La tension entre el saber y el no saber, y entre lo dicho y lo
no dicho que atraviesa toda la novela, depende del posicionamiento
del mismo conscripto dentro de los limites que impone la cultura
militar, sus tradiciones, sus jerarquias (condensadas en un anec-
dotario que enuncia tanto el padre del conscripto como el doctor
Mesiano)?. El texto presenta asi un punto de vista cerrado, sesgado,
que a pesar de ese movimiento de desvio de la mirada, no puede
evitar enfrentarse en ciertas situaciones en el que un segundo modo
del terror emerge vinculado al concepto freudiano de “lo siniestro”:
aquello oculto que regresa, que emerge de una manera extrana e
incomprensible. Un tercer modo del terror identificable remite a la
tradicion del gotico y funciona también en la tension entre lo que el
conscripto quiere ver y el modo en que puede codificar el horror que
tiene ante si. La novela tensiona extranamientos y naturalizaciones
de lo terrorifico a partir de la convivencia de distintas estrategias de
representacion del terror.

El discurso del método

Dado que el doctor Mesiano no se encuentra en la unidad de de-
tencién y debe responder con urgencia a esa “consulta técnica” que
viene del Centro Malvinas (conocido también como “Pozo de Quil-
mes”), el conscripto, chofer del médico, luego de corregir la falta

2 Miguel Dalmaroni (2002) sefiala en una resefia que en ese anecdotario y su
funcion en la cultura argentina y su pregnancia en la conversacion cotidiana radica
parte de la representacion terrorifica de la novela.
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de ortografia de la frase, emprende su busqueda. La novela abre,
entonces, con una manifestaciéon del habla privada del terror poli-
ticos. Sin embargo, la narraciéon no exhibe un terror comprendido y
enunciado en todo su sentido4, sino uno que, mas bien, se encuentra
vehiculizado por un lenguaje que lo vuelve una mera cuestiéon téc-
nica, un asunto procedimental, un problema que atane al funciona-
miento de un sistema. Segun la novela, una “cuestién de método”
(Kohan, 2002: 43).

Para comprender la funcion de esta atencidon puesta en los de-
talles y el interés por los aspectos técnicos de la realidad no debe
soslayarse el modo en que la cultura militar, tal como se representa
a partir de la mirada del conscripto, se propone como una particular
administracion del saber y del habla. Es a través de las ensefianzas
que portan una serie de anécdotas paternas que el soldado ha com-
prendido que en el servicio militar “conviene no saber nunca nada”
(18) y que lo correcto en el caso que se sepa algo es ocultarlo: “Vos,
calladito” (20). La otra fuente de ensenanzas y de admiracién es,
sin dudas, el doctor Mesiano. De él, el conscripto aprende que “lo
importante era llevar un ritmo metodico, porque en la vida, segn
decia el doctor Mesiano, todo es cuestion de método” (43). Ambas
ensefanzas se complementan y dan forma a los limites de la rela-
cion de este narrador-personaje con la realidad. La disciplina, el sa-
ber técnico y la organizacion regular de las actividades cotidianas
constituye un cerco autoimpuesto sobre el cual el conscripto va a
concentrar su mirada y su relato para evitar una observacion directa

3 El “terror politico” se entiende aqui como un horizonte histérico-referencial que
alude a la realidad configurada por los efectos y las consecuencias del ejercicio de
terror de Estado durante la dictadura militar que gobernd la Argentina entre 1976 y
1983. Las formas del terror aqui propuestas implican diferentes posicionamientos
o estrategias de representacion ante esta referencialidad.

4 Sibien la distincion entre “horror” y “terror” que Ann Radcliffe (2007) propone
en su ensayo “De lo sobrenatural en poesia” es relevante para entender la diferencia
entre una experiencia revulsiva que lleva a la parélisis y clausura el habla (horror)
y una forma maés proxima a lo sublime y apoyada en la verbalizacion de una expe-
riencia atravesada por la oscuridad e indeterminacion, esta diferencia no es direc-
tamente relevante para las relaciones entre “formas del terror” y “terror politico”
aqui trabajadas. Sin embargo, podria pensarse que la idea de un “terror extranado”
como aqui se propone, aunque no implique una imposibilidad o clausura del habla,
no es completamente ajena a la concepcion de “horror” ya que, como se vera, resul-
ta la manifestacion de una experiencia traumética y paralizante.
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de aquella parte de lo real que, segin la ensefianza legada por via
paterna, es preferible no conocer (o al menos aparentarlo) y de la
cual es conveniente no hablar. De ahi que sea tan relevante para
el conscripto la sistematizaciéon de sus actividades, la exhibicion de
una laboriosidad que se destaca por su constancia, su regularidad.
Una rutina:

Alas seis y media en punto yo tenia que pasar a buscar al doctor Me-
siano por la puerta de su casa. Para eso me levantaba a las cinco (en
junio, las cinco significa la noche mas plena). Media hora precisaba
para mi propio aseo, media hora para el aseo del auto y otra media
hora para hacer el trayecto entre mi casa y la casa del doctor Mesia-
no (Kohan, 2002: 41).

El conscripto se concentra en calculos y en la segmentacion simé-
trica de sus tareas como un modo de adoptar una suerte de ceguera
técnica, una barrera de datos y cifras en las cuales puede ocupar su
mente sin peligro de incursionar en un saber indebido. Justamente
cuando declara la inutilidad de la consideracion de esos detalles,
de esa mirada minuciosa sobre lo material, revela implicitamente la
necesidad del calculo en su comprension de si como mero engranaje
de una maquinaria:

Calculé que yendo y viniendo dos veces de la Capital a Quilmes y de
Quilmes a la Capital, como habiamos hecho hoy, se consumia un
poco menos de un tanque lleno de combustible.

Todo esto yo lo pensaba por el gusto només de hacer pasar el tiem-
po, porque el presupuesto operativo de la Brigada; no me afectaba
a mi ni tampoco al doctor Mesiano, que estibamos cumpliendo con
nuestras obligaciones (2002: 152).

La operacion que lleva adelante el conscripto es comparable a la
que emprende el personaje de Marlow en la novela El corazén de
las tinieblas (1899) de Joseph Conrad tal como la describe Franco
Moretti en su ensayo El burgués (2015) cuando destaca la preocu-
pacién de este sujeto por realizar correctamente su trabajo en me-
dio del horror y la crueldad del saqueo colonial en Africa. Moretti
observa como, en la novela de Conrad, la inclinacién incondicional
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a las tareas que manifiesta Marlow, estrechamente vinculadas con
la “opresion sangrienta” debemos agregar, revelan la “absorta ac-
titud autorreferencial” (2015: 59) del trabajo burgués, en la que el
sujeto se aboca a su labor sin percatarse de lo que sucede mas alla
de su ocupacion inmediata. Lo que muestra la novela de Kohan, por
su parte, al exhibir este modo de razonar del conscripto coincide ni
mas ni menos que con aquello que define la legitimidad y produc-
tividad del trabajo en la modernidad , segin Moretti: “su ceguera
con respecto de lo que ocurre alrededor” (2015: 60). El conscripto,
también un conductor como el personaje de Conrad, se sumerge en
el “sentimiento irracional” de cumplir correcta y racionalmente su
labor. Esta irracionalidad, recuerda Moretti, es la que caracteriza al
capitalista moderno, segin Max Weber, y tiene que ver con el re-
sultado de una accidén en la que “el hombre existe para el negocio y
no a la inversa” (2015: 60). El conscripto se piensa a si mismo en su
relato como alguien que se define y existe por su funcién de chofer
de Mesiano.

Esta neutralizacion del terror politico a los ojos del conscripto no
se reduce a su mirada, sino que se expande y se vuelve un aspecto
central de la estructura de la novela y de los discursos que le dan
forma: la naturalizacion del terror. La sintaxis narrativa organiza
un contrapunto de pasajes y enunciados en los que se acentda el
caracter despersonalizado de los métodos y procedimientos sobre
los cuerpos. La obsesion numérica en la organizaciéon de los capi-
tulos se combina con la insistencia en la eficacia y la disciplina. La
singularidad de esta estrategia de representacion se evidencia en
la exhibicion de la potencia del terror en su caracter de maquina-
ria anénima. La novela, si bien exhibe los discursos de la tortura,
muestra también como los mismos se envuelven en una retorica que
pretende neutralizar su terror, ya que se presentan como parte de
una instrumentalidad que excede la particularidad de un régimen
politico y social y permea distintos 6rdenes. El antecedente literario
argentino inmediato de esta asociacion explicita entre razon y terror
es la argumentacion que realiza el personaje Tardewski en la nove-
la Respiracion artificial (1980), de Ricardo Piglia, por medio de la
cual conecta EIl discurso del método de René Descartes y Mi lucha
de Adolf Hitler:
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Mi lucha es la razén burguesa llevada a su limite mas extremo y co-
herente. Incluso le diré mas, me dijo Tardewski, la razén burguesa
concluye de un modo triunfal en Mein Kampf (2000: 178).

Es necesario detenerse en otra de las ensefianzas de Mesiano para
comprender las resonancias historico-literarias de esta articulacion.
Mesiano resume las guerras civiles argentinas del siglo XIX de la
siguiente manera: “dos fuerzas chocaron en la formacién de la Ar-
gentina: una caoética, irregular, desordenada, la de las montoneras;
otra sistematica, regular, planificada, la del ejército” (2002: 37-38).
Esta version en la que resuena la dicotomia “civilizaciéon y barba-
rie” retoma particularmente el enfrentamiento, tal como lo presenta
Sarmiento en Facundo, entre el ejército del general Paz “hijo de la
ciudad” y representante de la civilizaciéon y de un modo de hacer la
guerra que privilegia la tactica y razon, y la fuerza indisciplinada de
la montonera de Facundo Quiroga. Pablo Ansolabehere (2014)5 ad-
vierte la inversion de términos que esto implica: “ahora el terror de
la politica ya no aparece asociado con los representantes de la bar-
barie sino con los de un ejército que se asume como heredero cabal
de sus civilizados antagonistas” (1). Esta union entre terror y calcu-
lo, sin necesidad de rastrear fuera de los limites del texto sarmien-
tino, acaso tenga un antecedente en el retrato que hace el autor del
Facundo de Juan Manuel de Rosas como monstruo enigmético que
“no se enfurece nunca; calcula en la quietud y en el recogimiento de
su gabinete, y desde alli salen las 6rdenes a sus sicarios” (Sarmiento,
2018: 206-207).

La instrumentacio6n terrorista del saber se comprueba también en
la definicion que se hace de la medicina:

La medicina es una ciencia del cuerpo humano. Es un saber siste-
matizado acerca del cuerpo humano, que a veces se aplica sobre su
mediania, sobre el nivel promedio de lo que se considera la norma-
lidad, y otras veces se aplica sobre sus limites, sobre los niveles a los
que un cuerpo puede ser llevado (Kohan, 2002: 82).

5 Ansolabehere (2014) senala también que esta mirada de Mesiano forma parte de
una ideologia que ha predominado durante afios en las fuerzas armadas argentinas
y que sostiene la que la lucha contra la “subversiéon” es una continuacion de aquella
en los origenes de la patria.
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El saber pensado en su instrumentalidad terrorifica pone en un
plano de igualdad su aplicacién habitual con su uso en la tortura
enunciada como “técnica interrogativa”. Nuevamente queda en evi-
dencia cdmo la articulacién entre saber médico y terror no se apoya
en una idea de crueldad, sino en una percepcién mecanicista del
cuerpo que, como advierte el antrop6logo David Le Breton, es funda-
mento de la medicina en tanto “compara los movimientos fisiologi-
cos y su arraigo anatémico y funcional con una maquina sofisticada”
(2002: 179). La afinidad entre medicina y tortura se establece a tra-
vés de la despersonalizacion del cuerpo humano, su consideracion
en tanto mero mecanismo corporal (lo que se sostiene también por
la argumentacion del doctor Mesiano sobre los tres casos paradig-
maticos en los que los cuerpos se vuelven ajenos: la prostituta, el
enfermo terminal y el soldado). En la reflexion de Mesiano el reco-
nocimiento de estos sujetos de que “hay algo en su cuerpo que ya no
tiene nada que ver con él” (2002: 120), permite una disociacion con
la corporalidad en la que el cuerpo se vuelve instrumento del que
es posible despojarse sin que ello signifique una entrega completa
de la subjetividad. Segtin el doctor Mesiano estas personas “dan su
cuerpo sin darse ellos” (2002: 120). Este uso de los cuerpos no radi-
ca en una concepcion de poder en la dominacidén o sujecion del otro,
sino en una expropiacion que no es mas que el sefialamiento de una
dimensiéon de impropiedad que atraviesa el cuerpo ya desde antes
de su entrega y que la justificaria.

“Maniobras enganosas”

El conscripto, informado de que el doctor Mesiano fue a ver un
partido de la seleccién argentina, al no poder llegar a tiempo para
interceptarlo en la entrada, decide esperarlo en los alrededores del
estadio hasta que termine el encuentro. En este punto es posible leer
un resquebrajamiento del imaginario y la retorica del terror natura-
lizado. La novela anuncia este desvio: “Ese dia, sin embargo, las co-
sas salen de su cauce. La apreciada regularidad que nos permitia ser
como engranajes de una maquina que nunca falla iba a interrumpir-
se justamente ese dia” (Kohan, 2002: 45).

Esa falla en la maquinaria, esa interrupciéon de la rutina, es lo
que permite las fisuras en la lente a través de la cual ve el mundo el
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conscripto. Cuando cae la cortina del discurso del método el terror
de la politica emerge como extrafiamiento, ahi donde menos se lo
espera, descolocado, en la ciudad vacia, en la percepciéon desajusta-
da, en lo incomprensible. Celia Duperron (2016) trabaja la idea de
“desplazamiento” entendida como una “forma de decir implicita”
que obliga al lector al desciframiento que consistiria en entender la
significacion politica del trabajo inferencial a partir de formulacio-
nes indirectas que realiza la novela. El término es pertinente en la
medida en que refiere al modo de operar de la narraciéon en el que
aquellos fenomenos asociados al terror politico y la tortura apare-
cen alli donde no se esperan que estén, enrareciendo la descripcion
realista de los hechos. Un ejemplo claro es el de los chillidos de las
ratas que el narrador escucha en un descampado y que se “parecian
mucho a los gemidos de una persona que quiere y no puede conte-
ner un sollozo” (Kohan, 2002: 70). Este terror como extrafiamiento
surge, como lo anuncia el texto, en la grieta del terror como sistema,
irrumpe como efecto que elude la neutralizaciéon del discurso del
método, pero que a su vez no tiene otra manera de salir que desubi-
cado y difuso, sin un discurso racional o un régimen descriptivo re-
alista que lo sustente. Esta confrontacion entre terror naturalizado
y terror extrafiado que propone Kohan demuestra que el problema
de representacion del terror politico no solo debe implicar un sefia-
lamiento de la insuficiencia del realismo y su discurso, sino también
admitir que su posibilidad de figuraciéon depende de la suspensiéon o
del desvio respecto de sus premisas. Si la nitidez del discurso técnico
ha pretendido hasta este momento de la novela neutralizar el horror
de lo real por medio de la abstraccion, estos efectos antes sofocados,
sin un andamiaje discursivo racional que lo sustente, aparecen bajo
formas inciertas, que carecen de claridad y definicién. De ahi la po-
tencia metaforica del “vidrio empanado” (772) en el pasaje en que el
conscripto encerrado en el auto comienza a observar el movimiento
exterior de “sombras indiscernibles” (72).

Sin dudas, la exposicion de técticas futbolisticas por parte de la
voz andnima que se plantea como contrapunto de este pasaje de ex-
tranamiento lleva a pensar en la proximidad del lenguaje del fatbol
con la estrategia bélica: “Cuando se enfrentan dos fuerzas de po-
derio semejante, son los artilleros los que desequilibran” (Kohan,
2002: 73). Me interesa detenerme en dos descripciones de tacticas
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que portan una carga metaficcional innegable. La primera refiere a
los “movimientos engafiosos” (68) que realizan los del equipo con-
trario en el campo. Cuando se “aparenta” atacar de determinada
manera y la “verdadera intencion” es otra, una forma de defenderse
en ese caso es neutralizar 1a maniobra engafiosa no con una verda-
dera, sino con otra también ilusoria. Ante la funcién del discurso
sistematico del terror en la novela que lo subsume en un lenguaje
aséptico y despersonalizado, la narracion opta por el ardid: aparen-
tar una cosa, significar otra. Ahi cuando se sale de los cuarteles y de
los campos de detencion y se vacia la ciudad, ahi donde no se espera
la narracion del terror, la novela urde su jugada. La otra tactica fut-
bolistica enunciada consiste en aconsejar al jugador que se encuen-
tra persiguiendo a un contrario que no lo haga por detras, sino que
lo sobrepase por un costado y luego si, mas adelantado, proceda a
chocarlo. Esta busqueda que procede al sesgo, que avanza por cami-
nos laterales para lograr la sorpresa en el momento de alcanzar el
objetivo, también remite al modo de representacion extraiado del
terror que desarrolla la novela en estos pasajes®.

Si es posible asociar las percepciones extrafias de estos pasajes
a lo siniestro es porque esta serie de episodios que se instalan en
el terreno de lo incierto, lo no explicado, o directamente lo inex-
plicable, revelan una “inquietante familiaridad” que el discurso del
terror sistematico obturaba. Esto queda claro en el gesto subito que
emprende el conscripto cuando decide enterrar un anillo (que lleva
la inscripcion “Rail y Susana” y el ano “1973”): el proposito de re-
primir aquello que se ha manifestado y deberia haber permanecido
oculto. Asi como en la teoria formalista el “extrafiamiento” del len-
guaje literario y artistico tiene como funcion reavivar la anquilosada
percepcion cotidiana, en el caso de la narraciéon de Kohan el trabajo
con lo extrafio viene a hendir en el disefio narrativo la lisura sin

6 Esta modalidad, puede advertirse, no se restringe solo a este momento de la
narracion, sino que también tiene lugar cuando en el epilogo el narrador se reen-
cuentra con Mesiano. Frente a esta mujer, que tiene una enfermedad que no se
menciona, y se encuentra sentada en una silla de ruedas, el conscripto siente un
“temor” desproporcionado e injustificado de que pueda darse vuelta y mirarlo.

7 Para una profundizacién sobre el alcance y las caracteristicas de este término
puede consultarse la compilaciéon de Tzvetan Todorov Teoria de los formalistas
rusos (1991).
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accidentes del discurso automatizado para que emerja aquello que
el lenguaje de la racionalidad instrumental neutralizaba. Las esce-
nas de incertidumbre y de confusion perceptiva del conscripto reve-
lan la presencia de un vacio explicativo, y por ende, la insuficiencia
de los discursos para justificar o naturalizar lo que se experimenta
o presencia. Se alude entonces a un miedo que no es el del temor a
la autoridad (el que siente el conscripto cuando corrige el error de
ortografia del superior y piensa que puede ser descubierto), sino a
otro ligado, mas bien, a la incertidumbre y lo desconocido: un miedo
sin asideros, el terror politico. Si el nicleo de la nocién de extrana-
miento, segiin Carlo Ginzburg (2000: 27) consiste en la experiencia
de “quedarse estupefacto” como un medio para “ver mas”, para “al-
canzar algo mas profundo”, entonces este enrarecimiento que busca
la escritura puede dar cuenta de lo historico de una manera mas in-
tensa que la representacion “directa” a partir de un verosimil literal
y descarnado.

Queda claro que este contrapunto entre la naturalizacion y el ex-
tranamiento del terror es posible gracias a la adopcion del punto de
vista del conscripto. Asi como da pie a la introduccién de las voces
del terror, la eleccion de la vision del mundo acotada de este perso-
naje es lo que permite también el enrarecimiento de los hechos. La
mirada del soldado sostiene la oscilacion entre lo explicado y lo no
explicado, lo decible y lo indecible.

Los monstruos de la razon engendran sueiios goticos

Si bien el encuentro del narrador con la prisionera puede li-
garse con el pasaje de la ciudad vaciada durante el partido en la
medida en que ambos se articulan sobre un enrarecimiento de la
percepcion, puede distinguirse el primero como un modo diferen-
ciado de figuracion del terror en el que la narracion apela al imagi-
nario del gbtico. ¢Como se explica la incursion en esta convenciéon
genérica? Una vez que el doctor Mesiano y el narrador llegan al
centro de detencion, y los médicos van a pesar al recién nacido, el
conscripto queda solo ante la celda de la prisionera. Es entonces
cuando siente que unos dedos se estiran para tocarlo y escucha
una voz de mujer que comienza a hablarle. En este caso, la narra-
cion codifica el encuentro con la prisionera a través del imaginario
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del gotico en la medida en que esta matriz genérica le permite al
conscripto narrar una experiencia que esta en el limite de sus po-
sibilidades de comprension y atribucién de sentido. El soldado no
narra simplemente el encuentro con una detenida, sino una expe-
riencia que remite, sin dudas, al gético. Jerrold E. Hogle (2002)
propone un conjunto de parametros generales que permiten que
una ficciéon pueda ser identificada como gotica: la representacion
de un espacio vinculado a lo anticuado o con un vinculo explicito
con un mundo pasado en el que secretos o fuerzas subterraneas
surgen para acechar psicoldgica o fisicamente a sujetos en el pre-
sente; la figuracion de estas fuerzas acechantes bajo la forma de
espectros o monstruos que vienen a manifestar una deuda o un
conflicto antes oculto, y el juego u oscilacion entre la explicacion
de lo sucedido segun las leyes que rigen la realidad y las posibili-
dades de lo sobrenatural (2-3). Precisamente son estos rasgos los
que modelan este pasaje de Dos veces junio: la comparacion del
espacio del campo de concentracion con el de los cementerios, la
irrupcion de unos dedos que se estiran desde abajo para tocar al
narrador, la connotacién espectral de la voz de la detenida que sin
aparente esfuerzo se expresaba con claridad, como si fuera una
voz del mas all4: “La voz traspasaba la puerta como si la puerta no
existiera” (2002: 138).

Es necesario tener en cuenta la frase de Mesiano: “Hay que pen-
sar que un prisionero ya es un muerto” (115) ya que tiene una sig-
nificacion fundamental para comprender este pasaje en el que la
voz de la detenida y sus dedos que surgen desde abajo se presen-
tan como manifestaciones sobrenaturales y amenazantes del mas
alla. Se vuelve evidente que estas palabras han calado hondo en
el conscripto cuando atendemos a lo que este sujeto le responde a
la prisionera ante sus pedidos para que salvara a su hijo y avisara
donde la tenian: “no ves que ya estas muerta” (139). Ya en el pa-
saje de la ciudad vacia durante el partido queda claro que el cons-
cripto, fuera de la maquinaria de naturalizacidon, no puede mirar
las consecuencias del terror politico, sino es a través de un “vidrio
empanado”. La literalizacion de la metafora de Mesiano referida al
modo en que hay que considerar a los prisioneros durante la gue-
rra le sirve al conscripto para elaborar una forma de lidiar con esa
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situacion®. Su paralisis ante los dedos que estiran su pulover, su
descripcion de la voz de la prisionera como una voz de ultratumba
dan cuenta de su opcion por narrar ese episodio bajo la impronta
de lo sobrenatural como modo de eludir el terror politico. De ma-
nera inversa a lo que sucede en los pasajes de extranamiento en la
ciudad vaciada donde lo inverosimil y siniestro era la forma des-
viada que tenia para manifestarse el terror politico, en este caso la
literalizacion de la metafora da pie a una ficcion gotica que funcio-
na como fachada o salvoconducto para referir una experiencia que
para el conscripto no puede aprehenderse en términos politicos y
sociales. Debe destacarse, ademas, que, en contraste con lo deta-
llado de las prescripciones médicas sobre el cuerpo torturado, la
minuciosidad del relato de la detenida queda elidida. Nuevamente,
hay un vacio senalado sobre el cual solo se vaticina su efecto de
terror sobre el soldado: “Me dijo que esa noche yo iba a sofiar con
las cosas que me habia contado” (141). Como bien advierte Celia
Duperron (2016), esa prediccion sobre el suefio se cumple, pero
no esa noche, ni la siguiente, sino cuatro anos después como se
explicita hacia el final de la novela. El suefio del conscripto retoma
la confusion entre dos mujeres que lo marcaron la misma noche: la
prostituta y la detenida. La mujer del suefio supuestamente identi-
ficada a partir del tic nervioso es, como sefiala Duperron, una mez-
cla de ambas: “suefio con una mujer de rostro difuso, una mujer
indefinida” (Kohan, 188). La falta de definicion se percibe, una vez
mas, como el modo de emergencia de aquello en lo que descansa
una verdad imposible de decir o mirar de frente. Pero también el
desplazamiento y la resemantizacion de los enunciados (“Matame,
mi soldadito, matame”) (Kohan, 2002: 154) que oscilan suspendi-
dos en un umbral entre la literalidad y la metafora (es significativo
que el umbral haya sido el lugar de la casa de Mesiano en el que el
conscripto debia esperar todos los dias al médico).

El habil contrapunto entre distintas figuraciones del terror sostie-
ne una estructura novelistica disenada a partir de capas de resonan-
cia donde cada frase desprende ecos que adquieren una significacion

8 El ntmero al cual la prisionera le pide que llame y del cual el conscripto solo
recuerda la caracteristica (cuarenta y ocho) constituye otro indicio que apunta a su
construccion como muerta en vida (“en ese momento pensé en los nimeros de la
quiniela”) (140).
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cargada del horror de la muerte y la tortura incluso ahi donde se
muestra la potencia de un discurso del saber técnico y médico que
pretende extirpar el horror de los hechos narrados. La mera men-
cion de que un partido de fatbol se disputara “a vida o muerte” o la
alusion a que en el silencio de la noche habia que esperar un “grito de
gol” integran una organizacion narrativa que alienta la contamina-
cién semantica sobre enunciados que fuera de esa sintaxis narrativa
resultarian inocuos. La descripcion que hace Mesiano en la primera
parte de la novela acerca del modo de representacion que ejerce el
mapa puede leerse como una puesta en evidencia del procedimiento
narrativo que va distinguiendo y yuxtaponiendo fragmentos que se
contaminan y se resignifican en su proximidad: “El mapa separabay
distinguia zonas diferentes, postulando nombres y bordes infalibles,
pero también unia esas diferentes zonas y las ponia en relacion”
(Kohan, 2002: 102). En definitiva, el manejo de distintas estrategias
de representacion del terror (los discursos técnico-pedagogicos de
naturalizacion, el extrahamiento y la ficcidon gbtica) hace convivir la
representacion literal de la facticidad de la tortura y la desaparicion
con el trabajo metaforico, el extrahamiento y la elipsis, es decir, con
la conviccion ficcional de que la representacion del terror no se ago-
ta en la mera referencialidad historico-realista.
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