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Empresas Recuperadas mencionadas en el libro  
y nombres referenciados

Cooperativa DiC. Año: 2000. Producción: diseño de carrocerías 
para ómnibus y arreglos generales. Nombres referenciados: 
Luisana y María Clara.

Cooperativa Mil Hojas. Año: 2001. Producción: pastas frescas. 
Nombre referenciado: Martín.

Cooperativa la viCtoria. Año: 2002. Producción: pastas fres-
cas. Nombres referenciados: José Antonio, Lisandro, Trimarchi, 
Aldo Pedro, Pacho, Ana, Federico, Gabriel, Victorino, Roberto, 
Damián, Valeriano.

Cooperativa HerraMientas Unión. Año: 2000. Producción: todo 
tipo de herramientas de corte para la industria metalmecánica, 
maderera, del plástico y del caucho. Nombres referenciados: 
Rumino y Laureano.

Cooperativa vitrofin. Año: 2002. Producción: cristalería fina, 
copas, vasos, jarras, botellones y baldes de hielo. Nombres refe-
renciados: Alejandro y Zaldívar.

Cooperativa la toMa. Año: 2002. Producción: boca de expendio 
de los productos que fabrican emprendimientos comunitarios, 
artesanales y cooperativos. Centro cultural.

Cooperativa nUbaCoop. Año: 2002. Producción: local de comi-
das ubicado en la estación Terminal de Ómnibus.

Cooperativa rUeDas rosario. Año: 2003. Producción: fabrica-
ción de ruedas. Nombre referenciado: Ricardo.

Cooperativa pastas Merlat. Año 2004. Producción: pastas 
frescas. Nombre referenciado: Ernesto.



Cooperativa riCH. Año: 2006. Producción: restaurante de alta 
cocina y rotisería. Nombre referenciado: Cristian Parentini.

Cooperativa lo Mejor Del Centro. Año: 2007. Producción: 
restaurante y parrilla. Nombre: Néstor González.

Cooperativa textil pigüé (Buenos Aires). Año: 2005. 
Producción: insumos de telas para indumentaria y calzado. 
Nombre referenciado: Manuel Jopenina.

Cooperativa faDer. Año: 2003. Producción: compresores para 
refrigeración. Nombre referenciado: Graciela.

Cooperativa eleCtroMeCániCa barranCas. Año: 2003. 
Producción: motores eléctricos CLO. Nombre referenciado: 
Rodríguez.

Cooperativa la Cabaña. Año: 2006. Producción: fábrica de 
productos lácteos (manteca, crema de leche, etc.). Nombres 
referenciados: Gonzalo y Silvina.

Cooperativa sagyD. Año: 2006. Producción: fábrica de jabo-
nes ubicada en Cañada Rosquín. Nombres referenciados: 
Diego y Georgina.

Cooperativa 10 De septieMbre. Año: 2007. Producción: taller 
mecánico para el automotor. Nombre referenciado: Valerio.

MetalúrgiCa paUny (Córdoba). Año: 2001. Producción: tracto-
res y máquinas viales. Nombre referenciado: Vicente Pedrano.

Cooperativa tatra. Año: 2009. Producción: frigorífico en la 
localidad de Vera.

Dirigentes Del Mner y FACTA. Rubén Massini, Mónica 
Craioveanu.





A Patricia Ventrici



Las identidades de las personas nombradas 
en este libro han sido modificadas para preservar su intimidad.
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1

Las ruedas golpearon, al unísono, contra la ruta áspera que 
se abría, como una lengua filosa, en medio del pasto. El sacu-
dón nos produjo cierta intranquilidad. Unos segundos más 
tarde se escucharon aplausos y los primeros gritos de euforia: 
“Viva Argentina, carajo”. A mi derecha, enmarcado detrás de 
sus característicos lentes gruesos, Lisandro todavía miraba el 
campo verde que se levantaba, desprolijo, caprichoso, a ambos 
lados de la pista de aterrizaje. Más allá, a lo lejos, se veían unos 
galpones y unas camionetas rodeando a unos aviones que pare-
cían estar en reparación. “Viste, llorón, que al final llegaste”, le 
dije mientras me desabrochaba el cinturón de seguridad. “Qué 
hijo de puta que sos pendejo”, me respondió sonriendo, mien-
tras él también se quitaba el cinturón y bostezaba.

A medida que el avión de la línea boliviana empezó a perder 
velocidad y se acercaba al lugar de desembarque, surgieron, 
como topos, las cuatro azafatas. Se trataba de cuatro morochas 
de contextura imponente, atractivas, pelo negro bien recogido, 
labios pintados de excesivo rojo, con un tono pedagógico y una 
simpatía exasperante, que se habían visto sometidas a todo tipo 
de insinuaciones y piropos por parte de los obreros. Durante el 
vuelo, Lisandro me había insistido con que lo dejara sentarse 
junto a la ventana. “Salí de acá”, le respondí y después de una 
carcajada me levanté y dejé que pasara para que pudiera obser-
var como un chico ese cielo azul, invadido por una infinidad de 
nubes, que se abrió una vez que levantamos vuelo en Ezeiza. 

“Yo pensé que nunca iba a viajar en avión, te juro, no lo puedo 
creer, si me viera Claudia”, me dijo volviendo la mirada hacia la 
pequeña ventanilla (ahora se veía que unas camionetas se acer-
caban al avión) y sin dejar de ladear la cabeza como si necesitara 
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negar esa felicidad que estaba sintiendo. “Sí, ahora reíte nomás, 
pero bien que en Ezeiza ya pensabas que te quedabas abajo”, le 
respondí mientras intentaba, sin éxito, estirar las piernas que 
todavía se apretujaban contra el asiento de adelante. “Y vos para 
qué estudiaste tanto en la facultad, tenés esa beca en el Conicet y 
no sabés completar dos papeles de morondanga”, me respondió 
quitando, esta vez de modo definitivo, la mirada de la ventanilla. 
“Fue una gilada, vos sos un exagerado, me confundí con unos 
casilleros, no podés ser tan perseguido”, le contesté y los dos nos 
reímos con fuerza. Mientras hacíamos el check-in Lisandro me 
había pedido que le completara su formulario. Ante una distrac-
ción, tuve que tachar dos palabras y escribir lo que correspondía 
encima. Lisandro, rojo de ira, sentenció ante los compañeros que 
seguramente no lo dejarían viajar. “No, no, no me van a dejar 
subir, te voy a matar pendejo, este flaco es de terror, después se 
hace el que estudia todo el día en la facultad, no lo puedo creer”, 
repetía mientras el resto de la delegación de Rosario intentaba 
tranquilizarlo en medio de esa interminable fila de embarque. 

No había sido una jornada fácil. Algunos pocos habíamos 
llegado al Hotel Bauen, provenientes de Rosario, cerca de las 
5.30 de la mañana. Allí, en el bar, nos esperaban José Antonio, 
Alejandro, Rumino, Lisandro, Ernesto, Zaldívar, sin haber pega-
do un ojo. Unos vasos de whisky resecos estaban prolijamente 
ordenados en el centro de una mesa. El resto de los trabajadores 
se encontraba descansando plácidamente en las habitaciones. 
Ya en ese momento, apenas nos sentamos y nos sirvieron un 
café, alguien trajo la noticia: no nos iban a dejar viajar. “Parece 
que Castelnuovo no quiere que viajemos, es por la pelea con 
Rubén”, dijo Ernesto, secretario de la cooperativa Merlat, que se 
estaba quitando con titánico esfuerzo una legaña.

Horas más tarde, ya en el aeropuerto, el panorama era 
desolador: Castelnuovo, rodeado de una veintena de trabaja-
dores, repetía a los gritos que solamente viajarían los que esta-
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ban en una lista que apretujaba y revoleaba como si fuera una 
espada mágica. En aquel entonces, Castelnuovo era un diri-
gente de mucho peso en el Movimiento Nacional de Empresas 
Recuperadas (MNER), había participado activamente en su 
conformación y en la recuperación de múltiples fábricas en 
Capital Federal y el resto del país. Sin embargo, en esos años, 
los conflictos internos en el Movimiento se fueron tornando 
irreversibles y el viaje no estaba exento de las fuertes pujas 
entre sus principales referentes.

Alguien de nuestra delegación se acercó para preguntarle a 
Castelnuovo si estábamos incluidos en la lista. El resto esperába-
mos con ansiedad a unos metros. Cuando lo vimos volver con los 
hombros caídos, intuimos la respuesta: no viajábamos. Éramos 
quince personas. Algunos quisieron ir a pedirle explicaciones, 
pero le dijimos que no para evitar conflictos mayores. “Quiere 
que únicamente viajen algunos pocos de la delegación”, dijo 
Rumino y aclaró que él no pensaba embarcarse si no lo hacía-
mos todos los que estábamos allí presentes. Todos aprobamos la 
decisión. A esa altura ya había más de un centenar de trabajado-
res pugnando por ser incluidos en ese avión que había puesto a 
disposición el Gobierno Bolivariano de Venezuela. 

Las horas siguientes fueron interminables. Después de orga-
nizar una reunión, improvisando una ronda entre extranjeros 
que caminaban a paso lento y con la indiferencia típica de aquel 
que ya tiene demasiadas millas acumuladas en su tarjeta de 
crédito, decidimos que fueran dos a negociar nuestro embarque. 
A continuación se vivieron momentos de mucha tensión. No 
faltaron los insultos, los acercamientos corporales excesivos, las 
recriminaciones. Estábamos nosotros y un sinfín de trabajadores 
reclamando con vehemencia que habíamos sido legítimamente 
invitados por activistas del MNER. 

Cuatro horas más tarde llegó un líder piquetero con 
un pequeño grupo, saludó a Castelnuovo, se abrazaron, y 
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confirmaron que sus nombres estaban escritos en la lista. 
“¡No lo puedo creer, lo que faltaba, y nosotros teniendo que 
rogarle a este tipo para que nos deje subir!”, rezongó Martín, 
presidente de Mil Hojas, y se fue al baño. Era media maña-
na y ya no sólo padecíamos el cansancio por haber dormido 
unas pocas horas sino también una profunda decepción ante 
cada intento fallido de entrar en diálogo con Castelnuovo y su 
pequeño séquito de acólitos. 

Fueron muchas las horas de espera. En ese momento, mien-
tras mirábamos revistas de actualidad con Lisandro y Rumino 
en un kiosco, pensé que lo que se estaba viviendo en ese mes 
de septiembre de 2005 en el hall del Aeropuerto Internacional 
de Ezeiza no era más que un reflejo fiel de la situación política 
que atravesaban las empresas recuperadas y quizás un anticipo 
de los años por venir. 

Algunos trabajadores, hartos de la espera y el maltrato, deci-
dieron no viajar y se fueron. Otros, que ese día bien temprano 
habían ido a la Policía Federal para implorar que les resolvie-
ran el problema de los pasaportes, llamaron por teléfono y nos 
avisaron que no habían podido solucionarlo y que se estaban 
volviendo a Rosario. 

Finalmente, tras un violento episodio con Manuel Jopenina, 
presidente de la Textil Pigüé, al que se le negó viajar por viejos 
conflictos con Castelnuovo, nos avisaron que podíamos subir al 
avión. Discutimos arduamente para que sumaran a Jopenina, 
pero no hubo caso. Ante la negativa, Vicente Pedrano (presiden-
te de la fábrica Pauny, ubicada en San Francisco, Córdoba), un 
entrañable trabajador y dirigente que fallecerá unos años más 
tarde, se solidarizó con él y optó por no viajar. Nosotros decidi-
mos hacer lo mismo pero ellos dos se negaron argumentando 
que no valía la pena ceder espacios en el Primer Encuentro 
Internacional de Empresas Recuperadas de Latinoamérica que 
iba a realizarse en Caracas, Venezuela. 
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2

Creo que había visto alguna vez un torno pero la limadura 
nunca. Yo a la fábrica Domingo Lentini entré en el 71, en octu-
bre del 71. Tenía 14 años. De hecho, tuve que hacer la libreta de 
trabajo porque era menor. En aquella época la sección limadora 
la manejaba mi primo. Él fue el que me enseñó. En ese sentido 
me fue fácil, porque no tuve que ir con un encargado que por 
ahí no me conocía o no le interesaba. Por eso yo estaba seguro 
de que si no me mandaba una cagada grande, que pudiera 
darse cuenta todo el mundo, nadie me iba a echar. La fábrica, 
en aquel entonces –porque después, cuando la recuperamos 
y armamos la cooperativa Herramientas Unión tuvimos que 
mudarnos a otro lugar–, era un edificio todo a lo largo. Tenía 
ocho metros de frente. Estaba la entrada de la oficina de aten-
ción al público y el portón de ingreso a la fábrica, que era por 
donde entrábamos nosotros. Una vez que pasabas la primera 
parte del galpón, ya estaban las rectificadoras, los tornos, des-
pués venían dos rectificadoras más y más allá las afiladoras 
y una rectificadora tangencial. Estaba también el gallinero 
–donde te daban las herramientas–, el baño, la escalera, el 
entrepiso y el vestuario. En el primer piso estaba tratamiento 
térmico, el enderezado y material, al final de todo. En el galpón 
de atrás estaban las fresadoras, el balancín y algunos bancos; 
en ese sector también tenías un torno grande, los serruchos, 
había dos tornos más, las limadoras que estaban todas juntas, y 
también el acopio de materiales.

En la sección en la que estaba yo –la limadora– muchas 
veces hacíamos trabajos que eran en automático. Vos le ponías 
el automático y te ibas a trabajar a otra máquina. Por ahí hacías 
todo el día lo mismo. Si rectificabas, rectificabas todo el día. 
Ahora, cuando se iban los encargados, cazábamos la aceitera y 
ahí se armaban unas guerras terribles. Nos cagábamos de risa. 
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Me acuerdo también las cosas que les hacíamos, ¡qué hijos de 
puta!, como cuando los compañeros le borraban un número al 
reloj poniendo un papel blanco sobre los números que impri-
mían la hora en la tarjeta y después iban más tarde y tapaban 
la tarjeta del otro lado. Lo hacíamos hasta que se daban cuenta 
y apretaban las clavijas para que nadie volviera a hacerlo. En 
esos casos apretaban con todo, pero después iban aflojando. 
Otra cosa que me acuerdo es lo del mate cocido. Eso fue terri-
ble. Porque el mate cocido se hacía en una oficina de arriba. 
La cuestión es que una vuelta le pedimos al dueño que nos 
comprara ollas y tazas y el tipo dijo que sí. Nosotros después 
teníamos que ir a buscar el mate cocido y tomarlo a la mañana, 
porque nos daban quince minutos. Una vez que terminábamos 
había que lavar la olla. Al principio estuvo todo lindo, pero más 
adelante ya se empezó con que yo no subo a buscarlo, que yo 
tampoco, y después que yo no lavo la olla, que yo tampoco. Al 
final, un día el dueño se hinchó los huevos, agarró un martillo 
y le dio a la olla y la hizo bosta.

Igual, más allá de estas anécdotas, no era un tipo guacho. El 
hijo sí era más bravo. Siempre decían que era un explotador, lo 
cual, en definitiva, era verdad, pero también tenía sus gestos. 
Una vuelta, me acuerdo como si fuera hoy, me dice: “Che, qué 
te pasa Rumino, te veo mal, tenés mala cara”. Yo le respondo: 
“Sí, es que me quiero comprar una moto y no tengo plata”. “¿Y 
cuánto te falta?”, me pregunta. “No mucho”, le digo. La cosa 
es que a la tarde apareció con un cheque y me lo puso en el 
bolsillo. Después, claro, había que hacerle horas extras y si te 
decía vení el sábado, vos ibas el sábado. Pero tenía esas cosas. 
Y estaban esas tensiones, porque nosotros hacíamos nuestras 
jugarretas. Por ejemplo, se hacía la producción pero hasta cierta 
hora. Se saturaba la producción cosa que te quedara una hora 
libre. O, por ahí, el compañero de la mañana, que estaba más 
presionado, en vez de hacer doce piezas hacía quince y te decía: 
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“Ahí atrás te dejé tres escondidas”. Te dejaba tres piezas para 
vos. ¿Y qué pasaba?, con doce ya te sobraba porque tenías esas 
tres que te había dejado ese compañero. Entonces por ahí a las 
9 de la noche estabas libre. El tema era que si le decías al dueño 
que en vez de hacerlas durante toda la noche, las hacías en cua-
tro horas, al otro día te iba a encajar más laburo. En definitiva 
vos lo que hacías era esconderle la producción para ganarle 
unas horas y estar más tranquilo.

3

Descendimos del avión con Lisandro y el resto de los traba-
jadores y nos encaminamos hacia el interior del Aeropuerto 
Internacional de Maiquetía. Allí, después de realizar los exte-
nuantes trámites aduaneros y recuperar nuestro equipaje, 
fuimos recibidos por un grupo de jóvenes de la organización 
que nos indicaron el lugar donde se encontraban las combis 
que nos llevarían al hotel. Era una noche cerrada, cálida, muy 
húmeda. Viajamos a través de una ruta sinuosa y dejamos 
atrás las afueras de la ciudad. Después de las primeras subidas 
y bajadas me quedé dormido con la cara aplastada contra la 
ventanilla. Me despertó Lisandro cuando llegamos al hotel, que 
estaba ubicado a unos pocos metros del mítico Caracas Hilton. 

El hall era un caos. Había diferentes delegaciones de Argentina 
y otros países intentando saber qué habitaciones que les corres-
pondían. En nuestro caso fue Alejandro, el presidente de la 
cooperativa Vitrofin, quien se acercó con paciencia al mostrador 
y gestionó nuestros lugares. Unos minutos más tarde ya nos 
encaminábamos hacia el ascensor. Nos hospedaríamos en el piso 
16, en un dúplex que contaba con cinco habitaciones. A mí me 
tocó compartir un pequeño cuarto con Rumino, el presidente de 
la cooperativa Herramientas Unión. 
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Esa noche cenamos de manera frugal y nos fuimos a acostar 
temprano. Según habían dicho algunos trabajadores durante 
la comida, sería el mismísimo Chávez quien inauguraría el 
Encuentro al día siguiente.

4

Empecé la secundaria y en primer año me llevé cuatro materias: 
rendí una bien y una mal, y después no quise ir a rendir más. 
Yo vivía con mi mamá, que estaba sola, porque mi papá había 
fallecido, y ahí me dije bueno, voy a trabajar. Y empecé en una 
carpintería. El tema es que me quedaba bastante lejos. Tenía 14 
años y tenía que ir para allá todos los días. Hasta que un mucha-
cho que trabajaba en La Victoria me dijo que iban a necesitar 
gente. La fábrica quedaba justo a la vuelta de mi casa, a cincuenta 
metros. Al final me animé, fui y entré. Tenía 15 años. Arranqué 
de aprendiz, con el tiempo pasé a ayudante, medio oficial, oficial 
y por último, con los años, a encargado. 

Me acuerdo que en aquel tiempo la fábrica era mucho más 
familiar, era todo más simple. En la carpintería, por ejemplo, era 
muy frío el ambiente: vos trabajabas, cobrabas y nada más. Pero 
acá era otra cosa: siempre había una cena de fin de año, había un 
premio por la producción, siempre había un incentivo, había otra 
comunicación. Los sueldos eran buenos, la hora extra se pagaba 
un 100 por 100, así fuera normal. Teníamos todo. Cobrábamos 
las vacaciones antes de salir, como tenía que ser. Aparte de una 
cena de fin de año que te daban un premio, si no faltabas te 
daban otro premio. Estabas bien, la verdad que te tenían bien. 
Había uno de los patrones que vos le decías mire, necesito un 
vale, y a lo mejor te decía no, José Antonio, no, que esto, que lo 
otro, y te forreaba. Pero después vos salías y te decía che, José, 
cuánto querés. El trato era así. Era muy cercano. 
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Yo este año cumplo veinticinco años en La Victoria. Parece 
mentira pero ya es como mi casa, conozco todo, viví mucho acá 
adentro. Porque vos trabajabas desde la 6 de la mañana hasta 
las 9 de la noche, y a lo mejor eran dos o tres meses seguidos 
así. Igual te pagaban bien, te pagaban muy bien. A veces me 
dicen que al dueño lo sentíamos como un padre, pero eso me 
parece un poco mucho. Últimamente parecen todos psicólogos 
los que hablan de nosotros. El dueño era una persona que vos 
conocías y respetabas. Lo más lindo que después el tipo te 
estaba cagando y vos lo seguías respetando igual. Es más, los 
dueños ahora andan caminando por la calle y ninguno les dio 
un palazo en la cabeza. Y eso que jodieron a medio mundo. A lo 
mejor en una empresa metalúrgica, que los tipos son más gro-
sos, los hubiesen matado pero nosotros nos criamos con ellos. 

5

(Mayo de 2010)
Tuve la reunión por el libro en Buenos Aires. Me junté con los com-
pañeros de la editorial. Fue ayer en la casa de César y Carla. Llegué 
puntual. Nos juntamos a las 4. Hasta el fin de semana no se me 
había ocurrido ninguna idea. Estuve tenso por ese motivo. Recién 
el domingo pensé en un modo posible, aunque todavía remoto, de 
armar el libro, que se aleja de las primeras opciones que había bara-
jado con ellos. César había leído los materiales que les envié hace 
unas semanas. Eran extractos de la tesis, trabajos, apuntes sueltos, 
pasajes de entrevistas con los laburantes. Me habían pedido que se los 
mandara para llegar a la reunión con algo leído y con alguna pers-
pectiva sobre los temas a trabajar. Cuando sacó las hojas impresas 
observé que estaban subrayadas y con anotaciones en los márgenes. 
Antes de comentarlas, les aclaré que se me habían ocurrido algunas 
ideas para la estructura del libro que no tenían mucho que ver con 
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ese material e incluso con lo que les había propuesto en un principio. 
Empecé a contarles lo que había pensado. No me resultó fácil. Creo 
que me mostré bastante confuso y reiterativo. Traté de incluir algu-
nos ejemplos pero tampoco sumaron mucha claridad. Estaba –lo que 
se dice– enredado. Por suerte César me hacía preguntas para salir 
de los atolladeros y Carla iba retomando, con mucha paciencia, las 
frases que yo iba dejando inconclusas ante el apuro por sumar cosas. 
La primera hora fue así, estuve bastante torpe al momento de expli-
citar las ideas. De todos modos, de a poco, la conversación empezó 
a fluir con mayor claridad. Conversamos sobre diferentes estrategias 
de escritura. Nos entusiasmamos con algunas alternativas posibles. 
Igual, por ahora no son más que proyecciones. Habrá que verlo 
una vez que pueda avanzar con los primeros borradores. Estuvimos 
viendo también qué dimensiones concretas estaría bueno plantear 
en torno a las fábricas. Coincidimos en que las discusiones a exponer 
en el libro tenían que concentrarse en la situación actual y no volver 
sobre los procesos de quiebra de las empresas y cómo hicieron los labu-
rantes para recuperarlas. Ahí pudimos retomar los materiales que les 
había enviado. Coincidimos en que sería importante conversar con 
los trabajadores sobre este tema. Cotejar con ellos por dónde pasan las 
discusiones este año. Parece increíble pero ya se cumplen diez años 
de las primeras recuperaciones en Rosario. El año que viene será una 
década del 19 y 20 de 2001. Es un momento interesante para retomar 
ciertas problemáticas y ver si es posible abrir otras bien actuales. En 
fin, fue un primer encuentro, ya habrá tiempo para ir definiendo la 
estructura y el tono del texto. Lo mismo que los problemas a traba-
jar. Lo importante es que arrancamos. Yo fui tomando apuntes, lo 
mismo que César y Carla. Quedamos en que les mandaba las notas 
que había tomado para reenviárselas al resto de la editorial y que 
volveríamos a vernos cuando tuviera los primeros textos. Me pareció 
bien, así podíamos leer algo concreto y avanzar sobre esa base. Les 
dije que en esos días iría a las fábricas –o por lo menos a algunas 
de ellas– para charlar con los laburantes sobre el libro. También 
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tengo intenciones de grabar varias entrevistas. Voy a empezar por La 
Victoria y Herramientas Unión. La semana pasada me encontré con 
Lisandro y me dijo que pasara a saludarlos.

6

“Qué hacés nene, cómo andás, te acordaste de los negros de La 
Victoria y viniste”, me dijo Trimarchi y se limpió las manos con 
una pequeña toalla que estaba sobre una silla. “¡Justo ahora se 
te ocurre venir, que se van a la B, hubieras esperado a 2011 que 
capaz que suben!”, agregó mientras nos dábamos un abrazo. 
“Viste cómo somos los canallas, estamos en las buenas y en las 
malas”, le respondí mientras nos separábamos y me acercaba a 
saludar a Aldo Pedro que nos miraba divertido sosteniendo un 
balde repleto de verduras que, en instantes, iba a utilizar para el 
armado del relleno de los ravioles. “A vos que ni se te ocurra car-
garme porque ni el clásico pudieron ganarnos”, le dije y le di un 
abrazo. Después me acerqué a la ventana para mirar hacia abajo y 
ver la línea de producción que estaba funcionando a pleno. Como 
siempre, como cada vez que entro a La Victoria, me acompañaba 
esa sensación de mareo, combinada con un permanente dolor de 
cabeza y un revoltijo en el estómago. Pasaron seis años desde que 
entré por primera vez a la fábrica y nunca logré acostumbrarme 
a esas emanaciones que despiden los discos de las tartas y empa-
nadas. Esta vez había pasado cerca de un año sin visitarlos. “¿Y? 
¿Terminaste el libro? ¿Lo trajiste? ¿O se fue a la B como Central?”, 
me preguntó Trimarchi mientras encendía la pequeña máquina 
que utilizan para elaborar los panqueques. “¿Qué libro?”, le res-
pondí y me senté del otro lado de la mesa. “¿Vos no estabas escri-
biendo un libro sobre todo este tema de lo que hicimos?”. “No, no 
era un libro, ya te lo expliqué mil veces, era una tesis”. “Está bien, 
qué sé yo, pensé que era un libro, pero al final, ¿aprobaste o no 
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aprobaste?, ¡no me digas que me hiciste hablar al pedo todos estos 
años!”. “Vos callate que tenías un cagazo terrible cuando prendía 
el grabador”. “Dejá de mentir, pichón, y contame si aprobaste o 
no aprobaste”. “Sí, aprobé en octubre del año pasado, pero fue un 
quilombo, no me hagás hablar de eso”. “¿Y el libro para cuándo?” 
“No sé, capaz que me ponga este año, le estoy buscando la vuel-
ta”. “¡Che, Trimarchi, éste no va a trabajar nunca, cómo chamuya 
el flaco, eh, no pone el lomo ni para dormir!”, gritó Aldo Pedro 
mientras seguía armando el relleno de los ravioles en una olla de 
tamaño colosal. “¿Y vos en qué andás?”, le pregunté. “Yo rebién, 
cómo voy a estar si esta semana fui papá, una nena, estoy recon-
tento, es hermosa la gorda”, me dijo Aldo Pedro y sacó el celular 
para mostrarme una foto de la beba.

Después de un rato de animada conversación con Aldo 
Pedro y Trimarchi en la cocina, bajé a la línea de producción 
y charlé, primero, con Victorino y Roberto, que estaban en la 
máquina de embolsado, más tarde con Sergio y Valeriano, que 
trabajaban en una de las cortadoras y, finalmente, saludé a 
Gabriel que estaba con el armado de los bastones de la masa. 
Tal como solía ocurrir en otros años, sentí que mientras las 
conversaciones se circunscribían a nuestras vidas personales el 
ambiente se tornaba distendido y cálido, pero en otros pasajes, 
cuando se hablaba sobre la situación interna de la cooperativa, 
proliferaban las quejas, los malestares y los reproches cruza-
dos. “No es fácil acá adentro, son muchas cosas”, me repitió 
en varias oportunidades Gabriel mientras ajustaba la máquina 
para fijar el grueso exacto que quería darle a la masa.

A continuación fui a la oficina de la administración. Allí me 
encontré con Lisandro, que estaba inmerso en una lucha cuerpo a 
cuerpo con una columna endeble de recibos y facturas que debía 
organizar para darles el ingreso. “Qué hacés pendejo, ¿viniste a 
romper las pelotas de vuelta?”, me dijo con ese tono mordaz con 
el que suele comunicarse. Con Lisandro nos habíamos cruzado 
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de casualidad la semana anterior en la puerta de un teatro cén-
trico. “No hablés mucho que te vas a perder con los papeles”, le 
respondí y me acerqué para saludarlo. En ese momento llegó 
José Antonio con su habitual chuequera, el rostro macizo y el 
pelo corto y profundamente ondulado. Nos estrechamos la mano 
con afecto y me propuso de ir al bar de la esquina. Lisandro no 
quiso sumarse porque prefería terminar el trabajo. 

Cuando entramos al bar en el que solíamos almorzar cuan-
do nos conocimos en 2004, José Antonio empezó a contarme 
algunos problemas personales. Había perdido veinte kilos 
pero estaba conforme con su nueva figura. Después hablamos 
del presente de La Victoria y de la Federación Argentina de 
Cooperativas de Trabajadores Autogestionados (FACTA). “¿Lo 
viste a Rubén? ¿Estuviste con los muchachos?”, me preguntó. 
“No, lo estuve llamando, seguramente lo vea en estos días, 
vi a Rumino y a Mónica”, le respondí. “Mirá, yo al final, con 
todos los quilombos que tuve, no me acerqué mucho a las 
reuniones”, me dijo mientras destrozaba con la uña del dedo 
índice un sobrecito de azúcar. “¿Y ustedes cómo andan?”, le 
pregunté. “Qué sé yo, bien, hemos crecido mucho en todo 
lo que es producción y ventas, pero después estamos con los 
quilombos de siempre entre nosotros”, me respondió y se 
rascó el cuello durante unos segundos. “Me imagino, algo me 
estuvieron diciendo los muchachos; hablando de eso, vos te 
vas a reír pero el otro día me puse a revisar unas entrevistas 
que hicimos en el año 2005 y encontré una cosa que me dijiste 
que me dejó pensando”. “Qué sé yo… qué te habré dicho… 
uno dice tantas boludeces últimamente”. “Me dijiste algo así 
como que lo difícil no era ni comprar ni vender, lo más jodido 
era mantenerse juntos entre ustedes. ¿Te acordás?”. “No, qué 
me voy a acordar, ni me acuerdo. Pero igual es así, en parte es 
así, porque acá somos muchos y cada uno tiene su forma de 
pensar. Y después es como un equipo, mientras que está todo 
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bajo presión están todos juntos, pero en cuanto levantaste un 
poco la cabeza ya empiezan los problemas”. “Y mirá que pasa-
ron cinco años de aquella entrevista”. “Es que hay cosas de la 
personalidad de cada uno que no las vas a cambiar. Ya es así. 
Nos conocemos hace más de veinte años. A mí lo que me pre-
ocupa es que nos descuidemos, porque por ahora nos va muy 
bien pero nunca sabés hasta cuándo”. José Antonio enarcó las 
cejas mostrando resignación y llamó a la empleada para que 
viniera a cobrarnos. 

7

Toqué el timbre y se escuchó una chicharra estridente. Esperé 
unos segundos y después alguien corrió el pestillo de seguridad 
y giró la llave. “¿Cómo andás? ¿Llegaste bien?”, me preguntó 
Rumino con esa mirada mansa que lo caracteriza. Rumino 
es corpulento, de pelo lacio ralo, labios gruesos, ojos celestes, 
protagonista en el año 2000 de una de las primeras recupera-
ciones de fábricas en Rosario: se trató de la lucha de los tra-
bajadores de la metalmecánica Domingo Lentini que permitió 
la creación de Herramientas Unión. Rumino es también uno 
de los impulsores fundamentales de los principales movi-
mientos de empresas recuperadas que se fueron organizando 
en la región. “Llegué perfecto, me tomé el 112 en la esquina 
de casa”, le respondí mientras nos dábamos la mano. “Vení, 
pasá que Laureano está por llegar en un rato”. Una vez en la 
oficina, volví a toparme con esa máquina enorme que alguna 
vez quedó abandonada ahí, como esos barcos encallados que 
quedan para siempre junto a las rocas en una playa remota, en 
medio de la pequeña oficina de atención al público. “¿Querés 
pasar a saludar a los muchachos mientras lo esperamos?”, me 
preguntó Rumino. “Sí, dale, te iba a decir eso”, le respondí 
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mientras abría la puerta que comunica con la línea de produc-
ción y entraba una vez más en el galpón de techo de chapa alto 
y curvado, siempre ruidoso y con olor a humedad, cubierto 
hasta los últimos rincones de grasa, en el que los obreros ela-
boran las herramientas de corte para las industrias metalmecá-
nica, maderera, del plástico y del caucho. Después de esquivar 
a tiempo una mesa repleta de piezas sueltas y cacharros con 
agua sucia, observé la fresadora, un container con materia 
prima, la limadora, los tornos, la rectificadora, los bancos y un 
balancín. Alguien se encontraba soldando en el fondo y parecía 
incinerarse debajo de los chispazos. Otros se reían mientras 
rancheaban a un lado de la rectificadora. Un laburante salía 
del baño con los típicos borceguíes de cuero negro, el pantalón 
y la camisa azul inevitablemente engrasados. Me acerqué a 
Carnevale, que se sacó los guantes, se limpió las manos en el 
pantalón, y me saludó. Hablamos durante unos minutos con 
dificultad por el rugido que brotaba de la rectificadora plana en 
la que se encontraba operando. Después me acerqué a saludar 
a otros y volví a la oficina para no entorpecer el trabajo. 

Laureano acomodaba unos papeles en el escritorio. “De 
Central ni hablemos”, me dijo y me estrechó la mano. “No, 
por favor, ni una palabra, no me olvido más del Bicentenario”, 
agregó Rumino mientras cortaba el teléfono. Nos sentamos y 
conversamos largamente sobre la situación económica y pro-
ductiva de la fábrica y de la coyuntura política por la que estaba 
atravesando FACTA. “No está fácil la cosa en la Federación, es 
increíble pero en vez de juntarnos y hacernos fuertes, aparecen 
compañeros que pareciera que quieren dividirnos, yo no lo 
puedo entender a eso. Con Buenos Aires está cada vez peor la 
relación, estamos viendo qué hacemos, porque capaz que nos 
vamos”, dijo Rumino y miró a Laureano como si le hubiera 
dado la noticia en ese momento. “Algo me contó Mónica, ella 
también está preocupada”, le respondí haciendo referencia a 
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un encuentro que había tenido con una de las referentes de la 
Federación en el Gran Rosario y agregué: “Bueno, hoy vine un 
rato para saludarlos y para decirles que capaz que me ponga a 
escribir un libro en el que me gustaría que participen activamen-
te”. “No hay problemas, contá con nosotros, cuando vos quieras 
llamá y te venís”, me respondió Laureano mientras se acariciaba 
la barba tupida que se deja crecer, con perfecta continuidad, a 
lo largo la de patilla, la mandíbula y el mentón. “Loco, lo que sí 
traete un grabador como la gente, no hagás más papelones, mirá 
que ya estás más grande”, agregó sonriendo. Y recordamos ese 
viejo grabador que utilizaba en 2006 y que siempre temía que se 
averiara y destrozara las cintas de los casetes. 

8

Después de aquellos encuentros, pasé varias semanas ordenan-
do archivos, leyendo escritos de los primeros años y repensando, 
muchas veces con ansiedad, otras con una calma que pronto 
se convertía en fatal desasosiego, formas posibles de incluir y 
amalgamar esa heterogeneidad de materiales y texturas que 
fueron surgiendo en estos años de trabajo. A medida que me iba 
internando en los archivos que tenía en la computadora (entre-
vistas, textos, fotografías, apuntes), o releyendo partes sueltas de 
las tesis de maestría y doctorado, o el grueso cuaderno de apun-
tes de 2004, pude reconocer lo insuficientes que habían sido las 
primeras estrategias de escritura que había imaginado como 
caminos posibles para contar esta historia. Publicar la tesis de 
doctorado fue la principal alternativa que barajé hasta que me 
di cuenta de que eso hubiera sido lo mismo que si alguien me 
preguntaba por mi vida en los últimos años y yo le anteponía un 
pulcro currículum vitae envuelto en un sobre de papel madera. 
Había un caudal de sensaciones, historias y experiencias vividas 



27

–esos materiales no escritos que suelen ser invalidados y confi-
nados a una especie de destierro en los textos académicos pero 
también en ciertas publicaciones de carácter militante–, que no 
sólo necesitaba incluir sino básicamente atraer, como un imán, 
a través del proceso mismo de la escritura. Volví a preguntarme, 
en ese momento, mientras intentaba escribir las primeras hojas, 
por el sentido que podía tener publicar un libro sobre empresas 
recuperadas por obreros en 2010. A modo de defensa balbuceé 
algunas ideas rápidas, instantáneas, que iban desde un somero 
porque sí, pasando nuevamente por publicar la tesis de doctora-
do, hasta incluso armar un libro exclusivamente de entrevistas, 
pero ninguna me conformaba. 

Seguí revisando con minuciosidad los materiales que había 
desplegado como si fueran mapas que me adentrarían en una 
tierra cercana pero caótica y encontré un trabajo que había escri-
to en 2007 para las Jornadas de Sociología de la Universidad de 
Buenos Aires. La ponencia la presenté en la mesa de Empresas 
Recuperadas y autogestión en la Argentina. Se trataba de las 
mismas Jornadas a las que había asistido, en calidad de oyen-
te, cuando recién comenzaba con la beca en 2004. En aquella 
oportunidad me impactó el notable nivel de convocatoria que 
había tenido esa mesa. Según mis recuerdos había al menos 
350 personas en el auditorio de una de las sedes de la Facultad 
de Ciencias Sociales. Con ese recuerdo presente, tres años más 
tarde, asistí a lo que preveía como una jornada masiva, intensa, 
poblada de estudiantes, becarios e investigadores dispuestos a 
participar de las últimas discusiones en torno a estas experien-
cias. La mesa, inclusive, iba a estar coordinada por los dos mis-
mos investigadores que lo habían hecho en 2004. Sin embargo, 
una vez que ingresé en el aula, el panorama era absolutamente 
otro: me encontré con un pequeño salón en el que, si sumába-
mos a los diez que presentábamos trabajos, no había más de 
40 personas. Cerca de un diez por ciento de aquella otra masiva 
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concurrencia. Estaba claro que el interés por el estudio de estos 
procesos ya no era el mismo. 

Al año siguiente, en 2008, asistí a otras jornadas en la 
Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Mar 
del Plata. La mesa en la que presenté el trabajo se llamaba 
Activismo y acción colectiva: espacios, redes, trayectorias. Cuando 
llegó mi turno, compartí algunos de los problemas que había-
mos relevado con unos compañeros en un taller que lleva-
mos a cabo con los presidentes de las fábricas recuperadas. 
Básicamente planteé la incidencia que tenía el crecimiento eco-
nómico y comercial en la organización interna de ciertas coo-
perativas, la compleja vinculación con los mercados, los roles 
específicos que asumían los presidentes en la gestión general 
de los proyectos y cómo se inscribía el problema del liderazgo. 
Hacia el final del encuentro, a modo de cierre, un investiga-
dor joven que coordinaba la mesa dio cuenta de su asombro 
ante ciertos problemas y dilemas que se habían planteado. 
Específicamente se refirió a la utilización de los términos inser-
ción en los mercados, estrategias comerciales, empresa, liderazgo, 
innovación, presidentes, para nombrar situaciones transcurridas 
en las cooperativas. Para él, que había investigado experiencias 
como la de la cerámica Zanón en la provincia de Neuquén, las 
recuperaciones habían sido sinónimo de otro tipo de lenguaje, 
de otros desafíos de carácter político. 

Al salir del aula, cuando todavía se escuchaba el alboroto 
que había surgido luego de la finalización de la mesa, pensé 
que el avance de estos proyectos, e incluso su consolidación, 
había sacado a la luz otro tipo de preguntas que se alejaban de 
ese imaginario dominante que se había construido en el campo 
de la investigación social durante los primeros años de surgi-
miento de estas experiencias. En el caso de las fábricas del Gran 
Rosario, para nombrar una situación paradigmática, por ejem-
plo, si la eliminación del reloj de fichaje había sido señalada y 
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festejada como una medida tendiente a poner fin a la disciplina 
patronal, en años posteriores esas mismas cooperativas, una 
vez que salieron del período inicial de crisis, decidieron reinsta-
larlo para mejorar la autoorganización. Lo mismo en el caso de 
las asambleas, que básicamente pasaron de ser un dispositivo 
de encuentro, discusión y decisión permanente a un espacio 
extraordinario ante situaciones complejas.

Rememorar estas transformaciones de los últimos años, lo 
mismo que las conversaciones que iba teniendo con amigos y 
compañeros, me permitió comenzar a reconocer que tal vez 
importaba menos preguntarme por el sentido que podía tener 
la publicación de un libro en el año 2011 que el desafío de poder 
hacerlo sin quedar encallado entre esas primeras imágenes e 
hipótesis que dieron nacimiento a un concepto cuyo nombre 
fue empresas recuperadas por los obreros. Seguramente, la hoja 
de ruta que me adentraría en los pliegues de estas historias no 
iba a ser otra que la necesidad de rastrear el estado actual –aun 
si se tratara de meras hilachas– de los interrogantes y avances 
concretos que impulsaron los obreros una vez que comenzaron 
a autogestionar sus fábricas y, por qué no, sus vidas.





Capítulo I
Las reglas del mercado
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1

Para mí esta vía es todavía más superadora. Esto es mejor. Porque 
el marxismo, ¿qué propone?, que los medios de producción que-
den en manos del Estado, y que el proletariado se adueñe del 
Estado y entonces pase a controlar la cosa. Pero, en definitiva, lo 
que siempre surge después es una burocracia y otros problemas 
de ese tipo. Lo vimos a lo largo de la historia. Se podrían nom-
brar muchos ejemplos. Pero acá no, acá no me manda nadie, ni 
el Estado, ni Obeid, ni Lifchitz, ni Binner, ni Reutemann. Esto es 
una autogestión total. Me mandan, o sea, me mandan las reglas 
del mercado, pero nadie me manda, porque el Estado mañana 
no puede decirme ustedes tienen que producir tal cosa o tal otra, 
entonces, es así, a mí nadie me manda.

Palabras más, palabras menos, esto fue lo que me dijo 
Laureano, un compañero de Herramientas Unión, y la ver-
dad que me dejó pensando. La pucha si me dejó pensando. 
Sinceramente me parece que algo de verdad hay en todo eso, 
porque la relación con el mercado para nosotros no es nada 
simple. Con el Estado, sobre todo desde el kirchnerismo para 
acá, la cosa es diferente. Está cambiando. Pero en lo otro, con 
el mercado, tuvimos que aprender sobre la marcha y seguimos 
aprendiendo porque esto cambia permanentemente y no es 
para nada fácil. Nosotros sabemos que tenemos que moderni-
zarnos porque a la larga perdés competitividad. Muchas veces 
nos pasa de preguntarnos cómo hace ese tipo de la competen-
cia para tener los costos que tiene. Y lo hace, para un ejemplo 
simple, porque tiene una máquina que corta en cinco minutos. 
Mientras que vos en cinco minutos apenas si acomodaste la sie-
rra. Nosotros con Laureano empezamos a viajar en 2001, hace 
cinco años, para buscar clientes. Si no me equivoco, creo que 
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fue en el mes agosto, un año después de recuperar la fábrica. 
Agarramos la chata y fuimos primero a un lugar para ver qué 
pasaba. Ahí, una cuchilla que nosotros vendíamos a 110 pesos, 
los tipos la conseguían a 80 pesos importada. Eran los tiempos 
del 1 a 1. Y acá en Herramientas Unión teníamos 50 pesos 
solamente de material. A otro muchacho, que conocimos en 
una feria, le vendimos una herramienta. Cuando fuimos a visi-
tarlo le dijimos al encargado que por qué no nos contactaba con 
el que le vendía la chipera. El tipo me dice: “Bueno, Rumino, 
dale, te paso el teléfono y llamalo”. Pasó un tiempo, llamo y me 
presento como el presidente de la cooperativa Herramientas 
Unión. “La verdad”, me dice, “que no te llamo a vos porque yo 
la consigo por 45 pesos a la cuchilla. La pido y en tres días viene 
de Estados Unidos. Es más, yo la consigo por 45 pesos ya pues-
ta en planta”. Con otra herramienta nos pasó algo parecido. 
Averiguamos y valía 14 pesos afuera. Cuando nos enteramos, le 
digo a un compañero que averiguara el precio de los materiales 
y las placas. A nosotros el material y las placas solas nos salían 
16 pesos, y después teníamos que empezar a trabajar. 

Hoy por hoy uno de los límites más claritos es el tema del 
capital, que te limita por todos lados. Y eso que los hemos ido 
campeando, pero la verdad es que si surge un trabajo muy 
grande no habría posibilidades de afrontarlo, salvo que el clien-
te ponga el capital y nosotros la mano de obra. En cambio, si 
la cooperativa tuviera un capital importante, y tampoco digo 
millones de pesos, pero con cien mil pesos, la cosa sería dis-
tinta. Porque si no estamos limitados para hacer una cuchilla 
porque no tenemos 50 mil o 60 mil pesos. Por ejemplo, nece-
sitamos el K300, que es un material que usamos muchísimo. 
Con eso podríamos tener mucha más venta de cuchillas y no 
la tenemos porque nos obligan a comprar mínimo 1.500 kilos 
del material y eso sale 45 ó 50 mil pesos. Y no los tenemos. Es 
así. Por ahí puedo ir a alguien y decirle que ponga a esa plata, 
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pero como nosotros no la vamos a vender en 30 ó 40 días a esa 
producción, sino que nos va a llevar realmente más tiempo, no 
vamos a tener cómo devolverla. No es como otras fábricas que 
hacen una producción mensual segura y la venden. Acá tene-
mos que esperar el pedido. Es más, muchas veces nos pasa que 
cuando el mercado nos hace un pedido, no tenemos las mate-
rias primas suficientes para producir en el momento, y cuando 
finalmente logramos producirlo es probable que ese mercado 
ya no exista. Porque todo es muy variable. 

Igual también hay cosas que tenemos que seguir cambiando 
nosotros mismos. Porque así como no logramos acumular stock, 
después se nos agrega un problema interno. No tener stock nos 
implica un trabajo en equipo muy aceitado, muy ajustado, por-
que tenemos que atender rápido los pedidos, que muchas veces 
son bien diferentes, incluso en un mismo día. Pero el tema es 
que cuando sí podemos hacer algo de stock para acumular más 
allá de un pedido puntual, los compañeros muchas veces se 
niegan porque no hubo una orden expresa. Entonces hay que 
insistirles: muchachos, aprovechemos y hagamos más cuchillas, 
que tenemos el material. Pero te dicen que no, que si nos piden 
quince cuchillas hay que hacer quince cuchillas. ¡Y yo les digo: 
hagamos más si total las herramientas no se pudren! 

2

El auditorio estaba colmado. Se trataba de un teatro imponen-
te, con unas formas arquitectónicas extrañas, vanguardistas. 
Los efectivos de seguridad, todos vestidos de traje negro, 
se habían distribuido en diferentes rincones. Aquellos que 
presuntamente eran los jefes, aparecían y desaparecían del 
escenario como si fueran actores de un vodevil grotesco. Se 
los podía visualizar hablando a través de sus handys o a través 
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de unos micrófonos que les rodeaban la cabeza y les caían a la 
altura de la boca. Nosotros estábamos ubicados en la décima 
fila. Lisandro miraba los movimientos de los guardias y decía 
que tenía hambre. “¿Para cuándo va a hablar este tipo? ¡Me 
quiero comer los codos!”, le repetía a José Antonio que pare-
cía distraído escuchando una conversación entre dos obreros 
brasileños que estaban ubicados muy cerca y vestían remeras 
negras con el rostro de Trotsky en blanco. Cuando parecía que 
Lisandro estaba pronto a levantarse y salir corriendo hacia el 
bar, vimos un movimiento nervioso de la guardia y la aparición 
del último orador de la noche. El presidente Hugo Chávez 
Frías ingresó caminando con firmeza y una sonrisa dibujada. 
El auditorio, colmado por trabajadores de Argentina, Brasil, 
Uruguay, Ecuador, Venezuela, entre otros países, aplaudió con 
entusiasmo. Chávez, con su característico pelo crespo, los ojos 
pequeños, vivaces, y los labios carnosos, se acercó al límite que 
separaba el escenario de las butacas y levantó los brazos. Un 
nuevo aplauso no se hizo esperar. Después se encaminó hacia 
donde se encontraba el micrófono y empezó con un discurso 
que se extendió durante más de dos horas. En varios pasajes el 
público volvió a aplaudir y vitoreó sus afirmaciones en contra 
del neoliberalismo, en favor de la llegada de los gobiernos de 
carácter socialista a nuestro continente y su apoyo incondicio-
nal a las recuperaciones de las fábricas. “Nunca más vamos a 
permitir que vuelva a repetirse la ignominia de los años 90, 
nunca más el neoliberalismo poniendo de rodillas a nuestros 
pueblos, se terminó la colonización yanqui, compañeros, la 
impunidad del capitalismo no va a ser posible en esta América 
de San Martín, Bolívar, Martí, Perón y la compañera Evita”, 
gritó Chávez y el público estalló en un nuevo aplauso. Rumino 
me miró, ladeó la cabeza, y me dijo al oído: “Me hace acordar 
a los discursos de Perón, éste es un político de la san puta, 
se mete con cualquiera, no anda con vueltas”. El cierre del 
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discurso fue encendido: “De parte del gobierno bolivariano 
de Venezuela les damos la bienvenida a ustedes queridos 
compañeros trabajadores de las empresas recuperadas de 
Latinoamérica, bienvenidos a esta tierra caribeña que siempre 
será su patria, porque la América grande no tiene fronteras, 
nuestros pueblos serán unidos o no serán nada, sólo la integra-
ción del sur nos permitirá la construcción del socialismo del 
siglo XXI, ¡hasta la victoria siempre, venceremos!”. 

Cuando salimos, Lisandro me dijo que le había gustado 
mucho el discurso: “Cómo habla de bien el mono éste. Mirá 
que a mí los políticos no me van ni un poco”. El resto de la 
delegación Rosario también estaba conmovido por el discurso 
y la capacidad de oratoria de Chávez. Antes de sentarnos a 
cenar me puse a conversar con Alejandro y Zaldívar, traba-
jadores de la fábrica Vitrofin, ubicada en Cañada de Gómez. 
A los dos los había conocido en 2004 en las asambleas del 
MNER. Alejandro era el presidente de la cooperativa y, en 
aquel entonces, el único trabajador de una fábrica recuperada 
en el Gran Rosario que provenía de los sectores administra-
tivos y gerenciales. Ambos coincidían en que el Encuentro 
era un éxito y que esperaban las rondas de negocios que se 
llevarían a cabo al día siguiente. 

Esa noche cenamos temprano. Después nos fuimos al 
dúplex y nos quedamos conversando en una de las habitacio-
nes. Chaparrito, el presidente de una cooperativa de pescado-
res, compartía la bronca que se había agarrado en los últimos 
reclamos que habían hecho frente a la sede de la gobernación. 
Mientras hablaba consumía un cigarrillo tras otro. “Che, 
Chaparrito, aflojá con el cigarro, que después tenemos que dor-
mir acá”, le repetía Ricardo de la cooperativa Ruedas Rosario 
mientras doblaba una remera sobre la cama. Fue justo en ese 
instante que se escucharon los primeros estallidos a nuestras 
espaldas. Me acuerdo de la cara de espanto de Ernesto y José 
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Antonio. Yo me tapé los oídos y bajé la cabeza. Recién cuan-
do nos dimos vuelta pudimos reconocer una batería infernal 
de fuegos artificiales rompiendo en el cielo descubierto de 
Caracas. Detrás, en silencio, reverencial, permanecían imperté-
rritas esa infinidad de casas apiñadas en los morros que se ilu-
minaban cuando caía la tarde. Nos pusimos de pie al instante y 
nos apretujamos contra el vidrio para disfrutar ese espectáculo 
único que contemplábamos desde la altura que imponía el piso 
16 en el que dormíamos desde hacía una noche.

Al otro día nos levantamos temprano y fuimos a desayunar. 
Después bajamos a la recepción para preguntar por los horarios 
de las actividades que estaban previstas para la mañana. Con 
Gastón y Sandra, dos economistas que colaboraban en forma 
activa en el MNER, decidimos ir a dar una vuelta por la ciudad. 
Subimos a un colectivo cualquiera y viajamos sin rumbo a tra-
vés de unas calles angostas y pintorescas. Bajamos en una zona 
comercial. Hacía mucho calor y estaba húmedo. Caminamos 
sorteando una infinidad de puestos de venta callejera de pelí-
culas y música. En la mayoría se escuchaba reggaetón y salsa. 
Algunas jóvenes bailaban con destreza al compás de Dady 
Yanquee y Calle 13. Luego de caminar una buena cantidad de 
cuadras, ingresamos en una iglesia antigua, construida en el 
siglo XIX, y contemplamos a los fieles rezando en silencio. 
Ninguno de los tres somos religiosos pero nos impactó la 
majestuosidad de la construcción. Más tarde nos internamos 
en una calle atiborrada de puestos de comida. El olor de las 
frituras logró sacarme el hambre. Sandra y Gastón se reían 
de mi cara de asco mientras devoraban unos platos típicos. La 
excursión se extendió cerca de dos horas. 

Cuando volvimos al hotel, nos acercamos con curiosidad a las 
salas en donde se estaban desarrollando las mesas de negocios. 
Yo me separé unos metros de Sandra y Gastón y me encontré con 
José Antonio y Lisandro que venían a mi encuentro acelerando 
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el paso. “Y… ¿cómo les fue?”, les pregunté. “Más o menos, 
pero pará… pará… escuchá una cosa… ¿vos sabés algo de tasas 
de exportación, de los embarques y esas giladas? No, en serio, 
no te rías, no seas boludo que tenemos que volver a la mesa y 
no sabemos nada, ¿lo viste en la facultad a ese tema?”, me dijo 
Lisandro con una rapidez tal que apenas logré entender lo que 
me estaba diciendo. “No, ni idea, aparte yo estudié otra cosa, qué 
voy a entender de comercio exterior”. “Che, qué macana, porque 
tenemos ahí una posibilidad de meter un acuerdo con unas 
fábricas de Uruguay y Venezuela pero nos pidieron una cantidad 
de datos que no sabemos de dónde sacarlos”, dijo José Antonio y 
se alisó el pelo con la mano. “¿Vos no le podés consultar a algu-
no sobre este tema?”, me preguntó Lisandro. “¿Yo?... no... por 
qué... a quién...lo único que se me ocurre es entrar a Internet y 
fijarme ahí, capaz que tenemos suerte”. “No digas pelotudeces, 
cómo vamos a entrar a Internet ahora”, me respondió Lisandro y 
levantó los brazos como si estuviera rezando. “Bueno, qué sé yo, 
fue una idea, estoy tratando de ayudar, lo que no puedo entender 
es por qué no se nos ocurrió traer a un licenciado en comercio 
exterior o a algún especialista”. Lisandro, vestido con una bermu-
da gris, una chomba azul y zapatillas blancas, se acomodaba los 
anteojos gruesos y se movía de un lado a otro del pasillo. A unos 
metros observamos que salían Alejandro y Zaldívar de otra sala. 
Nos acercamos en busca de ayuda. “¿Cómo les fue?”, preguntó 
José Antonio. “Bien, nos fue muy bien, capaz que metemos 
una venta grande en Venezuela”, dijo Alejandro y le preguntó 
a Zaldívar dónde había quedado esa valija corpulenta en la que 
habían traído el muestrario de las piezas de cristalería que ela-
boraban en la fábrica. “¿Y a ustedes?”, les preguntó Alejandro. 
“Bastante bien pero necesitamos que nos den una mano con el 
tema de los papeles porque no entendemos nada”, les respondió 
José Antonio. “Bueno, no se preocupen, ahora lo vemos, nos 
vamos a tomar algo y ahí nos cuentan tranquilos”. 
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Si algo liga definitivamente la escritura con el amor es que en 
ambas situaciones de lo que se trata es de aprender a perder. La 
melancolía es el enemigo de una y otro. Solamente se avanza a 
medida que se va perdiendo. Los espacios vacíos, los silencios, 
la estela tenue que dejan las palabras cuando se borran con el 
cursor, suelen tener la misma importancia que esos actores 
de reparto que, desde sus lugares subalternos, se convierten 
en piezas vitales a la hora de hacer lucir a los protagonistas. 
Extrañamente pensaba en la pérdida mientras seguía pregun-
tándome cómo sumar a la construcción de esta historia todos 
aquellos caminos zigzagueantes, en ciertos pasajes laberínti-
cos, que transité durante estos largos años de investigación; me 
pregunté, sin obtener más que respuestas provisorias, cómo 
era posible iluminar, sin enceguecerse, esos rincones oscuros 
que suelen quedar fuera –detrás de cámara– de los textos que 
finalmente se editan en formato libro. 

Por aquellos días decidí visitar a Mónica Craioveanu, una de 
las principales activistas de FACTA en el Gran Rosario. Mónica 
me habló de la estrecha relación que estaban sosteniendo 
con los funcionarios del Ministerio de Desarrollo Social de la 
Nación y el Ministerio de Trabajo. “Con la provincia es más 
difícil, no nos hacen las cosas fáciles”, me dijo en una sala de la 
Asociación Civil Nodo Tau, en donde se reunía, desde hace un 
tiempo, la mesa regional. A continuación me comentó sobre la 
fuerte crisis interna que estaban atravesando en la Federación 
a raíz de las tensiones que se venían suscitando, cada vez con 
mayor intensidad, con ciertos referentes de Capital Federal y 
con algunos trabajadores de cooperativas de Rosario que, si 
bien no eran propiamente empresas recuperadas, participaban 
de la mesa. Le comenté, hacia el final de la charla, sobre mi 
intención de escribir un libro y las dudas que tenía acerca de 
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cómo hacerlo. Mónica me sonrió, largó el humo del cigarrillo 
con lentitud, se acomodó el pelo colorado, eternamente indócil 
ante la acumulación de rulos, y me dijo que contara con ella 
para cualquier ayuda. “Sería importante que se reflejaran algu-
nas preguntas que venimos sosteniendo con los compañeros 
en este último año. Hablando de eso, ¿vos te enteraste de que 
estamos gestionando microcréditos para emprendimientos pro-
ductivos? El año pasado firmamos un acuerdo con el Ministerio 
de Desarrollo Social. Por suerte ya repartimos bastantes, pero 
ahora tenemos el quilombo de los emprendimientos que nunca 
salieron a flote y que no tienen posibilidades de devolver la 
plata. Si seguimos así se va a cortar la rueda y no vamos a poder 
seguir apoyando a otras iniciativas”, me terminó diciendo y se 
levantó para acompañarme hasta la puerta.

Era una tarde de otoño fría, aunque limpia y brillosa. Caminé 
por Tucumán. A medida que iba hacia la parada de colectivos, 
seguía pensando en la pérdida como único modo posible de 
avanzar con esta historia. ¿Cómo dejar atrás esas imágenes hege-
mónicas que se construyeron en torno a las empresas recupera-
das y que incluso los propios obreros aún suelen anteponer en 
las presentaciones públicas? ¿Tenía sentido volver a centrar las 
historias en los procesos de lucha y resistencia que permitieron 
las recuperaciones? ¿Cómo ir más allá de esas insistentes carac-
terísticas que se les adosaron a las cooperativas? 

Mientras subía al colectivo en Tucumán y Cafferata, recordé 
una mañana de junio de 2007 en que asistí a la presentación 
de un plan de financiamiento para proyectos de capacitación 
organizado por el Programa de Competitividad para Empresas 
Autogestionadas y Sistematización de Modelos de Gestión del 
Ministerio de Trabajo. El encuentro se desarrolló en un aula de 
la Universidad Tecnológica de Rosario. Estaban presentes traba-
jadores de las fábricas recuperadas del Gran Rosario, la ciudad 
de Santa Fe, las provincias de Córdoba, Entre Ríos y San Juan. 
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Una vez que se inició la jornada, las funcionarias allí presentes 
repartieron unas carpetas en las que constaba la descripción del 
programa y una serie de formularios que debían completar. Acto 
seguido, se pidió a los obreros que se presentaran dando cuenta 
de la situación actual y las proyecciones a corto plazo de sus coo-
perativas. Sin embargo, a medida que fueron tomando la palabra, 
los trabajadores comenzaron a dar rienda suelta a una exhaustiva 
crónica de la crisis que habían padecido con los antiguos patro-
nes y los sacrificios realizados para recuperar las fábricas. Ante 
cada intervención se vivieron momentos estremecedores con 
laburantes que debían cortar en forma abrupta el relato ante la 
emoción que les provocaban los recuerdos. Finalizada la ronda de 
presentaciones, una de las funcionarias se puso de pie, tomó la 
palabra y aclaró que ellas en ningún momento les habían pedido 
un relato sobre su historia; por el contrario, agregó, la propuesta 
consistía en que se describiera la situación estrictamente actual y 
las proyecciones hacia futuro. Incluso los formularios que tenían 
que completar requerían únicamente de datos sobre el presente. 
Para finalizar, introdujo una mención que dejó perplejo al audi-
torio: “Sinceramente cuando escuché cada caso no pude más 
que conmoverme ante sus relatos. Está claro que hubo mucho 
sufrimiento y que eso aún permanece presente en sus vidas. 
Pero a pesar de esa emoción que sentí, porque es imposible no 
sentirla, me quedé pensando en otra cosa: nosotros ya los cono-
cemos a ustedes, conocemos muy bien sus trayectorias. En ese 
sentido, me veo en la obligación de manifestarles, aun a costa de 
que les resulte chocante esto que voy a decirles, que a esta altura 
puede ser un problema que ustedes se sigan presentando única-
mente a partir de esas historias dramáticas que protagonizaron y 
que se ratifiquen siempre en una cultura del sacrificio y en una 
identidad del sufrimiento; sería importante, por el contrario, que 
pudieran mostrar todo lo que han hecho y logrado, que por otra 
parte es muchísimo, y piensen más en cómo generar nuevas 
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condiciones de trabajo y organización que les permitan vivir de 
forma más grata y libre. Porque si no siempre están poniendo la 
felicidad en una etapa futura y hoy por hoy trabajan catorce horas 
por día y suman nuevos sacrificios y restricciones”.

 
4

Me llamo Laureano. Laureano Suculini. Si mal no recuerdo, yo 
empecé a trabajar en la fábrica Domingo Lentini en el año 71. O 
sea: 39 años atrás. Tenía 16 pirulos. La puta que pasó el tiempo. 
La verdad que sí, que pasó como un tren, o como se dice en el 
barrio: se pasó volando. Mi viejo ferroviario y yo metalúrgico. 
¡Qué tal, eh! Qué grande el viejo. Este año se cumple una déca-
da exacta desde que empezamos con Herramientas Unión. El 
otro día me lo recordó mi hija porque yo soy un despistado. 
Mi otro hijo, el más chico, está estudiando en Bariloche, en el 
Balseiro, y anda bien, cómo no va a andar bien si es un pibazo, 
tiene un bocho bárbaro. Igual lo extraño, estoy contento por él, 
pero me cuesta, ya aprendí a usar el skype, el chat, pero igual-
mente lo extraño, no es lo mismo, por más que lo veas con la 
camarita y todos los chiches. La otra vuelta con mi compañera 
le juntamos salames, quesos, aceitunas, saladitos y se lo man-
damos en una caja de sorpresa. No lo podía creer. Me llamó al 
otro día y me dijo que los otros pibes estaban como locos con el 
salame y las aceitunas. 

Pero, bueno, ya pasaron diez años con Herramientas Unión. 
¡Cuánto tiempo! ¿Cómo son las cosas, no? El otro día me 
acordaba de algo que le comenté a Rumino hace unos años: 
le dije que esto era mejor que el marxismo, porque acá no 
nos mandaba nadie, ni el Estado, ni los políticos, ni nadie, las 
que nos mandaban, en todo caso, eran las reglas del mercado, 
pero que en el resto teníamos una autogestión total. Será que 
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cumplimos diez años, no sé, pero ahora me acordé de eso que 
le había dicho a Rumino. Y lo más lindo que de alguna manera 
nos sigue pasando algo similar. Con el Estado estamos mejor. 
Hemos avanzado bastante. La Nación colabora mucho con las 
fábricas. A nosotros nos han dado ya varios subsidios importan-
tes en Desarrollo Social y Trabajo. Pero, después, con el mercado 
es difícil. Esto cambia demasiado rápido y vos tenés que estar 
muy atento y por momentos haciendo malabarismos. Porque 
en todo lo que es financiamiento, aun con la ayuda estatal, que 
ha sido importante, igual nos cuesta todavía mucho. Nos pasó 
lo siguiente: el Ministerio de Desarrollo Social nos dio un sub-
sidio –130 mil pesos– para comprar las materias primas, que es 
nuestro principal problema. El tema es que justo nos agarró la 
crisis internacional de 2009, se cayeron las ventas a la mierda y 
nos lo terminamos comiendo. O como nos pasó con un cliente 
del Chaco, que le compramos también una cantidad importante 
de materia prima, eran como 70 lucas. Bueno, la cuestión que 
el trabajo para el que habíamos comprado semejante cantidad 
se nos cayó de un día para el otro. Y se cayó porque empezó a 
entrar la misma cuchilla de afuera a un precio menor. Lo que 
el cliente pagaba prácticamente la cuchilla completa era lo que 
nosotros pagábamos por el material. 300 dólares pagaban ellos 
la cuchilla lista, puesta en fábrica, y nosotros se la podíamos 
vender a 430 y teníamos 230 de material nada más. A eso suma-
le que tenés que empezar a trabajarla. Al final, la cosa terminó 
que los clientes nos dijeron: “¿Quieren que les compremos las 
cuchillas? Bueno, a mitad de precio, si no, no, se las llevan de 
vuelta”. Encima la venta no era directa, sino que era a través de 
un tercero. El cálculo que hicimos fue que con la mitad aunque 
sea pagábamos las deudas del material. Hicimos una reunión 
con los compañeros, les consultamos a todos a ver qué les pare-
cía. Al final, ni el material pudimos cubrir. Si habíamos pagado 
200, recuperamos nada más que 194. 
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O también, un material que comprábamos en pedazos 
relativamente chicos, un día nos dijeron que no, que teníamos 
que comprar mínimo 1.000 kilos. Y era un problema bárbaro 
porque no podíamos comprar esa cantidad. El tema era que 
había una fábrica en Buenos Aires que les compraba mucho. 
Claro, después qué pasó, cerró esa fábrica, y aparecieron los 
pedazos: ¡te vendían cualquier cosa! O está el hecho de que 
siempre aparece uno que te tira los precios abajo. Ahora hay 
uno en Buenos Aires que está tirando todo abajo; yo no sé 
con qué material producen pero lo que vos estás pasando a 
700 pesos, te viene el cliente y te dice “Laureano, mirá que tal 
empresa me está pasando esa misma cuchilla a 500”. O cuando 
vino la crisis internacional te decían “mirá que tal bajó un 20, 
o un 30, no te pasés de ahí porque no te compro”. El tema de 
precios te los va imponiendo el mercado. Y pasan cosas muy 
locas. La otra vez una cuchilla que nosotros cotizamos a 1.200 
pesos, el cliente la terminó comprando a 1.800. Cuando nos 
enteramos nos preguntábamos por qué, qué mierda pasó. No 
lo podíamos entender. El tema era muy simple: la velocidad 
con que la producían. Los tipos la compraron en ese lugar 
más caro pero porque al otro día la tenían en la fábrica. O se 
la entregaban directamente en el acto. Nosotros teníamos que 
esperar a que nos trajeran una muestra, después teníamos que 
hacer un croquis, encargar el material, y empezar a trabajar. No 
se la entregábamos en menos de treinta días. Encima es todo 
tan cambiante, se hacen tantos tipos de cuchillas, que cómo 
carajo hacés para tener stock de todas las variedades para que 
después un tipo venga en algún momento que se le ocurra y 
te compre alguna de todas esas que hiciste. Porque aparte el 
mercado te innova todo el tiempo. Es terrible. Hoy te aparecen 
unas cuchillas largas así y mañana una corta así. O comprás 
material para una herramienta que sirve para tal máquina, 
pero el cliente finalmente cambia la máquina y entonces ya no 
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le sirve más esa herramienta y suspende el pedido o te apura 
para que vos le digas que no podés cumplirle. Hace poco los 
brasileños se metieron en el mercado con una cuchilla nueva 
y se ve que inundaron todo. El tema es que son cuchillas muy 
distintas, que no tienen nada que ver con el material que noso-
tros tenemos, entonces ahí ya te complicaron la producción y 
ni hablar la venta.

5

(Junio de 2007)
Como todos los sábados a la mañana, tuve reunión con los compa-
ñeros del Laboratorio de Análisis Institucional de Rosario (LAIR). 
Esta semana fuimos al taller que organizó el Ministerio de Trabajo 
en la Universidad Tecnológica. Presentaron un programa de finan-
ciamiento para proyectos de capacitación. Nos llegó la invitación 
desde el propio Ministerio y también nos llamaron desde FACTA 
para que nos acercáramos y pudiéramos conocer el tipo de proyecto 
que impulsan desde esa cartera. Discutimos bastante sobre algunas 
modalidades que nos sorprendieron: una de ellas tiene que ver con 
un modo de construcción de políticas públicas por demanda. En 
ningún momento se bajó línea ni hubo diagnósticos sobre las empre-
sas recuperadas o sobre la política de empleo del Ministerio. No 
hicieron más que presentar lineamientos generales, un tanto vagos, 
y después se aclaró y se repitió que el contenido lo tenían que poner 
los laburantes porque son únicamente ellos los que conocen las nece-
sidades de sus cooperativas. Todo eso durante tan sólo unos minutos. 
Se nos aparecía la imagen de un programa estatal presentado como 
una caja de herramientas vacía. Una especie de gestión posfordista 
desde el propio Estado. 

En cuanto a los formularios que nos entregaron, lo que vimos 
es que los cuestionarios que les hacen completar apuntan a las 
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empresas recuperadas sólo en términos de unidad productiva, sin 
darle lugar a algo que nos parece mucho más relevante: ¿qué pasa 
(o puede pasar) entre las cooperativas? Es decir, el lugar de la 
cooperación, del trabajo en redes, de alianzas y proyectos en común 
estratégicos, etc. Una pregunta que salió en la reunión: ¿están las 
empresas recuperadas hoy en condiciones de cartografiar el mercado 
de la autogestión o de la economía social a nivel local, regional y 
nacional? Al mismo tiempo, en los formularios se indaga sobre las 
relaciones de las empresas autogestionadas con el mercado pero sólo 
a partir del producto finalizado (cómo se promociona, cuánto se 
vende, en qué tipo de mercados). A nosotros se nos aparecían otras 
preguntas: ¿De qué manera se pone en funcionamiento hoy en día 
la inteligencia colectiva (comunicación, cooperación, gestión) para 
llevar adelante la cooperativa? ¿En qué medida esa inteligencia 
colectiva se termina limitando a reinventar sus modos de organi-
zación y producción al compás de las fluctuaciones de los mercados 
que deben enfrentar para salir adelante? 

Este año tenemos ganas de presentar un proyecto en FACTA 
para trabajar estos problemas con los presidentes de las cooperati-
vas. La idea es armar un mapa de la situación actual en la que se 
encuentran las fábricas de la región. Ver desde lo político, pasando 
por lo comercial, la situación financiera, comunicacional, tecno-
lógica, hasta los proyectos que tienen en común. Para empezar a 
escribir la propuesta, les pasé a los compañeros algunos textos que 
escribí en el último tiempo y otros que bajé de Internet o saqué 
de libros (Rebón, Fajn, Magnani, Ana María Fernández, etc.). 
Pensamos en los presidentes porque básicamente son ellos los que 
asumen la gestión más general de las cooperativas y son los que 
cuentan con mayor y más detallada información. Igual, antes de 
presentárselo a los laburantes, quedamos en seguir discutiendo los 
fundamentos del proyecto. 
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6

Leo materiales y apuntes escritos en otros años, repaso los pri-
meros borradores que fui escribiendo durante estas semanas, 
me reúno con amigos para charlar sobre el libro, y reconozco 
que hay interrogantes que me acompañan desde los primeros 
tiempos en que empecé a conocer la vida interna de las coo-
perativas. Retomo algunos: ¿En qué medida es posible seguir 
pensando el neoliberalismo y las transformaciones estructu-
rales que provocó en Argentina meramente como el contexto 
de surgimiento de las recuperaciones de empresas? ¿Acaso 
alcanza con ese pormenorizado análisis de la década de 1990 
que suele ubicarse en el capítulo I de una tesis o de un artícu-
lo o un libro? ¿Cómo incide en la organización interna de las 
cooperativas la comercialización de productos y servicios en sus 
respectivos mercados?

Avanzo con algunas ideas y perspectivas surgidas en con-
versaciones con los laburantes y activistas durante estos años. 
Sumo otras que fueron apareciendo en diálogos recientes y 
también pasados con compañeros con los que suelo compartir 
estas preguntas. 

Los proyectos obreros nacen, avanzan, se consolidan, retro-
ceden, o se desploman, en medio de las condiciones que 
les imponen los mercados. Así como tienen que sortear las 
presiones de la justicia y aún padecen leyes laborales que los 
perjudican de manera decisiva, también deben enfrentar las 
exigencias que surgen, a diario, en los fluctuantes escenarios 
económicos, productivos, financieros y comerciales en los que 
intervienen. Las cooperativas reconfiguran, constantemente, 
las temporalidades internas al compás de las demandas. Una 
empresa recuperada puede ingresar en una profunda crisis o 
desaparecer ante la imposibilidad de dar respuesta a los cam-
bios impuestos por ese entorno. 
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Aquello que suele hacerse presente, entonces, es una com-
binación entre controles estatales y mercantiles. El mercado 
impone nuevas metas que las cooperativas no pueden cumplir 
por las condiciones de precariedad (financiera, comercial, 
tecnológica, jurídica, etc.) en la que suelen encontrarse. Por 
su parte, el Estado, desde 2003, viene creando, de manera 
incipiente, una serie de programas al interior de ministerios 
estratégicos con el objetivo de dar impulso a políticas concre-
tas hacia el sector. La solución que suele ponerse en marcha 
entonces pasa por tramitar un subsidio que les permita adqui-
rir nuevas tecnologías o multiplicar el stock de materia prima 
y así aumentar –o diversificar– los volúmenes de producción. 
La estrategia para sobrevivir depara una doble dependencia: 
dar respuesta inmediata a las permanentes exigencias de los 
mercados y también dependencia respecto del Estado como 
única alternativa de financiamiento posible de inversiones 
que permitan cumplir con dichas demandas. En este punto, el 
control obrero de la producción, soberano en el plano interno, 
queda a merced de las dinámicas que imperan en los escena-
rios en los que debe llevarse a cabo la comercialización. Ya no 
se encuentran los patrones –ni su séquito de administrativos y 
capataces– pero eso no significa que no hayan surgido, desde 
el primer día en que se reinició la producción, nuevos disposi-
tivos de control y disciplinamiento con los que deben lidiar a 
diario los trabajadores. 

Para el mercado puede resultar secundario –cuando no 
prescindente– legislar en forma directa las relaciones de 
cooperación que se despliegan al interior de estas experiencias 
obreras en la medida que mantiene el control de las condicio-
nes de comercialización. Por lo tanto, ¿en qué medida se puede 
seguir caracterizando a estas dinámicas mercantiles en las que 
interactúan como simplemente externas al funcionamiento y 
organización de las cooperativas? 
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Al mismo tiempo: esa apertura del Estado, sin la cual la 
permanencia, pero sobre todo el crecimiento de las coopera-
tivas, sería un serio interrogante, no las inmuniza ni protege 
del mercado: más bien colabora –básicamente en el plano 
financiero– en mantenerlas a flote o en insertarlas aun más en 
éste. El apoyo estatal no aporta mayor estabilidad a las fábricas 
sino que contribuye a recuperar condiciones mínimas para que 
puedan permanecer en un escenario signado por la inestabili-
dad. El mercado –nuevamente– puede mantenerse indiferente 
respecto a esa intervención estatal en la medida en que dicha 
intervención colabore en garantizar las reglas de un juego que 
regula y domina. 

Proyectos impulsados por el Estado nacional como la recien-
temente aprobada y promulgada reforma de la Ley de Concursos 
y Quiebras (24.522) podrían marcar una ruptura en esta ten-
dencia, puesto que, entre otros avances relevantes, otorga a los 
trabajadores la prioridad en la continuidad de la explotación de 
las fábricas en quiebra frente a otros agentes.



Capítulo II
Nuevos gobiernos y autogestión
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1

Subí las escaleras entre unos jóvenes que comentaban las 
fechas de los exámenes de julio y me acerqué a una oficina en 
la que estaban tomando mate dos empleados para preguntar en 
qué aula se hacía la reunión de las fábricas recuperadas. Uno 
de ellos, el más gordo, me indicó con desdén que la actividad se 
iba dictar en el aula 1. “Segundo piso”, me terminó diciendo y 
chupó con intensidad la bombilla. Me dirigí a paso rápido hacia 
el aula. No quería llegar tarde al inicio de la actividad que estaba 
pautada para las 10. 

Llegué agitado. En la puerta me encontré con Alejandro 
y Zaldívar que conversaban con Ernesto, de Pastas Merlat, 
sobre los problemas que tenían en la cooperativa Vitrofin con 
un ingeniero que trabajaba para la cooperativa y que, como 
en una película de ciencia ficción, era el único que conocía 
la fórmula química para la elaboración del cristal. Esa valiosa 
información que se negaba a compartir lo ubicaba en un lugar 
de privilegio que sabía capitalizar a la hora de imponer nue-
vas exigencias económicas o para entorpecer la producción. 
“Cuando hablamos con el ingeniero nos responde que si no 
nos gusta su trabajo, él se va. Hay gente que tiene prometido 
romperle la cabeza de un fierrazo, pero ése no es el camino. 
En algunas asambleas los compañeros nos preguntan a los 
del Consejo por qué mierda no lo echamos y por ahí lo que 
no entienden es que no es que no quisimos rajarlo, el tema es 
que todavía no pudimos encontrar a otro que tenga la fórmu-
la”, comentó Zaldívar y después nos aclaró que el ingeniero 
era el hijo de uno de los antiguos dueños de la cristalería. 
Cerca de la puerta del aula 1, junto a una mesa en la que 
reposaban unos termos con café y varios platos con facturas 
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y galletitas, estaban Rumino de Herramientas Unión, y José 
Antonio y Valeriano de La Victoria. Me acerqué a saludarlos. 
Los tres hablaban de una próxima reunión con funcionarios 
del INAES para la tramitación de subsidios. “Tenemos que 
armar los proyectos y completar los formularios. Son una pila 
de papeles, hoy la tengo que llamar a Mónica porque ayer 
me olvidé”, comentó Rumino y se sirvió el último alfajor de 
maicena que quedaba en un plato. En ese momento llegaron 
Gonzalo, de La Cabaña, una fábrica de productos lácteos que 
se recuperó en 2006, Diego y Georgina de la jabonera Sagyd, 
también recuperada durante ese año, y Rodríguez, el presi-
dente de Electromecánica Barrancas, recuperada en 2003. 
Cuando me acerqué a saludarlos me topé con el tamaño colo-
sal de Gonzalo. Le dicen el Indio, es morocho, tiene el pelo 
lacio largo, negrísimo, aunque veteado por incipientes canas, 
la cara maciza, manos gigantescas, una espalda imponente y 
la nariz achatada como esas representaciones típicas de los 
caciques. Se le suma un tono de voz áspero que intimida. 
Después de escucharlo comentar los importantes avances que 
habían tenido en el último tiempo en materia de comercializa-
ción, le pregunté si estaban recibiendo subsidios del Estado: 

–No, qué vamos a recibir, me estás cargando, si se lo dan todo 
a las empresas grandes, a las que exportan, a los que manejan 
el mercado –me dijo con los ojos encendidos y agregó: –yo te 
pregunto cómo carajo hacés para competir con los precios de la 
manteca o la crema de leche que tienen La Serenísima o Cotar. 

–Es que para ninguno es fácil. Nosotros recuperamos el 
mercado, pero ahora nos cuesta un montón, porque tenemos 
que competir con los chinos. Tenés que tirarte a un precio que 
no hay manera de competir. Y el Estado tampoco regula eso. 
Falta una política más integral con las fábricas –dijo Rodríguez 
haciendo referencia a la venta de los motores eléctricos que 
comercializa la cooperativa. 
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–¿Sabés lo que pasa?, a nuestra economía todavía la consi-
deran como residual, en la periferia de la economía de merca-
do. Pero es una tarea nuestra revalorizar lo que hacemos y pro-
ducimos –afirmó Santiago de la cooperativa 10 de Septiembre, 
recuperada ese año 2007, que recién se sumaba a la charla. 

–Loco, pero nos están viendo como cualquier pyme, o por 
lo menos eso nos pasa acá en Rosario –dijo Ernesto de Pastas 
Merlat. 

–Claro, cuando en realidad no es fácil manejar una cooperati-
va desde el cooperativismo. Me refiero a pensar una cooperativa 
como un modo de vida. Parece que en esta ciudad las coopera-
tivas son solamente para el turismo, pero adentro nos estamos 
rompiendo el lomo para que funcionen de otra manera, más 
solidaria y participativa desde abajo –dijo Gonzalo mientras 
masticaba con dificultad la mitad de una tortita negra. 

–Lo que pasa que nos encuadran en la figura de cooperativa 
pero a quién le interesa si pensamos como cooperativistas. El 
Estado tendría que capacitarnos en eso –dijo Rodríguez. 

–Mirá, últimamente el Estado aparece pero nada más que 
para los controles. De lo que no se acordaban antes, cuando 
estaba el dueño, ahora no se olvidan nunca, te caen todos los 
inspectores juntos –le respondió Ernesto. 

–El problema que yo veo es que existe una contradicción en 
el Estado: un ministerio te estimula a producir, te otorga sub-
sidios, brinda tecnología, todo, pero por otro lado te ahoga con 
deudas –aportó Valerio. 

–¿Y de qué nos sorprendemos? El Estado cuando es acree-
dor no te perdona, te ejecuta, le interesa cobrar. Pero hay 
que ver todo también, porque nosotros tenemos debilidades 
internas. Algunos en la fábrica, por ejemplo, quieren cobrar el 
anticipo de retorno ahora, ya, sin pensar en el financiamien-
to general de la cooperativa. Ahí vos entendés que no están 
pensando como cooperativistas, piensan nada más que en el 
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interés individual. Yo siempre viví en el ideal del cooperativis-
mo, pero después te das cuenta de que cuando no hay un peso 
nos queremos todos y cuando empieza a funcionar bien ya no 
nos queremos tanto –afirmó Gonzalo y se acercó a la mesa 
para alzar una servilleta de papel. 

–El problema es que los compañeros se la agarran con el 
Consejo de Administración. Por ser parte del Consejo te dicen 
“¿y vos por qué decidís por mí?”. Pero a la hora de decidir, nadie 
se pone las pilas –aportó Georgina de la jabonera Sagyd. 

–Es un proceso que va a llevar tiempo. El patrón ganaba 
mucha plata y se fue a la quiebra. Eso te muestra que en el 
mayor éxito puede estar el fracaso –sumó Gonzalo mientras 
ofrecía servilletas al resto. 

–Antes al dueño lo quería matar, hoy les juro que le pre-
guntaría dónde estuvo el punto del fracaso –dijo Ernesto y se 
encogió de hombros. 

Me alejé de la conversación para ir al baño porque ya esta-
ba por comenzar la actividad. En el camino me encontré con 
Cristian Parentini, presidente del Rich –convertido en coopera-
tiva en 2006–, que había armado una mesa para promocionar 
los platos de alta cocina que elaboraban en ese mítico restau-
rante del microcentro de la ciudad. Junto a él se encontraba 
Néstor González, presidente de Lo Mejor del Centro, otro res-
taurante recientemente recuperado en abril de 2007. Alguien a 
mi espalda anunció que en cinco minutos se daría inicio a la 
presentación del programa de financiamiento para proyectos de 
capacitación que organizaba el Ministerio de Trabajo. 

Recién en el baño, mientras observaba un cartel que decía 
Universidad Tecnológica de Rosario, noté que era la primera 
vez que entraba en esa facultad. Cuando volví al aula, lo encon-
tré a Valeriano que parecía esperarme en la puerta. Al verme, 
me pidió, moviendo las manos como si fuera un mimo, que 
me acercara rápido porque quería decirme algo. “¿Qué pasa? 
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¿No vas a entrar? Dale porque está empezando”, le dije una vez 
que estuve a su lado. Valeriano se arqueó un poco, me dijo que 
bajara la voz, y me habló al oído: “¿El primero o el segundo?”. 
“¿Qué decís?”. “Si el primero o el segundo”. “¿De qué hablás, 
loco? Dejate de joder que ya empieza”. “Si meó o cagó, compa-
dre, es que no me siento para nada bien”. “Ah… no… no… el 
primero… perdoname pero no te había entendido”. “¿Ve con-
diciones, compadre, para el segundo?”. “Me parece que no son 
las óptimas”. Valeriano me palmeó el hombro, bajó la mirada, 
y salió a toda velocidad hacia el baño. 

Entré en el aula aún sonriendo por lo que acaba de pasarme 
con Valeriano y reconocí a Luisana y María Clara, presidenta y 
secretaria respectivamente de la cooperativa DIC. El lugar esta-
ba colmado. Se encontraban presentes trabajadores de Santa 
Fe, Córdoba, San Juan, Entre Ríos y San Juan. Había transcurri-
do apenas un año y medio desde el viaje que habíamos hecho a 
Venezuela y ya no sólo se encontraban las cooperativas con las 
que había compartido aquel encuentro, sino que se sumaban 
cinco flamantes empresas recientemente recuperadas entre 
2006 y ese primer semestre de 2007. Estaba claro que el pro-
mocionado crecimiento económico y la caída de los índices 
del desempleo no habían puesto un freno a la continuidad de 
estos procesos. La aparición de nuevos casos mostraba que las 
recuperaciones de fábricas en quiebra y la generación de coope-
rativas obreras ya empezaban a formar parte del repertorio de 
resistencias posibles más allá de coyunturas puntuales. 

Después de saludar a Graciela, la presidenta de la cooperativa 
Fader, recuperada en 2003, me senté con dos compañeros de la 
Universidad Experimental. “¿De qué te reís?”, me preguntó uno 
de ellos. “De nada, pobre, Valeriano estaba descompuesto, fue 
al baño porque no podía más”, le respondí y pensé que si no lo 
veía entrar en un rato iría a preguntarle cómo se sentía. Una fun-
cionaria, entre tanto, levantó un micrófono que estaba apoyado 
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sobre una silla, tiró levemente el cable para poder acercarse al 
auditorio, y se dispuso a iniciar el encuentro. Antes se habían 
repartido unas carpetas con formularios y una presentación 
general del Programa. Después de carraspear unos instantes y 
chequear si el micrófono estaba encendido, la funcionaria dio 
la bienvenida general y agradeció la concurrencia masiva. Acto 
seguido, dejó en claro que no tenía pensado llevar a cabo una 
exposición porque, en realidad, el Programa no contaba con un 
contenido específico. Incluso, aclaró, lo único que tenía para 
compartir eran los mismos lineamientos y objetivos generales 
que figuraban en las carpetas. Me intrigó ese inicio de la pre-
sentación. Pensé que seguramente se trataba de una frase de 
ocasión que pronto daría lugar a una catarata de consignas y 
diagnósticos sobre las recuperaciones de empresas, el modelo 
de inclusión social, el crecimiento del empleo, y el rol activo 
del Estado en Argentina, pero no fue así. La funcionaria, por 
el contrario, volvió a aclarar que ellos conocían la trayectoria de 
las Empresas Autogestionadas por los Trabajadores, tal como 
denominan a estas experiencias en el Ministerio de Trabajo, y 
que confiaban en la capacidad de los trabajadores para darle 
un contenido al Programa. Después, al tiempo que apoyaba 
una carpeta sobre un escritorio, agregó: “Desde el Ministerio 
de Trabajo hemos delineado este proyecto que para nosotros 
implica una política pública importante. Hemos conseguido, 
en coordinación con el Banco Interamericano de Desarrollo, los 
fondos para el financiamiento y, por supuesto, contamos con los 
recursos humanos necesarios para asistirlos en materia de capa-
citación y asesoría técnica. Ahora bien, como les acabo de decir, 
el contenido y los alcances de esta iniciativa los tienen que poner 
ustedes de acuerdo a las necesidades y demandas que tengan en 
materia de capacitación. Son sus proyectos, en definitiva, los que 
van a permitir darle vida a esta iniciativa. En este sentido, como 
les quedará en claro, apelamos a su protagonismo. Nadie más 
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que ustedes puede determinar las necesidades para mejorar sus 
fábricas. A continuación, si les parece, la consigna sería que cada 
uno pueda dar cuenta de la situación actual de sus cooperativas y 
las proyecciones a futuro que tengan previstas. Después del corte 
que vamos a llevar a cabo al mediodía, que aprovecharemos para 
almorzar unas exquisiteces que elaboraron los trabajadores de 
la cooperativa Rich, pasaremos a explicarles, paso a paso, cómo 
deben completar los formularios”. 

La mayoría del auditorio se mantuvo en silencio a la espe-
ra de nuevas recomendaciones, pero la funcionaria abrió los 
brazos como dando muestras de que había finalizado con su 
parte; después le acercó el micrófono a un trabajador que esta-
ba en la primera fila y le propuso que comenzara con la ronda 
de presentaciones. 

2

Sí, desde ahí, desde el principio. Desde que no sabíamos de qué 
se trataba esta movida y mucho menos que iba a generarse un 
movimiento. Yo era concejal del Frente Grande, estábamos en 
el medio de la peor crisis en el país y en Rosario. Ahí empeza-
ron a llegar casos de empresas que quebraban y trabajadores 
que pedían colaboración en el Concejo Deliberante. Así empe-
zamos con el Movimiento Nacional de Empresas Recuperadas 
en la región. Yo soy Mónica Craioveanu. ¿El apellido rumano? 
Herencia de la familia de mi papá. A mí me gusta. Sí, ya sé, es 
medio difícil para pronunciarlo, lo tengo que deletrear bastante 
seguido, pero, bueno, me acostumbré y a veces hasta me divier-
to con las confusiones. 

En los primeros años, a pesar de que yo estaba en el Concejo, 
no nos recibía prácticamente nadie en el Estado. Teníamos que 
usar parte de mi dieta para apoyar a las fábricas. Ahora pasaron 
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los años y por suerte con el Estado nacional creo que se revir-
tieron mucho las cosas. Y lo tenés a la vista, porque dentro del 
Ministerio de Trabajo se creó un programa especial para empre-
sas autogestionadas que trabaja muy bien. Ahí te encontrás con 
gente que es maravillosa porque bajan y conocen a cada una de 
las empresas, saben de sus problemas, se saben los nombres 
de los laburantes, te ayudan a implementar los programas, los 
cambian de acuerdo a las necesidades que ven en cada caso en 
particular. Hay funcionarios de segunda y tercera línea que real-
mente están y se contactan con nosotros y empiezan junto con 
vos a armar lo que vas necesitando. Igual, así como resalto esta 
cuestión, también hay que decir que los fondos no son tantos 
en ese Ministerio. Necesitaríamos bastante más. Pero después, 
en lo otro, en lo que es gestión, vos llamás a las funcionarias 
del Programa y ellas vienen y a los dos días están sentadas con 
nosotros acá mismo, en Rosario, y te ayudan a armarlo. No tocan 
de oído. Eso puedo asegurarlo. Conocen nuestras situaciones a 
fondo. Y lo importante es que dan lugar a nuestra participación 
en la conformación de los programas. Ellos los van modifican-
do, cambiando, van viendo de acuerdo a nuestras opiniones y 
pedidos concretos y les buscan la vuelta para ver de qué manera 
pueden ayudar y apoyar a las fábricas más concretamente. 

Después está el Ministerio de Desarrollo Social, que con la 
ley 26117, que es la ley de microcrédito para pequeños empren-
dimientos, nos dieron una participación directa. Eso está bueno, 
es importante, porque los funcionarios al ver cómo trabajamos 
en Santa Fe, nos nombraron como unidad ejecutora y nos deri-
varon fondos para que los administremos. Ese trabajo lo tomé 
yo con algunos compañeros. Cuando armamos la lista de los 
posibles beneficiarios de los microcréditos, el famoso fondeo 
que hay que hacer, incluimos a los proveedores de las cooperati-
vas, como por ejemplo el que te hace las pizzas para Mil Hojas, 
el que te vende la harina, las cajas, el papel, el que te afila las 
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cuchillas en Herramientas Unión, el que te hace el tema de la 
gráfica. A eso se le suman todos los emprendimientos que se 
acercan a FACTA y piden algo. El tema es que la situación nos 
superó. Porque nos empezaron a mandar emprendimientos 
desde la propia Secretaría de la Producción de la municipali-
dad de Rosario o del Promufo, que es el Programa Municipal 
Básico de Formación, Asistencia Técnica y Financiamiento 
para Emprendedores Locales del Concejo Deliberante. Pero me 
parece que es muy interesante este proyecto, porque nos abrió 
mucho el panorama, nos permitió pensar en posibles articula-
ciones productivas entre las fábricas. 

El gran tema son los tiempos que tienen los funcionarios. 
Desde mi punto de vista ése es un problema grande. Ellos te 
presentan un programa como este del microcrédito, que está 
bueno, pero después, a la hora de concretar los depósitos, 
tienen muchas vueltas. Es terrible. Ahora nos depositaron 
solamente una parte de los fondos a nombre de Herramientas 
Unión, que es una de las unidades ejecutoras que elegimos, 
pero nos falta el resto, que se debería haber depositado en Mil 
Hojas, la otra unidad ejecutora. Hoy por hoy tenemos una lista 
de 78 emprendimientos a los que no sabés qué más decirles. 
Siempre te falta un papelito, o que mañana o pasado lo deposi-
tamos pero que después se atrasó. Espero que 2011 sea diferen-
te en este sentido. Otro caso es el Estado municipal, con el que 
venimos discutiendo hace muchísimo tiempo por una oficina 
para operar como empresas recuperadas. Este año la tuvimos 
que volver a pedir porque con ellos estamos trabajando todo 
el tema del microcrédito y necesitamos un espacio físico para 
recibir a los beneficiarios. Hace cuatro meses que están con que 
presentame una nota, que sí, que ya está aprobado, que aguan-
tame, que la semana que viene y nunca te dan la oficina. 

Yo creo que, más allá de los apoyos a nivel nacional, la finan-
ciación sigue siendo un problema en cada fábrica y en FACTA. 
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En el caso del Estado, si no nos apoyara como nos apoya, las 
fábricas subsistirían igual. Que es una ayuda importante, no 
puedo negarlo, porque es importante, pero le encontraríamos 
la vuelta, porque tampoco los fondos son tantos. Ahora el 
Ministerio de Desarrollo Social está presentando una nueva 
línea porque también quieren armar una secretaría de economía 
solidaria acá en la provincia de Santa Fe. El otro día estuvieron 
reunidos con nosotros y nos dijeron que habría montos de hasta 
200 mil pesos por cada empresa recuperada si les presentamos 
un proyecto que sea viable de acuerdo a las necesidades que 
tengamos en todo lo que es maquinaria, compra de insumos y 
demás. Esto salió ahora, año 2010. Mañana nos reunimos con los 
compañeros en la cooperativa La Cabaña, como todos los martes, 
para decidir esta cuestión y ver los formularios que tenemos 
que presentarles. Pero no es fácil organizarnos. Todos los años 
nos proponemos cómo cambiar esta situación de estar tan pen-
dientes de los papeles, de lo administrativo, de los subsidios, sin 
descuidar otro tipo de discusiones políticas. Pero nuestro gran 
problema sigue siendo que no podemos tener equipos constitui-
dos. Ojalá pudiéramos armarlos, porque todavía no pudimos. Y, a 
la vez, crear conciencia entre las fábricas que sí lo pueden pagar 
para poder armar un equipo técnico estable. Porque hay muchos 
proyectos colectivos que barajamos, que son muy interesantes e 
importantes pero que no tenemos ni el tiempo ni las personas 
que te lo lleven adelante y lo manejen. Quizá para eso necesi-
tarías otro tipo de presencia del Estado, por lo menos desde lo 
económico. Habría que pensarlo mejor. Porque hay ideas que 
surgen entre nosotros que son excelentes, que me encantan, 
pero yo siempre me pregunto: ¿cómo armás todo el equipo téc-
nico, profesional, la estructura?, ¿quién los empuja? Yo no lo veo 
hoy por hoy. Entre nosotros no lo podés hacer porque siempre 
estamos tapando agujeros. Somos pocos y estamos en muchas 
cosas en el día a día. Hasta ahora solamente lo hemos hablado 
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pero no lo podemos concretar. El otro día me dice Rubén Massini 
que me ocupe del tema de los papeles del consorcio. La idea es 
armar consorcios productivos entre fábricas de una misma rama. 
Bueno, le digo, yo me ocupo. ¡Pero no tengo tiempo! Tuve que 
estar con el refondeo de los microcréditos, así que me dediqué a 
preparar todos los papeles porque viene la gente del Ministerio 
a trabajar con ese tema el jueves que viene, hoy tuve reunión 
con los funcionarios de la provincia por un proyecto que están 
armando y que nos pidieron colaboración. Entonces, en qué 
momento lo hacés, ¡si estás siempre de acá para allá!

3

Un mes antes de aquella presentación del Programa de finan-
ciamiento para proyectos de capacitación, asistí a un Seminario 
Internacional de Políticas Sectoriales y Trabajo Autogestionado 
convocado por el Ministerio de Trabajo, la cooperativa Vitrofin 
y la municipalidad de Cañada de Gómez. Esa mañana de mayo 
de 2007 se hicieron nuevamente presentes trabajadores de 
todas las empresas recuperadas del Gran Rosario y de otras 
provincias que formaba parte de FACTA. 

Llegué a Cañada cerca de las 9.30. Hacía frío y la salida del sol, 
a esa hora temprana, era sólo una amenaza que no terminaba de 
concretarse ante una masa creciente de nubes que tapizaba la 
mayor parte del cielo. Una vez en Vitrofin, me encontré con una 
muchedumbre que se aglomeraba en el portón de ingreso. Me 
detuve para saludar a algunos laburantes y me dirigí hacia el gal-
pón en el que se llevaría a cabo la actividad central. Al entrar me 
encontré con un panel integrado por funcionarios del Ministerio 
de Trabajo, de la intendencia local, del gobierno provincial, y 
Alejandro en calidad de presidente de Vitrofin. La charla fue 
extensa y por momentos aburrida y plagada de discursos de 
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ocasión. Lo importante ya había transcurrido con la firma de una 
serie de convenios de financiamiento para las fábricas, entre los 
que se incluía la creación de una escuela de artesanos del vidrio 
y del cristal a desarrollarse en la propia fábrica Vitrofin. Para la 
cooperativa era estratégico contar con un espacio de formación 
propio que le permitiera avanzar en la capacitación en un oficio 
de características básicamente artesanales. 

La mesa finalizó cerca de las 12. Antes del cierre se anunció 
que el almuerzo comenzaría en unos pocos minutos en un res-
taurante cercano. Me dirigí hacia allá con Rumino, José Antonio, 
Gonzalo (el Indio), Ernesto, Néstor González y Valeriano. 
Mientras caminábamos, Valeriano me apoyó la mano en el 
hombro y me dijo: “¿Te puedo hacer una pregunta compadre?”. 
“¿Qué pasa ahora? No vengas con boludeces que estoy cansado”. 
“Compadre, sáqueme una duda cortita, esto que está haciendo 
hoy, ahorita mismo, ¿es parte del trabajo de campo?”. “Qué sé 
yo, no sé, no me rompás las bolas, cada vez que nos vemos me 
preguntás lo mismo, vine al encuentro porque me interesaba 
y punto”. El resto sonreía. “Pero ¿ha tomado apuntes en ese 
cuaderno tan lindo que usa, compadre?”. “Sos pesado cuando 
querés, no, no tomé nada, ni un vaso de agua”. “Compas, escu-
chen al Juan Pablo, dice que hace trabajo de campo, yo ahora en 
diciembre me lo voy a llevar para Salta y ahí va a saber lo que 
es trabajar en el campo en serio”, dijo Valeriano y me pegó un 
empujoncito amistoso. José Antonio y Ernesto largaron una car-
cajada y aplaudieron. “¿Vos me vas a llevar al campo? Si te viniste 
a Rosario para estar de joda”, le respondí y le devolví el empujón. 
Rumino se reía achinando los ojos y pedía que dejaran de hablar 
de trabajo que estábamos en la hora del almuerzo. 

Llegamos al restaurante de un hotel que se encontraba a la 
vera de la ruta que lleva a Rosario. Me senté junto a Rumino, 
José Antonio, Gonzalo, Valeriano y dos trabajadores de San 
Juan. El almuerzo fue abundante y estuvo rociado por un exqui-
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sito vino tinto. “Si sigo tomando más copas, yo me tiro a dormir 
la siesta en algún sitio”, dijo Valeriano y levantó una carcajada 
unánime. Mientras esperábamos que sirvieran café, me acer-
qué a Rumino y a Néstor González y les dije que me parecía 
un momento propicio para la reunión. Rumino me dijo que 
él se ocupaba de convocar a los otros compañeros. Néstor, por 
su parte, se arrimó a la mesa en la que se encontraba el subse-
cretario de Economía Solidaria de la municipalidad de Rosario 
y le comunicó que queríamos tener una charla con él. En esa 
repartición se había creado una pequeña área destinada a las 
empresas recuperadas. Por pedido expreso de los funcionarios 
municipales, FACTA había sido la responsable de proponer a la 
persona que se encargaría de ese sector. 

Minutos más tarde nos acomodamos en una antesala que 
tenía el restaurante. Formando un círculo, que se cerraba en la 
corpulenta figura del subsecretario, se encontraban presentes 
miembros de cada una de las fábricas de la región. Mientras 
nos servían café, comenzamos a presentarle un proyecto que 
teníamos intenciones de llevar a cabo con los presidentes de 
las cooperativas en el marco de las actividades de FACTA. 
La idea era desarrollar una serie de talleres, diseñados por el 
Laboratorio de Análisis Institucional de Rosario –un grupo 
del que yo formaba parte– a fin de construir un mapa de la 
situación actual por la que estaban atravesando las fábricas y 
la Federación. El financiamiento, según lo habíamos acordado 
con los obreros, debía correr por cuenta de la municipalidad. 

Para mí no había sido una decisión simple sumarme a los 
talleres. Me llenaba de interrogantes emprender una actividad 
rentada que involucraba a los laburantes. Si bien me había 
acercado a las fábricas a partir de la beca en el Conicet, para ese 
entonces el vínculo con ellos tenía otros fundamentos, ligados 
a una perspectiva política y militante. Estaba lleno de contra-
dicciones. Pedí tiempo a los compañeros del grupo para tomar 
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una decisión. Días después me reuní con Adrián, un amigo 
que vive en Buenos Aires, ligado a la co-investigación social 
y política, y compartí esas incertidumbres. Mientras tomába-
mos una cerveza en un bar en Chacarita, le relaté una difícil 
situación que había vivido una vez que les planteamos a los 
trabajadores la necesidad de solventar los honorarios del grupo. 
“¡Che, me cago de risa, ahora el flaco no hace más nada gratis, 
qué bárbaro, ¿eh?!”, le conté que me había dicho Lisandro, un 
laburante de La Victoria con quien tenía un vínculo muy estre-
cho. Después de tomar un vaso de cerveza agregué: “No sabés 
Adrián, el comentario me pegó durísimo. Sentí la cara caliente 
como cada vez que alguna situación me desborda y me quedo 
sin palabras. Como pude, porque estaba grogui, intentando 
mostrarme más o menos sereno a pesar del golpazo, lo miré a 
Lisandro y le dije: ‘Bueno, hagamos esto: yo lo hago gratis pero 
vos también venís a trabajar gratis la misma cantidad de horas 
que le dedico a organizar y coordinar cada uno de los talleres. 
¿Qué te parece?’. Se ve que se dio cuenta de que me había doli-
do porque me empezó a decir ‘eh, pará, está bien, loco, no te 
calentés, te estoy jodiendo, aflojá un poco, qué pasa’”. Adrián 
me escuchó atentamente y no hizo ninguna mención sobre la 
anécdota. Acto seguido me preguntó de dónde surgiría el finan-
ciamiento. Le respondí que saldría del Estado municipal. “Lo 
acordamos con los trabajadores, la idea es gestionar un subsi-
dio todos juntos”, agregué y vacié otro vaso de cerveza. “Bueno, 
veo que no es un tema fácil y en parte creo entenderte. Ahora, 
al mismo tiempo, te soy sincero, yo no encuentro un problema 
ético ahí, si eso es lo que te aflige, en definitiva el pago forma 
parte de un acuerdo que hicieron con los laburantes. Mucho 
más si, tal como vos decís, se van a ocupar de pedir un subsidio 
con ellos. En definitiva, ustedes son un grupo autogestivo que 
se propone laburar con experiencias cooperativas y que, bueno, 
también necesitan bancarse desde lo económico. Quizá, se me 
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ocurre, tus contradicciones tengan más que ver con presentarte 
en un rol que se aleja de esa imagen confusa, bastante ligada a 
la condición de estudiante, que primó en los primeros tiempos 
que fuiste a las fábricas”.

Una vez que le presentamos los fundamentos y los objeti-
vos de la propuesta, el subsecretario de Economía Solidaria se 
pasó la mano por la barba espesa y desprolija que lo caracteri-
za, luego se acarició el labio inferior con el dedo índice, y nos 
dijo que no había ningún problema. Al instante, después de 
apoyar su pocillo de café en la mesa, preguntó: “¿Pero de qué 
monto estamos hablando? ¿Ya lo calcularon?”. “No, todavía no, 
tenemos que evaluar las horas de trabajo de los coordinadores 
y los materiales que van a usarse”, le respondimos. “Está bien, 
entiendo, pero no les estoy pidiendo un número fino, sólo si se 
imaginan si se va a requerir mucha plata”. “No creo, en todo 
caso cuando le presentemos el proyecto por escrito ahí vamos a 
incluir el presupuesto definitivo”, volvimos a aclararle. “Bueno, 
sí, eso es obvio, pero más o menos díganme una cifra cercana; 
vamos, che, no seamos tímidos, así me hago una idea, no me 
hagan asustar”. Todos lo mirábamos con desconfianza ante 
la insistencia. “No sé, es difícil calcularlo ahora, pero pueden 
ser entre 10 ó 12 mil pesos”, le dijimos a pesar de no tener 
una idea clara del presupuesto. El funcionario sonrió, ladeó 
la cabeza, volvió a acariciarse la barba desprolija y nos dijo: 
“Pero, muchachos, eso no es plata, para mí es caja chica, no 
es guita en serio, yo pensé que íbamos a tener que presentarlo 
en el Ministerio de Desarrollo Social. Quédense tranquilos, me 
llaman en la semana y nos juntamos para ver el proyecto y la 
firma del convenio”. Al instante, Gonzalo, El Indio, se puso de 
pie y, a medida que su humanidad se acercaba unos pasos hacia 
la figura del subsecretario, le dijo: “Mire que para nosotros es 
importante este proyecto, no nos vaya a fallar porque usted 
nos está dando la palabra”. El funcionario empalideció ante la 
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mirada del Indio, pero, de inmediato, como si un nuevo sorbo 
de café le hubiera inyectado una bocanada de oxígeno, se quitó 
los anteojos y reafirmó con soltura lo que había dicho: “No se 
preocupen, les vuelvo a dar mi palabra, es muy poca plata, la 
cubrimos con los fondos de la Subsecretaría. Yo pensé que está-
bamos hablando de 100 ó 150 lucas”. 

Unos meses más tarde, cuando los talleres ya se encontra-
ban en pleno funcionamiento, comprobaríamos que las facili-
dades económicas no serían tales.

4

A mí me gusta llamar a esta época como periclana, una década 
de las luces. Porque el pueblo argentino construyó todo un pro-
grama de resistencia, a través de los movimientos piqueteros, de 
los movimientos de mujeres campesinas en lucha, las empresas 
recuperadas, el club del trueque, que la verdad que fue riquísimo. 
Para quienes militamos en la década del 70 y vivimos momentos 
tan duros como la dictadura, jamás soñamos con que después de 
la noche terrible de la represión y el avance del neoliberalismo 
un obrero metalúrgico iba a ser presidente de Brasil, que un 
aymará iba a serlo de Bolivia, que un militar revolucionario iba 
a ser presidente de Venezuela, que un peronista de izquierda en 
Argentina, y que la centroizquierda iba a volver a gobernar en 
Chile y Uruguay. Éste es el contexto que cambió en el subcon-
tinente y en Argentina. A mí me preguntan: Rubén Massini, 
usted como dirigente histórico del movimiento de empresas 
recuperadas, ¿cuáles cree que fueron los cambios en los últimos 
años para las cooperativas? Mi respuesta es simple: a nosotros 
en la época de Menem o De la Rúa nos trataban de delincuentes 
y Kirchner vino a las fábricas recuperadas y nos recibió en la 
Casa Rosada. Éste fue el signo de cambio. Se facilitó la tarea de 
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recuperar las empresas en la medida en que el Estado empezó a 
tener políticas públicas respecto de nuestro sector; políticas que, 
por supuesto, pueden ser insuficientes, imperfectas, lo que sea, 
pero ése es el contexto nuevo. Ya no nos penalizaron, no nos 
judicializaron, no nos persiguieron. Esto es lo que nos permitió 
avanzar de otra manera. Algunos prefieren construir en peores 
condiciones, yo, en cambio, por haberlo sufrido en carne propia 
en tantos intentos de desalojos con la gendarmería o la cana, 
prefiero que los procesos de recuperación se den como se dieron 
en esta década de 2000 que acaba de pasar. Hoy el Estado en vez 
de mandarnos a la policía, nos manda el Ministerio de Trabajo 
o de Desarrollo Social. Nosotros entendimos que se trataba de 
una nueva etapa. Y ésta fue una diferencia sustancial que se 
desató y provocó la crisis al interior del Movimiento Nacional de 
Empresas Recuperadas. 

De todos modos, yo creo que sigue siendo marginal el 
aporte financiero del Estado. El Estado ha hecho inversiones 
importantes pero no determinantes para el funcionamiento de 
las empresas recuperadas. Las cooperativas han podido, con 
mayor o menor éxito, porque eso depende de la situación en la 
que quedó cada una, desarrollar una política autónoma más allá 
de si llega o no un subsidio. Las fábricas, si bien con dificulta-
des, pueden sobrevivir por sí solas, con el fruto de su trabajo. 
Hoy las principales empresas de nuestro movimiento siguen 
en manos de los trabajadores. Y puedo nombrar ejemplos 
concretos: Pauny en Las Varillas fue comprada en el remate, la 
Textil Pigüé está escriturando en este 2010, Vitrofin se compró 
en el remate, Mil Hojas también, La Cabaña, Herramientas 
Unión, la jabonera Sagyd en Cañada Rosquín lo mismo. Salvo 
la Textil de Pigüé y Pauny, donde el Estado tuvo una partici-
pación financiera muy fuerte con el aporte de varios millones 
en estos años, en el resto de las cooperativas la participación 
ha sido relativa y en algunas situaciones ha sido escasa. En la 
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jabonera de Cañada Rosquín hemos recibido en cuatro años 
un subsidio de 300 mil pesos, más los 600 pesos que en el 
último año y medio ha aportado el Ministerio de Trabajo como 
subsidio por crisis. Y digo esto sin dejar de insistir con que por 
supuesto que es mejor si el Estado tiene políticas inteligentes. 
Porque, ¿cuál es la gran diferencia? La diferencia es que con 
este Estado nos podemos sentar a discutir. Es una tarea pen-
diente hacerlo a fondo sobre ciertas cuestiones, pero podemos 
sentarnos a discutir. El tema es que si uno también analiza que 
el Estado, vía desgravaciones impositivas o subsidios, en el pre-
supuesto del año pasado asignó partidas por 50 mil millones de 
pesos que fueron transferencias a grandes firmas y empresas, y 
si vos después ponés todo junto lo que recibieron las empresas 
recuperadas en estos años, ahí comprobás que no es mucho 
lo que recibimos, que las diferencias siguen siendo abismales. 
Todavía falta una política hacia la economía social más genuina. 
Ahí tenemos toda una disputa y una discusión a profundizar. 
Entonces es importante la participación del Estado porque 
sabemos que las empresas recuperadas no tienen capital de 
trabajo, pero nosotros no queremos que el Estado sólo nos dé 
100 ó 1000 pesos por cada compañero, queremos que el Estado 
tenga políticas inteligentes que nos acompañen con la recons-
trucción del capital de trabajo y con la reconversión tecnológica 
y que se redistribuyan mayores riquezas hacia el sector. Porque 
una empresa compite con tecnología, compite con capital. 

Yo creo que la construcción en la federación tiene que ser de 
abajo hacia arriba, porque esa participación del compañero, con 
su convencimiento, es lo que determina los límites que le puedas 
poner al mercado. Por ejemplo, la provincia de Santa Fe tiene 365 
municipios y comunas. En el sector de telefonía doscientas y pico 
son atendidas por cooperativas telefónicas. En el sector de agua 
potable casi 300. En el sector de la distribución eléctrica ciento y 
pico. Y a pesar de los procesos de privatización y de que el mer-
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cado y el Estado las han querido sacar del medio, estas empresas 
se han mantenido. ¿Por qué? Por dos cuestiones. Primero porque 
hubo una verdadera construcción de abajo hacia arriba que les dio 
solidez política y sustentabilidad, y segundo porque al mercado no 
le conviene hacerse cargo de los teléfonos de Los Quirquinchos o 
de otro pueblo chico. Entonces, en base a la organización de los 
trabajadores tenemos que aprender a competir en este mundo 
que es capitalista. Porque la economía social es un modelo 
diferente, una muestra de que es posible otra forma de generar 
riqueza. Y la tenemos que desarrollar así como lo hacen las coo-
perativas de Mondragón en España o las cooperativas italianas: en 
esta sociedad que es de mercado. En este marco, el Estado tiene 
que disponer mayores políticas públicas hacia nuestro sector.

5

A mitad de mañana del sábado me hice presente en la coope-
rativa Rich. Teníamos previsto conversar con los trabajadores 
sobre el retraso en la firma de uno de los contratos a través del 
cual la Subsecretaría de Economía Solidaria haría efectivo el 
financiamiento de los talleres. El primero de los convenios ya 
se había firmado un mes atrás. 

Apenas entré, me dirigí hacia el salón en el que estaba tra-
bajando uno de los grupos. 

–Lo que pasa es que armar el costo de un detergente te puede 
llevar todo un día –estaba diciendo Diego de la jabonera Sagyd 
apenas me senté a la mesa. El resto me devolvió el saludo mien-
tras yo les hacía señas para que continuaran con el encuentro. 

–Todo el tema de la comercialización es un problema que 
vamos resolviendo bien pero nos lleva tiempo –intervino 
Rodríguez de Electromecánica Barrancas una vez que se reini-
ció la charla. 
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–Si, es verdad, lleva tiempo ese tipo de trabajos, pero noso-
tros sabemos que la negociación es el futuro de la fábrica –le 
respondió Diego y pidió que le pasaran el mate. 

–Claro, porque ahí donde vos tenés debilidad el comprador 
se te aprovecha y te mata con los precios –dijo Rodríguez y le 
alcanzó el mate. 

–Miren, la otra vuelta, para entrar en el mercado tuvimos 
que bajar los precios. Todo el mundo te corre con que quie-
re un 10 o un 15 menos. Llegamos a un punto en que era 
una locura –dijo Gonzalo levantando el tono–. Ahora nos 
hinchamos las pelotas y decidimos que cuando escasea el 
producto ahí subimos los precios. Encima la materia prima 
nos aumentó. Nos pasó en un mes que tuvimos más manteca 
y perdimos plata. Ahí te das cuenta que no se trata de esperar 
que los otros te digan un aumento de un 10 o un 5. Vos tenés 
que aumentar según la ganancia que querés tener. Si ustedes 
son clientes míos, hoy van a probar de no comprarme para 
que yo baje o después pasa que yo juego con el miedo de que 
se queden sin mercadería y entonces les aumento. Hemos 
aprendido a negociar así.

–A mí me parece que hay que mantener el margen entre 
la materia prima y lo que vos querés ganar. Eso es algo que 
fuimos aprendiendo en lo que es nuestro rubro. Y, también, 
tenés que dejar de mirar si Mil Hojas vende tanto y fijarte qué 
capacidad real de producción y venta tenés vos –opinó Ernesto 
de Pastas Merlat.

–Pero ponele la firma que es así. Acá tenés que aprender 
rápido porque si no perdés. Hace poco tuvimos que sufrir el 
haber hecho un 25% más por la lentitud de subir y no subir. 
Si te escasea la mercadería, ahí lo subís. Porque después todos 
lloran y te dicen a este precio no te lo puedo comprar –dijo 
Gonzalo y se rió como si recordara una conversación reciente 
con un cliente.
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–Hablando de eso, no saben lo que nos pasó hace un tiempo. 
Me mandé una macana importante, un cagadón hablando mal y 
pronto: no tengo mejor idea que bajar los precios. Pero qué nos 
pasó después, es para matarse: ¡la gente nos preguntaba qué no 
les estábamos poniendo a los productos que estaban tan baratos! 
–dijo Ernesto y largó una carcajada que contagió al resto. 

–Nosotros por suerte mes a mes vamos vendiendo más kilos 
o nos mantenemos. Tuvimos dificultades con una empresa 
multinacional porque primero dialogaban con desconfianza 
por el hecho de que somos una cooperativa de laburantes y 
después por el precio. Al final no hubo manera de cerrar nin-
guna venta, porque si la cerrábamos al precio que ellos querían 
imponernos no íbamos a perder plata pero tampoco ganabas y 
tenías que dejar otros clientes –comentó Diego. 

–A nosotros nos pasó algo parecido. La otra vuelta nos querían 
comprar 9.000 panes de manteca para que los utilizaran otras 
empresas pero no con nuestra marca. Nos compraban todo el 
stock que teníamos, con lo cual sumábamos mucha plata, pero de 
repente nos preguntamos: ¿y después? Esa venta significaba salir 
del mercado bastante tiempo. La marca no iba a tener presencia 
en góndola y se perdía mucho más de lo que ganábamos –dijo 
Gonzalo y le pidió a Ernesto que no se durmiera con el mate. 

–Los tipos te copaban tu mercado. Viste, es así, tenés que 
estar con cuatro ojos porque te cagan –agregó Rodríguez.

Una vez que finalizó el taller, nos reunimos allí mismo con 
los obreros de los dos grupos que estaban trabajando y plantea-
mos los inconvenientes que habían surgido con la municipali-
dad. “Están demorando la firma del segundo contrato con cual-
quier excusa, a veces ni nos atienden el teléfono, ya nos parece 
que pasó un tiempo más que prudencial desde el inicio de las 
actividades”, fue lo primero que planteamos junto al resto de los 
compañeros del Laboratorio. Martín, presidente de Mil Hojas, 
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propuso que organizáramos una reunión en la Subsecretaría. 
“Vamos todos juntos y ahí nos plantamos”, agregó mientras el 
resto de los trabajadores asentía. Después de aprobar la medi-
da, repasamos la reunión que ya habíamos tenido meses atrás 
en la Subsecretaría. “¿Se acuerdan? Les llevamos la propuesta 
que habíamos acordado por escrito, el subsecretario la leyó 
y nos dijo que el presupuesto que le estábamos pasando no 
sólo lo cubrían con la caja chica sino que nos incentivó a que 
eleváramos los montos del proyecto así ellos podían incorporar 
a algunas cooperativas de la construcción que trabajan para el 
municipio”, dijo un compañero sin poder disimular el fastidio. 
“Cualquier cosa, compañeros, si no nos dan pelota, hablamos 
con el intendente, no creo que quieran quedar mal con las 
empresas recuperadas”, afirmó Gonzalo y dimos por concluida 
la reunión. Todavía no imaginábamos que el próximo encuen-
tro en la Subsecretaría de Economía Solidaria sería el primero 
de una serie de infructuosos reclamos. La segunda parte del 
contrato nunca sería reconocida.

6

(Febrero de 2008) 
Me escribieron Lorena, Luciana, María Laura y Yamila, unas beca-
rias e investigadoras del Conicet que estudian recuperadas y coope-
rativas de reciclado en Capital Federal y el Gran Buenos Aires. Nos 
conocimos a fines del año pasado, en el Congreso de Sociología de 
la UBA. Intercambiamos los correos porque nos resultaron intere-
santes los laburos que presentó cada uno y la discusión colectiva que 
se abrió en la mesa. Conversamos un rato a la salida y me cayeron 
muy bien. Les confirmé que iba para Buenos Aires la semana que 
viene y que ahí podíamos encontrarnos para charlar tranquilos. La 
idea es compartir algo de los talleres que estamos organizando con 
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los presidentes de las recuperadas y los que ellas armaron hace poco 
con cooperativas de reciclado. 

Llegué al Ceil-Piette (Centro de Estudios e Investigaciones 
Laborales) cerca de las 13. Me recibieron Luciana, Lorena y 
Yamila. Muy buena onda las tres. María Laura no pudo venir a la 
reunión. Antes de empezar con la charla, trajeron algo para almor-
zar. Se sumaron otros compañeros que forman parte del área. Nos 
presentaron y me pidieron que les contara de los talleres y del grupo 
que los coordina. Les comenté que el grupo se llama Laboratorio 
de Análisis Institucional de Rosario (LAIR) y que lo armamos a 
inicios de 2006. Se rieron por la extensión y la pomposidad del 
nombre. “La mayoría nos conocimos en una experiencia militante 
que primero se llamó Cátedra Experimental sobre Producción de 
Subjetividad y que desde 2007 se llama Universidad Experimental. 
La UX, así le decimos, es un colectivo bastante numeroso que se 
dedica a armar espacios de formación, experiencias de co-investiga-
ción con movimientos sociales, presentaciones de libros, jornadas de 
discusión. El Laboratorio es un grupo que se dedica a hacer trabajos 
de análisis institucional. La mayoría nos conocimos en la Cátedra 
Experimental. Venimos trabajando en escuelas, cooperativas y, en 
el último tiempo, con las fábricas recuperadas”. Volvieron a reírse 
por la solemnidad de los nombres de los grupos. A continuación 
empecé a contarles sobre el taller con los presidentes que estamos 
realizando y también del vínculo que algunos de nosotros mante-
níamos con las empresas recuperadas desde hacía varios años. A 
medida que sumaban preguntas, ellas también me iban contando 
sobre los talleres con las cooperativas de reciclado. El trabajo que 
hacen me pareció muy interesante, se las nota muy comprometi-
das. Le dedican mucho tiempo. Me pasaron unos cuadernos que 
imprimieron para que les trajera a los compañeros de Rosario. Les 
dije que apenas tuviéramos listo el que estamos armando a modo 
de cierre de los talleres, se los vamos a mandar. Se generó una 
intensa discusión sobre los alcances de la investigación militante y 
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si, en algún punto, este tipo de trabajos (los talleres, por ejemplo) 
es compatible, o mejor, si tiene una traducción posible, con lo que 
hacemos en el Conicet. “Qué gran problema: la esquizofrenia del 
becario”, afirmó Luciana y todos coincidimos sonriendo. Luego les 
mencioné que me había quedado pensando en algunas ideas que 
habían planteado en torno a la vinculación entre las empresas 
recuperadas y el Estado a partir de 2003. Discutimos largamente 
sobre las transformaciones impulsadas por el kirchnerismo en su 
vínculo más general con los movimientos sociales. Coincidimos en 
que la lectura no tiene que ser ideológica ni tampoco considerar que 
la participación del Estado implicaría, necesariamente, un retro-
ceso en la afirmación de la autonomía de las fábricas. Retomando 
un texto de ellas, les dije que coincidía en que las recuperaciones, 
como metodología de lucha, delimitaron una modalidad específica 
de demandar programas y políticas que abrió un campo de disputa 
con el Estado; también les mencioné que tanto en la Universidad 
Experimental como en el Laboratorio venimos pensando que no 
es posible analizar el vínculo entre el Estado y las empresas recu-
peradas sin incluir al mercado y sus lógicas de funcionamiento. 
Intercambiamos diferentes situaciones que conocemos y coincidi-
mos en que suelen producirse triangulaciones y contactos bastante 
complejos y muchas veces sutiles entre Estado, mercado y coope-
rativas. “Yo retomo esta idea de la disputa novedosa que se abrió 
con el Estado a partir de 2003; me parece que esa disputa no puede 
implicar para nada aislamiento ni rechazo a priori, pero sí una 
discusión importante sobre qué tipo de articulaciones se desean y 
son posibles concretar con el Estado”, afirmó Luciana. Nos llamaba 
la atención, en ese sentido, hasta qué punto el Estado, a través de 
sus ministerios, había incorporado términos como autogestión, 
redes, cooperativas, empresa recuperada, autonomía, movimien-
tos sociales, etc. Hay todo un desafío ahí. ¿Cómo ir más allá de 
esa nueva terminología estatal –vinculada con la autogestión, el 
cooperativismo, la economía social– que abunda en los talleres de 
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capacitación y en los programas sociales impulsados por la nación, 
las provinciales y los municipios? 

La charla se extendió durante un buen rato. En algún momen-
to alguien interrumpió para preguntar la hora. Eran cerca de las 
4. Recién ahí me acordé que a las 6 tenía pasaje para volverme a 
Rosario.

7

Yo vengo de una localidad de Formosa que se llama Villa Dos 
Trece. Mi abuelo fue el primer poblador de esa zona. Existe 
una calle que lleva su nombre. La escuela rural la fundó él, 
donó las tierras para concretarla. Y sí, cómo no, por supuesto, 
hay muchas cosas y recuerdos que me llevan hacia allí. Villa 
Dos Trece está cerca de Resistencia y a la misma distancia 
de Formosa capital. Yo estuve de chica viviendo hasta los 4 
años. Después mis viejos se separaron y yo me fui a estudiar a 
Corrientes. Hice hasta la secundaria y parte de la facultad allí. 
Después me vine para Rosario y me casé con un formoseño. 
Él ya vivía acá, porque se había venido a estudiar, pero nos 
pusimos de novios estando en Formosa. Parece mentira que 
nos casamos acá, ¿no? Yo en ese tiempo me puse a estudiar 
periodismo, pero, bueno, en esa época no estaba para nada 
bien con la muerte de mi papá y de mi abuelo, que fueron 
bastante seguidas. Andaba muy caída. Fue un golpe muy gran-
de. Con mi marido estuvimos 12 años juntos y después me 
separé cuando recuperamos la fábrica. Qué casualidad, ¿no? 
Parece mentira. No, pero sí, antes iba más seguido a Formosa, 
viajaba bastante porque el hecho de ir para allá te saca un poco 
el grado de locura que te da la ciudad. Allí tengo a mis dos 
hermanos que están a cargo del campo, mi mamá y mis tíos y 
primos. Ellos me piden que vuelva, por ahí me dicen Silvina, 
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volvete para acá que nosotros somos tu familia, pero yo les 
digo que no, que mi lugar está acá, volver a empezar de nuevo 
no, es mucho, ya está, yo tengo a mi hija en Rosario. Por suerte 
mi mamá le dice a mis hermanos: la Silvina está bien y está 
trabajando contenta en la cooperativa.

¿Presidenta de La Cabaña? No, para nada, no lo tenía 
pensado. Pero se dio así en 2009 y estoy muy bien. Aprendo 
muchísimo. No es fácil ser mujer en esta fábrica y mucho 
menos ser la presidenta. Una pareciera que tendría que rendir 
examen todo el tiempo. Lo mismo les pasa a mis compañe-
ras. Encima todas trabajamos en la administración, que es 
un trabajo que está mal visto por los demás. Son muchas 
las responsabilidades y se trabaja muchas horas. Hoy a las 
2 de la tarde vienen Mónica, Rubén Massini, Rumino, José 
Antonio, Néstor González, y el resto de los compañeros de 
FACTA. Tenemos que charlar varias cosas. La semana pasada 
me llamó Mónica y me dijo que el Ministerio de Desarrollo 
Social estaba con intenciones de armar una secretaría de eco-
nomía solidaria en la provincia. Parece que darían subsidios 
de hasta 200 mil pesos. Nos vendría bárbaro. Igual, nosotros 
en 2006, que fue cuando recuperamos la fábrica, recibimos 
30 mil y el año pasado 200 mil del INAES, que es el Instituto 
Nacional de Asociativismo y Economía Social. Con eso pudi-
mos empezar a construir otra fábrica nueva, porque dentro 
de la quiebra los ex dueños habían comprado 9 hectáreas en 
General Lagos. Ellos nos ofrecieron si queríamos comprarlas 
para construir una nueva planta porque nosotros acá estamos 
alquilando. Compramos cuatro hectáreas a muy buen precio 
y el año pasado empezamos con la construcción. Creo que 
vamos a ser la primera empresa recuperada que se construyó 
su nueva fábrica. Y pensar que pasaron nada más que cuatros 
años de la recuperación. Parece increíble. Empezamos en 2009 
con fondos propios y después recibimos los 200 mil pesos del 
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INAES. Todo eso fue para la primera parte. Nuestra idea es ir 
por etapas porque para construir toda la fábrica nos sale cerca 
de 3 millones de pesos que lógicamente es imposible sacar de 
acá. Encima de todo, para conseguir un crédito por el hecho 
de ser empresa recuperada no te lo dan. Por más buen balan-
ce que presentes, no te lo aprueban. Pudimos conseguir un 
crédito a través de una empresa que sale como garantía de la 
cooperativa y te cobra un porcentaje del crédito que te dan en el 
Banco. Es un fondo de garantía que se dedica a eso. En el 2010 
nos otorgaron el crédito de 700 mil pesos y ahora la semana 
pasada recién empezamos con esta otra etapa. En un futuro 
el objetivo es comprar las otras cinco hectáreas y empezar a 
construir viviendas para los compañeros, porque la fábrica va 
a quedar un poquito lejos. Recurrir de nuevo al Estado es una 
posibilidad. En realidad siempre se piden subsidios pero de 
ahí a que te lo entreguen está difícil. Porque hay cooperativas 
que están en peores condiciones que nosotros y seguramente 
tienen prioridad. En lo que es producción también necesita-
ríamos mayor financiamiento porque los precios han aumen-
tado muchísimo. Igual nosotros la vamos piloteando. El año 
pasado hemos pedido un subsidio para la compra de materias 
primas. En 2009 el balance dio bastante mal por toda la crisis 
del campo, con la sequía, que aumentaron mucho los precios 
por la escasez. A eso se sumaba que no teníamos manteca para 
vender y entonces no había ingresos en efectivo. Estuvo difícil. 
Por eso pedimos un subsidio al Ministerio de Desarrollo Social 
en marzo o abril del año pasado. Todavía no hubo noticias. 
A pesar de los llamados, de que todos los papeles estaban en 
regla, que el expediente hizo los circuitos correspondientes, 
no pasó nada. Entonces es como que el Estado se olvida, las 
prioridades son distintas y los tiempos son muy diferentes. Si 
nosotros hubiéramos estado pendientes únicamente de eso, 
hoy hubiéramos cerrado las puertas.
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8

Abrí el diario La Capital del 12 de julio de 2010 y encontré una 
nota cuyo título era “Una cooperativa reactivaría el frigorífico 
de San Cristóbal”. Mientras me desperezaba y volvía a abrir, 
como si estuviera levantando la reja metálica de un local, el 
archivo en donde había comenzado a escribir algunas notas 
sueltas para el libro, leí que los 29 trabajadores del frigorífico 
(que dejó de funcionar en marzo de ese año cuando la firma 
se presentó en concurso preventivo) habían decidido impulsar 
la creación de una cooperativa autogestionaria bajo el asesora-
miento de la Subsecretaría de Asociativismo, Promoción de la 
Empresarialidad y Trabajo Decente de Santa Fe. La ciudad de 
San Cristóbal, ubicada a 180 kilómetros al norte de la capital 
provincial, es la cabecera del Departamento San Cristóbal. Unas 
líneas más abajo, un funcionario de la Subsecretaría afirmaba 
que junto al responsable de la Oficina de Empresas Recuperadas 
y los técnicos de la Dirección de Cooperativas de la provincia se 
había determinado un plan de capacitación en varias etapas para 
los trabajadores, al tiempo que, en forma paralela, se habían 
llevado a cabo reuniones con otros funcionarios para revisar 
aspectos legales que permitieron efectivizar el acta constitutiva 
de la cooperativa. Sobre la situación económica, el funcionario 
afirmaba: “Estamos realizando en estos días gestiones ante la 
Unidad de Empresas Recuperadas del Ministerio de Desarrollo 
Social de la Nación, tramitando ante dicha dependencia un apor-
te mensual para cada trabajador. Si bien se trata de una situación 
compleja, todos los avances que vamos teniendo resultan positi-
vos. Además, hay experiencias positivas en la provincia como en 
Santa Isabel, donde se recuperó una planta de faena de porcinos 
con 130 trabajadores. Nosotros estimamos que en principio, 
arrancando de cero este emprendimiento, va a haber trabajo 
para la mayoría de ellos en el corto plazo, por los contactos y 
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consultas que hemos realizado con productores ganaderos y 
empresarios que se dedican a la compra de ganado bovino para 
luego faenar y distribuir a las carnicerías”.

Al otro día me encontré con Rubén Massini y Manuel 
Jopenina, presidente de la cooperativa Textil de Pigüé, en un 
bar en la localidad de Funes y les pregunté si FACTA había 
formado parte del proceso de lucha en San Cristóbal. Massini 
me respondió que no habían intervenido pero mencionó otros 
tres casos en los que sí estaba participando la Federación. “Sé 
que en la recuperación del frigorífico está gente que recomen-
damos nosotros para la Oficina de Empresas Recuperadas 
de la provincia”, me dijo mientras pedíamos la cuenta y nos 
dirigíamos a su auto para emprender viaje hacia la cooperativa 
Vitrofin en Cañada de Gómez. 

Una vez en la fábrica, mientras recorríamos las instalacio-
nes y volvía a presenciar la fascinante elaboración del vidrio 
(los obreros soplando las varillas de hierro de más de un metro 
y haciendo aparecer en la otra punta una burbuja de color rojo 
fuego, otros estirando la pierna de una copa de vino o las obre-
ras cortando con un mechero las tapas cerradas con las que se 
fabrica cada pieza), pensé que la recuperación de empresas ya 
no sólo formaba parte del repertorio de luchas posibles de los 
trabajadores sino que comenzaba a inscribirse como una herra-
mienta de intervención puesta en marcha por las propias filas 
gubernamentales. Esto mismo le dije a Massini, a Jopenina y a 
Alejandro, el ex presidente y actualmente síndico de Vitrofin, 
una vez que nos sentamos en su oficina. “Sí, puede ser, pero 
no hay que olvidarse que esto lo impulsamos los trabajadores 
cuando los políticos no sabían para dónde salir corriendo por-
que se les venía la noche”, me dijo Massini. Después agregó 
mientras prendía un cigarrillo: “En el último tiempo fueron 
cambiando las cosas, vos no te olvidés que fuimos nosotros los 
que construimos un nuevo modelo de economía y producción 
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posible cuando los representantes de los trabajadores se borra-
ban y pactaban con la patronal”. 

Cerca de las 14 nos fuimos a almorzar al mismo restaurante 
en el que habíamos tenido la reunión con el subsecretario de 
Economía Solidaria de la Municipalidad de Rosario en 2007. 
Cuando atravesamos la antesala, mencioné aquel encuentro. “¡Uy, 
cómo nos cagaron, las veces que fuimos a hablar a Promoción 
Social!”, dijo Massini y señaló una mesa vacía en el fondo. “Te 
acordás, encima que nos pagaron la mitad se calentaron porque 
les hicimos un paro”, le respondí. “¿Y qué pasó al final? ¿No 
pudieron terminar el laburo?”, preguntó Alejandro que no había 
participado de aquella experiencia. “Sí, sí, lo terminamos a prin-
cipios de 2008. ¿No viste los cuadernos que armamos esa vez?”, 
le dije y abrí la carta para elegir la comida. “Che, lo que no pudo 
pagar Juan Pablo y los compañeros son las cuotas del lavarropas. 
¡Casi se lo hacen devolver!”, dijo Rubén y nos reímos los cuatro.

Volvimos a Rosario cerca de las 5 de la tarde. Massini me 
dejó en Corrientes y Santa Fe. Caminé por Corrientes hacia 
Pellegrini. A pesar del sol y la ausencia de nubes, la tarde 
permanecía muy fría. En Zeballos me topé con esa vieja casa 
de dos pisos en la que se realizaban las asambleas del MNER 
en 2004 y 2005. Me detuve unos instantes frente a la fachada 
y recordé múltiples discusiones de las que había participado 
en la sala de la planta alta. Buena parte de esas asambleas 
se utilizaban para coordinar las gestiones que debían llevar a 
cabo las nuevas cooperativas para obtener el reconocimiento 
legal. Esa lucha había sido una constante desde la aparición 
de los primeros casos en el año 2000. Por aquel entonces los 
trabajadores motorizaron fuertes reclamos y movilizaciones 
frente al Estado y la justicia para que se les otorgara un reco-
nocimiento jurídico que les permitiera el sostenimiento de 
sus flamantes proyectos. Se trató de una tarea titánica ante el 
desconocimiento y la perplejidad que provocaban estos proce-
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sos de autoorganización obrera en medio de una incontenible 
crisis institucional y política que atravesaba el Estado en sus 
diferentes niveles. Fue la progresiva multiplicación de nuevas 
recuperaciones y la tenaz lucha de los obreros lo que forzó una 
progresiva apertura a nivel nacional, provincial y municipal. Si 
a las primeras fábricas recuperadas de la región, como ocurrió 
en el caso de Herramientas Unión en el 2000, se les había 
demorado un año en otorgarle el reconocimiento legal, en 
experiencias posteriores, como ocurrió con la jabonera Sagyd 
en 2006, ese mismo trámite se logró en unos pocos días. Los 
serios inconvenientes con la propiedad de las fábricas son una 
constante hasta la actualidad que el Estado no ha resuelto. La 
reciente reforma y promulgación de la Ley 24.522 de Quiebras 
y Concursos seguramente allane el camino en esta materia.

Durante aquellas asambleas del MNER fui partícipe de la 
acumulación de saberes que iban adquiriendo los trabajadores 
en todo lo que atañe al funcionamiento y las intrincadas diná-
micas internas de las reparticiones públicas. Si algo se eviden-
ciaba era que el Estado no actuaba como un ente homogéneo 
y compacto. Después de arduas disputas para obtener apoyos 
legales y subsidios, los trabajadores estaban en condiciones 
de reconocer –como baqueanos– las áreas específicas de la 
municipalidad o de un ministerio provincial o nacional que 
presentaban mayores grados de apertura hacia el sector, e inclu-
so podían diferenciar, al interior de cada área, el personal con 
el que ya habían gestionado con éxito ciertos trámites. Dicho 
aprendizaje se socializaba entre las diferentes fábricas que se 
iban sumando al Movimiento. 

Las transformaciones se pusieron de manifiesto, en forma 
incipiente, a partir de 2003 con la creación de equipos y pro-
gramas al interior de los Ministerios y Secretarías destinados 
exclusivamente a construir vínculos con las fábricas recupe-
radas. La primera consecuencia: se produjo una proliferación 
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de canales de comunicación que antes no existían; en segundo 
lugar, una vez que los programas se fueron consolidando, 
comenzaron a ser los propios funcionarios los que se acudían 
para interiorizarse sobre el panorama de las cooperativas. 

En el caso del frigorífico de San Cristóbal, sin embargo, fue 
el propio Estado el que se ocupó de fomentar e impulsar junto 
a los obreros la recuperación de la fábrica. Todavía más: fue el 
propio gobierno provincial de Santa Fe el que inició las gestio-
nes con otras dependencias nacionales a fin de obtener apoyos 
financieros y el que intercedió en el mercado para facilitar el 
reingreso de la fábrica. 

Situaciones como éstas ponen de manifiesto que el avance 
de los proyectos autogestionarios va continuamente afectando, 
condicionando, viabilizando presiones y provocando cambios 
sustanciales en las diferentes reparticiones públicas. No se trata 
tan sólo de una transformación en la relación de las empresas 
con respecto al Estado sino de un Estado que, aun en la frag-
mentación que lo caracteriza, se ve decisivamente atravesado y 
tensionado por estas experiencias.

En tal sentido, el Estado, como forma histórica en crisis 
en su capacidad de regular y fijar por sí mismo un orden en 
la sociedad, dio muestras, luego de la debacle política e ins-
titucional en la que se vio inmerso en el inicio de este nuevo 
siglo en Argentina, de una capacidad de reinvención continua 
de sí mismo a fin de poder garantizar la gobernabilidad. Dicha 
apertura y plasticidad que fue adoptando para reconstruir ad 
hoc su poder de mando, se materializa, en forma decisiva, en 
los nuevos vínculos que ha ido construyendo con esos mismos 
movimientos antagonistas que supieron cuestionarlo y deses-
tabilizarlo. Este modo de funcionamiento estatal no se limita 
únicamente a la administración nacional que se inició con la 
presidencia de Néstor Kirchner, y que continuó en 2007 con el 
mandato de Cristina Fernández, sino que, tal como ocurre en 
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el caso de Santa Fe, incluye a otras instancias de gobierno como 
las provinciales y municipales. La forma recuperación que des-
plegaron y siguen desplegando los trabajadores como estrategia 
de resistencia y autoorganización, fue interpretada y concebida, 
una vez que se comprobó su consolidación y avance, como una 
herramienta estratégica más sobre la que requiere asentarse la 
propia gestión gubernamental. 

Ahora bien, al mismo tiempo, cuando se analiza la retórica 
proveniente de las instancias gubernamentales se comprueba 
que sus interpretaciones y propuestas en torno a las fábricas 
recuperadas se construyen en base a abstracciones y también a 
generalizaciones que prescinden de los elementos constitutivos, 
antagonistas, que les dieron origen. Con elementos antagonistas 
me refiero, aun con los límites y ambigüedades, a la apropiación 
de los medios de producción, el avance de las luchas sociales 
autónomas, el rechazo a los modos de organización patronales, 
el cuestionamiento a la legislación laboral, el repudio a las orga-
nizaciones sindicales que –salvo valerosas excepciones– opera-
ron en contra de sus intereses, la democratización de los espa-
cios de toma de decisión, la distribución más justa de los exce-
dentes, y la crítica profunda al rol cómplice del propio Estado en 
el avance y consolidación del neoliberalismo. Muestra de ello es 
la recurrente igualación, que se realiza desde el Estado, de las 
empresas recuperadas con una técnica administrativa o con una 
mera forma jurídica. Así las define el Ministerio de Trabajo en 
sus documentos: “Se entiende como ‘empresa autogestionada’ 
un modelo de organización en el que las actividades econó-
micas se combinan con la propiedad y/o disponibilidad de los 
bienes de capital y trabajo, con la participación democrática de 
la gestión por parte de sus miembros. Este modelo promueve la 
cooperación del conjunto de los trabajadores en las actividades 
productivas, servicios de administración, con poder de decisión 
sobre cuestiones referidas a la gestión integral de la empresa”. 
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Lo mismo que su asimilación a una pyme o cooperativa cual-
quiera, o cuando se reducen –en los programas diseñados para 
el sector– los objetivos de estos procesos autogestionarios a 
una mera defensa o generación de puestos de trabajo dignos 
y decentes. En una nota periodística del año 2006, el ministro 
de Trabajo Carlos Tomada afirmaba: “En la medida en que se 
trata de una estrategia de intervención que no impulsa, sino 
que apoya procesos surgidos de la sociedad con los trabajadores 
como principales protagonistas, que encuentran en la auto-
gestión y asociación no ya una alternativa a la crisis sino una 
alternativa de trabajo, es importante apoyarlos toda vez que el 
principal objetivo de este Ministerio es contribuir a la genera-
ción de empleo, el sostén de los puestos de trabajo, la mejora de 
sus condiciones en pos de un trabajo decente”. 

Seguramente allí se tornan visibles los mayores desafíos para 
las fábricas y para quienes acompañamos estos procesos. El 
problema, en definitiva, no pasa porque el Estado incorpore –o 
no– a su retórica y a sus planes de gobierno las dimensiones más 
transformadoras y radicales que pudieron plantear estas expe-
riencias. En todo caso, es una virtud de los trabajadores que sus 
acciones, por lo menos de manera parcial, sean institucionaliza-
das y reconocidas. Esto da muestra de la potencia y trascendencia 
de sus decisiones e invenciones. Más que en una amenaza, ese 
reconocimiento puede transformarse en una posibilidad de con-
solidación y crecimiento. El interrogante pasa, en todo caso, por 
cómo poder avanzar en la construcción de un entramado político 
autónomo entre las cooperativas que haga un uso efectivo de las 
políticas estatales hacia el sector pero sin relegar ni detener la 
creación de nuevos lenguajes posibles, y proyectos en común 
que vayan más allá de esa batería de conceptos, jergas, y modelos 
de gestión diseñados para la gestión gubernamental.



Capítulo III 
Un continente en donde agruparse
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1

La metalúrgica Fader se había transformado a lo largo de su 
historia en una empresa líder en el país en la producción de 
compresores de frío para heladeras, freezers y equipos de aire 
acondicionado. En su época de mayor productividad, llegó a 
contar con 2 mil operarios y exportaba sus productos a toda 
Latinoamérica. La situación económica comenzó a modificarse 
en la década de 1980 hasta llegar al inicio de su crisis terminal 
hacia mitad de los 90. Durante esos años, el número de obreros 
disminuyó en la misma medida en que crecían los manejos 
fraudulentos y los conflictos internos. Para 1997 la empresa 
había cambiado de titulares y un año después entraba en 
convocatoria de acreedores. El saldo en Santa Fe durante 1998 
fue dramático: 300 empleados despedidos en Rosario y 90 en 
la localidad de Santo Tomé. Los trabajadores comenzaron con 
un plan de lucha a fin de evitar la venta del predio en donde 
se encontraban la fábrica y las maquinarias. Paralelamente 
elaboraron un plan productivo y la organización de una coope-
rativa con el mismo nombre a fin de autogestionar la fábrica. 
En medio de múltiples maniobras oscuras a nivel empresa-
rial y judicial, hacia fines del mes de junio de 2003 la jueza 
que entendía en la causa convalidó la venta de la planta a un 
empresario textil. Si bien la lucha continuó, los obreros nunca 
pudieron recuperar las maquinarias ni tampoco el inmueble en 
donde funcionaba la fábrica. 

La empresa Cimetal, por su parte, fue emblemática en la 
producción de ruedas en nuestro país. Con 400 empleados en 
actividad, en el año 1997 la firma decretó su propia quiebra. Para 
los laburantes se inició un proceso de despidos en un contexto de 
intensa conflictividad. Como consecuencia de la crisis, Cimetal 
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fue gestionada por un interventor, luego volvió a quedar en poder 
de los dueños, pero más tarde entró en convocatoria de acreedo-
res y funcionó bajo una sindicatura. Finalmente, la fábrica de 
llantas fue adquirida por otra empresa (Ferrosider), que decidió 
no reincorporar a ninguno de los trabajadores despedidos. Éstos 
no recibieron prácticamente indemnización ni tampoco tuvieron 
posibilidad de recuperar las maquinarias ni el inmueble. En ese 
conflictivo período crearon la cooperativa Ruedas Rosario. 

La fábrica de herramientas de corte para la industria 
Domingo Lentini también supo ser líder en su rama. Ubicada 
en cercanías del barrio de Pichincha, sus puertas presenciaban 
cada mañana el ingreso de un importante número de obre-
ros. La brutal apertura de los mercados en los años 90, con el 
ingreso masivo de herramientas importadas, provocó una crisis 
profunda. Una mañana de 2000, las dueñas se reunieron con 
los pocos obreros que todavía prestaban servicios y les manifes-
taron que pedirían el dictamen de la quiebra ante una situación 
económica insostenible. A modo de resarcimiento, les ofrecie-
ron la concesión de las maquinarias y la cartera de clientes con 
la que aún contaban. Los laburantes, absortos ante el ofreci-
miento, impulsaron desde ese día un complejo proceso de auto-
organización para crear una cooperativa y conseguir cuanto 
antes un taller donde pudieran instalar el emprendimiento. A 
partir de ese arduo trabajo, la vieja empresa Domingo Lentini 
comenzó a funcionar en la zona noroeste y pasó a denominarse 
Cooperativa Herramientas Unión. 

Como consecuencia de la crítica situación en la que se encon-
traban sus cooperativas, los obreros de Fader y Ruedas Rosario, 
a través del MNER, decidieron la creación en forma conjunta 
de un Centro de Mecanizado. El proyecto se proponía la meca-
nización de piezas de terceros para autopartes y maquinarias 
agrícolas. En una segunda etapa, a partir de la incorporación de 
nuevas maquinarias, se sumaría también Herramientas Unión 
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con el objetivo de fabricar repuestos para autopartes, piñones y 
coronas de diferenciales para camiones, camionetas y tractores. 
En 2005, un 19 de diciembre, fecha emblemática de la lucha 
social y política, se llevó a cabo la inauguración del proyecto en 
un local ubicado en Tucumán al 7200. Para poder alquilar ese gal-
pón se solicitó apoyo económico a la municipalidad de Rosario, 
y un subsidio al Ministerio de Desarrollo Social para la compra 
de dos tornos de última generación, instrumentos de medición 
y herramientas básicas que les permitieran comenzar con las 
actividades. “Qué hermoso es sentir otra vez el olor a grasa, para 
el obrero eso es la dignidad”, declaró Graciela, la presidenta de 
Fader, ante los periodistas y el nutrido grupo de personas que nos 
encontrábamos presentes en el evento inaugural.

No es casualidad que el proyecto del Centro de Mecanizado 
haya nacido hacia finales de 2005. Fue justamente en ese año 
que las cooperativas de la región comenzaron a reunirse en 
forma sistemática en el local de Corrientes y Zeballos. Yo me 
sumé a esas reuniones prácticamente desde el principio por 
invitación de Rubén Massini. Ese año, durante un polémico 
encuentro llevado a cabo en la localidad de Las Varillas, los 
laburantes de las fábricas de Santa Fe habían impedido la crea-
ción de una mesa central integrada únicamente por dirigentes 
de Capital Federal y el Gran Buenos Aires. Ante las fuertes 
discusiones que se desataron durante esa jornada, se decidió 
volver a realizar un próximo encuentro nacional en Rosario a 
fin de evitar una inminente ruptura del MNER. La necesidad 
de consensuar una posición para esa cita fue una de las moti-
vaciones primordiales que motorizó las reuniones periódicas. 
“Nos quisieron copar la parada pero no pudieron”, dijo Massini 
en una reunión y el resto asintió con entusiasmo. Meses más 
tarde, en el encuentro nacional llevado a cabo en las instala-
ciones de la cooperativa Herramientas Unión se consensuó 
la creación de una mesa de carácter federal y también de seis 
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secretarías. Para los obreros del Gran Rosario se trató de una 
victoria política trascendente. 

A partir de entonces, las cooperativas mantienen reunio-
nes semanales para dar cuenta de sus realidades y para gestar 
proyectos en común. Los obreros intercambian informaciones, 
experiencias y comparten problemas y dudas legales. A esos 
encuentros asisten únicamente los presidentes y, en forma 
eventual, secretarios o tesoreros. No se producen, salvo en 
esporádicos casos, rotaciones en la asistencia. Estas figuras 
manifestan, incluso, los reproches que suelen recibir de sus 
compañeros como consecuencia de su participación en ese tipo 
de espacios que tildan de reuniones políticas que los alejan del 
verdadero trabajo en las fábricas.

Durante las asambleas prima un clima de fraternidad y tam-
bién de intensa discusión política. Los principales problemas 
que se debaten giran en torno a las complejas relaciones con 
FACTA o (cuando aun existía) con el MNER a nivel nacional, la 
vinculación con los nuevos programas destinados a las fábricas 
que se han ido creando en estratégicas dependencias estatales, 
el alcance de las asambleas en cada cooperativa, la falta de 
mayor participación en la toma de decisiones, la contratación 
de nuevos trabajadores, las pujas entre los sectores administra-
tivos y los productivos, los problemas legales de los casos emer-
gentes, la solidaridad con las empresas en crisis y el diseño de 
proyectos para fortalecer el movimiento a nivel regional. 

2

Los proyectos son importantes. Coincido plenamente con eso. 
Para mí también ése es el camino político a seguir. Y yo creo que 
vamos para ese lado. Pero qué pasa, que también los quilombos 
diarios hacen que te cueste bastante. Nosotros en Herramientas 
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Unión hay días que no tenemos tiempo. Y la otra es que estamos 
con diferencias con los demás. Está claro que Mil Hojas está en 
un nivel muy alto de producción, después hay otros que están 
ahí, más o menos, como nosotros, y otras fábricas que están muy 
abajo. Si algo hubo fueron intentos de armar proyectos entre las 
cooperativas. Nosotros lo hemos intentado con los muchachos 
del Centro de Mecanizado. Pero, ¿qué nos pasó? Nos pasó lo 
siguiente. Lo digo como para avanzar con ejemplos concretos, 
porque si no se queda todo en declaraciones de principios sobre 
la solidaridad pero eso hay que verlo en la práctica. Ellos en 
el Centro de Mecanizado tenían que tornear un tocho grande. 
Ricardo, presidente de Ruedas Rosario, me avisa que les costaría 
35 ó 38 pesos. Ellos torneaban todo y nosotros le teníamos que 
hacer un fresado. Yo le pasé 7 pesos primero. Era mucho para el 
total que torneaban ellos, pero yo tenía que armar una máquina 
especial para ese laburo. Nosotros no sabíamos cuánto les iban 
a pagar al principio. Pero después uno de los muchachos de 
acá me dice: “Che, Rumino, a este tocho le tengo que hacer un 
fresado y sacarle como 6 ó 7 milímetros”. Eso significaba armar 
una máquina y bastante trabajo. Nosotros hicimos un cálculo 
por hora y finalmente les pasamos a los compañeros del Centro 
7 pesos, pero si había que bajarlo se lo bajábamos. Después sur-
gió que eran 35 pesos lo que les pagaban por el laburo en total. 
Después se lo bajaron más y después más. Terminamos que 
nosotros teníamos que pasarles para no matarlos 1,80 o 1,90. Y 
ellos, así y todo, se quedaban con monedas, no les quedaba nada. 
Ahí está la cuestión. Porque nosotros se lo hacemos, pero se lo 
hacemos porque son ellos, unos compañeros cercanos, si viene 
un tipo de afuera, o sea, que no es una empresa recuperada, y me 
dice que le hagamos ese trabajo por 1,90, no se lo hacemos. 

Por suerte ahora estamos bastante bien en la cooperativa, 
pero a lo mejor cuando empezamos, allá en el año 2000, nos 
pasaba como a los muchachos del Centro de Mecanizado y 
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agarrábamos cualquier laburo sí o sí, a pesar de que te mataran 
con lo que te pagaban. Entonces te cuesta ese tipo de vínculos 
con las otras cooperativas. Porque por ahí pareciera que noso-
tros somos caros, pero la verdad es que tenés que armar toda 
una máquina y movilizar gente para eso. A 2 pesos por pieza, 
¿cuánto tenemos que hacer para que nos rinda? Todo eso para 
no dejarlos solos a los compañeros. Ricardo me decía que cual-
quier cosa lo dejáramos porque sabía que para nosotros no eran 
muy conveniente. Pero yo qué pienso, que a lo mejor si estuvié-
ramos al revés, los que nos sentiríamos mal seríamos nosotros. 
Esas diferencias de estar uno en un punto con mucho trabajo 
y el otro sin trabajo y que lo aprieten y lo aprieten los clientes, 
hace que nos cueste juntarnos y hacer cosas juntos.

Yo como presidente soy el que más he estado en contacto 
con los muchachos de las otras fábricas. A mí me parece que 
va a ser importantísimo para todos el poder juntarnos. Todos 
los proyectos que están dando vueltas van a salir si el MNER se 
sigue consolidando. Si no, va a quedar como una declaración de 
buenas voluntades. Y para consolidar el movimiento la única 
manera es que estemos juntos. Es la única manera porque en 
algún momento se va a necesitar que Herramientas Unión siga 
siendo respetada, que Mil Hojas siga siendo respetada, y que 
Pastas Merlat salga del ostracismo de tener un techo demasiado 
bajo. Rubén Massini dio un ejemplo ayer con el tema de la Textil 
de Pigüé. Ellos habían empezado a hacer diez kilos de tela, siem-
pre a fasón, porque no tienen capital. Pero llegó un momento en 
que mientras más crecían peor estaban. ¿Por qué? Porque se ve 
que aumentaban la cantidad de kilos a producir, incluso teniendo 
que tomar a más gente, pero su nivel no subía porque trabaja-
ban a fasón y les pedían que les cobraran muy barato. Entonces 
Rubén Massini comentó que salió a pedir guita a empresarios 
amigos. Él ya había salido a buscar capital y nunca se lo habían 
dado. Pero ahora alguien conocido se lo facilitó. La propuesta, 



95

¿cuál fue?: pagarle un 5% mensual de tasa. Lo que el tipo exigió 
fue que tenía que ser por lo menos por un año. Entonces, vos 
ahí ves que si se la dieron a la plata es porque hay una confianza 
con Rubén Massini pero también con las cooperativas. O sea, 
que todo esto que se vino trabajando con el MNER desde que se 
fundó vale la pena, como por ejemplo que no haya grandes frau-
des en las cooperativas, más allá de que algunas puedan fallar, 
pero en general todo aquel que habla de las cooperativas tiene 
confianza. Ayer mismo se tiró en una reunión que nos gustaría 
ver unida a Pastas Merlat con Mil Hojas, con el Rich, con el Bar 
de la Terminal de Ómnibus, a ver si hacen una empresa de cate-
ring, lo que sea, pero avanzar con los proyectos entre nosotros.

3

En 2006 surgió un proyecto para impulsar el trabajo del Centro 
de Mecanizado. La vinculación estratégica se materializó con la 
cooperativa DIC, dedicada a la producción de carrocerías para 
ómnibus de larga distancia, que también se encontraba presa de 
una crisis productiva y económica severa. DIC, junto a la coope-
rativa que habían organizado los trabajadores del ex supermerca-
do El Tigre, eran los únicos dos casos que no formaban parte del 
MNER. El proyecto de cooperación se constituyó a partir de un 
acuerdo firmado con una empresa privada –Gherardi e Hijos– 
dedicada a la producción de maquinaria agrícola. El objetivo era 
la producción de sembradoras para exportar a Venezuela. El tra-
bajo se llevaría adelante en las instalaciones de DIC e incluiría, 
en un futuro cercano, a Herramientas Unión. 

El 19 de octubre se llevó a cabo la inauguración de la pri-
mera Corporación de Cooperativas de Rosario entre el Centro 
de Mecanizado y DIC. En el evento se hicieron presentes el 
ministro de la Producción de la provincia de Santa Fe, el sub-
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secretario de Pymes de la Nación y cerca de 70 obreros de las 
fábricas involucradas. 

La iniciativa marchó con éxito a nivel productivo y comercial, 
aunque, desde el principio, surgieron inconvenientes a la hora de 
la gestión general que debían consensuar las tres cooperativas. En 
una primera etapa el acuerdo incluía la elaboración de 30 unidades 
de un total de 130 que se preveía exportar a fin de año. Las empre-
sas recuperadas se ocuparían de las tareas de plegado, soldadura y 
armado de los cuerpos de siembra que les tercerizaba la firma pri-
vada; ésta, a su vez, se encargaría de la exportación a Venezuela. 

El proyecto de la primera Corporación de Cooperativas se 
enmarcaba dentro de un ambicioso programa de integración crea-
do entre las empresas recuperadas del Gran Rosario. El principal 
objetivo era su radicación en un parque industrial en común. 

Aquel año se cerró con renovadas energías para el Centro 
de Mecanizado y DIC. El 13 de diciembre se sumó una nueva 
excusa para el brindis de fin de año: la inauguración de la fla-
mante Federación Argentina de Cooperativas de Trabajadores 
Autogestionados (FACTA). Esta nueva expresión política nacía 
como consecuencia de la crisis interna y posterior ruptura entre 
los principales referentes del MNER. La iniciativa se proponía 
incluir no sólo a fábricas recuperadas sino a otros tipos de 
emprendimientos cooperativos. 

4

(Julio de 2006) 
A raíz de la presentación de la reedición del libro Micropolíticas. 
Cartografía del deseo, de la psicóloga brasileña Suely Rolnik, 
escrito en co-autoría con Felix Guattari, decidimos en la Cátedra 
Experimental sobre Producción de Subjetividad armar una jornada 
convocando a diferentes movimientos sociales de la ciudad: fábricas 
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recuperadas, jóvenes delegados de call centers, editoriales indepen-
dientes, organizaciones en lucha por la defensa de los derechos de 
las minorías sexuales, colectivos de artistas, emprendimientos pro-
venientes de la economía solidaria, bandas de rock, documentalistas 
militantes, artistas plásticos ligados a la lucha social, cooperativas de 
terapeutas, emprendimientos educativos, etc. Siguiendo el espíritu del 
libro, que da cuenta de los movimientos políticos y sociales en Brasil 
posdictadura, el objetivo que nos propusimos es crear un espacio en 
donde se pueda entremezclar el arte, lo político, lo social, lo económico 
y lo productivo. Nos parece importante que los colectivos directamente 
muestren ahí mismo, todos en simultáneo, a la manera de una feria, 
sus producciones; queremos evitar ese momento incómodo de tener que 
presentarse hablando ante un público que mira sentado en las sillas. 
Me encargaron a mí y a Jorge que nos ocupáramos de invitar a las 
empresas recuperadas. Hoy fuimos a una asamblea del MNER pero la 
idea es reforzar la propuesta yendo a cada una de las cooperativas. En 
la Cátedra la discusión en torno a la autogestión fabril ha estado muy 
presente este año. Tanto en las actividades que organizamos como así 
también cuando nos juntamos a cenar o vamos a tomar una cerveza 
después de las asambleas o en los cumpleaños. Somos varios los que 
estamos, de una u otra manera, trabajando en las fábricas. Algunos 
llevamos adelante investigaciones y participamos de las asambleas 
del MNER, otros participan a partir de intervenciones institucionales 
en casos específicos, como la que lleva adelante el área de Salud y 
Trabajo de la Facultad de Medicina en Vitrofin y otras fábricas. En lo 
que va de este cuatrimestre, ya organizamos tres módulos de duración 
mensual cada uno. La idea que nos propusimos de acá a diciembre es 
armar espacios colectivos de discusión –sin profesor ni clases magistra-
les– en torno a problemáticas actuales que nos convocan y atraviesan 
de manera decisiva en nuestras vidas. La idea también es invitar a 
experiencias concretas que estén funcionando en Rosario para que 
puedan contar lo que hacen. El primero de los módulos se ocupó del 
mundo del Trabajo, el segundo del Estado y el tercero del Mercado. En 
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cada uno, los procesos autogestivos han tenido un espacio preponde-
rante. Lo bueno es que se han ido acercando otras personas que están 
laburando en empresas recuperadas de la región. En el módulo sobre 
Trabajo conocí a un becario que venía trabajando estas problemáti-
cas. Ahora estamos escribiendo un artículo que quizás publiquemos 
en alguna revista. Cuando tenga más tiempo voy a pasar al cuaderno 
los apuntes que fui tomando en los diferentes módulos. 

(...)

(Octubre de 2006)
Ayer hicimos la Jornada. Vino una gran cantidad de colectivos y gru-
pos de la ciudad. Lo hicimos en el SUM de la Facultad de Psicología. 
La convocatoria nos desbordó: calculamos más de 400 personas circu-
lando desde las 5 de la tarde hasta las 10 de la noche. Vino la mayoría 
de las empresas recuperadas (Mil Hojas, Herramientas Unión, el 
Rich, Pastas Merlat, el Centro de Mecanizado). Nos entusiasmó que 
vinieran. Llegaron tarde porque ese día más temprano tuvieron la 
inauguración de la cooperativa La Cabaña con la presencia de Hebe 
de Bonafini y otras Madres de Plaza de Mayo. Trajeron sus productos, 
folletos, los vi conversando con los integrantes de VOX, una asociación 
civil en defensa de los derechos de las minorías sexuales, Mil Hojas 
cocinó empanadas con el Mercado Solidario, un emprendimiento 
que viene del club del trueque, conocieron a los delegados de un call 
center. Con algunos compañeros estuvimos conversando con Cristian 
Parentini –presidente del Rich– y nos dijo que el restaurante estaba 
empezando a funcionar con bastante público; hablamos también 
con Ricardo –presidente de Ruedas Rosario e integrante del Centro de 
Mecanizado– y nos dijo que estaban esperando un subsidio importan-
te de Desarrollo Social para comprar maquinarias; los laburantes de 
Pastas Merlat siguen con problemas porque no consiguen la habilita-
ción de la fábrica. La semana que viene voy a pasar por algunas fábri-
cas para preguntarles qué les pareció la actividad y cómo se sintieron.
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5

Yo era mozo. Uno de los más nuevos. La mayoría tenía catorce 
años de antigüedad y yo tenía solamente cinco años cuando 
recuperamos hace tres meses el restaurante. No me voy a olvidar 
más de este 2007. Me llamo Néstor González y si fui nombrado 
presidente de la cooperativa Lo Mejor del Centro fue dadas las 
circunstancias, porque fui el primero que de alguna manera 
levantó la bandera de la cooperativa. En algún momento de todo 
el quilombo, me planté y les dije a los compañeros el que quiera 
venir que venga, y me fui a una reunión con Rubén Massini. 
Desde que estoy como presidente me ocupo de cosas tan distin-
tas como gestionar una habilitación municipal, poner la luz a 
nombre nuestro para que no te la corten, ir a hablar a Telecom, 
a Litoral Gas, ir a hablar con ciertos políticos, con el Ministerio 
de Trabajo, con la Secretaría de Cooperativismo. Estoy también 
con la contratación de proveedores, ver qué te conviene más, 
qué mercadería es mejor, buscar precios por todos lados, hago 
reemplazos en la caja y los fines de semana hago de mozo. Eso 
vamos a ver cuánto tiempo lo voy a poder sostener porque si esto 
crece, que no faltará mucho tiempo para eso, me voy a tener que 
poner de lleno en la administración. Por ahora estoy también 
con la contadora y la abogada presentando los proyectos para los 
subsidios en el INAES y en el Ministerio de Trabajo. Y también, 
porque a mí me interesa la política, comprometiéndome con las 
otras empresas recuperadas. Yo soy el representante en FACTA, 
así que cuando hay reunión tengo que ir yo, lo mismo cuando 
hay que apoyar a alguna empresa. 

Con respecto a FACTA, un proyecto que surgió de mí, que 
ojalá que se pueda concretar, es hacer un convenio con la pro-
vincia de Santa Fe, con el plan de vivienda, para que cada vez 
que se haga un barrio haya un cupo establecido para las empre-
sas recuperadas. Sería un contrato entre FACTA y el Instituto 
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Provincial de la Vivienda. Porque así como la policía tiene ese 
convenio, que cada vez que se hace un barrio hay tantas desti-
nadas a la policía, con las empresas recuperadas debería ocurrir 
lo mismo. Acá hay gente que la pasó mal, que tiene que pagar 
su alquiler, entonces cómo hace. Esto sería como un incentivo, 
como si te dijeran bueno, muchachos, si ustedes logran recupe-
rar su empresa, saben que tienen una casa asignada para que 
se puedan desarrollar como personas. Sería una herramienta 
viable para fortalecer esto, que ya es una realidad. Porque 
FACTA, si bien este 2007 está empezando, tiene una fuerza 
bárbara. Me he reunido en el Hotel Bauen con muchísimas 
cooperativas. FACTA es una suma de voluntades muy fuerte. 
Estamos de a poquito organizándonos. Ya se armaron cinco 
secretarías y convenimos en trabajar para conseguir las cosas. 
Estamos integrándonos. Tenemos intenciones de armar un 
fondo común para poder asistir, dentro de algunos años, a otras 
empresas recuperadas. Así que, si dios quiere, lo vamos a poder 
hacer. Fortificar entonces estas secretarías, trabajar conjunta-
mente, cosa de tener herramientas para asistir a otros casos 
con problemas. Ahí va a estar FACTA. No sólo en lo económico 
sino también en lo psicológico. Este sábado viví algo muy claro 
en La Cabaña. La Cabaña va a repartir sus productos lácteos a 
Buenos Aires con su camión y el camión vuelve vacío. Eso no 
puede ser. Entonces ahora se contactó una empresa que fabrica 
muzzarela, se asociaron e hicieron el convenio. Se quieren hacer 
líneas de producción, como se hizo con cooperativas de Chaco 
y Mendoza. Directamente las cooperativas de Italia les dan las 
semillas de algodón, el productor las siembra y se las paga con 
un precio justo, eso va a Pigüé, Pigüé fabrica las telas, las telas 
van a los talleres comunitarios, se les coloca una marca y van a 
parar a Italia. Allá se venden. Se está haciendo eso. Se hicieron 
convenios con Venezuela a través de Pauny. O sea, FACTA te 
lleva a ese tipo de cosas, a dignificar el trabajo del productor. 
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Ojalá que crezca y que podamos fiarnos de eso. Como proponía 
Rumino y los otros compañeros en la última reunión, de llegar 
a tener nuestra propia obra social y nuestro propio Banco. 

6

Una noche de marzo de 2007 me llamó Rubén Massini y me 
propuso juntarnos al otro día en un bar en el que solíamos 
reunirnos. Rubén fue una de las primeras personas que me 
abrieron las puertas del movimiento de empresas recuperadas. 
Con él me une una relación de mucho respeto por su partici-
pación decisiva en los procesos de recuperación y una amistad 
que fuimos construyendo a través de los años. 

Como de costumbre, Massini llegó una hora y media más 
tarde. “Perdón, es que estuve con mil cosas, no pude desocu-
parme antes, es más, en un rato tengo otra reunión”, me dijo 
mientras se sentaba y terminaba de hablar por teléfono con 
Rumino sobre un inminente viaje al Hotel Bauen para una 
nueva reunión de FACTA. “Bueno, metámosle entonces por-
que tenemos poco tiempo”, le respondí. “No, no te preocupes, 
la organicé acá en el bar, en un rato llegan unos compañeros, si 
querés podés quedarte”, me dijo y pidió su típico café corto. 

Aquella mañana, mientras no cesaban de llegarle nuevos 
llamados y mensajes de texto, Rubén me comentó sobre las 
fuertes pujas internas que venían desatándose entre el Centro de 
Mecanizado y DIC. “Está muy difícil la situación, tengo miedo de 
que se vaya todo a la mierda por los quilombos que están arman-
do los trabajadores de DIC”, me dijo y agregó: “Estuve pensando 
en ese grupo que armaron para trabajar con problemas institu-
cionales, qué te parece si hacemos un laburo ahí para mejorar 
los vínculos, porque la verdad que se está poniendo muy difícil 
la situación. Podemos armar un convenio con el Ministerio de 
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Desarrollo Social para financiarlo. De eso me ocuparía yo, pero 
tenemos que organizar una reunión cuanto antes en la fábrica”. 
“No hay problema, pero después dependerá básicamente de lo 
que ellos tengan ganas, porque si no tienen interés en trabajar 
los problemas, no hay posibilidad de hacer nada. En todo caso 
tendríamos que hacer la reunión y ver qué dicen de la situación”. 
“Sí, sí, vos no te preocupes, yo mañana tengo que ir a DIC para 
otro tema y ahí les propongo hacer una reunión”. 

Tres días más tarde me levantó de la cama un nuevo llamado 
de Rubén Massini: “Juan, ya está, ya arreglé con los compañeros, 
¿ustedes podrán reunirse mañana a las 3 de la tarde allá en la fábri-
ca?”. “Es un poco pronto pero no te preocupes que yo lo organizo 
con mis compañeros y mañana estamos en DIC a esa hora”. 

Al otro día, un miércoles de mucho calor y humedad, nos 
presentamos con dos compañeros en las instalaciones de DIC. 
La fábrica abarca un galpón de dimensiones monumentales 
cercano a las vías del ferrocarril en la zona norte de Rosario. 
No tenía un recuerdo muy grato de ese portón de ingreso. En 
el año 2004 me había presentado en forma espontánea para 
conocer la cooperativa. Yo recién comenzaba con la beca. En una 
cabina desolada encontré a un guardia que escuchaba la radio y 
tomaba mate. Enfrente, en un campito con poco pasto y muchas 
piedras, unos pibes jugaban a la pelota. La fábrica se encuentra 
rodeada por una serie de caseríos precarios. Después de una 
ardua insistencia, el guardia llamó a una persona a través de un 
teléfono interno. A los pocos minutos apareció una mujer joven, 
corpulenta, que me preguntó, a través de la reja, qué necesitaba 
porque estaba apurada. Le expliqué que era becario del Conicet y 
que tenía intenciones de conversar un rato sobre la cooperativa. 
La mujer me respondió que eso no iba a ser posible porque esta-
ban ocupados y porque ella no tenía modo alguno de chequear si 
yo no era de la SIDE o de un organismo de control. Como pude 
intenté explicarle que no era así, que incluso podía acercarle una 
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carta de mi directora o algún papel confirmando que trabajaba 
como becario, pero la mujer me dejó hablando solo mientras un 
perro enfurecido me ladraba muy cerca de los pies. 

Por fortuna, tres años más tarde, pudimos ingresar a la 
fábrica con total normalidad. En un pasillo me encontré con 
Ricardo, el presidente de Ruedas Rosario, y con Luisana y 
María Clara, la presidenta y la secretaria de DIC respectiva-
mente. María Clara era quien me había recibido con poco 
entusiasmo en 2004. Pareció no reconocerme. “Hola, cómo 
están, qué andan haciendo por acá, qué sorpresa, ¿vinieron 
a conocer la fábrica?”, me preguntó Ricardo y al instante 
pensé en Rubén Massini. “Cómo, ¿no te dijo nada Rubén de 
la reunión?”, le respondí. “¿Qué reunión?”, me dijo Ricardo y 
la miró a Luisana y a María Clara que tampoco parecían saber 
nada del encuentro. “Lo voy a matar, yo sabía, es un colgado, le 
tendría que haber dicho que viniera él también”, pensé mien-
tras mis dos compañeros intentaban explicarles la propuesta 
que nos había hecho Rubén. “No, la verdad que no teníamos 
la más pálida idea. ¿Por qué? ¿Ustedes a qué se dedican?”, nos 
preguntó Luisana. Le comentamos brevemente, con incomo-
didad, a qué se dedicaba el grupo. “Che, pero con lo que me 
gusta la psicología, qué bueno, a mí me encanta todo el tema 
de escuchar a la gente, dar consejos, mis amigas dicen que 
soy la psicóloga del grupo”, comentó Luisana divertida. “No, 
es que no hacemos psicología ni tampoco somos todos psicó-
logos”, le respondimos y nos miramos con desazón. “Espero 
que no piensen que estamos medio locas”, dijo María Clara 
y la codeó a Luisana. “Bueno, un poquito están, ¿no?”, dijo 
Ricardo y las miró con sorna. “Miren, hagamos lo siguiente, 
nosotros vamos a hablar con Rubén porque no sabíamos nada 
de esta reunión y después vemos si hacemos un encuentro o 
cómo sigue la cosa”, agregó Ricardo y nos propuso recorrer las 
instalaciones para aprovechar que ya estábamos ahí. 
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A la noche lo llamé a Massini para comentarle lo que había 
ocurrido. “No pasa nada, es la resistencia típica, me extraña, 
ustedes deberían saberlo más que cualquiera, hay que tener un 
poco de paciencia, dejá que yo hablo con ellos de vuelta y arma-
mos la reunión para el fin de semana”, me respondió y me dijo 
que debía cortar la comunicación porque tenía una llamada 
entrante del Ministerio de Trabajo. 

Esa semana no volvió a llamarme. Recién lo hizo quince 
días más tarde. “Ya está, la reunión es a las 4 en DIC. ¿Ustedes 
pueden?”, me dijo y me pidió un minuto porque tenía una 
llamada entrante. “¿Esta tarde? Cómo no me avisaste antes, te 
voy a matar, tengo que hablar con los compañeros. ¿Vos vas 
a estar?”, le respondí. “No, no voy, tengo que viajar a Buenos 
Aires, mirá que la tenemos que hacer sí o sí porque la cosa está 
cada vez peor”. 

Finalmente, aquella tarde volvimos a presentarnos en DIC. 
Esta vez nos recibió Luisana en la puerta y nos indicó que 
pasáramos a su oficina. Minutos más tarde ingresaron Ricardo 
y María Clara. “Chicos, los escuchamos, cuéntenos cuál es su 
proyecto”, nos dijo Luisana mientras servía agua y café para 
todos. Estuvimos un largo rato hablando de nuestro grupo e 
intentando aclararles que no se trataba de un proyecto impulsa-
do por nosotros. A continuación les preguntamos sobre el pre-
sente de la Corporación de Cooperativas. Los tres hicieron una 
descripción general del proyecto y relativizaron, al unísono, los 
conflictos internos; acto seguido, nos agradecieron con amabi-
lidad el interés y negaron la necesidad de un trabajo de forta-
lecimiento institucional, tal como calificaron a nuestra posible 
intervención. “Yo mañana hablo con Rubén y le explico que no 
hace falta el laburo, capaz que más adelante sí, eso nunca se 
sabe, pero igual volvemos a agradecerles por el interés, ustedes 
son psicólogos y saben más que nadie que cuando hay mucha 
gente siempre existen roces”, nos dijo Luisana mientras nos 
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acompañaba hacia la puerta de salida. Tuve la intención de 
aclararle, una vez más, que no todos éramos psicólogos pero 
Luisana detuvo su marcha unos metros antes de la puerta de 
ingreso y le gritó al guardia que por favor nos abriera.

7

El sábado 2 de junio de 2007, el diario La Capital anunciaba, en 
la sección Economía, el conflicto desatado entre las fábricas que 
formaban parte de la Corporación de Cooperativas. Los trabaja-
dores del Centro de Mecanizado denunciaban que se les estaba 
impidiendo el ingreso a la carrocería DIC. Rubén Massini, 
entretanto, declaraba frente a los micrófonos que en las insta-
laciones estaban los equipos y las herramientas y que además 
había que cumplir los contratos y compromisos ya firmados. 

Una semana más tarde me encontré con él y le pregunté 
cómo seguía la situación. Massini me respondió que había 
posibilidades de llegar a un acuerdo con DIC. Días después se 
logró destrabar el conflicto.

En el mes de agosto lo llamé a Ricardo, presidente de 
Ruedas Rosario, para preguntarle por qué no se había sumado 
a los talleres que estábamos empezando con los presidentes de 
las cooperativas. “Los financia la Subsecretaría de Economía 
Solidaria de la municipalidad pero los organiza FACTA”, le 
aclaré. “Si, ya sé, me enteré, pero no, no puedo, imposible, acá 
la cosa viene muy mal, se va todo a la mierda, yo te agradezco 
pero no estoy de ánimo, tengo los nervios de punta, te juro que 
no tengo tiempo ni ganas, no doy más”, me dijo y se despidió 
antes de que pudiera responderle. Lo llamé unos días más tarde 
pero no logré comunicarme. 

A través de Rubén Massini supe que la situación se estaba 
tornando cada vez más tensa. Los ex trabajadores de DIC, 
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que no habían participado de la recuperación de la fábrica, al 
enterarse del reimpulso de la cooperativa a través de FACTA, 
se habían hecho presentes en el portón de ingreso con carte-
les y pancartas para reclamar el cobro de las deudas dejadas 
por la patronal. Su presencia generó fuertes tensiones. El 
punto máximo del conflicto se produjo cuando una mañana 
estos obreros lograron ingresar a la planta e interpelaron 
duramente a la presidenta y a la secretaria de DIC. Desde ese 
día, los problemas internos se acentuaron. “El clima se enra-
reció y empezó el boicot. Extrañamente empezaron los cortes 
repentinos de la energía y en el suministro de agua que nos 
impedían el laburo”, me repetiría Ricardo en una comunica-
ción telefónica. Al mismo tiempo, desde DIC comenzaron a 
acusar a los obreros más jóvenes, pertenecientes al Centro de 
Mecanizado, por supuestos robos de herramientas. Ante este 
panorama, que incluyó acusaciones hacia Ricardo y Graciela 
(la presidenta de Fader) por ser los supuestos instigadores de 
los reclamos de los ex obreros de la carrocería, el enfrenta-
miento se tornó definitivo. 

Hacia finales de octubre, los laburantes del Centro de 
Mecanizado se presentaron como todos los días en la fábrica. Sin 
embargo, una vez que intentaron traspasar la puerta de ingreso, 
comprobaron que ésta había sido cerrada con candado. Perplejos 
ante lo ocurrido, solicitaron hablar con Luisana y María Clara 
pero nadie los recibió. A partir de esa mañana comenzaron, 
como ya lo habían hecho en sus propias fábricas años atrás, una 
guardia en la puerta para reclamar por el reingreso y para evitar 
el retiro de las últimas cosechadoras que habían producido. Días 
más tarde, cuando el conflicto había tomado estado público, se 
les permitió la entrada. Pese a ello, una vez que Ricardo y otros 
obreros se retiraron, se les volvió a negar el ingreso. Un peque-
ño grupo de compañeros, que aún permanecía al interior de la 
fábrica, decidió quedarse a modo de protesta. Durante los días 
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posteriores, Ricardo y Graciela padecieron el asedio de la policía 
como consecuencia de las denuncias penales efectuadas por 
DIC. Se los acusaba de amenazas de muerte hacia la presidenta. 
Por ese motivo la policía solía levantarlos en la puerta y los lleva-
ban a la comisaría para tomarles declaración. 

El conflicto entre las cooperativas puso fin al proyecto. Luego 
de múltiples reclamos, la firma Gherardi e Hijos, a través de un 
acuerdo firmado por escrito, consiguió retirar las cosechadoras. 
A los obreros del Centro de Mecanizado ni siquiera se les per-
mitió estar en el lugar para presenciar la salida de las máquinas 
que ellos mismos habían producido con enorme esfuerzo en los 
meses anteriores. “Si no pudrimos la cosa fue porque teníamos 
la ilusión de que Gherardi nos convocara de nuevo para hacer 
ese trabajo en otra fábrica. Nosotros habíamos hecho muy bien 
nuestro laburo, fue impecable, ellos estaban muy conformes”, 
me dice Ricardo desde el teléfono de la empresa privada en la 
que trabaja desde hace unos años. 

Hasta esa fecha se había logrado elaborar 160 máquinas 
sembradoras. Había transcurrido poco más de un año desde 
el inicio del proyecto.

8

La noticia de la disolución de la Corporación de Cooperativas, 
me la dio Rubén Massini por teléfono un martes a la noche. 
Una semana después asistí con fastidio a una nueva jornada de 
los talleres con los presidentes. Ricardo era uno de los primeros 
laburantes que había conocido en las asambleas del MNER, con 
él habíamos viajado a Venezuela y también con él había sido 
la reunión en DIC unos meses antes de la quiebra. A fuerza 
de sacrificios, Ricardo había luchado intensamente por llevar 
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adelante Ruedas Rosario y el Centro de Mecanizado. Estaba 
claro que de allí en más la permanencia de las tres cooperativas 
pendía de un hilo. 

Llegué a la cooperativa Rich sin poder disimular esa mezcla 
de bronca y decepción. Coincidentemente, en una de las salas 
los trabajadores se encontraban discutiendo sobre la conforma-
ción de redes de cooperación. Me senté, con desgano, en una 
punta y escuché a Gonzalo de La Cabaña:

–Nosotros somos como islas. Por eso FACTA es importante 
para tener un continente en dónde agruparnos. 

–A mí me parece que lo que buscamos es un espacio, algu-
na institución, para darnos a conocer y que las leyes nos apoyen 
–dijo Diego de la jabonera Sagyd. 

–Es que somos 200 cooperativas, 15.000 laburantes, 300 
millones de pesos anuales. Es decir: somos un sector importan-
te. Lo que va logrando FACTA es convertir a las cooperativas en 
Federadas y de esta manera transformarse en un interlocutor 
de peso con el Estado. Pero hay más proyectos sobre los que 
tenemos que avanzar, como por ejemplo crear un Banco que 
nos permita la autonomía financiera –le respondió Gonzalo. 

–Porque por ahora no tenemos nada para salir de garantía 
para un crédito. Como contaba el otro día el muchacho de 
Pastas Merlat que no tenían cómo arreglar la falta de un vehícu-
lo equipado para los repartos –afirmó Diego y le cedió una vez 
más la palabra a Gonzalo que había levantado la mano.

–Ojo porque tampoco es fácil. Todos tenemos activida-
des y actualidades diferentes –sumó Valerio del Taller 10 de 
Septiembre. 

–Por eso es importante que se dé una federalización en todo el 
país. Nosotros tenemos que dejar de ser monotributistas y pasar 
a tener obras sociales propias. Instalarnos en el cuerpo de este 
país, darle el espacio que se requiere a la Federación. Y al mismo 
tiempo fortalecernos en cada cooperativa. Ser claros. Vos le hablás 



109

a la gente y muchas veces no entienden nada. Si podemos achicar 
la brecha de entendimiento entre los dirigentes y los compañeros, 
los dirigentes tendríamos más poder y la Federación también –le 
respondió Gonzalo levantando el tono de voz. 

Mientras la discusión avanzaba me distraje pensando en lo 
que había ocurrido con la Corporación de Cooperativas y en que 
el Rich estaba sufriendo una grave crisis ante las constantes 
presiones de la justicia para llevar a cabo el remate de ese histó-
rico inmueble del centro de la ciudad. Por ese motivo, Cristian 
Parentini, el presidente de la cooperativa, había dejado de asis-
tir a los talleres. Una situación similar padecían los trabajadores 
de La Cabaña que se encontraban en plena negociación con la 
justicia para poder extender el alquiler de la fábrica. Semanas 
más tarde se les sumaría un grave problema: un asalto a mano 
armada en la cooperativa que implicó la pérdida de una fabulo-
sa suma de dinero.

Retomé el hilo de las intervenciones recién cuando alguien 
levantó el tono de voz:

–El capital y la administración tienen que ser como una 
empresa pero la parte institucional tiene que funcionar como 
una cooperativa. Ser solidarios. Ayudar a otras fábricas. El 
punto de vista social hay que profundizarlo –sumó Valerio. 

–Lo que salió el otro día en el Bauen es que nosotros tene-
mos que competir como un capitalista duro pero institucional-
mente tenemos que ser cooperativas –le respondió Gonzalo.

–Más vale que tiene que ser así, porque si no nos conver-
timos de la noche a la mañana en empresarios –le respondió 
Rodríguez. 

–Está bien pero no perdamos de vista que las cooperativas 
están insertas en una economía de mercado –dijo Valerio 
mientras alzaba el mate.

–Hay que separar las aguas, si no seríamos una sociedad 
anónima. No nos vamos a olvidar por lo que luchamos toda la 



110

vida: por la dignidad, no por ocupar el lugar del patrón. Porque 
si no ¿lo odiamos o lo envidiamos? ¿Cómo convencés a los que 
están afuera, o hacemos cosas juntos, si no nos convencemos 
interiormente? –preguntó Gonzalo al resto. 

Como todavía restaban unos minutos para finalizar la mesa 
de discusión, me levanté y me dirigí a otra sala contigua en la 
que también se encontraba trabajando un grupo. Ese día no me 
tocaba coordinar. En el camino me encontré con Ricardo. “Qué 
hacés por acá, qué bueno que apareciste, ¿te vas a sumar? Vení 
que están reunidos en la sala del fondo”, le dije mientras lo 
saludaba y hacía lo posible por disimular mi sorpresa. “No, no, 
dejá, espero acá, vengo a una reunión de FACTA que tenemos 
más tarde. Hay mucho por hablar, yo estoy muy caliente con 
algunas cosas que pasaron”, me respondió. “¿No se pudo hacer 
nada?”, le pregunté y comprobé que Ricardo se encontraba des-
mejorado físicamente. “Estoy más flaco, ¿no?”, me dijo como 
si hubiera podido leer lo que estaba pensando. “Bueno, pero no 
hay mal que por bien no venga, no tenés ni panza”, le respondí 
haciendo un esfuerzo por tratar de sonreír. “Fue una reverenda 
mierda lo que pasó. Teníamos el laburo, las máquinas, los con-
tactos, todo, y de golpe y porrazo nos dejaron afuera”, me dijo 
y aplaudió como si aún no pudiera creer lo que había ocurrido. 
“Para nosotros fue muy duro cuando recibimos la noticia”, le 
dije. “Decímelo a mí que me quedé en la calle de nuevo”, me 
respondió y sonrió con tristeza.

9

Cuando nos reunimos los martes acá en La Cabaña, hablamos 
de los problemas que tenemos cada una de las cooperativas y 
vemos qué podemos hacer juntos. Ahora estamos viendo de 
armar un consorcio. Todavía no hemos podido hacerlo, pero 
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como idea está interesante. Sería entre Mil Hojas, La Cabaña 
y a lo mejor los compañeros de Vera que tienen un frigorífico 
recientemente recuperado. Más que nada lo importante es el 
flete. Porque si nos juntamos las alimentarias para los repar-
tos a pueblos o zonas cercanas, que se necesitan vehículos 
con cámara de frío, los costos van a bajar porque los vamos a 
compartir. Así que se está viendo eso. Lo que pasa que cada 
cooperativa tiene muchos problemas. Entonces, si me lo 
pongo a pensar bien, no sé si al final sería un beneficio o un 
problema hacer proyectos juntos. Porque si vos me preguntás 
hoy cuál es la prioridad de la cooperativa, y yo, hablo como 
Silvina, presidenta de La Cabaña, en este momento más que 
tener mayor producción o venta, la prioridad es avanzar en la 
construcción de la nueva planta. Nosotros nos tenemos que 
ir de acá cuanto antes porque estamos alquilando y tenemos 
que renovar cada seis meses. En este contexto nuestro, yo no 
sé si voy a tener tiempo, en el caso de conformar un consorcio, 
para ver quién se va a hacer cargo de eso o cómo lo vamos a 
concretar o cómo va a ser ese proyecto colectivo. Si bien va a 
haber beneficios, no sé si tenemos el tiempo para dedicarnos 
de lleno a eso. Me parece que en 2010 no. Habrá que ver más 
adelante. Yo me esperanzo que sí, que lo vamos a lograr. Por 
ahí Rubén Massini viaja a Italia, ve que las cosas funcionan 
bárbaro, que allá están bien, trae ideas interesantísimas, pero 
yo no sé si estamos ya en esa etapa de empezar a trabajar real-
mente en conjunto entre las cooperativas. Por supuesto que 
el hecho de trabajar en redes es importantísimo, te fortalece 
mucho, pero en este momento se trata de hablar y compartir 
las problemáticas que tiene cada uno y ver más que nada 
cómo podemos fortalecernos y ayudarnos. No sé si podemos 
mucho más. 
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10

Ayer hice la décimo quinta entrevista en lo que va del año. 
Podría chequear ese dato en la carpeta Entrevistas 2010, pero no 
quiero distraerme. Ahora necesito escribir. Sentarme y escribir. 
Más tarde, o mañana, voy a desgrabar la charla que tuve en La 
Toma con Néstor González, el presidente de la cooperativa Lo 
Mejor del Centro. No es larga: 45 minutos. En este momento, 
insisto, quiero sentarme frente a la computadora y retomar 
algunas ideas que compartí con él a medida que conversába-
mos sobre la situación política de FACTA. 

La escritura, desde que empecé con la investigación en 2004, 
no sólo me ha permitido retener ideas e imágenes que en el 
frenesí de los acontecimientos tendían a diluirse y esfumarse, 
sino que se transformó en un territorio propicio para pensar 
determinadas situaciones. No es una casualidad la cantidad de 
hojas y archivos con apuntes de todo tipo que vengo acumu-
lando en estos años. Algún día debería compilarlos y volver a 
leerlos aunque más no sea para entretenerme un rato o para 
espantarme de mí mismo. 

La conversación con Néstor González flota en el aire. 
Se suman las ideas y preguntas formuladas por Mónica 
Craioveanu y Rubén Massini en las entrevistas que grabamos 
el mes pasado. Escribo:

Las cooperativas han logrado organizarse políticamente de una 
manera muy solidaria y efectiva en Rosario para brindar apoyo 
y colaboración a los procesos emergentes. Esto ha ocurrido aun 
cuando no se las ha convocado en forma directa, tal como ocurrió 
en casos como La Cabaña o la jabonera Sagyd o el frigorífico en 
Vera, en los que gracias a la presencia y colaboración espontánea 
de trabajadores de Mil Hojas, Herramientas Unión, La Cabaña, Lo 
Mejor del Centro, se decidió impulsar el camino de la recuperación 
y la autogestión. Es una victoria política de mucha trascendencia 
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que esta vía autónoma se haya transformado en una metodología 
de organización y lucha posible. Las recuperaciones de fábricas no 
se han detenido con el correr de los años y la mejoría económica. 
Las ocupaciones forman parte del reservorio de luchas políticas y 
sindicales de la clase trabajadora, sólo que en los casos actuales no 
se trata de un dispositivo de resistencia y reivindicación transitoria 
impulsada por las organizaciones gremiales frente a las patronales 
o el Estado: las ocupaciones y tomas de empresas, en la abrumadora 
mayoría de los casos, se deciden por fuera de las estructuras sindica-
les y, al mismo tiempo, tienen como objetivo el control definitivo de 
los medios de producción para desarrollar proyectos autónomos.

Sin embargo, a diez años de los primeros casos, no puedo dejar 
de pensar en que todavía no se ha podido avanzar, de modo deci-
sivo, en el pasaje hacia otra etapa que implique la consolidación 
de un sector más persistente, desbordante hacia una red política, 
institucional y social más compleja, que evite el riesgo de que las coo-
perativas se transformen únicamente en oferta de bienes y servicios 
del propio mercado. ¿Cómo se hace? ¿Cómo se logra? Preguntas 
aún sin respuestas claras que surgen a diario entre los laburantes 
más implicados y en discusiones que hemos tenido en el marco de 
las actividades en las que participé con ellos en estos años. Resulta 
conmovedor presenciar de qué manera ciertos obreros –tendencial-
mente los presidentes o secretarios y los activistas– ponen el cuerpo, 
semana a semana, aun cuando en sus fábricas se encuentran 
desbordados de problemas, para pensar proyectos en común que les 
permita consolidar el sector. Así y todo, a pesar del esfuerzo, desde el 
nacimiento mismo de los movimientos de empresas recuperadas el 
riesgo ha sido menos la centralización del poder en pocos dirigentes, 
aunque esto haya ocurrido y haya provocado rupturas como en el 
MNER, que la amenaza de una permanente disgregación y frag-
mentación entre las propias cooperativas. A lo que se suma, como 
consecuencia lógica, la postergación o disolución recurrente de los 
proyectos en común. Esto ha sido una constante. Las cooperativas se 
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reúnen y se dispersan. Los proyectos surgen y mayormente no llegan 
a concretarse o tienen una vida acotada. Esa oscilación permanente 
entre la cooperación y la dispersión, que podría ser un modo de 
organización y funcionamiento flexible, descentrado, no ha dado 
resultados productivos en la medida en que han tenido mucho más 
peso las tendencias dispersivas. 

Suele anteponerse como principal problema el financiamiento. 
Pero entonces me pregunto: ¿por qué no cambió esa situación ante 
la gradual apertura que puso de manifiesto el Estado desde 2003, 
con la disponibilidad de mayores cantidades de fondos hacia el 
sector? Está claro que ese financiamiento estatal se ha destinado 
exclusivamente para intentar sacar las cooperativas de la preca-
riedad en la que suelen encontrarse o, en el caso de aquellas que 
lograr revertir esa situación, para conseguir mayores niveles de 
competitividad en el mercado.

Mientras conversábamos con Néstor González se acer-
có Alberto, un amigo de Mercado Solidario, un colectivo de 
Rosario que forma parte de la Red de Comercio Justo. Alberto 
me contó sobre una serie de talleres de formación que estaban 
por organizar en el local que tienen en el barrio Pichincha y 
me propuso de encontrarnos en los próximos días. Después 
de despedirnos, le aclaré a Nestor que Mercado Solidario había 
nacido en 2001 como consecuencia de la organización de las 
redes de trueque y las asambleas barriales. Néstor me dijo que 
algo conocía de esa experiencia y me preguntó si quería otro 
café. Le respondí que no y encendí nuevamente el grabador. 
Ahora vuelvo a escribir:

Desde el principio, desde que empecé a participar de las asambleas 
del MNER, la falta de implicación de la mayor parte de los obreros en 
ese tipo de espacios es un serio interrogante. Tuve largas charlas con 
Rubén Massini y Mónica Craioveanu sobre ese problema. Siempre 
fue complejo terminar de elaborarlo. En los comienzos pensábamos: si 
un problema fundamental en cada fábrica es la delegación de respon-
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sabilidades, puede resultar bastante lógico que un panorama similar 
ocurra en el armado y el sostenimiento de los movimientos. Recopilo 
algunas preguntas surgidas en estos años en diálogo con compañeros 
que se encontraban cerca de las empresas recuperadas e incluso con 
los propios trabajadores: ¿por qué aquellos mismos obreros que no 
tienen intenciones de participar en la construcción de los movimien-
tos políticos tampoco aceptan la implicación de otros que sí deciden 
hacerlo y les reprochan con vehemencia la pérdida de tiempo en ese 
tipo de espacios políticos? ¿Se trata de un mero desinterés? ¿Falta de 
percepción sobre la importancia política que reviste este tipo de cons-
trucciones? ¿Se trata de un fuerte rechazo a la posible constitución 
de una centralidad política que pueda repetir el ya padecido esquema 
de organización sindical? ¿Por qué aún prima esa necesidad de dejar 
vacíos esos espacios de organización en común entre las cooperativas 
después de una década de avance en las recuperaciones?

Interpongo una pausa para chequear un mail que acaba de 
llegarme. Me fastidio cuando compruebo que se trata de un 
correo en cadena. Lo borro de inmediato y retomo la escritura:

Si la mayor predisposición del Estado a brindar apoyo –finan-
ciero y político– a las empresas recuperadas no es asumido por 
los obreros y sus movimientos como recursos vitales para abrir un 
verdadero proceso de experimentación institucional en pos de una 
construcción política autónoma y colectiva, no sólo se obstruirá el 
despliegue de nuevas potencialidades sino que además se desperdi-
ciará una oportunidad. Asimismo, teniendo en cuenta que 2011 es 
año eleccionario, el hipotético advenimiento de fuerzas de gobierno 
de otro signo puede implicar un fuerte límite o, directamente, la 
eliminación de los apoyos y aperturas hacia el sector que rigen –aun 
con limitaciones– en la actualidad.

Dejo de escribir y me pongo los auriculares para empezar 
a desgrabar la charla con Néstor González. Pasan unos segun-
dos y me distraigo. Pocas actividades me resultan más tediosas 
que reproducir por escrito una entrevista. No creo que se trate 
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simplemente de cansancio. Aun cuando me proponga realizarlo 
con la mayor fidelidad posible, incluyendo notas sobre las sensa-
ciones, los gestos y el clima de cada encuentro, jamás esos escri-
tos logran reflejar la intensidad de las charlas. Me provoca cierta 
impotencia esa distancia infranqueable. El fatal destino de los 
materiales escritos. De esto mismo que estoy escribiendo desde 
hace meses. Los encuentros –poco importa si son más o menos 
trascendentes– son tan irrepetibles como irreproducibles. Las 
hojas con la transcripción de una entrevista nunca son la entrevis-
ta: es otro tipo de material. Sensiblemente diferente. Otra cosa.

11

Si vos me preguntás a mí, a Néstor González, qué balance hago 
hoy, a mediados de 2010, te tengo que decir que con FACTA 
en 2007 arrancamos muy bien, con muchísimos proyectos. Me 
acuerdo perfecto porque con Lo Mejor del Centro recién está-
bamos empezando. Fueron tres años de viajar, conocer otras 
experiencias, dar charlas, pero todo a costa de nuestro bolsillo, 
porque nunca hubo una estructura para decir te banco un pasaje, 
o te repongo los días que perdiste en tu trabajo, o contar con una 
asistencia o un equipo técnico que te ayude a gestionar un sub-
sidio. Ahora pasaron tres años y de los proyectos que teníamos 
no pudimos concretar prácticamente ninguno. Tuvimos muchos 
líos con Buenos Aires. Allá quisieron copar todo y no contem-
plaron a las cooperativas de Santa Fe, que somos muchas y las 
que más nos hemos reunido. Aparte de otros quilombos. Ahora 
no sabemos si seguir o no seguir en FACTA. Pero proyectos 
productivos que hayamos conseguido algo, no, no pasó, porque 
me parece que equivocamos el rumbo. Yo me di cuenta, después 
de que formé una ONG, que en FACTA nos podríamos haber 
autofinanciado y tendríamos ahora una estructura mínima. 
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Nosotros pensamos en algo muy grande, en una Federación 
a nivel nacional, a nivel de muchas provincias y descuidamos 
Santa Fe. Porque en Santa Fe somos los mismos de siempre, diez 
o quince personas reuniéndonos en un local, hablando de pro-
blemas comunes pero no concretando nada. Hacemos como de 
psicólogos entre nosotros, o cuando nos convocaban desde una 
fábrica que tenía problemas, hacia allá íbamos, pero nada más. Si 
nosotros, en cambio, esas diez o quince personas que nos veni-
mos reuniendo, hubiéramos pensado qué hacer para recaudar 
ingresos para FACTA Santa Fe, que podía haber sido desde ven-
der algo, hasta hacer un festival, una comida, cobrar una cuota 
societaria, no sé, lo que sea, miles de cosas para tener fondos y 
manejarnos, hubiera sido otra historia. Quedamos mucho a la 
espera. Ahí equivocamos la política. Ahora estamos retomando 
las reuniones en La Cabaña con Silvina, con Mónica, Rubén 
Massini, José Antonio, Rumino, Ernesto, Rodríguez, Zaldívar, y 
los otros compañeros. Ahí estamos empezando a discutir para 
armar algo así pero tenemos que ver si empezamos y lo concre-
tamos. Porque nosotros nos quedamos esperando subsidios del 
Estado y el Estado se olvida o tiene otros tiempos. Por ejemplo, 
yo hace dos años que gestioné un subsidio en el Ministerio de 
Trabajo para la seguridad e higiene en el restaurante y todavía 
no salió. En este tipo de situaciones uno reclama que haya en 
FACTA equipos técnicos para que colaboren y no los hay con-
formados. Porque si no salió el subsidio fue también por inexpe-
riencia mía. Hacía mal los proyectos, los presupuestos quedaban 
desfasados, me llevó como dos años hacer el papelerío. 

Después está que todas esas situaciones de crisis internas en 
FACTA, las peleas con Buenos Aires o con algunas cooperativas 
de acá mismo que no son fábricas recuperadas, te quitan ganas, 
porque sentís que perdés el tiempo. A mí cuando cualquier 
compañero me requiere, ahí estoy, me reúno con él, pero si no, 
es jodido. Pasa entonces por contar con financiación interna, con 
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los equipos técnicos. Yo me pregunto por qué no pudimos con-
cretar una mutual que les brinde salud a todas las cooperativas. 
Una mutual se puede armar lo más bien, pero necesitás profesio-
nales que se pongan a armarla. En nuestra cooperativa destina-
mos arriba de 4 mil pesos por mes en salud en obra social más 
lo del monotributo. Si vos en vez de dárselos a una obra social 
cualquiera, se los das a la mutual que forme FACTA y sumás lo 
de Herramientas Unión, Mil Hojas, La Cabaña, Pigüé, Pauny, es 
un fondo económico enorme. ¿Cómo nosotros no pudimos cap-
tar eso para formar algo? Me lo pregunto y no tengo respuestas 
claras. Eso es lo que lamento en FACTA. Entonces, en la medida 
en que nos quedamos sin una posición clara sobre qué hacer y 
hacia dónde avanzar, se fue desdibujando nuestra presencia en 
las reuniones semanales. Ahora estamos con el microcrédito, 
que es una experiencia interesante. Mónica trabaja mucho con 
este tema. Eso nos mantuvo unidos. Pero si no estaba eso no 
hubiéramos sabido bien qué hacer. Estamos con la idea de armar 
consorcios, que ojalá que podamos hacerlo, pero lo tenemos que 
concretar para que no siga pasando lo mismo.

La bronca es que FACTA debería ser una organización fuerte 
y está en un momento muy difícil, de mucha inestabilidad. Me 
parece que vamos a tener que barajar y dar de nuevo, pero desde 
abajo. Pensar en profundidad qué somos y qué podemos hacer. 
Si una cooperativa está mal, como nos pasó con algunos casos en 
Rosario, mandar a un equipo técnico que colabore ahí, porque si 
no terminan yendo compañeros valiosos y ellos no tienen que 
estar ahí porque en FACTA ya de por sí somos bastante pocos.



Capítulo IV
Acerca de las novelas
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1

Hace ya algunos meses que estoy escribiendo estas historias. 
De ese primer caos inicial, plagado de interrogantes, apuntes 
sueltos e ideas temerarias, se fue generando, así como cuando 
el lodo va adquiriendo en ciertas zonas algo de firmeza y pronto 
se transforma en un territorio seco pero que aún presenta fisu-
ras, un texto con sus primeros capítulos en borrador y títulos 
provisorios.

Recientemente compartí las hojas iniciales con amigos y 
compañeros y ellos me dijeron que el libro se perfilaba hacia 
una especie de novela de no-ficción. Al escuchar sus impresio-
nes, les respondí que si bien no me había propuesto exacta-
mente ese objetivo, tampoco se trataba de una casualidad, pues-
to que me había planteado construir una historia coral capaz de 
amalgamar materiales y experiencias de diversa índole. 

La novela de no-ficción es un género atribuido básicamente 
al mundo del periodismo. Por el contrario, la construcción de 
un relato novelado sostenido sobre la base de otro tipo de pro-
ceso de investigación, distante del periodístico, es un desafío 
que abre un camino plagado de interrogantes y vacilaciones. 
Solemos charlar sobre este tema con los compañeros de la edi-
torial. En un principio nos preguntábamos si necesariamente 
había que elegir entre la investigación que únicamente vuelca 
las conclusiones finales de un largo trabajo de campo o bien 
un texto que reconstruye dicho proceso –en clave teórica– en 
un apartado final cuyo objetivo es dar cuenta de los pormeno-
res metodológicos; en los últimos meses, ya con los primeros 
borradores sobre la mesa, coincidíamos en que la inclusión de 
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pasajes novelados no debía excluir el lenguaje sociológico, polí-
tico o ensayístico ni tampoco abrir la puerta a un mero anecdo-
tario emotivo o a un encabalgamiento compulsivo de crónicas 
narradas en clave periodística. 

Todo texto es una ficción. Incluso aquellos que se formulan a 
partir de hechos reales o de concienzudas técnicas metodológi-
cas. Los escritos no son más que construcciones arbitrarias ela-
boradas a partir de estrategias de escritura concretas en el marco 
de estrictos campos disciplinarios. Cada vez que leo un paper 
académico o una tesis siento que estoy frente a una ficción, aun 
cuando –insisto– hayan sido elaborados bajo rigurosas técnicas 
de recolección de datos o pretensiones de veracidad. Y no pongo 
una carga negativa en esta caracterización. Es simplemente un 
intento, seguramente vano, de desmitificar ciertos discursos. 
Al mismo tiempo, si la literatura contemporánea suele asumir 
rasgos propios del ensayo y se constituye a partir del entrecru-
zamiento de discursos, por qué debería prescindir para contar 
estas historias en las fábricas del uso del humor, de la ironía, de 
lo poético, de lo literario, incluso de la invención. 
 

2

La primera visita a una empresa recuperada se remonta al mes 
de abril de 2004. Ese día tomé el colectivo en el microcentro y 
bajé a cinco cuadras de La Victoria, una cooperativa de pastas 
frescas. Recuerdo perfectamente la fecha, dada la referencia 
histórica inevitable: el 2 de abril se conmemora el desembarco 
de las fuerzas armadas en las Islas Malvinas. Aquella primera 
vez, mientras caminaba esas pocas cuadras que separan la 
parada de colectivos de la fábrica, aún no tenía la más remota 
idea de que volvería a realizar ese mismo trayecto durante los 
próximos seis años. 
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Cuando llegué a la puerta y miré el cartel de entrada, no sé 
por qué razón, pero me decepcionó el tamaño de la fachada. 
Después de algunas dudas, toqué el timbre y esperé unos ins-
tantes hasta que me atendió un trabajador. Me presenté como 
un becario que estaba investigando procesos de recuperaciones 
de empresas por obreros en el Gran Rosario. “¿Tan grosso 
es Rosario, che?”, me respondió sonriendo y me hizo pasar. 
Luego abrió una puerta interna y gritó un nombre. Permanecí 
de pie junto a unas bolsas de harina y canastos cubiertos con 
pastas frescas y tapas para empanadas y tartas. El polvillo del 
ambiente me hizo estornudar. Minutos más tarde, apareció un 
hombre alto, de barba espesa y canosa, que, según me aclaró, 
era el tesorero. Empezamos a conversar en medio de un pasillo 
por el que circulaban laburantes con carretillas, proveedores 
con talonarios de facturas, y empleadas del local de venta al 
público detallando los pedidos en voz alta. El tesorero –se 
presentó como Federico– me preguntó qué necesitaba porque 
estaban muy ocupados. Le dije lo mismo que le había dicho a 
aquel trabajador que me había abierto el portón: “Tengo una 
beca en un organismo que se llama Conicet y estoy empezan-
do una investigación sobre recuperaciones de empresas en el 
Gran Rosario”. Federico firmó una planilla que le pasaron y 
me respondió: “Está bien, te vamos a ayudar en todo lo que sea 
necesario, acá nos visitan muchos pibes de la facultad, vienen 
de todas partes del mundo, pero pasate dentro de un mes por-
que ahora estamos con muchas cosas, se nos vienen los días de 
mayor venta”. Cuando escuché la respuesta, le aclaré que no 
iba a requerir de mucho tiempo, pero Federico insistió en que 
lo llamara en esa fecha. 

Caminé de vuelta hacia la parada de colectivos envuelto 
en un profundo desánimo. Una vez que había decidido el 
comienzo del trabajo de campo, los tiempos se alargaban más 
de la cuenta. 
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Durante las semanas de espera aproveché para leer artículos 
periodísticos y me reuní con mi directora de beca para hacerles 
algunas consultas metodológicas. Una semana antes de lo pre-
visto, llamé a la cooperativa y pedí hablar con Federico. Cuando 
me atendió no recordaba en absoluto nuestra charla ni mucho 
menos quién era yo. Volví a explicarle de nuevo los objetivos de 
la visita. Su respuesta fue clara: “Sí, sí, te vamos a ayudar, pero 
llamame en dos semanas porque ahora estamos muy compli-
cados con la producción”.

Volví a llamar quince días más tarde y finalmente acorda-
mos un encuentro para un jueves a las 16.

Ese día llegué puntual a la fábrica. Me hizo pasar una obrera 
vestida con una remera roja que llevaba inscripto el nombre de 
la cooperativa. En una oficina me esperaba Federico y otros dos 
laburantes. Antes de empezar a conversar, pedí permiso para 
utilizar el grabador. Los tres me autorizaron haciendo un gesto 
impreciso con las manos y se rieron con fuerza. Me incomoda-
ron las carcajadas. De todos modos, apenas prendí el grabador, 
empecé a preguntarles, con ansiedad, sobre lo que había signi-
ficado la crisis, la recuperación de los medios de producción, si 
eran realmente horizontales, sobre sus vínculos con el sindi-
cato, cada cuanto funcionaban las asambleas, si la repartición 
de las ganancias era igualitaria, si se sentían más libres en el 
trabajo y si recordaban el 19 y 20 de diciembre de 2001. 

La entrevista se extendió por más de una hora. Los obreros 
se mostraron sumamente abiertos y dispuestos a responder a 
todas mis inquietudes. Cuando apagué el grabador, Federico 
me propuso que, en un próximo encuentro, conociera la línea 
de producción así empezaba a relacionarme con el resto de los 
compañeros. Le respondí que estaba de acuerdo, pero le pre-
gunté si antes podíamos acordar un esquema de visitas sema-
nales porque me proponía un trabajo de largo plazo. “¿Todas 
las semanas vas a venir?”, me preguntó mientras se reía, una 
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vez más, con sus compañeros. “Si no hay problemas me gusta-
ría conocer a fondo la cooperativa”, le respondí.

En principio acordamos que podía visitar la fábrica las veces 
que quisiera, con la excepción de aquellos días en los que tuvie-
ran algún problema en la producción. Le pregunté si tenía que 
llamar antes para chequearlo y me respondió que no. Después 
me dijo: “Vos vení que si hay problemas te lo vamos a decir, 
pero está todo bien, a nosotros nos gusta mostrar la fábrica a 
los pibes como vos”. 

3

Los primeros días de junio volví a visitar La Victoria. Me abrió 
el portón Federico. Al verme me aclaró que no recordaba nada 
de ese encuentro y me volvió a preguntar el nombre. “Ah, sí, 
ahora me acuerdo, Juan Pablo, como el Papa, yo tengo menos 
memoria que los políticos”, me dijo mientras me hacía una 
seña con la mano para que entrara. “Decime una cosa, ¿en 
dónde está el casete?”, me preguntó mientras caminábamos 
por un pasillo angosto. “¿Perdón? ¿Qué casete? Mire que yo 
antes de usar el grabador pedí permiso”, le respondí sorprendi-
do por lo que sentía como un intento de requisa. “No, no, qué 
grabador, te hablo del lugar en donde estudiás, el de la facultad, 
¿no se llama el casetet o el cosetet?”, me aclaró deteniendo la 
marcha frente a una puerta vaivén. “Ah, no, no, pero se llama el 
Conicet, es el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas 
y Técnicas”, le respondí. “A la mierda, che, no tiene nombre, 
¿no?”, me respondió y entramos. 

La línea de producción está dividida en diferentes sectores 
y se encuentra en un sector intermedio entre el frente de la 
fábrica (que incluye el local de venta al público y las oficinas 
administrativas) y la cocina, ubicada en un primer piso en el 
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fondo. La producción de discos y tapas es la que ocupa prácti-
camente el total del espacio. La sección de pastas está ubicada 
en una sala diminuta que ocupa un vértice. El sector productivo 
se destaca por la altura de sus techos, a diferencia del resto 
de las secciones que presentan dos plantas diferenciadas. Las 
máquinas (embolsadoras, cortadoras, alisadoras, aprisionado-
ras, cerradoras, etcétera) están dispuestas de manera secuencial 
de acuerdo a las diferentes fases de la cadena productiva. Una 
escalera conduce a la cocina. Ésta se divide en dos partes: una 
primera, que se utiliza para el desayuno y el almuerzo, y una 
segunda, separada por un tabique de machimbre y vidrio, en 
donde se lleva a cabo la elaboración de los ingredientes de las 
pastas y otros productos como los panqueques. A medida que 
caminábamos entre las máquinas, Federico comenzó a llamar 
a los compañeros. A todos les repetía lo mismo: “Éste es un 
chico de la facultad, viene por todo el tema de las preguntas”. El 
ruido de las máquinas, los obreros cumpliendo sus tareas..., en 
ese escenario recorrer los diferentes sectores con un miembro 
del Consejo de la Administración y un grabador en la mano, me 
generó una inmediata incomodidad. Me sentía como si fuera 
parte de un contingente de turistas que, entre otras atracciones 
de la ciudad, visitaba fábricas autoorganizadas por obreros de 
la mano de un coordinador de la Secretaría de Turismo de la 
municipalidad. 

La primera persona con la que comencé a conversar fue uno 
de los encargados de la producción. Se llama Roberto. Roberto 
es alto, robusto, de pelo negro, lacio, manchado por unas canas 
dispersas a la altura de las orejas. La charla se interrumpía 
constantemente ante las indicaciones que debía impartir al 
resto. Él también me llevó a recorrer el lugar. Algunos obre-
ros me miraban y sonreían, otros –la mayoría– se mostraban 
indiferentes. “Acá vienen muchos pibes de la facultad, vienen 
de todas partes, hasta de Europa”, me repetía mientras me 



127

presentaba a otros compañeros. Hablé también con Ana, la 
única mujer que cumplía funciones en la cuadra. Como la 
conversación se tornó fluida, le pregunté si podía utilizar el 
grabador: “Obvio, si ya estoy reacostumbrada a las entrevistas”, 
me respondió sonriendo. 

Aquella primera visita a la cuadra finalizó luego de esa 
conversación con Ana y una breve charla con Victorino, el otro 
encargado de la producción, quien, al despedirnos, me pregun-
tó para qué medio de comunicación trabajaba y cuándo iba a 
publicarse la nota.

4

Más allá del acuerdo explícito con los miembros del Consejo 
de la Administración y la buena predisposición de los obreros, 
cada vez que volvía a visitar la cooperativa sentía una inevitable 
incomodidad. Me resultaba muy extraño y confuso circular 
entre las máquinas mientras los laburantes cumplían con sus 
tareas. No sabía si sentarme a tomar apuntes en la escalera 
que comunica a la cocina, si ponerme a su lado y hacerles una 
entrevista que podía poner en riesgo su seguridad, si volver a 
pedirle a alguien que me explicara las diferentes fases de la 
cadena productiva, si contarle a cada uno para qué estaba ahí, si 
mantenerme serio o sonreír, si saludar a cada uno con la mano 
apenas llegaba o si tan sólo hacer un saludo general, o cuánto 
tiempo debía quedarme durante cada jornada. Básicamente lo 
que me preguntaba era qué mierda hacer con mi metro ochenta 
y siete de altura en esa cuadra poblada de obreros que estaban 
haciendo un esfuerzo físico notable para elaborar los productos. 
Había semanas en que era tal esa incomodidad que solía bajar-
me varias cuadras después de la parada de colectivos más cer-
cana a la fábrica con el único objetivo de demorar el momento 
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del ingreso. Lo mismo cuando subía al baño del vestuario para 
desaparecer aunque más no fuera durante unos instantes. Estas 
sensaciones se intensificaban cuando los obreros, a pesar del 
paso de las semanas, nunca recordaban mi nombre ni mi pro-
cedencia. Algunos pensaban que era estudiante universitario, 
otros creían que era un periodista de algún medio local, otros 
un funcionario de la Subsecretaría de Economía Solidaria de la 
municipalidad, y otros un docente de la Facultad de Ingeniería 
con el que supuestamente me unía un parecido físico.

“Vos siempre llevate unas fichitas para los registros y armá 
columnas con cada tema que querés investigar”, me dijo una 
reconocida docente de la facultad de Rosario, a modo de consejo, 
una mañana de miércoles cuando me acerqué a su cátedra para 
compartir mis malestares. Luego me dijo que había leído el 
proyecto de investigación que había presentado en el Conicet y 
que tenía algunos problemas formales. “Una lástima, vos fuiste 
tan buen alumno, me parece que tendrías que reformularlo. 
Mirá que el año que viene tenés que presentarte para renovar 
la beca, no te distraigas de ese objetivo, aprovechá también este 
tiempo para presentarte en congresos internacionales y publicar 
artículos en revistas científicas que tengan un buen referato”, me 
recomendó mientras yo intentaba poner en palabras esa angustia 
que me estaba provocando el inicio del trabajo de campo. 

5

(Junio de 2004)
Hoy llegué a La Victoria y José Antonio me avisó que tengo que 
ponerme un guardapolvo y en lo posible una gorra y una cofia 
para entrar a la línea de producción. “Vos estás mucho tiempo acá 
adentro y viste que estamos ajustando todo el tema de la seguridad 
e higiene. Si no la ingeniera nos caga a pedos”, me dijo mientras 
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me mostraba diferentes talles. “No es por vos especialmente, es para 
todos los que entran a la cuadra”. Lo miré como suplicando clemen-
cia. “Es una decisión tomada”, me respondió. Me pareció extraño 
el pedido. Cuando me coloqué el único guardapolvo que parecía 
de mi talle, comprobé que me quedaba muy pero muy grande. José 
Antonio ni se inmutó. “No te olvidés el gorro y la cofia”, me dijo 
cuando ya estaba a punto de entrar. Volví unos pasos y me puse las 
dos cosas. Fue un momento bastante tenso. Una vez en la línea de 
producción, los laburantes se me cagaron literalmente de risa. Se 
codeaban. Algunos me aplaudían y cuando yo lo miraba se hacían 
los giles. “Por acá doctor, pase nomás”, escuché que me gritaban los 
que estaban en la cortadora de discos. A medida que caminaba entre 
las máquinas, el guardapolvo parecía ser más largo y todavía más 
ancho. Si hubiese podido, me hubiera metido en la cámara frigorí-
fica y no salía más. “Curame el empacho”, me gritó uno desde el 
sector de los ravioles y el resto aplaudió. “Tordo, venga que me doblé 
el tobillo”, me dijo otro cuando pasé a su lado. Me quedaron dudas 
de si me hicieron una joda, pero el tono de José Antonio no era muy 
chistoso. Más bien lo contrario. Capaz que los inquieta que pasen 
los meses y yo siga viniendo y entrevistando gente.

(...)

(Julio de 2004)
Me junté con Raúl –profesor titular de la cátedra en la que trabajo 
como adscripto– para comentarle sobre mis problemas con la investi-
gación. Básicamente para compartir lo mal que me siento. Necesito 
hablar con él porque es alguien que quiero y en quien confío mucho. 
Suelo hacerlo desde que empecé a ir a La Victoria. “La próxima te 
cobro la sesión”, me dijo la última vez. También le suelo pasar escri-
tos sueltos que discutimos después de las clases. Esta vez le conté lo 
del guardapolvo y se empezó a reír. Supongo que cuando vio que no 
me hacía mucha gracia, me repitió en varias oportunidades que no 
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era tan grave el asunto. “Lo que me parece más preocupante es que 
el guardapolvo te haya quedado tan largo”, me dijo y largó una car-
cajada. Ahí logró sacarme una sonrisa. Después me relató algunas 
experiencias de trabajo fallidas que había tenido en su juventud. 
Me contó también una anécdota reciente con los trabajadores de 
las empresas recuperadas. Según parece estaban en un encuentro y 
tomó la palabra un obrero de una de las cooperativas (no se acorda-
ba cuál era). Cuando terminó de hablar, se le acercó a un profesor 
de la carrera de Psicología y le comentó al oído: “Pero al final este 
tipo dijo lo mismo que escribió Castoriadis”. Raúl le respondió con 
sorna: “Preguntale si lo leyó porque a mí me dio la sensación de 
que hablaba a partir de sus experiencias de lucha”. “Por eso te digo, 
Juan Pablo, ahora olvidate de la beca, de los compromisos, de las 
metodologías, de la facultad, de los compromisos, las entrevistas, el 
guardapolvo y el gorrito; relajate un poco, no estés buscando tantas 
cosas como si fueran un tesoro escondido, concentrate en abrirte a 
esa experiencia, aguantá un poco, ocupate de conocer a los labu-
rantes más allá del laburo, conocé sus vidas, sus afectos, incluso 
vos también, en la medida de lo posible, poné en juego algo de tus 
problemas; tratá de armar algo interesante con ellos, que es lo único 
que importa, no te distraigas con formalidades ni te desanimes por 
las jodas o pequeñas pruebas que te puedan hacer en la fábrica”, 
me dijo antes de despedirse y pedirme si podía mandarle una foto 
vestido con el guardapolvo, la cofia y el gorro blanco.

6

Luego de cuatro meses de estar en La Victoria, cuando ya tenía 
una buena cantidad de entrevistas grabadas, me pareció opor-
tuno pasarlas a papel. El trabajo fue arduo y requirió suma 
paciencia. Tenía muchas y algunas de ellas eran bastante lar-
gas. A medida que las iba transcribiendo, las fui incorporando 
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en un archivo que nombré “Entrevistas La Victoria (2004)”. En 
poco tiempo acumulé más de 40 hojas escritas en Verdana 10, 
espacio simple. 

Una mañana me encontré con José Antonio –el presidente 
de la cooperativa– en el local de venta al público. Al verme, me 
pidió que lo esperara porque tenía algo para darme. Segundos 
después reapareció con unas carpetas rojas con el logo de La 
Victoria en amarillo. “Fijate qué te parecen, son para las visitas, 
como para que sepan más o menos sobre nuestra historia”, me 
dijo y me entregó también unos folletos.

Ya en mi departamento, mientras vaciaba el bolso, encontré 
las carpetas. Empecé a leerlas menos por interés que por temor 
a que José Antonio me preguntara en una próxima visita si las 
había leído. Al finalizar, las guardé en una caja en la que acu-
mulaba materiales sobre La Victoria.

Las semanas en la fábrica continuaron siendo incómodas, 
tensas, repetitivas. Seguí haciendo entrevistas, conversaba con 
algunos de manera informal, pero no encontraba la manera de 
acotar esa distancia intolerable que se interponía con ellos. Lo 
único que me aliviaba era repetirme que seguramente se trata-
ba de una cuestión de tiempo. 

Un mediodía me puse a conversar con un obrero que estaba 
lidiando con los panes de la margarina en una máquina anti-
gua. Le pregunté lo de siempre: su historia en la fábrica privada 
(cómo había entrado, cómo se llevaba con el dueño, si la disci-
plina era muy dura, si había tenido participación gremial, si los 
sueldos eran buenos, sobre su familia, sus expectativas a futuro), 
qué episodios recordaba como indicadores del inicio de la crisis, 
las primeras medidas de fuerza que pusieron en marcha, cuándo 
había surgido la decisión de organizar una cooperativa, si tenía 
conocimientos de las recuperaciones de empresas, cómo habían 
sido los inicios del trabajo autogestivo. A medida que iba dispa-
rando las preguntas, sentí algo inexorable: no me importaba en 
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absoluto lo que me estaba contando ni tampoco lo que le estaba 
preguntando. Es más: prácticamente no podía concentrarme en 
sus respuestas. Lo único que hacía era jugar, mentalmente, a 
completar sus frases o a anticipar lo que iba a decirme. Cuando 
ya se tornó insoportable, interrumpí la charla de golpe, lo saludé, 
y salí disparado de la fábrica para tomarme un taxi en la puerta. 

 Una vez en el departamento, sin sacarme la campera, me 
senté frente a la computadora e imprimí todas las entrevistas 
que había hecho y las que había recolectado en diarios locales; 
acto seguido, saqué las carpetas institucionales y los folletos 
que me había pasado José Antonio y empecé a leer los diferen-
tes materiales. Ya no había dudas: todos decían prácticamente 
lo mismo. Me bastó cotejar unas pocas entrevistas entre sí y 
después compararlas con las notas periodísticas y la carpeta 
institucional para reconocer que había una evidente coherencia 
y unidad en la enumeración de cada uno de los episodios que 
los obreros resaltaban como los más salientes durante en el 
período de lucha y también en el presente de la cooperativa. 
Ciertos pasajes no eran parecidos: eran idénticos. 

Esa certeza me derrumbó. Seis meses después de haber 
iniciado el trabajo de campo no tenía idea de para qué había 
ido a la fábrica ni tampoco para qué lo seguía haciendo con 
tanta insistencia. A esa altura no sólo podía recitar de memoria 
mis preguntas sino también sus respuestas. Con cierta ironía y 
seguramente con desesperación, empecé a llamar a esos relatos 
como la novela de La Victoria. 

Retorné a la cooperativa quince días más tarde pero ya no 
volví a utilizar el grabador ni tomé un solo apunte en el cua-
derno de notas. Ni siquiera los llevaba en la mochila. Tampoco 
pregunté nada más sobre la historia y el presente de la fábri-
ca. No tenía sentido hacerlo si lo único que escuchaba no era 
más que una nueva versión de esa novela institucional que ya 
conocía en detalle. 



133

Para ese entonces la investigación naufragaba sin rumbo. 
Me sentía una sombra. Hablaba con profesores amigos, leía 
libros de antropología, releía las entrevistas, volvía a compa-
rarlas entre sí, pensaba en abandonar el trabajo de campo, 
después en renunciar a la beca, pero nada me conformaba. Me 
sentía mal, simplemente ridículo.

7

Apenas entró, Lisandro empezó a correr por todas partes, se 
reía, saltaba, cambiaba de lugar las cacerolas, lo abrazaba a 
Trimarchi, el encargado de la cocina, y amagaba con besarlo 
en la boca. Recién cuando dejó de moverse, se me acercó y, sin 
mediar saludo, empezó a preguntarme sobre mi trabajo. “¿Vos 
qué estudiaste pibe? ¿Qué pensás del capitalismo? ¿Te gusta el 
Che? ¿Sos zurdo? ¿Qué sería ser zurdo? ¿Para qué viniste acá? 
¿Por qué investigás empresas recuperadas por obreros si vos 
no sos obrero? ¿Por qué no estudiás lo que pasa en la facultad? 
¿O ahí no tienen quilombos?”. A medida que yo intentaba res-
ponderle, Lisandro me repetía que todo era una mierda, que 
hacer la revolución era otra cosa, que no había que engañarse 
con giladas. El encuentro fue extraño, por momentos incómo-
do, pero la pasé bien, me había impresionado la verborragia 
corrosiva de ese laburante.

Dos días más tarde volví a La Victoria. Lisandro se encon-
traba cumpliendo funciones en una máquina. Después de un 
rato me acerqué y nos pusimos a dialogar mientras preparaba 
los listones de la masa. Para romper el hielo, le comenté que 
me mareaba el polvillo. “Mirá, pendejo, yo hace veinte años que 
estoy acá y no me quejo”, me respondió mientras se limpiaba 
los anteojos con el reverso del puño del guardapolvo. Después 
se sacó la dentadura y me amenazó con tirármela a la cara 
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mientras largaba una carcajada que sobresaltó a un obrero que 
estaba en una máquina contigua.

Lisandro se mostró muy molesto con algunas decisiones 
que se habían tomado en la fábrica. A continuación me contó 
sobre sus problemas de salud y algo de su historia familiar. En 
un pasaje habló del padre con orgullo y se le llenaron los ojos 
de lágrimas. Al verlo de esa manera, tuve intenciones de pal-
mearlo en el hombro, pero no me animé a hacerlo. Por suerte, 
en ese momento Lisandro le gritó a un obrero que estaba cerca: 
“Che, Marmota, el flaco no se quiere ir más, se nota que tiene 
tiempo, dice que nos estudia, qué campeón el tipo, ¿eh?, dice 
que nos investiga, qué maestro, ¿eh?”; después me miró y me 
pegó una piña amistosa en el brazo

Los diálogos con Lisandro se tornaron recurrentes y una 
de las principales motivaciones para volver a La Victoria. Una 
semana de octubre llegué cerca del mediodía. Lisandro traba-
jaba en una máquina para el embolsado de las tapas de tarta. 
Cuando me vio, me hizo señas para que me acercara. “Algunas 
decisiones me preocupan, crecimos mucho, incorporamos 
gente, pero cambió mucho la cosa acá adentro, se tomaron 
decisiones que no me gustan nada. Igual no quiero hablar más 
porque me hace mierda”, me dijo bajando la voz. “Te entiendo, 
no debe ser fácil, pero si vos querés podemos hablarlo en otro 
lugar más tranquilos. A mí, por lo pronto, me interesa escu-
charte”, le respondí. “No, no, no quiero”, me respondió y se 
concentró en su trabajo.

Antes de irme, Lisandro me preguntó si me estaba yendo, por-
que él ya terminaba con el turno. Minutos más tarde subimos a un 
colectivo de la línea K. Mientras nos acomodamos en dos asientos 
en el fondo, Lisandro empezó a hablar en un tono muy bajo, por 
momentos inaudible, sobre una serie de medidas tomadas en 
una asamblea que se había realizado a principios de ese año. “No 
puede ser, no puede ser, que ahora pasen a ganar más guita los 
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del Consejo, no lo puedo creer”, me repetía mientras rascaba el 
forro de cuero del asiento. Antes de bajarme acordamos en volver 
a vernos el viernes a la tarde en un bar cercano a su casa. 

El día previsto para el encuentro, Lisandro me llamó por 
teléfono y lo suspendió por razones de salud. Quedamos para 
un martes, pero, minutos antes de encontrarnos, volvió a sus-
penderlo. Una tarde, ya demasiado ansioso, decidí llamarlo y le 
propuse vernos en media hora en un bar cercano a su casa. No 
quería darle tiempo para que lo pensara. Lisandro aceptó. 

Cuando llegué me estaba esperando apoyado en un poste 
de la luz. Miraba para todos lados, se lo notaba nervioso. Yo 
también lo estaba. Me resultó extraño verlo sin la vestimenta 
de trabajo ni la cofia y el gorro. Sentí una extrañeza similar a 
la que se siente cuando uno es chico y se encuentra en la calle 
con la maestra del jardín de infantes sin su típico guardapolvo 
a cuadrillé. Antes de entrar al bar, Lisandro me preguntó de qué 
se trataba la propuesta. “No… bueno… de nada en especial… no 
sé, por qué me lo preguntás, pensé que íbamos a seguir con la 
charla del otro día”, le respondí. “Puede ser, sí, qué sé yo, pero 
yo vine nada más que porque vos me llamaste”, me respondió 
mientras se acomodaba, una y otra vez, los anteojos. 

Después de pedir algo, ya un poco más distendidos, nos 
dispusimos a reiniciar la charla que habíamos tenido en el 
colectivo. En ese momento le pregunté si podía usar el gra-
bador. Lisandro me miró con furia, se puso de pie, apoyó las 
manos sobre la mesa, cerró los puños y me dijo a los gritos: 
“Vos estás loco, pendejo, yo no tendría que haber venido, quién 
me manda a mí, encima me querés grabar, lo único que faltaba, 
la puta madre que los parió”. “Ey, pará, pará, sentate, perdón, si 
no querés no lo uso, era simplemente para registrar lo que me 
decías, no te calentés, loco, ya está, mirá, lo guardo”. “Está bien, 
pendejo, pero no me rompás las pelotas con giladas, yo quiero 
que hablemos tranquilos, en confianza”.
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Tras ese violento episodio, la conversación empezó a fluir 
con naturalidad. Lisandro hablaba tan rápido que muchas veces 
interrumpía las frases por la mitad y no las retomaba. Parecía 
atragantarse con las palabras. Yo también, como nunca antes, 
hablé de manera crítica de ciertas situaciones que veía en la 
fábrica y compartí mis problemas para llevar adelante la investi-
gación. En un pasaje de la charla, Lisandro se detuvo en seco, me 
miró a la altura de los bolsillos de una campera de hilo que lleva-
ba puesta, y me preguntó si había prendido el grabador a escon-
didas. “Che, bueno, pará, no, me parece que te estás pasando, 
yo ya te pedí disculpas, si vos no me tenés confianza, cortamos 
acá y listo, lo único que falta que pienses que tengo una cámara 
oculta”, le respondí mirándolo a los ojos con dureza. Lisandro 
me dijo que lo disculpara porque estaba muy nervioso. 

En poco más de dos horas, Lisandro había ignorado por 
completo la novela de La Victoria. A través suyo pude encon-
trarme con problemas, situaciones y visiones que no había 
escuchado en esos largos meses en los que había entrevistado 
a los obreros. “Loco, esto que hablamos que quede entre noso-
tros, no quiero puterío”, me dijo después de vaciar un nuevo 
vaso de cerveza. “Vos tampoco contés lo que te dije que veo en 
la fábrica ni tampoco mis quilombos personales”, le respondí. 

Mientras esperábamos la cuenta, preocupado porque algu-
nas ideas de Lisandro quedaran registradas, se me ocurrió una 
idea: le propuse que escribiera algo de lo que me había dicho. 
Lisandro largó una carcajada. “Pero si yo no escribo una pala-
bra desde la primaria, soy un animal, vos estás reloco pibe”. 
“No importa, está todo bien, lo que me interesa es que puedas 
expresar tus ideas tranquilo. Si vos querés yo te puedo pasar 
algunas preguntas o si no escribís lo que se te ocurra”. Lisandro 
volvió a reírse pero aceptó la propuesta.

Dos días más tarde volví a la fábrica y me acerqué a 
la máquina cortadora en la que se encontraba trabajando. 
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“Trajiste ese tema”, me dijo sin sacar la vista de la cadena por la 
que pasaban, con rigurosa monotonía, las tapas de empanadas. 
“Sí, dónde querés que te lo deje”, le respondí bajando el tono. 
“Aguantá que ahora voy para el baño y me lo dás en la puerta”, 
me respondió y acomodó una tapa que estaba corrida de lugar.

8

La novela institucional de La Victoria era un relato uniforme 
que ocupaba el lugar de la historia de lucha reciente comparti-
da por los obreros. Si lo caractericé como novela no fue porque 
lo considerara una ficción que éstos hubieran construido para 
contarme sus vivencias, sino porque se trataba de un discurso 
que incluía elementos de diversa índole: históricos, objetivos, 
míticos, ilusorios y ficcionales. 

No lo supe de inmediato, pero ese relato actuaba bajo dos 
modalidades simultáneas y complementarias: primero, como 
un recurso de presentación frente a esa heterogeneidad de acto-
res que –como yo desde abril de 2004– visitaban asiduamente a 
la cooperativa. La novela les permitía resguardar conflictos, ten-
siones y nuevos proyectos. No es un dato menor que, al momen-
to de mi ingreso, la cooperativa estaba atravesando profundas 
transformaciones internas que habían ocasionado desacuerdos 
y pujas entre los obreros. Tampoco se trataba de un relato que 
utilizaban como un discurso falso frente a una verdad que deci-
dían ocultarme de manera sistemática y deliberada. Actuaba 
más bien como una narración que sacaba a la luz determinados 
episodios generales, estereotipados, consensuados en forma 
tácita, pertenecientes a la historia y el presente de la fábrica. 

Pocas situaciones me abrumaron más que reconocer que la 
novela institucional había coincidido con aquello que yo espe-
raba escuchar de parte de los laburantes. En este momento, 
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pasados los años, no tengo dudas en afirmar que efectivamente 
ese discurso se conforma, en buena parte, a partir del constan-
te asedio que infligen quienes se acercan a conocer este tipo 
de experiencias. Si en la mayoría de los casos se les pregunta 
por la horizontalidad, por la igualdad en la distribución de las 
ganancias, por la cantidad de asambleas que se realizan, por el 
sufrimiento en el período de crisis, por la nueva libertad que 
siente al poder autoorganizarse, resulta lógico que ese relato 
se vaya recreando a partir de la información que ellos intuyen 
como la más relevante para sus interlocutores. 

El segundo modo de funcionamiento de la novela aparecía 
como fundamento simbólico para la constitución de la trama gru-
pal. Se trataba de un texto que cohesionaba y otorgaba un marco de 
sentido indispensable para constituirse como colectivo. Así como 
los obreros habían convivido con una historia de la fábrica bajo 
patrón –con los mitos sobre su fundación, sus creadores, etc.–, en 
este caso ellos iban elaborando sus propios relatos sobre el período 
de crisis, el proceso de lucha y, finalmente, la ocupación y el inicio 
de la autogestión. La novela aparecía como una narración colectiva 
que cohesionaba y les permitía construir una interioridad. 

9

El sábado a las 11 de la noche sonó el teléfono. Yo estaba vien-
do una película por el cable. Cuando atendí, escuché la voz de 
Lisandro. “Ya está, me costó un huevo, me hiciste laburar como 
un negro”. “¿Lisandro?”. “No, tu tía, boludo”. “Qué hacés, no 
te había reconocido”. “Dejate de decir giladas. ¿Escuchaste lo 
que te dije?”. “Sí, qué bueno, estuviste escribiendo, al final 
zapateaste pero lo hiciste rapidísimo”. “Me ayudó Claudia, mi 
señora, porque yo ya quería tirar todo a la mierda. ¿Cuándo te 
lo paso?”. “No sé, si querés voy el lunes a la fábrica y ahí me lo 
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das”. “No, qué el lunes, antes, ¿mañana a la mañana vos podés? 
¿O esta noche te vas de joda?”. “Sí, puedo, no te preocupes, 
pasame la dirección de tu casa”. “No, pasame la tuya así voy 
para allá y te presento a Claudia”.

Al otro día, cerca de las 10, escuché el portero eléctrico. 
“Bajá, loco, que ya llegué”, me avisó Lisandro. Cuando abrí la 
puerta del palier, me encontré con él y su esposa. “No sabés 
cómo estuvo, lo tenía que parar porque rompía las hojas. 
Estuvo todo el sábado escribiendo”, me dijo Claudia mientras 
intentaba abrazarlo. “De qué se ríen, manga de boludos, si está 
espectacular lo que escribí”, repetía Lisandro tratando de esca-
bullirse del abrazo de su compañera.

A partir de esa semana, cada vez que visitaba la cooperativa 
volvía a proponerle nuevos escritos. Para darle continuidad al 
trabajo en común, le devolvía notas y comentarios y sumaba 
nuevas preguntas. Con el tiempo yo también empecé a compar-
tir cosas que iba escribiendo. “Pendejo, qué feo que escribís”, 
me decía mientras Claudia le repetía que no me hablara de esa 
manera. “Pero pará, che, es una joda, si ya leí todo lo que escri-
bió este salame”, le respondía mientras me pegaba sus típicas 
trompadas en el hombro.

En los meses posteriores, a medida que fuimos estrechando 
nuestro vínculo, Lisandro comenzó a escribir sin la necesidad de 
mis preguntas. Escribía a mano en unas hojas rayadas que aún 
conservo. A ese trabajo compartido se sumaron encuentros los 
fines de semana para discutirlos y para conversar sobre la fábrica. 
En ciertas ocasiones, Lisandro me pedía si podía leerle sus textos 
en voz alta. “Vos sabés que yo siempre pensé en forma imagi-
nativa, desde pendejo, por eso me entusiasmo y le pongo ganas, 
porque me gusta escribir lo que pienso, todas las cosas que se me 
van ocurriendo”, me dijo un sábado a la tarde mientras comía-
mos una tarta de manzana que nos había preparado Claudia y 
nos disponíamos a compartir un partido por televisión. 





Capítulo V 
Los contratados
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1

Hace unos quince días empezamos a ponernos un poco más 
serios, porque había demasiado descontrol. Tuvimos que ajustar 
un poco las cosas. Los chicos contratados faltan y no traen certifi-
cados. En vez de aprovecharlo y decirme mirá, José Antonio, falté 
por tal cosa, no, no traen nada, ni el certificado. Aparte ya era una 
cadena de incumplimientos. A raíz de eso decidimos encargar-
nos y empezamos a poner algunas reglas, como las que tiene el 
convenio. Si los pibes faltan o llegan tarde, les aplicamos aper-
cibimientos. Nos basamos en lo que dice el sindicato. Con los 
socios por ahí somos más flexibles. Si alguno llega tarde o dice 
mañana no vengo o estoy enfermo, en ese caso no le pedimos el 
certificado. Antes, cuando recién empezábamos con La Victoria, 
éramos más flexibles con todos, pero después por el abuso tuvi-
mos que ponernos igual que… no te digo que como eran los 
patrones nuestros… pero… bueno… qué sé yo… tenés que poner 
un límite, porque los pibes faltan, llegan tarde, no avisan. Si a un 
tipo vos le decís está bien, acordate la próxima y encima le cum-
plís con todo lo que dice el contrato y el tipo se abusa, entonces 
llega un momento en que pensás hasta acá llegaste, de ahora en 
adelante vas a ser tratado como un obrero. 

Los socios ganamos más, pero la diferencia debería ser 
mayor. Hay momentos en que me digo pucha, yo soy el dueño 
de todo esto y a lo mejor gano 300 pesos más que el pibe. Pero, 
bueno, los convenios están hechos así y últimamente se llevan 
aumentos y nosotros los respetamos a todos. 

Para nosotros fue difícil ver cómo los encuadrábamos. 
Cambiar la cabeza. ¿Los incorporamos a la cooperativa? ¿Los 
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contratamos? Hay muchos que no quieren incorporarlos como 
socios. Y yo coincido. Ahora, como hacés, porque legalmente no 
los podés tener tanto tiempo como contratados, o los incorporás 
o los echás, es así. Hemos hablado de armar una sociedad anóni-
ma, se habló también de incorporarlos con otro rango, con otro 
nivel, con algunas condiciones, pero no nos decidimos. 

El tema pasa concretamente por lo que uno luchó para 
conseguir ciertas cosas y por ahí entra una persona y tiene los 
mismos derechos. Y entonces vos que te bancaste 10 mil cartas 
documento que te pedían esto o aquello, que tus hijos pasaron 
cosas, vos que te comiste muchos garrones, luchaste un mon-
tón, que no te llevabas nada a tu casa para poder comprar algo 
de materia prima en la fábrica, y ahora otros vienen y les toca 
la misma parte de todo. Por ahí tendrían que poner un capital 
de trabajo pero no lo van a poder incorporar, salvo que venga un 
tipo que diga bueno, cuánto vale esto y yo pongo lo que hay que 
poner y entro como socio. Hay cooperativas de consumo o de 
servicios que pueden tener empleados, pero las cooperativas de 
trabajo como la nuestra no. Éste es un problema que tenemos 
que resolver. El tema también es que hoy por hoy el número 
de pibes contratados es prácticamente idéntico al de los socios 
fundadores. Si vos los incorporás como socios pronto los pibes 
nuevos nos van a superar en número. Claro, después te ganan 
la asamblea chicos de 20 años y hacen lo que quieren con la 
fábrica. Pero, bueno, al mismo tiempo hay pibes que te andan 
bien y qué les vas a decir cuando termine el contrato, si ya le 
enseñaste, el tipo te respondió y no falta y se preocupa; qué 
le vas a decir: che, mirá, la ley de cooperativas de trabajo dice 
que no te puedo tener; el tipo te va a decir no importa, teneme 
igual en negro, aunque la ley diga lo otro. Y después viene una 
inspección y es un lío. No, no, no sé, hasta que no nos cambie 
la cabeza, va a ser muy difícil, hasta que lo aceptemos, que 
digamos está bien, a nosotros nos costó, nos rompimos el culo 
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para recuperar la fábrica y que pongamos en el estatuto que los 
quince fundadores van a tener ciertas condiciones, qué sé yo, o 
que los socios fundadores van a tener una diferencia de tanto 
con los demás y se firma y a cada uno que entra le decís que 
esto es así, si le gusta que firme y si no que se vaya. Pero para 
poder incorporar a más chicos, porque si no tampoco te podés 
agrandar, no podés pensar más nada porque no podés tomar 
empleados. O, si no, otra posibilidad es armar una sociedad 
anónima, pero por ahí perdés la esencia de lo que es la coope-
rativa. Habrá que ver, no sé, habrá que ver que pasará dentro de 
cinco años. Capaz que nos cambia la cabeza en ese sentido. 

2

A mí me tratan como Pacho, desde siempre, yo tengo un trato 
distinto con ellos, yo acá la vez pasada les pedí una campera 
de la fábrica, la que dice La Victoria, y me la dieron al toque. 
Y los pibes contratados de acá ninguno la tiene, porque es la 
campera que usan los dueños. Pero a mí sí me la dieron, se la 
dieron a Pacho, a Pachito. Por ahí yo saco plata, saco préstamos 
y está todo bien. Yo la otra vez saqué un préstamo de 400 pesos, 
al toque, así para pagar un tema de la moto, y los tipos me la 
dieron sin problemas. Te descuentan 100 pesos por mes. Ahora 
estoy pasado como cuatro palos de sueldo y todos los sábados 
estoy sacando plata igual. ¿Vos creés que me dicen algo? No, 
loco, ni a palos, a mí me dicen: Pacho, si necesitás guita pedí. 
Porque yo soy el Pacho, loco, el Pacho, y eso me pone bien, me 
pone pilas porque confían en mí. Con la historia pasada que 
yo tuve, con la fama que yo tuve, pensé que no volvía más. Yo 
trabajé desde pendejo en La Victoria y me rajaron en el 98 por 
el tema de la crisis. Ahora volví, me contrataron de vuelta los 
muchachos que la recuperaron y entré en la cooperativa como 
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empleado. Y sí, más bien, estoy recontento porque fue por vota-
ción. Me votaron todos. “Votaron todos a favor tuyo Pacho”, me 
dijeron y a mí me hizo rebien saber que me votaron. 

Yo a La Victoria entré de re pibe y ganaba más que mi viejo. 
Después me fui a la colimba en Bahía Blanca. Un día, mirá vos 
cómo son las cosas, le mandé una carta al viejo y le puse que no 
laburara tanto, porque ya iba a ir para allá y lo iba a ayudar. Y, 
bueno, se ve que ya venía muy enfermo porque al poco tiempo 
se le descubrió un cáncer en el estómago. Se ve que yo algo 
presentía con esa carta, pero no me quisieron decir nada. Al 
final, salgo de la colimba y al poco tiempo mi viejo ya empieza 
a andar mal, mal, lo operan y duró seis meses. Yo tenía 19 años 
y me puse la familia al hombro. 

En ese momento, cuando me reincorporé después de la 
colimba, empecé a pedir la categoría en La Victoria: primero 
como ayudante, después como medio oficial. El tema es que 
se me fue complicando porque acá había un tipo, un encarga-
do, un tal García, que tenía problemas conmigo y con todo el 
mundo. Nos tenía como negros ese hijo de puta. Encima yo 
siempre fui un tipo considerado complicado. En el sentido de 
que siempre fui un tipo que pedía lo mío, nunca me callaba, era 
contestador. A mí no me gusta ni un poco la injusticia. Yo capaz 
que veo dos tipos cagándose a piñas en la calle y me meto, qué 
no, más vale que me meto. Pero ese tipo me condenó. Por ahí 
llegaba seis y un minuto y ya me ponía una cruz. No me per-
donaba. Hasta que llegué un día, en el 98, me acuerdo rebien, 
parece que lo estoy viendo al guacho ese, no me olvido más, y 
me dice: Che, Pacho, andá a la oficina que quieren hablar con 
vos. Fui a la oficina recagado en las patas y recibí la noticia: 
cuando llegués a tu casa te llega el telegrama, estás despedido. 
Me echaron a la mierda los forros.
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3

Desde que entré a La Victoria, la incorporación de empleados a 
través de contratos temporarios fue un problema candente para 
los socios pero también para mí. Me provocaba un fuerte recha-
zo que obreros contrataran a otros obreros bajo estas condicio-
nes. Seguramente se trató de la primera decepción que sacudió 
con fuerza esa imagen idílica, pulcra, novelesca, que traía 
incorporada antes de conocer desde adentro estas experiencias. 
¿Por qué no quieren socializar el proyecto? ¿No es el ideal de 
estos procesos generar una apertura sin restricciones? ¿Cuál 
es problema de hacerlo si la cooperativa está consolidada en el 
plano productivo y comercial? ¿Cómo van a contratar en forma 
temporaria a ex compañeros? Todas preguntas que solían apa-
bullarme mientras esperaba el colectivo y trataba de respirar 
profundo para sacarme el mareo que me provocaba el polvillo 
que sobrevuela en la fábrica. Solía compartir estos interrogan-
tes con compañeros, incluso con los propios laburantes de La 
Victoria, pero siempre me resultó una decisión urticante.

Los obreros ponían de manifiesto su terminante rechazo 
a incorporarlos como socios. Con Lisandro también solíamos 
discutir fuertemente por este tema. Muchos de los escritos que 
compartíamos giraban en torno a los pibes que iban contratan-
do en la cooperativa. 

Se sumaba también el permanente malestar que manifesta-
ban los socios ante los modos de los contratados. “Encima que 
les respetamos el contrato, le pagamos la ART, la jubilación, la 
obra social, las vacaciones, el aguinaldo, las horas extras, los 
chicos hacen cualquiera”, me solían repetir en conversaciones 
en la fábrica. 

Un mediodía me encontré en el bar de la esquina de La 
Victoria con Ana y Gabriel, una joven pareja que cumplía fun-
ciones en la sección pastas frescas. A esa altura teníamos una 
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relación muy cercana. Después de conversar sobre algunos con-
flictos internos, les manifesté los interrogantes que me surgían 
en torno a la contratación de los pibes. Ana me interrumpió y 
me dijo levantando el tono: “Mirá, él es encargado de Pastas y yo 
a veces le digo que es un boludo en el trabajo, porque los pen-
dejos están sentados o no haciendo nada y él termina haciendo 
todo el laburo solo. Y los pibes le dicen ay, no, me duele acá, me 
duele acá. Loco, si te duele tanto quedate en tu casa y no rom-
pás más las pelotas”. Gabriel levantó la mirada –parecía estar 
concentrado en el movimiento perezoso de la espuma de la 
cerveza recién servida– y trató de calmarla: “Pará, aguantá, bajá 
un poco, son pibes, tampoco es así, yo tengo buena onda con 
la mayoría, me llevo bien, hay algunos que laburan y se ponen 
las pilas”. “¡No, no me calmo nada, aparte yo soy así de jetona, 
hablo así! Vos les decís a los pibes que hace calor, que estamos 
todos cansados y que tienen que ayudar y ellos nada, empiezan 
con el tema de los dolores o directamente ni te vienen, se hacen 
los giles. ¿Cómo puede ser que los pibes se vayan y que noso-
tros nos quedemos limpiando? No es así. Andá a limpiar una 
hora antes o dejá algo limpio y después te vas tranquilo. Pero 
no, ellos qué te dicen: Lo que pasa negrita es que me duele acá 
en la cintura. Y él, mientras tanto, trabajando con la masa y 
con todo. Entonces no, compañeros sí pero pelotudos no. Esto 
es lo que quiero hacerle ver a él, que está todo bien, pero que 
a la hora de trabajar se abusan, nos agarran de estúpidos”, dijo 
Ana y al apoyar los antebrazos sobre la mesa casi tira el frasco 
del azúcar. “Como verás me tiene recagando”, me dijo Gabriel 
con esa mirada melancólica que lo caracteriza. Después agregó: 
“Che, Juan, vos entre los quilombos internos que tenemos este 
año y los problemas con los pibes, debés tener una desilusión 
tremenda, te querés matar, ¿eh?, estás todo el día acá adentro 
y te comés cada bardo”. Gabriel había logrado intuir algo de lo 
que me estaba pasando por esos días. “No… qué sé yo… bueno, 
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por ahí sí… miren, en realidad hay cosas que no me gustan, el 
tema con los contratados se me complica mucho”, le respon-
dí y me encogí de hombros. “El tema que vos caíste justo en 
plena crisis nuestra”, me dijo Ana que parecía más tranquila. 
“Claro, claro, vos tendrías que haber caído el primer año o el 
segundo así nos admirabas”, sumó Gabriel entretenido. “No, 
bueno, tampoco es así”, empecé a decirles y me detuve porque 
en verdad no sabía qué más decirles. “A vos te contamos estas 
cosas porque ya te conocemos desde hace bastante y tenemos 
confianza. Si yo hablo con los chicos de la facultad no me pongo 
a hablar de este tema. A mí por ahí me han llamado chicas por 
teléfono, conocidas de tal, preguntándome cosas de la fábrica, 
de la cooperativa, y les cuento todo lo que pasamos antes de 
recuperarla o al principio, pero no lo de ahora. Por ahí me pre-
guntan si en las asambleas hay discusiones y yo les digo que 
si no se ponen de acuerdo dos, menos se van a poner quince. 
Les digo esas boludeces y chau”, agregó Ana divertida. “Para 
serles sinceros, en tren de confianza, cuando yo empecé a venir 
me pasó algo bastante loco, porque aparecía con el grabador y 
entonces te pedía a vos Ana que me contaras algo de la fábrica 
y vos me contabas tal cosa, después hablaba con vos Gabriel y 
me contabas exactamente lo mismo, después con Roberto, José 
Antonio, Luis y me decían lo mismo. Recién hace unos meses 
me empecé a dar cuenta de que me estaban contando una 
especie de historia oficial o novela”. “Mirá, qué loco, porque 
una vez, bien al principio, escuché lo que estabas hablando con 
uno de los muchachos, no me acuerdo con quién era, y le dije a 
Valeriano que justo estaba al lado mío: che, en algún momento 
tendríamos que filmar la película que le están contando a Juan 
Pablo”, dijo Gabriel y se rió con ganas. “La otra vez vinieron los 
de la tele. Era un programa de la mujer y querían hablar con 
una chica de la cooperativa. Vienen y me encaran a mí, viste 
que soy la única en la cuadra, y me dicen bueno, quiero que me 
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cuentes de la cooperativa. Yo les digo: Sí, estamos todos muy 
contentos, rebien. Entonces me pregunta: ¿Cuándo fue la últi-
ma asamblea? ¿De qué hablaron? Y yo me puse a pensar que 
justo en la última asamblea había sido un quilombo tremendo 
entre nosotros porque querían echar a uno que había llegado 
en pedo. Imaginate, cómo le voy a decir eso en vivo en la tele. 
Entonces les respondí como para zafar que habíamos decidido 
comprar unas máquinas nuevas. Y la tipa me dice ay, las pudie-
ron comprar, ¡qué bueno, cómo están avanzando!”.

Cuando me despedí de Ana y Gabriel, caminé hasta la fábrica 
para ver si podía arreglar un encuentro con Aldo Pedro, uno de 
los pibes contratados que más conocía. En la puerta me encon-
tré con Lisandro, Trimarchi y Victorino que estaban esperando 
a Nahuel. Aldo Pedro, según me dijeron, ya se había ido hacía 
un rato. “¿Che, loco, recién te reuniste con Ana y Gabriel?”, me 
preguntó Lisandro. “Sí, en el bar de la esquina”, le respondí. 
“Pendejo, mirá que nosotros nos enteramos de todo, ya nos dijo 
el Pacho que le pagaste un tostado, una cerveza, toda la bola, y a 
nosotros ni un mate nos cebaste acá adentro”, me recriminaba 
Lisandro mientras yo iba saludando a cada uno. “Es que vos sos 
muy fácil”, le respondí y el resto empezó a reírse y a decirle: 
“Uy, loco, cómo te la puso el pibe”. 

Una vez que Lisandro dejó de verduguearme, nos quedamos 
conversando sentados ahí en la puerta. En algún momento, a 
raíz de una queja de Victorino por el faltazo de un pibe contra-
tado, saqué el tema. Trimarchi tomó rápido la palabra y me dijo 
que para él la diferencia económica que había con los chicos 
tenía que ver con que ellos no habían vivido la crisis. “Mirá si 
van a tener los mismos beneficios y la misma guita que noso-
tros. Aparte nosotros los tratamos muy bien a los pibes, les 
pagamos todo, preguntales cómo era en otras fábricas, ni la obra 
social les pagaban”, agregó hasta que lo interrumpió Victorino: 
“Este tema es algo que charlamos muchas veces en las reunio-
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nes porque no es fácil. Por ahora la idea es no meterlos como 
socios, pero a mí a veces me dan dudas, viste, me pregunto si 
no estaremos haciendo algo parecido a lo que hacían los patro-
nes”. “Qué decís Victorino, ahora que armamos los dos turnos 
y necesitamos más coordinación, con los pibes es imposible 
porque te faltan, llegan tarde, no se ponen las pilas. Encima que 
hacen boludeces vos los querés meter como socios, igual que 
nosotros, ganando la misma guita, con los mismos derechos, 
dejate de joder”, dijo Trimarchi mientras buscaba algo en un 
pequeño bolso que llevaba a cuestas. “Es que nosotros éramos 
distintos en la época de los patrones, nosotros cumplíamos 
bien, así estuviéramos enfermos veníamos igual, ahora los 
pibes faltan por giladas. Igual, hay veces que tengo dudas, no es 
un tema tan fácil”, dijo Victorino y saludó a Vicente, el síndico 
de la cooperativa, que recién llegaba de hacer un reparto. “¿De 
quién se están quejando las nenas? Espero que no me estén 
sacando mano”, dijo Vicente y apoyó una caja de ravioles en 
el piso. “Callate, gordo, vos qué te metés, si te la pasás de joda 
en la calle”, le respondió Lisandro que se había puesto de pie 
y daba pequeños saltitos en el lugar. “Estamos hablando de los 
pibes”, le dije. “¿De vuelta con ese tema? Mirá, yo ya te lo dije 
cuando hicimos aquella entrevista, para mí la cosa es sencillita. 
Lo ideal sería contratar a más gente para que los socios no ten-
gamos que trabajar más en la cuadra y nos podamos dedicar a 
la supervisión del trabajo de los otros. Ahora, meterlos como 
socios de la fábrica, no, ni en pedo”. 

4

Me llamo Aldo Pedro, como Poy, el jugador de Central. Encima 
me hice de Newell’s. Sí, es para cagarse de risa, fue idea de mi 
viejo. Por ahí en la secundaria me gastaban mal, me decían el 
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goleador. Igual mucho no me importó porque apenas que lle-
gué hasta tercer año y encima repitiendo. Cuarto lo hice pero 
no aprobé. Después, así, medio al toque conseguí laburo en 
una estación de servicio. Como era de 2 a 8 tuve que dejar la 
escuela. Intenté ir a una nocturna pero no conseguía lugar. Un 
quilombo. Nosotros somos seis hermanos. Mi viejo trabajaba 
en el ferrocarril. Trabajó en metalúrgicas, era electricista. Hacía 
obras, obras grandes. Entró en el ferrocarril, en Pérez, hasta 
que lo cerraron en el 92. Pobrecito, él estaba enfermo en esa 
época. Tenía 52 años. Por el cigarro. Había dejado porque ya 
había tenido un par de ataques, pero se ve que tenía las arterias 
tapadas. Le hicieron un bypass en una pierna, pero el problema 
era más arriba. Y se murió nomás. Se nos fue. Por suerte mi 
mamá cobró el seguro y lo fue administrando. El quilombo 
empezó cuando tuvo que pagar la casa porque mi viejo había 
dejado de pagarla. Tuvimos suerte porque ahora mi mamá 
cobra la pensión. Yo me fui hace cuatro años. En el año 2000. 
Me casé y me fui de la casa. Ahora vivo en el mismo terreno que 
mi suegro, tengo una habitación, una cocina y estoy haciendo la 
otra habitación para la nena. 

Yo empecé a laburar porque voy a una iglesia evangélica. Un 
hombre de la iglesia me dijo si quería ir a trabajar los sábados 
a una estación de servicio. Empecé a ir al templo en febrero y 
en octubre uno se va y me llaman para ir en lugar de ese tipo. 
Antes de la estación no hacía nada, bah, qué sé yo, nada no, 
había ido con mi hermano a ayudar en un taller mecánico. No 
hacía mucho, era un desarmadero, les sacaba las piezas a los 
autos y nada más. La estación de servicio estaba en Uriburu y 
San Martín. Una hora de bondi. El tema fue que de repente la 
dueña empezó a decir que me la pasaba adentro, porque habían 
puesto un minimercado, entonces la vieja decía que yo no esta-
ba nunca en la playa. Una vuelta pasó en el auto y dijo que no 
me vio. Ahí nomás la vieja llamó por el celular diciendo que yo 
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no estaba nunca en la playa y otras giladas. Ya me había retado 
dos veces y justo esa vuelta pasó y dijo que no estaba afuera. En 
otro tiro vino a la tarde y como yo había ido al baño, la vieja dijo 
que había estado como media hora encerrado. Y ahí nomás me 
echó porque estaba en el baño. Lo único bueno fue que como 
estaba en blanco, me tuvieron que pagar la indemnización. 
Y también me pagó el mes porque era justito fin de mes. Yo 
recién me había casado, en febrero. De terror fue ese tiempo. 

Yo por suerte me había rescatado solo. Por ahí antes de ese 
laburo tenía un grupo de amigos que habían hecho un par de 
macanas. Algunos siguieron haciendo giladas, otros no. El tema 
fue que nos ficharon a todos. Yo me puse a pensar en mi vieja, 
porque ella se amargaba muchísimo. Y por ahí lo que me sirvió 
fue empezar con la iglesia evangélica. Me llevaron los chicos de 
arriba de mi casa. Hasta me casé, toda la bola, allá en el santua-
rio. A mi mujer la conocí en la escuela. Ahora está estudiando 
panadería. Pero, bueno, justo al mes de casarme pasó que me 
echaron de la estación. Hice después el fondo de desempleo. 
Cobré eso y anduve buscando laburo pero no pasaba nada. Por 
ahí, en un tiro, mi cuñado me llevó a trabajar de plomero, de 
ayudante. Ganaba bastante bien ahí. Agarramos una obra gran-
de y estuve como siete meses trabajando con él. La cuestión 
que la hermana de mi mujer está casada con Roberto, uno de 
los muchachos que recuperó La Victoria. Adriana, mi cuñada, 
al final también entró a trabajar en la cooperativa. Una vuelta, 
cuando ellos ya empezaron a andar mejor, me dijeron que capaz 
que tomaban gente. Bueno, le dije yo, ustedes avísenme. Yo, 
mientras tanto, seguí en lo mío, buscando algo y trabajando de 
albañil con un amigo de mi hermano. Más o menos ahí ganaba 
50 mangos por semana y trabajaba diez horas, once horas por 
día. La plata alcanzaba hasta ahí nomás porque todavía no había 
venido todo el quilombo, estaba el 1 a 1 en ese momento. Estaba 
todo más accesible. Igual tampoco tiraba manteca al techo 
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porque ya estaba la nena. Después, en una época, me puse a 
vender pirulines en la calle. Iba a una fábrica y compraba. Salía 
a la mañana y bancaba con eso. Ocho mangos, nueve, pero todos 
los días. Me las arreglaba para la leche de la nena y la hacíamos 
atender en el policlínico. Después de los pirulines empecé a tra-
bajar de albañil otra vez. Eso también ayudó bastante. Y, bueno, 
se cortó de vuelta la obra y se terminó: otra vez a la calle. Yo 
estaba cobrando el Plan Jefes y salí a vender a la calle facturas y 
bizcochos. Pedaleaba como mil cuadras, me iba hasta la Florida 
y más arriba también. Toda la costa me hacía. Y puchereaba, 
un asado nunca, asado nunca, ni ahí, si quería carne tenía que 
cargar la bicicleta hasta la manija y venderlo todo. Después, 
durante un tiempo, me puse en un semáforo en Circunvalación 
y Mendoza a vender bolitas y tortas fritas.

5

Con Pacho empezamos a conversar en una de esas tantas 
jornadas en la que deambulaba, sin rumbo, por los diferentes 
sectores de la cuadra en La Victoria. “Vení, flaco, acercate así 
chamuyamos un rato”, me decía mientras luchaba con los 
panes de margarina en una máquina antigua. Recién unos 
meses después de habernos conocido, Pacho me aclaró que él 
ya había trabajado en La Victoria. Me sorprendió el comentario. 
“¿Pero vos no entraste ahora en abril?”, le pregunté. “Sí, papi, 
entré de nuevo, pero yo acá entré a los 14, cuando era re pibe, lo 
que pasa que después me rajaron en el 98. Ahora volví porque 
me votaron los socios y decidieron que vuelva. Yo conozco todo 
acá adentro, sé todo, papi, de pe a pa”, me respondió y se rió de 
esa manera astuta, pícara, que lo caracterizaba. 

Tiempo después le propuse hacer una entrevista por fuera del 
horario de trabajo. “Por fin, loco, vos sabés que le había dicho a 
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mi mujer que tenía la ilusión de poder contarte mi historia en 
una entrevista. Yo tengo mucho para decir, nene, pero cuándo 
chamuyamos”. “Cuando vos quieras, si querés nos juntamos el 
lunes que viene en el bar de la otra cuadra”. “Más vale, yo salgo a 
las 3 y me voy para allá y nos tomamos una birra helada”.

El lunes Pacho llegó muy puntual. Antes de sentarse se 
acercó a la barra para pedir una cerveza y un tostado. “Bueno, 
dale, loco, vamos, empecemos nomás”, me dijo mostrando 
entusiasmo. “¿Te molesta si uso el grabador”. “No, qué me va 
a molestar, está todo bien, prendelo y a la mierda”. No había 
terminado de apretar el botón de play cuando Pacho inició una 
veloz, aunque minuciosa, crónica de su ingreso en La Victoria. 
A continuación, después de rememorar y maldecir su despido 
a finales de los 90, me habló de las derivas laborales en los 
últimos años. En primera instancia, una vez que se concretó 
formalmente su salida de la fábrica, Pacho le inició un juicio 
laboral a los dueños. Meses más tarde consiguió empezar a 
cobrar el fondo de desempleo. El juicio finalmente lo ganó. Los 
abogados de ambas partes acordaron el pago de ocho cuotas 
de 850 pesos. Le pagaron únicamente las tres primeras. En 
los meses posteriores, Pacho se separó de su esposa, perdió 
la casa, y se fue a vivir junto a su madre en la zona sur. Para 
paliar la crisis económica, trabajó como garrafero. Una vez que 
ese trabajo se terminó, entró a laburar en negro en la fábrica 
de pastas Veneto. Ese emprendimiento lo había abierto un 
antiguo repartidor de La Victoria. Transcurrida la temporada 
alta (pascuas, 1o de mayo, 9 de julio), Pacho fue despedido. A 
continuación ingresó como cadete. Para ello utilizaba la moto 
que se había comprado con la plata del juicio. El intento duró 
menos de un mes y lo despidieron. Nunca cobró un centavo. 
El próximo ingreso se produjo en Sugarosa, una importante 
empresa frigorífica de la ciudad. El trabajo también se extendió 
durante apenas un mes. La causa: Pacho se negó a firmar un 
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contrato en blanco que le hubiera impedido seguir cobrando el 
fondo de desempleo. El siguiente trabajo fue en otra fábrica de 
pastas frescas llamada La Piamontesa. Su incorporación como 
medio oficial fue gracias a un ex compañero de La Victoria. El 
trabajo duró cerca de nueve meses. Después de presenciar una 
pelea a golpes de puño entre un trabajador y el dueño, Pacho 
aceptó salir como testigo en la denuncia policial efectuada por 
su compañero. Esa decisión le costó el puesto. Como no tenía 
contrato en blanco, tampoco cobró indemnización. Días más 
tarde recibió un llamado de su prima, quien le preguntó si tenía 
registro para conducir. Pacho le respondió que sí y aceptó incor-
porarse a una pequeña empresa dedicada al mantenimiento de 
gas. La prima también le ofreció mudarse a la casa de su madre 
que recientemente había fallecido. Pacho dejó la vivienda que 
estaba alquilando y se mudó a los pocos días. El trabajo comen-
zó a marchar con éxito. Pacho, mientras tanto, con el ahorro 
del alquiler y parte del sueldo, compraba autos, los arreglaba, y 
volvía a venderlos para sacar una diferencia. 

Un verano, sin embargo, ante la baja en la cartera de clientes 
y la acumulación de deudas, la prima puso fin al emprendi-
miento. Pacho decidió vender la moto y montar una verdulería 
en la casa. Meses más tarde, los trabajadores de La Victoria se 
comunicaron con él para proponerle su reingreso a la fábrica. 
Pacho prefirió sostener el trabajo en la verdulería. Una tarde 
de sábado, sin embargo, aburrido de escuchar un partido del 
nacional B por la radio, se acercó a la casa de Roberto, uno de 
sus ex compañeros de La Victoria, para preguntarle cómo iban 
las cosas en la cooperativa. “Bien, Pacho, la vamos remando, 
¿che, vos te enteraste que compramos la fábrica en el remate? 
Mirá que pusimos toda la plata que se debía. No me digas que 
todavía no te pagaron lo del juicio, porque la guita está”, le acla-
ró. Perplejo, sin poder disimular la bronca, Pacho le respondió 
que únicamente había recibido 2.500 pesos. 
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El lunes, a primera hora, llamó a su abogado, quien le 
comunicó, con asombrosa naturalidad, que ese dinero estaba 
hacía un tiempo en su poder, pero que todavía no había podi-
do llamarlo; horas más tarde le abonó en su oficina una cifra 
sustancialmente menor a la depositada por la cooperativa bajo 
el argumento de que habían existido descuentos ordenados por 
el juez que entendía en la causa. Ante la crisis económica que 
padecía, Pacho firmó su conformidad. 

Al poco tiempo de recibir la oferta de parte de sus ex com-
pañeros de La Victoria, se fundió la verdulería. Una mañana, 
la madre le avisó que lo habían vuelto a llamar de La Victoria. 
Esta vez Pacho se decidió y se comunicó con sus ex compañe-
ros. “Sí, mirá, estamos tomando personal, necesitamos gente 
de experiencia, que sepa bien cómo laburamos acá, venite 
mañana”, le dijeron.

Al otro día, Pacho volvió a ingresar a través de ese mismo 
portón que había cruzado cuando apenas tenía 14 años. Una 
hora más tarde, después de firmar un contrato inicial por seis 
meses, ya era un nuevo empleado de la cooperativa La Victoria. 

6

Yo me acuerdo que venía el encargado y te decía José Antonio, 
limpiá la pared, o limpiá la puerta, y después pasaba el tipo 
de nuevo y te decía no, no, José Antonio, limpiala de vuelta 
porque no quedó bien. Y vos lo limpiabas otra vez y capaz que 
el tipo volvía a pasar de nuevo y te decía lo mismo. Entonces 
vos decías este viejo me tiene repodrido, qué quiere que limpie 
si ya está todo limpio, me tiene las bolas por el piso. Bueno, 
ahora vos lo ves a los pibes contratados y a veces tenés que ser 
así. Porque por ahí se les dice que limpien la cámara y a lo 
mejor no se los controla si lo hacen bien, y después vos pasás 
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y ves que hay mugre. Yo a los muchachos les insisto con que 
aparte de dar la orden, se fijen que la cumplan. Ahí cuando vos 
les hinchés las pelotas dos o tres veces, que sepan que te vas 
a fijar otra vez, vas a ver que la van a limpiar bien. Porque es 
como nos pasó a nosotros. Vos tenías que limpiar los azulejos, 
pero tenías que dejar todos limpios porque el viejo no venía a 
ver los azulejos en el frente, iba atrás de la máquina, pasaba la 
mano contra la pared y te mostraba que estaba lleno de harina. 
Ahí nomás te cagaba a pedos y lo tenías que hacer de nuevo. 
Claro, porque vos te hacías el vivo y no limpiabas atrás de la 
máquina. Entonces uno aprendió eso. Hay que educar así. 
Porque por ahí en ese momento te daba bronca, pero ahora 
te das cuenta que nos sirvió un montón, porque gracias a esa 
exigencia aprendimos muchas cosas.

Yo lo que veo son cuestiones generacionales. Nosotros no 
queríamos estudiar y fuimos a trabajar y entramos de apren-
dices. Yo entré a los 15 a La Victoria. Ahora un pibe no quiere 
estudiar y se para en una esquina a pedir porque no hay nada. 
Pero es también como va cambiando todo, porque antes vos 
decías me consigo un trabajo, me consigo una novia, me caso, 
tengo hijos, me jubilo en donde laburé toda la vida. Para mí era 
obvio que me iba a jubilar acá en La Victoria, si esto era per-
fecto, estaba todo bien. Ahora el pibe, o mi hijo mismo, te dice 
no, yo estoy con una mina ahora, mañana estoy con otra. No, 
qué novia, novia no. Y las pibas lo mismo, novio no, no quieren 
responsabilidades. Mi pibe más grande tiene 20 años y me dice 
pero si a vos te echaron a la mierda, como diciendo para qué te 
rompiste el lomo tantos años. Esas cosas me duelen mucho. Me 
dan ganas de matarlo pero al mismo tiempo lo entiendo porque 
él vivió todo el quilombo de la fábrica y del país. Me vio sufrir 
mucho. Igual que el horario con los pibes, a mí me enferma 
el tema del horario. Nosotros estábamos a las 5 de la mañana 
esperando al dueño para que abriera para entrar a laburar. A lo 
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último nos tenía que decir bueno, che, váyanse. Entonces, vos 
lo que no entendés es que estos pibes que contratamos vienen 
de trabajos en donde les pagaban diez pesos, en negro, trabaja-
ban doce horas y no tenían obra social, y cuando los llamaban 
tenían laburo y cuando no los llamaban, se quedaban sin nada. 
Acá vos les das el sueldo que les corresponde por convenio, 
tienen la obra social, tienen la ART, los aumentos, les das la 
comida si se quedan al mediodía, les pagás la hora extra, y no 
se calientan. Yo no entiendo. No los entiendo. Ahora nosotros 
que estamos del otro lado, o más o menos del otro lado, nos 
decimos mirá si estuviera el dueño de antes.

7

(Octubre de 2004)
Texto escrito por Lisandro: 

“El miedo mayor que tienen las cooperativas es que cualquier 
obrero que se tome, tenga los mismos derechos que un ‘socio’, o sea, 
que entre como ‘socio’. Sin haber pasado nada, ni haber tenido tan-
tos años de fábrica, en algunos casos. Pero mi razonamiento es el 
siguiente: negamos lo que en las malas pedimos, suplicamos: traba-
jo. Antes obrero, ahora llamale socio. Fábrica en quiebra: justicia es 
no cerrarla, es que la manejen los obreros. Eso es justicia. Gracias Sr. 
Juez. La manejamos y nos va bien. Pero socios no queremos, obreros 
sí. Justicia, ¿dónde estás? ¿En qué conciencia? ¿En qué socio te 
alojás? Socio: ¿ya no esperás más que dicten justicia? ¿ya no pedís 
más a Dios? ¿Ya no estás desvelado? ¿Ya no sufrís la desesperan-
za? Ahora estamos del otro lado. Conciencia. ¿Acaso si la empresa 
hubiera cerrado, no seríamos obreros en otro lado por tristes sala-
rios? Si. Solución: me preparo, instruyo, me saco toda la ignorancia 
que tengo encima, y te preparo y te hago un socio más. ¿Cómo? Te 
enseño el oficio. Te exijo respetar las reglas de la cooperativa y juntos 



160

recorremos el poder expandirse para que haya miles de socios. Los 
miedos los provocan los ambiciosos, es lo que nos enseñaron toda la 
vida, el inmundo capitalismo. A que el individuo compita entre sí. 
Todo lo contrario a lo que pregona el cooperativismo. El verdadero 
sentido del trabajo obrero es que ‘aporte según su capacidad y reciba 
según sus necesidades’. Esto es una idea comunista, la saqué del 
diccionario. (…) Ayer le pedí a Dios que no me cierre la fuente de 
trabajo y me escuchó. Hoy desde lo profundo de mí le pido que me 
enseñe a compartirlo con todos los que están como yo ayer. O sea, si 
pido es porque todavía no sé de empresas recuperadas”.

(Noviembre de 2006)
Ariel (un compañero de la Cátedra Experimental y del Laboratorio 
de Análisis Institucional) me invitó a participar de la coordinación 
de unos grupos en la cristalería Vitrofin. La cooperativa pidió la 
intervención del área de Salud y Trabajo de la Facultad de Medicina 
para laburar algunos conflictos y problemas que surgieron en el 
último tiempo. Uno de los problemas que manifestaron en el grupo 
en el que participé fue la movilidad de los trabajadores más jóvenes. 
Parece que no se quedan en la fábrica y faltan mucho. Están unas 
semanas y después se van, o vienen dos días y después faltan dos y 
así todo el tiempo. Lo extraño es que, a diferencia de La Victoria, 
ahí los incorporan a todos como socios plenos. A pesar de eso no 
logran disminuir la movilidad y las ausencias. Algo de esto plan-
teó Alejandro, el presidente de la cooperativa, en la asamblea de 
la semana pasada en el MNER (tendría que revisar los apuntes 
que tomé ese día). El problema que tienen es que la producción es 
artesanal y requiere mucho tiempo de capacitación. En este punto 
la movilidad tan incesante les complica las cosas. Están buscándole 
la vuelta pero no logran muchos cambios. Los laburantes están muy 
enojados con los pibes. En parte dependen de ellos. La producción 
es artesanal. Vinimos conversando en el colectivo con el resto de 
los coordinadores sobre este problema. La semana que viene vamos 
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a juntarnos con algunos para revisar los apuntes que tomamos y 
charlar un poco sobre este problema que plantearon.

(Febrero de 2007)
Tema espinoso el de las contrataciones en La Victoria. Algunos 
apuntes que tomé ayer en una charla con Santiago, Martín y 
Gabriel, compañeros de la Universidad Experimental, a los que les 
había pasado un texto sobre esta cuestión: 

- Poder conocer más en profundidad las vidas de los pibes que se 
contratan. 

- Preguntarles si efectivamente ellos tienen interés en incorpo-
rarse como socios o si, en realidad, para ellos se trata de un trabajo 
pasajero y nada más. Algo sobre lo que insistió Gabriel: no dar por 
sentado ni que tienen interés en incluirse de manera estable ni que 
padecen los contratos temporarios.

- En las charlas que tuve con algunos pibes me contaron que en 
varias ocasiones optaron por no firmar un contrato en blanco con 
tal de seguir cobrando los planes de desempleo. Martín me decía que 
era interesante rescatar esas triangulaciones entre trabajos en negro, 
changas, y subsidios estatales. 

- Respecto a los ex trabajadores de La Victoria que reincorpo-
raron, nos pareció que era una buena oportunidad para conocer 
sus recorridos laborales una vez que los echaron. Siempre se habla 
de los cambios en el Rosario en los 90 y de lo terrible que estaba la 
situación laboral en ese entonces. Bueno, aprovechar y charlar a 
fondo con estos trabajadores que optaron por irse sobre los caminos 
que siguieron. 

- Conversar con los pibes sobre qué piensan de los reajustes disci-
plinarios que se fueron implementando en los últimos meses. A ver 
qué les parece, si los sintieron, si no les pasó nada, si se cagan de 
risa, si les molesta el mayor control.

Les comenté a los compañeros de la Universidad Experimental 
que estuve con Adrián, un amigo de Buenos Aires que ha transitado 
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varias experiencias de investigación militante con movimientos de 
desempleados y otras organizaciones sociales. Con él suelo conversar 
cuando viajo para allá o vía mail sobre la situación de las fábricas acá 
en Rosario. Esta última vez que lo vi, le comentaba a los compañeros, 
me contestó de un modo que me sacudió: cuando le insistí en que no 
estaba de acuerdo con los modos de contratación de trabajadores en 
La Victoria, me respondió: “¿Y vos por qué creés que tendrían que 
incorporarlos como socios? ¿En dónde figura que los obreros tienen 
que socializar la fábrica? ¿De dónde lo sacaste? ¿Te lo dijeron ellos o 
es lo que vos pretendés porque así corresponde según tu ideología?”.

8

Acá en Rosario estoy hace ya cuatro años. Vine de Esquina, 
Corrientes. Me llamo Luciano. Yo estaba trabajando allá en un 
supermercado, acomodaba los productos. Trabajaba de domingo 
a domingo, entrábamos a las 7 hasta la una y entraba de vuelta a 
las 4 hasta las 9. Ganaba más o menos $ 800 en negro. Trabajaba 
de día y estudiaba a la noche, aunque solamente llegué hasta 
el tercer año. El tema que mi hermano vivía acá y trabajaba en 
Gálvez, como quintero. Un día me llama y me dice loco, venite 
en las vacaciones de invierno una semana, así conocés un poco 
Rosario. Pedí permiso en el trabajo y me vine por una semana. 
Al final me terminé quedando como un año y ni les avisé a los 
del supermercado. Conseguí trabajo en la quinta en Gálvez, así 
que laburé como quintero, cultivando y recogiendo las verdu-
ras. Trabajé un año y me volví a Corrientes. Tenía 19 años. Yo 
allá vivía con mi abuelo y no ponía un mango. Mi abuelo tiene 
animales, está bien económicamente, un año me regaló algunas 
cabezas pero al final se las terminé vendiendo porque no tenía 
guita para salir de joda los fines de semana. Mi abuelo me dijo 
que estaba reloco y que me iba a arrepentir pero yo me cagaba de 
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risa. Pasé un tiempo allá y hablé con un amigo y me consiguió 
un laburo de conserje en un hotel. El tema es que en un tiro apa-
reció un primo mío que vive en Córdoba y me propuso ir para 
allá a conocer la capital. Pedí permiso en el hotel y al final pasó 
lo mismo: me terminé quedando como seis meses en Córdoba. 
Lo único que hacía era estar de joda. Las mejores vacaciones que 
tuve en mi vida. Por noche nos recorríamos más o menos tres 
boliches. Un espectáculo. Mi primo me bancaba con la guita y 
salíamos de fiesta, mucha joda, mucho escabio. 

Bueno, de Córdoba después me vine a Rosario de nuevo. 
Arranqué para acá porque un tío me hizo entrar en el hipódro-
mo para limpiar caballos. Ahí estuve un tiempo y después ya 
entré en La Victoria en 2008. Entré por mi otro tío, Trimarchi, 
uno que labura en la fábrica.

Cuando trabajaba de quintero, el horario era de 7 a 12, ahí 
parábamos, nos íbamos a la casa, porque teníamos la casa ahí 
mismo, dormíamos una siesta, y entrábamos a las 3 y media 
hasta las 7 o las 8. En ese laburo estaba en blanco. Debe ser la 
única quinta que te hacen los papeles. Ganaba 1.200 pesos. El 
tema era que yo faltaba mucho, un poco como me pasa acá en 
La Victoria. Ése es el tema que yo tengo en los trabajos. Falto 
mucho. Yo, por ejemplo, salgo de joda el viernes y termino el 
lunes, por decirlo de alguna manera. El trabajo no me importa 
nada. Bueno, por ahí un toque sí, pero no mucho. Aparte cuál 
es el problema, si me echan de un trabajo, busco otro, si yo 
sé trabajar y encima cuando se enteran que soy correntino, 
me dan trabajo seguro, porque según ellos trabajás más que 
los pibes de Rosario. Tenemos fama de ser laburadores y más 
respetuosos. Como les digo acá en La Victoria cuando a veces 
falto y me dicen que me van a echar a la mierda: échenme, si a 
mí no me van a pesar las piernas y las manos para buscar otro 
trabajo, me voy a otro lado. Muchas veces me da bronca porque 
parece como si ellos nunca hubieran sido empleados, como si 
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hubieran sido siempre perfectos. Igual, yo cuando me caliento 
les digo todo de frente. No me importa nada. No me callo. A 
veces los viernes me toca armar la masa, que es el trabajo más 
pesado acá adentro, y no me ayuda nadie, lo hago solito sin 
quejarme. Pero el sábado pasado me hinché las pelotas y falté 
porque me dolía la cintura, ni vine, me fui al doctor directo y 
les avisé después. El lunes me dijeron que tenía que traer un 
certificado y me cagaron a pedos. Vino uno que se calienta 
siempre conmigo y me anduvo gritando. Me paré y le dije que 
los únicos que me gritaron alguna vez en mi vida fueron mi 
viejo y mi abuelo. A mí los retos no me asustan para nada. Si 
me gritan, yo les grito. Se lo digo en la cara.

Yo acá vivo con mi tío, el que me llevó a trabajar al hipódro-
mo. No alquilo una pieza porque una pensión me sale como 500 
pesos y con los sueldos que nosotros tenemos no me alcanza 
para vivir bien, como yo quiero. Tendría que trabajar nada más 
que para alquilar, porque encima una casa sale de 800 para arriba 
y no quiero, más vale me voy a Corrientes, gano 800 en negro y lo 
disfruto todo en joda porque puedo vivir con mi abuelo.

Acá para ganar el presentismo no tenés que faltar, por eso 
nunca lo agarro, o cuanto mucho lo agarro cada tanto. Ellos se 
enojan porque falto demasiado pero el presentismo te lo dan 
porque quieren, no es una obligación nuestra. Es una opción. 
Eso es si vos querés ganar 300 mangos más. Pero a mí la plata 
no me importa, si no estaría con mi abuelo y listo. A mí me 
importa disfrutar la vida y para disfrutarla tenés que trabajar un 
poco. Lo que más me gusta es viajar. Todos los fines de semana 
me voy a un pueblo en la provincia de Buenos Aires en donde 
vive mi viejo y ahí soy capaz de gastarme 700 pesos un sábado 
en boliches y escabio. Ahora estoy viendo de irme a vivir a allá y 
trabajar en un molino. Trabajan ocho horas, ganan el doble que 
acá y el alquiler está más barato. En La Victoria para ganar eso 
tenés que hacer muchas horas extras y a mí esa onda no me va 
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ni a palos. Yo lo que no entiendo es si la hora extra es opcional 
por qué se enojan tanto si te vas y te andan diciendo cosas. Eso 
es lo que no me gusta de acá. Si fuera por mí yo no haría horas 
extras porque tenés que estar todo el día encerrado acá adentro: 
entrás a las 6 de la mañana y te vas a las 6 de la tarde. Dejate de 
joder. No puedo salir a pasear a ningún lado y eso que no tengo 
familia porque ahí sería peor. El trabajo es lindo pero te tienen 
muy encerrado. A mí me gustaría que fueran ocho o nueve 
horas pero aunque sea no trabajar los sábados. 

A mí el futuro hasta ahora no me importa, yo cuido la vida, 
el futuro viene solo. Eso me lo enseñó una vez mi abuelo: el 
futuro viene solo Luciano. Porque si vos estás pensando en que al 
futuro lo quiero así o asá, te sale todo al revés. Ahorrar no ahorro 
nada. Intenté pero no puedo. Yo sé que para tener una familia, 
tu mujer y tu hijo, primero tenés que tener una casa que esté a 
tu nombre, un buen trabajo, todo lo necesario y después sí, ahí 
armás tu familia. Pero no pienso en eso, yo quiero vivir mi vida 
a full. La verdad, para decir bien la verdad, a veces me da ganas 
de tomarme un micro a Corrientes, yo no sé por qué no lo hago; 
igual, como yo soy medio loco, capaz que un día me levanto y me 
voy a la mierda, a Corrientes o a cualquier parte. 

Yo soy sincero, cuando falto a la fábrica digo la verdad: o por-
que me quedé dormido o porque el colectivo no salió en hora. 
Pero lo que odio es que me estén encima mientras trabajo, que 
vengan y me digan que está mal cómo lo hago. Yo ahí nomás 
les digo que si nos les gusta que llamen a otro. Y si me quieren 
echar, como se los dije un montón de veces, echame, mandame 
la cartita documento. No tengo problemas de nada, si me echan 
o no me echan me da lo mismo. Ellos me dicen que en otro 
lado no me van a dar lo que me dan en La Victoria. Y yo les digo 
que me lo dan porque ellos quieren. Lo mismo cuando saco 
plata. Saco para la joda. Yo se los pido y les digo que es para salir 
al boliche. A la noche me gasto toda la guita: me tomo todos 
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los tragos o el tequila que quiero, no tomo otra cosa, por ahí un 
vino espumante. Porque la guita no me importa, me la gasto al 
toque. Hace poco salí con mil pesos en el bolsillo y les pagué a 
mis amigos que no tenían guita para la entrada y el escabio. A 
la salida me terminaron choreando unos pibitos y me dejaron 
seco. A mí tío le doy 300 ó 400 pesos para que compre comida 
y después me las arreglo. Por ahí el 15 me quedo sin guita y 
pido un vale. Prefiero disfrutar un fin de semana entero que 
quedarme con la plata en el bolsillo. A la plata hay que gastarla. 
Con el primer sueldo me compré la Playstation y un televisor de 
29 pulgadas. El mes pasado me compré un celular de $ 2.100. 
Tiene una pantalla impresionante. ¿Y qué? ¿Qué pasa? ¿Cuál es 
el problema? Si lo disfruto.

9

En estos años me dediqué a escribir sobre el conflictivo vínculo 
entre socios y contratados. Específicamente me centré en los 
métodos que los socios consideraban como los más adecuados 
para revertir los incumplimientos. Me llamaba la atención que 
apelaran a aquellas mismas medidas disciplinarias que solían 
aplicarles sus viejos patrones: apercibimientos económicos, 
suspensiones y un control más férreo y constante en el traba-
jo. En las conversaciones que teníamos a diario quedaba en 
claro que esa disciplina y el control ejercido por los capataces 
había dejado sus marcas. Roberto, uno de los encargados de la 
producción, solía comentarme lo tenso que se ponía porque 
sentía que lo estaban vigilando a través de una ventana que 
aún se encuentra en el primer piso, en la ex oficina del dueño, 
de cara a la línea de producción. Esa ventana cuenta con un 
efecto de tornasolado en la pared externa que impide recono-
cer desde abajo si alguien está controlando desde el interior. 



167

“Uno aprendió eso, en algún punto hay que educar así”, eran 
expresiones cotidianas que aparecían en las charlas sobre los 
pibes. Así funcionaba el régimen disciplinario: repetición de la 
tarea, fijación del cuerpo en un sistema de lugares y una vigi-
lancia panóptica permanente. Sin embargo, en la actualidad la 
repetición de aquellas mismas medidas disciplinarias no logra 
revertir los comportamientos de los pibes. Según el relato de 
los socios, a pesar de los controles, siguen llegando tarde, se 
ausentan, dejan de trabajar sin preaviso y no muestran impli-
cación ni interés por el trabajo en la fábrica. 

Este año 2010, cuando volví a visitarlos, les pregunté por 
esta situación y los socios volvieron a reiterarme estas mismas 
dificultades que aún perduran. Por momentos parecía que está-
bamos repitiendo conversaciones de 2004 ó 2005. Aquellos mis-
mos métodos que habían sido efectivos en otros períodos de su 
historia, no logran dejar marcas duraderas en los más jóvenes. 
Lo que antes educaba, socializaba y producía un tipo específico 
de obrero fabril, en la actualidad devino obsoleto. 

Los socios ingresaron a temprana edad en la fábrica. En la 
mayoría de los casos como consecuencia de la finalización o el 
abandono de los estudios secundarios. La Victoria los incorpo-
raba como aprendices para luego iniciar una carrera interna: 
ayudante, medio oficial, oficial, encargado. El ingreso en la 
fábrica era sinónimo de sólidas garantías económicas y contrac-
tuales. Esta situación les permitía la construcción de sus vidas 
sobre condiciones básicamente estables. Para ellos la jubilación 
en La Victoria aparecía como un cierre natural de sus trayec-
torias. A los sueldos se les sumaban la posibilidad de cumplir 
horas extras que se pagaban al 100 por 100, los premios anuales 
y los préstamos personales que iban acordando con el dueño de 
la fábrica. Esas certezas contractuales y económicas otorgaban 
un marco de sentido a ese sacrificio, compromiso y responsa-
bilidad que ellos destacan como las cualidades salientes de un 
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obrero histórico de La Victoria. Este sistema fue el que se des-
moronó hacia finales de la década de 1990 y los primeros dos 
años de este nuevo siglo. Aquella misma empresa que les había 
brindado seguridades económicas y contractuales se transfor-
mó, a partir de las profundas mutaciones en la economía y en 
el mercado de las pastas frescas, en un territorio signado por 
una incipiente precarización de las condiciones de empleo que 
únicamente finalizó con la quiebra misma de la fábrica. 

En el caso de los contratados, por el contrario, la precariedad, 
la movilidad laboral, la incertidumbre, son los puntos de partida 
en la construcción de sus vidas. No se trata, como en el caso de los 
socios, de un régimen estable, previsible, que en algún momento 
de su historia sufrió un drástico proceso de precarización. Se 
trata de nacer y vivir en un mundo tan inestable como incierto 
en las diferentes dimensiones de su vida y no únicamente en lo 
que refiere a las condiciones de empleo. Escuchar la historia de 
Aldo Pedro, de Luciano, o la de tantos otros pibes, me permitió 
conocer vidas signadas por los trabajos temporales, los períodos 
sin empleo, la combinación de subsidios, changas y laburos en 
negro. No por nada la capacidad de supervivencia y construcción 
de sus vidas que habían adquirido bajo estas circunstancias. Para 
los pibes es moneda corriente enfrentarse con el trabajo bajo 
sueldos miserables, cumpliendo extensas jornadas laborales, 
con contratos “basura”, o padeciendo despidos injustificados sin 
indemnización. Si algo vino a romper el sistema neoliberal en el 
mundo del trabajo es aquella noción de futuro, propia del pacto 
fordista, sostenida a partir de la previsibilidad y la capacidad de 
proyección bajo circunstancias estables. El estallido de la socie-
dad salarial, el advenimiento de trabajos caracterizados por la 
intermitencia y la duración limitada, modifica, inevitablemente, 
la percepción del tiempo. 

El retorno, por lo tanto, sobre ciertos métodos disciplinarios 
para controlar a jóvenes que no están socializados ni subordi-
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nados bajo los códigos y preceptos del sistema de fábrica, tan 
sólo agiganta la frustración y el desconcierto de los socios. Los 
pibes no tienen incorporada esa disciplina fabril tal como sí la 
habían incorporado los socios a temprana edad. Lo que ocurre 
también es que la insistencia con métodos disciplinarios no 
sólo no los interpela sino que tampoco posibilita el desplie-
gue de otro tipo de capacidades adquiridas en ámbitos extra 
laborales o justamente a partir de la intermitencia laboral: pre-
disposición al cambio, comunicación, polivalencia, capacidad 
de emprendimiento, conocimientos informáticos. Se suma 
también que para los pibes el aprendizaje del oficio pierde valor 
ante un mercado de pastas frescas cada vez más restringido o 
ante la inminente posibilidad de ingreso en un extenso período 
de desocupación o el reinicio de un tránsito a través de trabajos 
temporarios o changas. Para ellos, sencillamente, el ingreso en 
La Victoria puede representar un empleo más, entre otros posi-
bles, en el marco de sus estrategias de supervivencia. 

Esta situación se torna aun más compleja en aquellos 
jóvenes que no tienen mayor interés en permanecer más que 
durante tiempos acotados en la cooperativa. Suelen ser ellos 
mismos los que deciden alejarse. De hecho, este tipo de situa-
ciones resultan habituales en La Victoria: los pibes se alejan 
anteponiendo el cansancio que les provoca la repetición de 
tareas, o porque consiguen otro empleo o simplemente porque 
ya no les interesa seguir trabajando allí. 

 
10

Yo entré en La Victoria creído que iba a ser por tres meses, pero 
después cuando vi que el contrato decía seis meses me puse 
recontento. Si con 35 años no me tomaban en ningún lado. Y 
si me tomaban, me tomaban en negro. Es así. Yo tengo claro 
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que desde que me echaron de La Victoria nada es seguro. Yo era 
intocable y llegué un lunes y me dijeron Pacho, estás despedido, 
andá y esperá el telegrama en tu casa, y me echaron a la mierda. 
Ahí me di cuenta y se lo digo a todo el mundo: nadie es seguro en 
ningún lado, hoy en día nadie es seguro. En el fondo, cuando me 
echaron de La Victoria, pensé que nunca más iba a volver y me 
dolía en el alma porque me gustaba este laburo. Era mi oficio. 
Aparte en esa época tenía como dos ingresos. Yo mi sueldo ni lo 
tocaba, me manejaba con la hora extra. Decí que por suerte en 
este momento estoy bien de guita. Me ayudó entrar de nuevo a la 
fábrica. Igual, no quiero pensar mucho porque me hace mierda, 
me preocupo, por eso trato de pensar en positivo, porque por ahí 
hay algunas noches que no me puedo dormir y pienso en qué 
mierda voy a hacer si no me renuevan el contrato. El tema es que 
ando con muchas deudas, muchas cuentas que tengo que pagar. 
Mi mujer por ahí es más decidida. La otra vuelta me dice: “Pacho, 
vamos a comprar esto, vamos a comprar lo otro”. “Pero pará un 
poquito, le digo, pará la mano, no vaya a ser que me echen y nos 
tengamos que morfar las cosas”. Yo soy más precavido en ese 
sentido, pero ella me dice que si no nos metemos ahora no lo 
compramos más, si tenemos la plata, la tenemos que gastar. 

Hay gente de la tanda mía, a la que le hicieron contrato 
conmigo, que está llegando tarde y se la mandan. Yo lo hablo 
con los pendejos. A mí los pibes me tienen respeto. Porque 
para ellos yo soy el Pacho, andan todo el día que Pacho de acá, 
que Pacho de allá, y yo les hablo y me escuchan. Esas cosas 
ya las hice, eso de quedarme dormido, de quedarte un toque 
más en la cama y ahí nomás llamar a la fábrica y pedir que te 
manden al médico porque te sentís mal. Pero ahora es distinto, 
porque los socios también la saben, si ellos fueron empleados 
como nosotros y la hacían también. Es así, más bien. Por eso a 
lo sumo me habré quedado dormido dos veces en este tiempo 
y llamé con la posta: mirá, loco, me quedé dormido y perdí el 
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colectivo. Porque yo tengo que estar a las 6 acá y me levanto 4 
y cuarto de la mañana para agarrar el bondi a las cinco menos 
cuarto. Todos los días me levanto a esa hora. Salvo los sábados 
que me levanto a las 5 para agarrar el colectivo de las 6, porque 
entramos a las 7. Encima yo de mi casa tengo que caminar 
quince cuadras hasta la parada de colectivo y cuando llego acá 
tengo que venir caminando como siete cuadras más. Hago ese 
esfuerzo, pero porque me gusta este laburo, y no me quejo. 

Es reloco porque cuando fuimos a firmar el contrato nos 
acordábamos con los muchachos, con los socios, de las cosas 
que habíamos pasado antes, cuando éramos más pibes. “Te 
acordás Pacho de esto, te acordás Pacho de lo otro”. Todo así, 
en confianza, todo bien. Acá, aparte de mí, incorporaron a otros 
cinco muchachos que habían rajado los patrones. Está Pechito, 
está el Lobito, el Marmota. Por ahí yo me equivoco en algo y 
me dicen che, Pacho, me extraña de vos, como diciendo hijo de 
puta vos laburaste toda la vida acá; y nos cagamos de risa, por-
que nos conocemos, tenemos confianza, si hicimos un montón 
de cosas juntos. 

El tema es que los más pendejos piensan en el día a día nada 
más. Ésa es la diferencia. No son como éramos nosotros de 
pibes. Capaz que sacan un vale el sábado de 100 pesos o 200 y 
el tipo llega el lunes y tiene plata y entonces se queda dormido 
y dice bueno, no voy, llevo un certificado, total plata tengo. Ellos 
saben, de última, que acá los van a dejar entrar a laburar, porque 
te necesitan. Yo no, yo me pongo las pilas, yo el otro día le decía 
a un muchacho que tengo ese miedo de que me rajen. Pero, qué 
sé yo, a mí me aseguraron que me iban a renovar. La meta mía es 
que me renueven por dos años. Yo con un contrato de dos años 
ya respiro, soy otro tipo, porque en dos años ya puedo recuperar-
me de las cuotas que tengo que pagar y estoy seguro. Para mí, 
no quiero hablar al pedo, pero si no me mando ninguna cagada 
estoy seguro de que me renuevan y me quedo.



172

11

Para ese lunes tenía previsto un encuentro con Aldo Pedro, 
pero finalmente suspendió el encuentro porque había tenido 
que trabajar en doble turno. Lo postergamos para el día siguien-
te a las 3 de la tarde. Aldo Pedro había sido uno de los pocos 
pibes que me habían hablado con frontalidad sobre los detalles 
de su contrato y los malestares que tenían en torno a la inesta-
bilidad de su futuro en la fábrica. 

El martes lo esperé en un bar cercano a La Victoria pero tam-
poco vino. Como no me avisó, fui a la cooperativa. Me atendió 
Damián, el secretario, y me dijo que Aldo Pedro había tenido 
que trabajar nuevamente en doble turno. “Si querés te lo saco 
un rato para que puedas hacer todo el tema de las preguntas”, 
agregó y empezó a caminar hacia la línea de producción. “No, 
no, dejá, todo bien, mejor avisale que me voy y que después lo 
llamo”, le respondí acercándome unos pasos. En ese momento 
apareció José Antonio y nos preguntó qué pasaba. “Pará que lo 
llamamos, si cuánto podés tardar en hablar con él, 15 minutos 
a lo sumo”, me dijo después de escucharlo a Damián. “Igual 
no quiero interrumpirlo, tampoco tengo tanto apuro”, le res-
pondí temiendo que aun así fueran a llamarlo. La situación me 
perturbó. No quería exponer a Aldo Pedro frente al Consejo de 
la Administración y mucho menos frente al resto de sus com-
pañeros. Finalmente, a pesar de mi insistencia, Damián entró 
para llamarlo. 

Al rato apareció Aldo Pedro. Parecía un alumno al que lo 
estaban sacando del aula por mal comportamiento. Lo noté 
muy incómodo. Damián se me acercó y me dijo: “Listo, ya 
hablé con Roberto y Victorino, vos charlá con él acá, total va a 
ser un ratito, ¿no?”. “Bueno, gracias, gracias, pero no hacía falta 
tanta movida”, le respondí odiándome por haber ido a buscarlo 
a la fábrica. “Vos no te preocupés, nosotros lo hacemos para 
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que él hable bien de la cooperativa”, me respondió Damián a 
modo de chiste y le palmeó el hombro a Aldo Pedro. 

Me quedé a solas con él en el pasillo. Le expliqué como 
pude que no me interesaba hablar de esa manera y que yo no 
había pedido que lo sacaran de la cuadra. La situación me había 
desbordado. Así como quería explicarle que no me interesaba 
hacerle una entrevista bajo esas condiciones, tampoco quería 
que pensara que se estaba jugando algo importante en la entre-
vista. Mientras tanto, Aldo Pedro no paraba de repetirme lo 
mismo: “No pasa nada, está todo bien, te entiendo, vos decime 
y yo te contesto”. Para salir de esa situación le propuse que nos 
encontráramos a fines de esa semana. “Bueno, por ahí mejor, 
nos podemos encontrar el viernes un rato antes de que entre al 
turno”, me respondió y pareció más aliviado. Al momento de 
despedirnos, nos pasamos los teléfonos. Yo también me sentí 
mejor al cruzar el portón de salida.

El viernes siguiente, mientras desayunaba, escuché el telé-
fono: era Aldo Pedro para avisarme que había tenido que cam-
biar en ese turno y que no podía salir antes. “¿Y a la tarde?”, le 
pregunté. “Bueno, si no es mucho lío para vos, por ahí a las 4 
en el bar”, me respondió. Cuando corté no podía dejar de pen-
sar en las complicaciones que habían surgido para concretar 
el encuentro. Temía que la situación que se había suscitado 
el martes hubiera levantado resquemores en José Antonio y 
Damián. En el último tiempo los había visto muy tensos ante 
los acercamientos que venía teniendo con los pibes. No me 
interesaba generar intrigas innecesarias. Lo mismo me pasaba 
con Aldo Pedro, con quien teníamos un vínculo bastante cerca-
no. No me hubiera gustado que creyera que iba a preguntarle 
cuestiones complicadas cuando lo único que quería era conocer 
algo más de su historia. 



174

12

La hermana de mi esposa y el marido, que se llama Roberto, 
trabajan en La Victoria. Nosotros en una época, cuando yo no 
tenía laburo, les cocinábamos a los hijos, los levantábamos para 
ir a la escuela y comíamos de ahí. Pero en un tiro vino Roberto 
y me dijo: “Che, Aldo Pedro, ahora sí, parece que te podemos 
incorporar, pasate por la fábrica y arreglamos”. Fui al otro día y 
firmé al toque un contrato por tres meses. Ellos no sabían muy 
bien por cuánto contratarme, porque yo fui uno de los prime-
ros que entraron y andaban con dudas. Al final firmé por tres 
meses. Se terminó ese contrato y después firmé por otros tres 
meses más, porque según la abogada las cooperativas como 
éstas no pueden contratar en forma permanente. Yo igual no 
entiendo una goma. Y después hicimos un tercero ya por dos 
años que se me vence a principios del año que viene.

Apenas entré, empecé doblando los bastones de masa. Yo 
no sabía nada, no tenía el oficio, pero me trataba de dar maña. 
Ahí me enseñaban entre todos. El tema que por ahí venía uno y 
me decía hacelo así, pero después venía otro y me decía hacelo 
asá. Todos me decían yo te voy a enseñar de verdad, pibe. Era un 
quilombo. Empecé como ayudante y ahora, hace un mes, pasé 
a medio oficial, que por suerte gano más, me aumentaron unos 
pesos.

El problema fue que cuando entré a la cooperativa andaba 
con muchas deudas. Por eso, mi preocupación era que se me 
cortaba el Plan de Jefes y Jefas que estaba cobrando. A mí no 
me convenía firmar un contrato en blanco. Yo sabía que una 
vez que vos conseguías trabajo en blanco, si te anotaban, a 
los tres meses te cortaban el Plan. Pero, bueno, igual tuve que 
firmar porque acá no querían en negro. La cuestión que un día 
me levanté y fui de caradura y me presenté a cobrar el Plan. 
Estaba re nervioso pero lo cobré al toque, así nomás. Esos tres 
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meses adelanté en la casa, todo bien, el primer mes casi tiré 
con eso solo. Pero ya la cuarta vez que fui a cobrarlo, no pasó 
naranja, saltó por todo el tema de los aportes. Fui allá, al club 
Provincial, me había levantado como a las 5, pero me sacaron 
corriendo. Se me terminó la joda.

Me acuerdo que encima en la época que empecé a cobrar el 
Plan justo me robaron el documento. Una mala leche terrible. 
Me asaltaron allá en Empalme Villa Constitución. Atrás de la 
Coca-Cola, en la villa La Fanta, la que está en la vía, en Junín. Yo 
estaba con todo el tema de los papeles del Plan. Ese día andaba 
buscando la casa de un muchacho porque tenía que llenar una 
planilla para mandar que íbamos a estudiar, hacer una capacita-
ción, toda esa fruta. Y me habían encargado que le llevara una 
planilla y que la hiciera firmar. La cuestión que iba en la bicicleta, 
todo tranqui, hasta que me agarraron unos guachos y me asalta-
ron. Yo al principio me quise defender: manoteé la cadenita de 
la bici, un candado y les quise dar. El tema que eran dos y me 
bajaron de los pelos; encima después uno me agarró del cogote 
y el otro me dio en la cabeza con la culata de un 22. Yo le decía 
que parara porque no tenía plata, pero me la dieron sin son ni 
soda, así, en la boca. Me terminaron partiendo la mandíbula. Me 
quería matar, tuve que comer en pajita un montón de tiempo. 
Después uno me apuntó en la cabeza, me gatilló, pero por suer-
te no salió el tiro. A un tipo de un kiosco de la esquina, que se 
acercó para ver qué pasaba, también le gatillaron pero tampoco 
se disparó. Después el guacho que tenía el fierro apuntó para 
arriba, tiró y ese tiro salió con todo. Me salvé de orto. Tenían un 
olor a Poxi insoportable, estaban hasta las manos. 

Lo mío fue así, en la calle. Ahora, con lo de la renovación del 
contrato, quedamos en verlo, no sabemos qué va a pasar, ten-
dría que volver a preguntarles. Según lo que nos dicen, como 
ellos no pueden contratar, tendrían que tomarme como socio, 
pero como socio no me van a tomar ni ahí porque no quieren, 
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está complicada la cosa. En una de esas no entraría como socio 
y dueño sino como socio accionista, pero no sé qué voy a poner 
porque yo no tengo un peso. Entre la casa y la nena la estoy 
reluchando. Eso en el caso de que la cooperativa precise plata, 
entonces vos venís y decís yo pongo esta parte y listo, la ponés. 
Pero no sé, no quiero pensar mucho. A mí, igual, más de allá 
de todo, me gustaría ir ascendiendo, no sé si a dueño, porque 
la veo imposible, pero sí a oficial, encargado tampoco sé porque 
ahora que lo pienso ellos van a estar toda su vida también acá 
adentro. Habría que ver entonces porque hasta que no se jubi-
len ellos no se podría ascender más arriba. 

13

Algo que escribía en 2006: “Si en tiempos de la empresa bajo 
patrón se decía obrero joven o aprendiz era porque en algún 
momento iba a lograr ser un obrero adulto u obrero a secas. 
Una vez incorporados los saberes necesarios de cada paso de 
la cadena productiva, el obrero joven alcanzaba la mayoría de 
edad en términos de aprendizaje fabril. La mayoría de edad del 
obrero joven devenía igualdad respecto al grupo de adultos. La 
situación de los contratados en La Victoria es diferente dado 
que la decisión de no incorporarlos como socios limita no sólo 
su permanencia en la fábrica sino las posibilidades de movili-
dad interna. Si no se quiere incorporarlos como nuevos socios 
es porque la decisión está clara: van a ser exclusivamente ellos 
quienes gestionen y organicen la cooperativa. Esta medida 
obtura cualquier motivación posible en tanto los puestos de 
mayor responsabilidad organizativa están destinados a quienes 
la recuperaron. La noción de futuro de los contratados queda 
cancelada bajo dos dimensiones: la posibilidad de ascenso 
interno y su inclusión futura como socios. Entonces: ¿en dónde 
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encuentra la motivación un pibe? ¿Para qué tiene que compro-
meterse con su puesto de trabajo si está contratado en forma 
temporaria? ¿Qué potencialidades abriría su incorporación en 
el proyecto cooperativo?”.

A raíz de la escritura de la tesis de maestría, llevé a La 
Victoria los capítulos en los que había abordado la situación de 
la fábrica. Uno de ellos se limitaba específicamente a los con-
tratados e incluía algunas de estas ideas e interrogantes. Tres 
días más tarde de dejar dos copias en la administración, llamé 
por teléfono y me atendió José Antonio. 

–Hola Juan Pablo, cómo estás, qué andás necesitando.
–No, nada, quería hablar con Gabriel porque capaz que 

vamos a la cancha el domingo. Otra cosa: no sé si te dijo 
Damián pero hace unos días dejé unas hojas anilladas con unos 
capítulos de la tesis que escribí en base al trabajo en la fábrica. 
Te digo por si te interesa.

–Sí, ya está, ya lo leí, cuándo venís, así charlamos un poco.
–No sé, cuando vos puedas.
–Venite mañana antes de la reunión en el Centro de 

Mecanizado.

Al otro día visité La Victoria. En la oficina de la planta baja me 
esperaba José Antonio y también se encontraba Rubén Massini 
y el presidente de Pastas Merlat, un oscuro delegado gremial 
que poco tiempo después sería expulsado de la cooperativa 
ante manejos fraudulentos. “Perdón si los interrumpo”, dije 
mientras José Antonio me alcanzaba una silla. “No, está bien, 
ya terminamos, no te preocupes”, me respondió Rubén que se 
puso de pie para poner a calentar la pava. José Antonio, por su 
parte, trajo las hojas anilladas y me mostró, sonriendo, que la 
mayoría de las páginas estaban subrayadas con birome azul. 

–Veo que las leíste bien. ¿Qué te pareció? ¿Te aburriste 
mucho? –le dije a modo chiste. 
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–Algunas cosas me interesaron pero no podés escribir lo 
que escribiste de los pibes contratados. No es así. Estoy caliente 
con ese tema. Nosotros lo único que hacemos es cumplir con 
los chicos y encima vos ponés como que los estamos cagando, 
que hay cosas raras y terminamos quedando como unos explo-
tadores cuando son los pibes los que se hacen los boludos y no 
cumplen –me dijo y dejó caer las hojas en el escritorio.

–Yo no escribí en ningún momento que eran unos explota-
dores, lo único que traté fue de ser sincero con lo que pensaba, 
vos sabés que la relación con los pibes me genera muchas pre-
guntas y en algunas cosas no me cierra para nada –le respondí 
un tanto intimidado teniendo en cuenta que era la primera vez 
que les llevaba algo escrito.

–Lo que pasa que vos sos muy pibe, hay que estar acá aden-
tro, yo en mi fábrica la hago más fácil, el que no labura, se va a 
la mierda y listo, porque para quejarse y cobrar son los prime-
ros pero después para poner el lomo siempre tienen un proble-
ma, te ponen un pero. Para mí es sencillito: el que no viene, se 
le descuenta el día o se lo sanciona, lamentablemente es así, le 
tenés que tocar el bolsillo para que muevan el culo –intervino 
diciendo el presidente de Pastas Merlat.

–Yo lo que no entiendo es por qué aparecemos nosotros 
como los malos de la película si no hacemos otra cosa que darle 
laburo a la gente. Incorporamos a los pibes, a ex compañeros 
que los habían rajado, y vos encima nos cuestionás que si los 
contratamos por tres meses, por seis, que la precariedad, que la 
falta de motivación y no sé qué otra cosa, no lo puedo entender 
–me dijo José Antonio.

–Compañeros, me parece que podemos tener diferencias 
pero bajemos un poco los decibeles, no todos vamos a pensar 
lo mismo, lo importante es que si tenemos que dar discusiones, 
las demos todos juntos pero sabiendo que estamos entre compa-
ñeros. Yo mismo he discutido mucho con todas las cooperativas 



179

que esto no implicaba tan sólo un debate sobre aspectos legales 
sino que también incluía una dimensión política e ideológica. Si 
nosotros apostamos al cooperativismo como forma de organiza-
ción, haciendo nuestros los valores de la solidaridad, la igualdad 
y la horizontalidad, no podemos perder de vista que ese tipo de 
decisiones implican que ustedes, los obreros, contraten bajo 
relación de dependencia a otros obreros –dijo Rubén.

–Está bien pero nosotros nos volcamos hacia la cooperativa 
como una medida de urgencia ante la crisis pero no porque 
tengamos una afinidad ideológica con el cooperativismo. Ahora 
lo único que faltaba es que nos traten de explotadores – le res-
pondió José Antonio.

–Son discusiones que estamos dando, acá nadie acusa a 
nadie, también podemos entender lo que vos planteás, pero 
tenemos que seguir buscando el costado político de estas deci-
siones –dijo Rubén y propuso que levantáramos la reunión 
para irnos al Centro de Mecanizado.

La discusión se tornó muy encendida. No puedo decir que la 
pasé bien, pero de alguna manera me alivió que supieran cuál 
era mi posición con respecto a los contratados. 

14

Una vez que logré conocer de manera muy cercana a ciertos 
pibes, fui comprendiendo que así como para algunos las res-
tricciones contractuales acotaban realmente sus motivaciones y 
generaban malestares y preocupaciones por su futuro inmedia-
to, en otros casos no había interés por incluirse como socios ni 
tampoco en iniciar una carrera interna en la fábrica. 

Al mismo tiempo, a medida que me fui involucrando en 
otras fábricas y en las asambleas del MNER y FACTA, encontré 
que esa movilidad permanente, lo mismo que las inasistencias 
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y el desapego con el trabajo, solía ser recurrente y un problema 
general para las cooperativas. Incluso más: esta situación ocu-
rría aun en las fábricas en las que se había decidido, desde un 
principio, incluir como socios plenos a todos los trabajadores 
que se incorporaban. Conocer estas realidades en fábricas como 
Herramientas Unión o Vitrofin me obligó a retornar sobre cier-
tas ideas que tenía demasiado resueltas. De acuerdo a lo que 
ocurría en estas cooperativas, la incorporación como socios ple-
nos no terminaba de inscribirse como una motivación suficiente 
para los más jóvenes. La movilidad, el ausentismo, la indiferen-
cia, ya no se vinculaban, por lo menos en estos casos, con las 
contrataciones temporarias, precarias, o incluso bajo relación 
de dependencia, había una subjetividad específica en juego que 
rechazaba o prescindía tanto de la posibilidad de incluirse como 
socios de las cooperativas como de la permanencia en un espacio 
laboral durante períodos más o menos extensos.

15

Yo me llamo Alejandro, fui hasta hace poco tiempo el presiden-
te de Vitrofin y ahora soy el síndico. Uf, el tema de los pibes 
es complicado. En nuestro caso, los chicos que fuimos incor-
porando son muy jovencitos y nos encontramos con pibes que 
no ven como una oportunidad la posibilidad de adquirir una 
capacitación, la posibilidad de un crecimiento futuro, de tener 
una familia. Vienen simplemente por la necesidad de trabajo 
inmediato o porque los mandan los padres. Y después cuando 
comprueban que pueden cobrar una semana, se van. Acá en 
Vitrofin nos hemos encontrado con el problema de que si les 
pagás un viernes, el sábado ya no vienen porque les pagaste 
el día anterior, si les pagaste el día sábado, a veces durante la 
semana no vienen, o como tienen plata para el fin de semana, 
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el lunes no vienen porque ya cobraron. Realmente se trató de 
buscarle la vuelta por distintos lados pero no la encontramos. 
Al no encontrarle la vuelta acá adentro, salimos a buscar res-
puestas a otras industrias y encontramos lo mismo en fábri-
cas de muebles de acá, de Cañada de Gómez, o en industrias 
relacionadas con el plástico. Tenían los mismos problemas que 
nosotros. Con la ventaja que ellos tienen mayores posibilidades 
de capacitar a la gente en el corto plazo porque son actividades 
más sencillas, más simples. Son oficios más básicos. En un 
corto plazo ya lo podés ubicar en una máquina o en una línea 
de producción. Acá, en la cristalería, necesitamos muchísimas 
horas para que ese aprendiz pueda abrir y cerrar un molde, 
para que pueda llevar las piezas al horno, para que pueda estirar 
una pierna o hacer un pie de una copa. Lleva al menos varios 
meses de capacitación e incluso años. Nos cuesta entonces 
muchísimo porque a los dos o tres meses que el chico empieza 
a aprender el oficio ya se retira y tenemos que empezar otra vez 
con el proceso de formación. 

En algún momento nos preguntábamos adónde iban, por-
que también empezamos a averiguar por qué se retiraban. En 
un período la empresa estuvo pagando poco dinero y muchos 
ya habían comprado la motito, el celular, las zapatillas y otros 
que tenían mayores ambiciones económicas se iban a trabajar 
a otra actividad. Se iban a un rubro completamente distinto al 
nuestro pero en el que les pagaran un poco más. Entonces la 
idea no era poder hacer una carrera en Vitrofin o en otro lado, 
la idea era poder pagar la moto, el celular, las zapatillas, o tener 
para el fin de semana. Yo creo, siendo sincero, que nosotros 
tampoco pudimos transmitirles un poco esa cultura del trabajo 
con la que contamos. Una cultura en donde la idea de planifi-
cación esté presente.

A las personas que incorporamos, las incorporamos como 
socios plenos. Eso es una decisión tomada. Les vamos 
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descontando en muy cómodas cuotas mensuales el aporte 
inicial. Para nosotros ha sido un desafío grande. Es más, 
como los sueldos no eran muy altos y tampoco los motivan 
los valores cooperativos o la posibilidad de decir el día de 
mañana yo puedo participar de la toma de decisiones de esta 
empresa, pensamos que tal vez iban a valorar una obra social 
muy buena. No. Eso tampoco. El 70% se quedó sin obra social. 
Es decir: a pesar de hablar con ellos, de facilitarles el llena-
do de formularios, solamente el 30% formalizó los papeles. 
Directamente no venían a firmarlos, no traían la fotocopia 
del DNI, se olvidaban de otros formularios, no mostraban 
ningún interés. Tal es así, que tuvimos casos de enfermedades 
complejas y tuvimos que recurrir a una colecta interna por no 
contar con la obra social en el momento. A mí a esta altura 
se me quemaron los papeles. Lo que yo pensaba que podían 
ser valores válidos al menos para seguir apostando a cierto 
rumbo, entusiasmarse, pensar en el futuro y no solamente 
que todo pasara por el dinero, no lo es así para los chicos, se 
ve que lo viven de manera diferente. Es importante para mí y 
para el resto del Consejo de la Administración, pero no para 
ellos. Acá la mayoría deja de venir sin avisarnos. O te avisa 
días después. O te dicen: ayer me quedé dormido o se me 
pinchó una goma de la bicicleta o me fui a dormir a la casa de 
mi novia y no tomé el colectivo. A los que no venían más, en 
muchos casos les tuvimos que mandar cartas documentos y 
expulsarlos porque ni siquiera venían a firmar la renuncia. Y 
ellos eran socios. Ante la reiteración de esos quilombos, tuvi-
mos que implementar un sistema en el que cada socio nuevo, 
mientras cumplía un período de prueba, tenía que firmar una 
renuncia anticipada por tres meses. Lo tuvimos que sumar al 
reglamento interno porque había mucha gente que entraba 
un par de meses, se iba, no avisaba, o después volvía como 
si nada y no te explicaba nada sobre por qué no había venido 
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más. Entonces lo que hacemos es recurrir a esas renuncias 
anticipadas que habían firmado. Porque si no es muy difícil 
instrumentarlo administrativamente. Los tenías que seguir, 
perseguir, hasta el punto de mandarle una carta documento 
para echarlo. Era todo un conflicto para la cooperativa. 

Nosotros pensábamos que era un tema únicamente de dine-
ro, pero después empezamos a pagar mejor y la situación no 
cambiaba. En 2010 estamos con los honorarios al día y estamos 
pagando muy bien. Si tenemos en cuenta lo que se está pagan-
do en Cañada de Gómez por ocho horas, que en nuestra coo-
perativa se trabajan cinco horas, lo que se paga acá es superior 
al resto de las industrias. Y somos, junto a la municipalidad, 
la única fábrica que está pagando por adelantado. No pagamos 
sobre mes vencido. Termina la semana y la persona cobra esa 
semana. Pero siguen faltando igual. Y encima después te dis-
cuten todo. Te dicen: y qué, me van a suspender… bueno, dale, 
suspendeme, echame. La semana pasada tuvimos que suspen-
der a dos. Eran dos personas que habían laburado con nosotros 
pero que se habían ido y que hace poco volvieron a pedir traba-
jo. Los tuvimos que echar porque no se presentaban a trabajar. 
Tenían 5, 6 ó 7 faltas seguidas o capaz que faltaban dos sema-
nas seguidas y no te avisaban. También es gente que sabe que 
de alguna manera son únicos, porque es un oficio muy difícil. 
Es muy complejo el oficio del artesano del cristal. Acá se te va 
uno y cómo lo reemplazás, si para ser un oficial soplador son 
entre cuatro a cinco años. Se trata de un saber que da mucho 
poder de negociación. Nosotros tenemos las plazas muy justas 
y si te falta una persona ya nos cuesta producir. Podemos perder 
200 piezas por día. Realmente es muy complicado.





Capítulo VI
Los Consejos de Administración: adelante y atrás
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Bueno, yo soy Lisandro, trabajo en La Victoria, y anduve escri-
biendo algunas pelotudeces con un pibe del Conicet. No, no, 
bueno, era una joda, ahora hablando en serio, tengo ganas de 
decir algunas cosas que pienso. Para mí lo principal es que 
no exista esa división falsa entre los que piensan y los que tra-
bajan. Si no es como que estaría la cabeza y el cuerpo. Acá la 
cabeza serían los de adelante, los que están en el Consejo de la 
Administración, y el cuerpo los que trabajan en las máquinas. 
Eso no puede ser. Cuando estuvimos en las malas éramos todos 
iguales y ahora se arman diferencias de ese tipo. No, no puede 
ser, no estoy de acuerdo para nada. Lo mismo que ganen más 
algunos que otros. Hagamos una cosa, en vez de recibir más 
guita por tener mayores responsabilidades, repartamos las res-
ponsabilidades, digan en qué se necesita mayor ayuda y lo hace-
mos entre todos. Yo no quiero que se rompan la cabeza los de 
adelante sino que nos capacitemos todos y listo, que todos nos 
cuidamos la espalda. Armemos un grupo único, sin divisiones. 
Porque yo me pregunto lo siguiente: ¿cómo sabemos nosotros 
si se está administrando bien adelante? Si no estamos en la cosa 
todo el tiempo. Por más honestos que sean los compañeros, 
nosotros no podemos comprobar si trabajan bien porque no 
sabemos de administración. En la fábrica se renovó el mismo 
Consejo y es lo más lógico que eso haya pasado porque la mayo-
ría de nosotros nunca participa en las cosas administrativas, 
no sabemos cómo hacerlas, entonces quién va a presentarse 
en las elecciones. Se trata de que también participemos de esa 
parte. La cuestión es la participación de todos, que vayamos 
todos para adelante, pero participando sin divisiones entre los 
que piensan y los que no piensan. Una cosa es administrar 
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una empresa o fábrica, pero otra es ser patrón o ser jefe. Ahí el 
obrero no tiene que entrar. Porque lo importante es recuperar 
la dignidad y no ser jefe como muchos dicen que son. Por algo 
el juez te dio a vos la fábrica, no para que seas un empresario, 
sino para que los trabajadores administremos la fábrica. Otra 
cosa, lo quiero decir de nuevo: por qué mierda los de adelante 
cobran más, si yo tengo un montón de responsabilidades en la 
máquina. Yo lo he dicho en una asamblea: por qué vas a cobrar 
más si yo no puedo ni ir a mear cuando estoy laburando en la 
máquina. ¿Qué es eso de que laburan más en la administra-
ción? Mentira. Ellos pueden estar una o dos horas más pero yo 
estoy cargando una masa de 50 kilos. ¿Eso qué carajo es? Lo 
que pasa que eso no se mide por tiempo, es esfuerzo puro. Acá 
no es quién habla mejor o peor, acá de lo que se trata es de la 
posibilidad de aprender. Si estás laburando poco o mal, vení al 
lado mío y te digo qué hay que hacer, cómo hay que hacerlo, 
cosa que después lo puedas hacer solo. Entonces no hay que 
pedir aumento o quejarse, hay que pedir ayuda y abrir el juego. 
Porque un obrero que no piensa o al que nadie lo ayuda para 
hacerlo, yo creo que es semejante a una máquina. Se prende 8, 
12, 16 horas y se apaga. Eso es terrible. Con esto estoy diciendo 
que siempre se lo va a manejar. Para mí un obrero es dignidad 
y la dignidad se forma por todo lo que el obrero saque espiri-
tualmente de su laburo. También lo que llegás a lograr con tus 
manos, cómo elaborás el producto. La belleza que encierra el 
poder trabajar. Sí, dije bien, es una belleza el trabajo por donde 
lo mirés. Sólo Dios sabe que no existe máquina alguna que 
pueda ser más perfecta que las manos de un obrero. Porque 
el obrero con su mente aprende todo, desde no haber ido a la 
escuela y poder manejar máquinas que son complicadísimas, 
hasta crear laboralmente algo inimaginable.
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Antes nos preocupaba mucho lo que le pasaba al otro. Que todo 
ande bien entre todos, dándonos una mano, como siempre 
pasó al principio cuando era lo más difícil, porque fue la época 
más difícil. Ahora no, ahora ya no es difícil, ahora va bien, el 
mercado en La Victoria ya lo tenés, tenés la gente, pero antes 
cuando no tenías nada y ahí eran los lazos. Vamos a quedarnos 
a apoyarnos, nos decíamos cuando la mano venía muy dura 
y nos quedábamos muchas horas acá adentro. Yo podía tener 
una alteración con alguien pero la pasaba, me peleaba hoy pero 
la pasaba hoy, y seguía al otro día todo bien porque queríamos 
conseguir algo. Ahora no, ahora si no te hablo a vos me importa 
un huevo y si no quiero hablar con vos, no te hablo, porque lo 
que me interesa es que la producción salga. Acá hay problemas 
entre los de adelante y algunos muchachos de atrás. Vamos a ser 
sinceros: atrás laburamos en las máquinas, adelante, en cam-
bio, tienen 20 ó 30 minutos de laburo fuerte y después están 
dos horas al pedo tomando café. Entonces si el laburo que es 
fuerte lo hacés acá adentro, tenés que ponerte a pensar que el 
de atrás, y ni siquiera hablo de mí, de Valeriano, hablo de los 
demás muchachos, también lucharon para que vos estés ahí 
adelante metiendo la cara. No puede ser que por ahí te digan 
“pero nosotros les traemos el laburo”. No, vamos a ser sinceros, 
ellos traen el laburo porque nosotros trabajamos muy bien.

Yo creo que cuando nosotros tuvimos que estar metidos en 
una fábrica, lo estuvimos. Hay que reconocerle al presidente lo 
que hizo, la sacó a flote a la fábrica cuando estaba en quiebra, 
pero ahora La Victoria es un barco que se pilotea solo, ya no 
hay que sacarlo más a flote, lo único que tenés que tener es un 
tipo que agarre el timón y lo haga llegar a su punto. No es que 
hay que volver a sacarla para arriba como si fuera el Titanic. 
Nosotros ya estamos en el mercado. Pasaron nueve años de la 
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recuperación. Es lo que yo siempre digo, porque quieren hacer-
nos ver las cosas como si fueran difíciles, si lo difícil ya pasó, 
ahora empieza lo más fácil. Y ya sé que no es tan fácil mante-
nerse, pero lo más difícil era empezar como empezamos, lo 
jodido era tener el número de matrícula, lo jodido era conseguir 
el local, empezar de nuevo, eso era lo difícil, pero ya pasaron 
muchos años, ahora que tenemos el mercado es otra cosa.

 Yo en estos años también me he cansado de las asambleas 
y de las reuniones porque se escucha siempre lo mismo y nada 
cambia. Aparte hace bastante ya que hay muy poquitas asam-
bleas. Se hacen cuando hay temas que se desbordan mucho y 
se necesita de la opinión y el voto de todos. Antes cuando mis 
compañeros me decían que fuera a hablar de tal o cual cosa, lo 
hacía, o cuando hablábamos de tener un aumento de plata lo 
hablaba con los del Consejo, pero ahora hace un tiempo que 
prefiero irme a mi casa y estar tranquilo y no quedarme a las 
reuniones. Ya me cansó que haya tantas quejas porque no todo 
el mundo se calienta en el laburo, porque habría que laburar 
más y no sé qué otras tantas boludeces. No lo puedo entender, 
no entiendo qué significa eso de calentarse más, por qué hay 
que trabajar más. A un compañero se lo digo siempre: yo no 
me voy a reventar acá adentro, vos hacé lo que quieras, pero 
te estás reventando y no te lo reconocen. Él es encargado de 
la producción, es un tipo que respeto muchísimo porque es 
muy responsable y solidario, pero trabaja demasiado, a veces 
no puede parar, se rompe todo, se operó la rodilla y a las tres 
semanas vino a trabajar de nuevo. Me parece mucho, a pesar 
del respeto que le tengo, a veces se pasa de vuelta, él si se tiene 
que quedar hasta las 9 de la noche se queda.

Hace unos años, cuando levantamos cabeza, teníamos veinte 
repartidores y ahora tenemos 60, avanzamos un montón, pero 
no podés pretender pasar a tener 80, porque para eso primero 
vas a tener que formar gente, traer gente que labure, que sepa, 
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poné gente que trate bien a los compañeros, a los empleados, 
que no putee, así están todos contentos. A veces se dice que la 
patronal nos trataba mal, porque realmente era así, pero a veces 
también terminamos teniendo actitudes parecidas o… bah… 
qué sé yo… por lo menos es lo que me parece a mí. 

Hay compañeros que se van a horario, que lo cumplen 
estrictamente y si les dicen de quedarse a laburar más horas, 
te dicen que no, que no quieren laburar más, y a mí me parece 
bien esa postura. Es como cuando te dicen los del Consejo que 
te quedés a laburar más allá de las 3, que es el horario de cie-
rre, así liberan a los pibes contratados y no se les paga la hora 
extra. “Quedate a limpiar vos así nos ahorramos unos pesos”, 
me dicen. No, no, pará la mano, no me quedo nada, pagale dos 
pesos más a los pibes y que se queden ellos, yo me voy al cara-
jo. Ahí nomás me dicen que soy un vago, que me cago de risa 
de todo, pero yo me voy igual, me chupa un huevo. Yo ya hice 
mi parte, yo colaboré para recuperar esta fábrica, ya cumplí, si 
nosotros no hubiéramos hecho esto, los del Consejo no estarían 
en donde están, entonces ahora tengo derecho a descansar. Yo 
se los digo clarito y todos se me cagan de risa, como yo soy 
medio jodón, pero es la verdad, es lo que pienso. 

Hoy por hoy lo que más me gusta en la cooperativa es el 
estar todos los días con los compañeros, saber que tienen pro-
blemas los demás y hacerlos cargar de risa un rato. Lo que más 
me gusta es la parte humana, conversar, bromear con ellos, yo 
siempre les digo lo mismo, que plata no tengo pero que los 
puedo escuchar, hablar y ayudarlos. Vamos a decirlo con clari-
dad, la realidad es que estoy la mitad de mi día acá adentro, a 
veces más, entonces tengo que aprender a sobrellevar lo bueno 
y lo malo, por más que haya cosas que me molestan, porque la 
verdad es que estoy medio día acá adentro.
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(Octubre de 2005)
Ayer nos encontramos de nuevo con Leticia, amiga y ex compañera 
de la facultad. Nos juntamos para seguir delineando el taller en La 
Victoria. Si bien acordamos que por lo menos en principio no tenía 
mayor sentido incluir a los pibes contratados, nos parecía relevante 
incluir la contratación de trabajadores como problema actual en la 
cooperativa. En realidad el problema primordial que queremos traba-
jar es el de los vínculos internos. La situación interna es preocupante. 
Hay mucho quilombo, tensiones, rumores. El taller surgió después de 
varias conversaciones con José Antonio, Trimarchi y otros laburan-
tes. Coincidimos en que podía ser una buena oportunidad de elabo-
rar ciertos conflictos y también, en el caso de mi participación, una 
forma posible de retribuir la generosidad que habían tenido desde 
que entré en La Victoria. De igual modo, siento que hay resquemores 
a la hora de la convocatoria. Los trabajadores están bastante reticen-
tes a participar. Ya fui varias a veces a invitarlos y algunos mostraron 
serias dudas sobre si tenía sentido sumarse. Con Leticia revisamos 
algunas entrevistas que hice durante este año y el año pasado y empe-
zamos a armar un encuadre posible. Ella tiene mucha experiencia 
en coordinación de grupos y también –algo muy importante– par-
ticipa y trabaja en (y con) experiencias políticas y sociales acá en 
Rosario. Por eso le pedí una mano para la coordinación. Las ideas 
que fueron surgiendo nos entusiasmaron. También leímos algunos 
textos sobre empresas recuperadas y los discutimos. Seguramente la 
semana que viene nos reunamos con Enrique, un psicólogo amigo 
que tiene mucha experiencia en trabajo grupal, para compartir las 
ideas que vayan surgiendo en estos días. (…) Antes de terminar le 
avisé a Leticia que Lisandro me había asegurado que no pensaba 
participar de la propuesta porque no quería putearse con nadie. “No 
vas a cambiar nada, pendejo, no te gastes, no pierdas tiempo, las 
cabezas no se modifican así como así”, le dije que me había dicho 
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Lisandro la última vez que nos habíamos visto en su casa. “Pero 
estaría bueno que él se pudiera sumar. Por lo que me venís contando 
es alguien que tiene mucho para decir sobre la situación actual de 
La Victoria”, me dijo Leticia, que si bien nunca lo vio, creo que a 
esta altura lo conoce a la perfección a través de mis relatos. Antes de 
terminar la reunión me propuso que lo llamara y que lo invitáramos 
a tomar unos mates mañana. Lo llamé a anoche y Lisandro extraña-
mente aceptó. Estaba de buen humor, cosa rara en el último tiempo. 
Nos invitó a su casa a las 5 porque antes quería dormir la siesta. “Yo 
no soy como vos que estás siempre boludeando con los libros, pendejo 
del orto”, me dijo antes de cortar y me hizo reír.

Hoy fuimos a la casa. Nos esperó con una pastafrola casera. 
Como cada vez que le digo que no tomo mate, me respondió: “Qué 
pasa, nene de mamá, te da asco compartir la bombilla”. Se lo 
notaba nervioso. Se movía. Gritaba. Comía rápido. Se le caían 
las migas y se le enredaban en la barba. “No rompan las pelotas, 
al taller no voy ni mamado”, nos aseguró durante toda la primera 
hora. “Perdón que suba el tono, flaca, vos no tenés nada que ver, 
pero este pibe me viene insistiendo con esta gilada como si fuera a 
cambiar algo allá adentro”, le dijo a Leticia que intentaba tranqui-
lizarlo. Después hablamos de la fábrica, de ciertos cambios en los 
últimos meses, también de su vida y de su mujer que andaba con 
problemas familiares. A Leticia le hizo preguntas de todo tipo: ¿qué 
es el psicodrama?, ¿teatro para los locos?, ¿por qué te metiste en 
eso?, ¿estabas re mal?, ¿a este salame dónde lo conociste?, ¿de qué 
cuadro sos?, ¿vos sos jipi?, ¿cuándo vas a ir a la fábrica?, ¿comprás 
productos de La Victoria? Recién al final pudimos convencerlo para 
que participara aunque sea del primer encuentro. “Probá y listo”, le 
dije cuando ya me tenía un poco harto. “¿La primera es gratis?”, 
me respondió y ante la cara que le puse agregó: “Una joda, che, yo 
lo único que les digo es que voy pero no abro la boca, no me rompan 
las pelotas con decir lo que pienso”. Igual pareció conforme. A veces 
Lisandro se comporta como un nene. Le gusta que le insistan. “A ver 
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si se acercan otro día a conocer a Claudia porque hoy está laburan-
do, pero no me vengan con las boludeces de los talleres y esas cosas”, 
nos dijo en la puerta y largó esa carcajada estridente que suele soltar 
cuando está de buen humor.

4

No, ahora si nos va mal en La Victoria es por problemas nues-
tros, porque la fábrica es nuestra y las máquinas son nuestras. 
Yo tengo en claro que lo más difícil, ahora que pasaron varios 
años de la recuperación, no es ni vender o comprar, lo más difí-
cil hoy es mantenernos juntos nosotros. A mí me parece que el 
objetivo de todos es el mismo pero después tenemos muchas 
diferencias. Por ahí uno viene con cara de culo, yo vengo con 
cara de culo, otro viene enojado, al otro no le gusta una cosa, o 
no le gusta algo que hizo el otro, pero el objetivo es el mismo. 
Y tenés que algunos participan más, otros menos, a otros les da 
lo mismo y te dicen “José Antonio, que se haga lo que deciden 
todos”. Hay muchos que quieren seguir como obreros, marcan 
la hora y se van. Pero no es más así, acá si te tenés que quedar 
tres horas más, te tenés que quedar tres horas más. Tienen 
que ir a la facultad, tienen que ir a una reunión con todas las 
cooperativas, tienen que ir a lugares que antes no iban. En otro 
momento a lo mejor íbamos los de adelante, pero ahora noso-
tros siempre tenemos una reunión o viene gente o tenés que 
completar papeles, entonces tienen que ir otros muchachos de 
atrás que antes no iban. 

Esto es como un equipo, porque es así, mientras que está 
todo bajo presión están todos juntos, pero en cuanto levantaste 
un poco la cabeza ya empiezan a enquilombarse las cosas. El 
asunto es que no se nos vuelen los pájaros. Que no digamos “ah, 
bueno, ahora vamos a repartir esto, yo quiero más plata, yo ahora 
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me quedo sentado”. No, no, porque se relaja la cosa y se empie-
za a pensar cualquier pelotudez y se piensan que son patrones, 
pero no patrones para laburar, se piensan que son patrones para 
quedarse sentados. Entonces vos tenés que hacerles entender 
que no, que sos patrón pero que laburás o si no te cagás de 
hambre. Igual, esto es lo que pienso yo, porque después puedo 
decir cualquier cosa y me dicen “y vos qué sos, José Antonio, el 
dueño de la fábrica”. Éste es un problema de otras cooperativas 
también: primero te eligen y te dicen bueno vos sos presidente, 
tesorero, secretario, pero después cuando vos les decís está bien, 
miren, vamos a hacer esto así, vamos por acá, te dicen ah vos qué 
sos, el dueño, qué me mandás a mí, a mí no me manda nadie. 
Y te dan ganas de decirle pero si vos me elegiste. Por eso en las 
asambleas la participación cuesta mucho. Igual, es como que 
ya nos acostumbramos. Antes me hacía más problemas y les 
insistía con que tenían que hablar, que dieran su opinión o algo, 
ahora ya no, qué le vas a hacer, ya son muchos años. Entonces 
optamos por darle para adelante y si el tipo sigue siendo así, qué 
vamos a hacer, no podés esperar por una persona que no habla 
en la asamblea o que te dice hacé lo que quieras, está bien lo 
que decidiste, está bien, ustedes hagan nomás. En esos casos 
no podés ponerte a decir: ¿che, estás seguro?, o decir pará, pará, 
vamos a esperar que se decida él también.

El objetivo de la cooperativa es tratar de expandirnos un 
poco más. O sea, la idea que yo siempre les propongo a los 
muchachos es no quedarnos únicamente con ser una fábrica 
de pastas, tener otra clase de negocios, como rotisería o panifi-
cación, cualquier cosa. Distintas cosas que no dependamos de 
esto solo. Qué sé yo, uno siempre tiene miedo de quedarse sin 
trabajo, por eso tenemos que expandirnos, tener otro rubro y si 
te va mal en esto, tenés lo otro y así, como una rueda. Puede 
pasar algo en el mercado o en el país y si vos ahí ya tenés un res-
guardo de cierta cantidad de plata u otro negocio para cubrirte 
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hasta que la cosa vuelva a cambiar. Por eso las inquietudes de 
abrir otros negocios. Es más por miedo, miedo mío por si esto 
se para por cualquier cosa. Porque a lo mejor te podés quedar 
toda la vida vendiendo empanadas, pero no lo sabés, yo pensaba 
jubilarme acá y sin embargo me echaron a la mierda. 

El tema de los diferenciales económicos fue por responsabili-
dad, en el sentido de que cada uno del Consejo, como el secreta-
rio o el tesorero o yo mismo que soy el presidente, tenemos que 
firmar cosas importantes y hablar y estar en muchas reuniones 
y gestionar todo el día. Asumimos muchas responsabilidades 
que lo otros no quieren asumir. En el caso de los encargados de 
la producción, que ellos también tienen una diferencia econó-
mica, aparte de la responsabilidad que tienen, ellos están miran-
do que todo salga bien, que no falte nada, que no sobre nada, 
se fijan qué hay que pedir, qué no hay que pedir para el otro 
día. Por eso, amén de que todos tienen responsabilidades, hay 
responsabilidades diferentes, porque uno capaz que hace fideos 
y cuando terminó por ahí te dice chau y se va. Y a lo mejor el 
encargado de la producción entró a las 6 de la mañana y son las 
7 de la tarde y todavía sigue acá, porque tiene que controlar que 
esto salga bien, controlar qué mercadería falta en la cámara. Lo 
mismo nosotros que llegamos a nuestra casa y seguimos pen-
sando cómo solucionar tal cosa, seguimos preocupados por los 
problemas, tenemos que responderle un llamado a tal cliente, o 
ir a una reunión por fuera del horario de trabajo.

5

Yo me puse el guardapolvo, el gorro y la cofia; Leticia, por su 
parte, tenía una carpeta en una mano, el grabador en la otra, 
después se puso los anteojos, y, por fin, entramos a la cocina. 
Apenas nos vieron, los obreros nos recibieron con entusiasmo. 
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“Qué payaso que sos pibe, siempre igual vos”, me gritaban 
mientras aplaudían divertidos. Cuando se hizo nuevamente 
silencio, empezamos a parodiar el encuentro entre un trabaja-
dor de La Victoria y una investigadora académica. “¿Es bueno 
ser horizontal? ¿Se sienten libres haciendo asambleas? ¿Es cier-
to que odian al capitalismo y a los patrones? ¿Ustedes tienen 
conciencia de clase?”, preguntaba Leticia mientras los obreros 
se reían ante cada pregunta que ella disparaba en un tono de 
voz grotesco. Cuando llegó mi turno, empecé a responder las 
preguntas intentando reproducir muchas de las respuestas que 
formaban parte de esa novela institucional que había escucha-
do en la fábrica. “Sí, por supuesto, acá nos sentimos libres, 
muy libres”; “las asambleas son muy importantes porque nos 
ponemos de acuerdo bastante fácil, algunos piensan una cosa 
y algunos piensan otra, pero lo charlamos con paciencia y res-
peto y al final estamos de acuerdo”; “cuesta pero la mayoría 
participa, pone su granito de arena”; “sí, sí, ganamos todos lo 
mismo, es lo que corresponde”; “conflictos hay pero no tantos, 
los normales, como en todo grupo”. 

Así comenzamos, hacia finales de 2005, un taller sobre 
los vínculos internos en La Victoria. Si optamos por abordar 
esta problemática fue justamente porque en aquellos años 
los conflictos entre los principales miembros del Consejo de 
Administración y los obreros que cumplían funciones en la 
línea de producción se habían intensificado. No fue casualidad 
que, en ese primer encuentro del taller, ante la propuesta de 
que se dividieran en dos grupos, terminaran agrupándose los 
miembros del Consejo y los encargados de la producción por 
un lado, y el resto de los trabajadores por el otro.

El tiempo de convivencia en La Victoria me permitió cono-
cer diferentes modos de habitar la cooperativa. El taller no hizo 
otra cosa más que poner de manifiesto las tensiones entre estas 
modalidades. Incluso las rupturas. Si bien al interior de cada 
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sector existían diferencias y malestares, aquello que generaba las 
mayores distancias y problemas era que, en aquel entonces, la 
administración y gestión general había sido asumida básicamen-
te por los miembros del Consejo. De esta manera, así como los 
laburantes compartían todos aquellos saberes referidos al proce-
so de producción, no ocurría lo mismo en lo relativo a las fun-
ciones administrativas, comerciales y financieras. Las labores en 
las máquinas eran sumamente repetitivas y extenuantes. Cada 
obrero rotaba de un puesto a otro de la cadena productiva duran-
te extensas jornadas diarias. Se habían incorporando máquinas 
semiautomáticas y automáticas, pero todavía se requería una 
dedicación agobiante. Los obreros padecían las cargas físicas y 
la monotonía de tener que llevar a cabo aquellas mismas tareas 
que venían realizando desde su ingreso a temprana edad a La 
Victoria. Por el contrario, los principales miembros del Consejo 
–en especial el presidente– comenzaron a desempeñar funcio-
nes radicalmente diferentes a las que cumplían en la fábrica bajo 
patrón. Sus tareas implicaban el contacto con los proveedores, 
clientes, repartidores, con las distintas reparticiones del Estado, 
la planificación comercial, administrativa, financiera, la relación 
con los medios de comunicación y las relaciones institucionales. 
Ese conjunto de actividades que asumían les había permitido 
incorporar (pero también desplegar) nuevos saberes y compe-
tencias que antes quedaban obturados como consecuencia de 
la férrea división del trabajo que imponía la organización de la 
fábrica privada. Al mismo tiempo, a diferencia de sus compañe-
ros, para estos laburantes había surgido un problema inesperado: 
la dificultad para poner fin a sus jornadas diarias. En la medida 
en que sus funciones fueron adquiriendo un carácter eminen-
temente intelectual, para ellos la clásica línea de demarcación 
entre el horario de trabajo y descanso se fue desdibujando y por 
momentos se les borró por completo. Podían cumplir el mismo 
horario que el resto, pero eso no implicaba que al salir de la 
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fábrica ingresaran en un tiempo de no-trabajo. El tipo específico 
de tareas que desempeñaban no requerían de un emplazamiento 
particular y ni siquiera de una máquina especial. José Antonio 
solía comentarme, con agobio, que así como se le había abierto 
un panorama inmenso, a veces sentía que las presiones y respon-
sabilidades lo sobrepasaban.

La cooperativa, en definitiva, no era un ente homogéneo. 
La coexistencia entre estos modos tan disímiles de habitar 
el proyecto así como había permitido un intenso proceso de 
cooperación capaz de reconstruir y sacar adelante a La Victoria, 
también había provocado, tiempo después, serios inconvenien-
tes en la convivencia interna. Los de atrás solían quejarse de la 
acumulación de poder en manos del Consejo, del carácter livia-
no de sus funciones y de la ausencia de una socialización más 
cristalina de información estratégica (financiera, productiva, 
contable, comercial); los de adelante, por su parte, les reprocha-
ban la pasividad y la falta de compromiso e implicación en la 
gestión más general de la cooperativa.

Esa distancia entre sectores se fue tornando cada vez 
más pronunciada a medida que la cooperativa fue logrando 
un sostenido avance productivo y comercial. En pocos años, 
gracias a la brillante planificación obrera, se habían logrado 
trascendentales niveles de expansión que posicionaron a La 
Victoria como una marca nuevamente líder en la región. El 
reverso de ese crecimiento fue la creciente imposición de 
nuevas temporalidades que provocaron efectos concretos en la 
autoorganización de la fábrica. Los trabajadores se encontra-
ban abocados primordialmente a dar respuestas a las deman-
das y a lograr nuevos niveles de expansión y diversificación 
de la producción. La aceleración de los tiempos fue notable. 
Esta reconfiguración general fue promoviendo una incipiente 
división del trabajo que repercutía en los vínculos internos e 
intensificaba los desacuerdos y los enfrentamientos. 
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Al primer encuentro del taller asistió la totalidad de los 
obreros fundadores de la cooperativa. Ya para el segundo se 
hizo presente la mitad. En las visitas semanales que hacíamos 
con Leticia para reforzar las invitaciones, algunos nos avisaban 
que no asistirían porque querían evitar nuevas discusiones, 
otros porque consideraban que no había manera de mejorar 
ciertos vínculos, y otros porque temían que lo dicho en ese 
espacio repercutiera en la ya compleja convivencia con el resto. 
Finalmente, en el tercero y cuarto encuentro, terminamos tra-
bajando con un número mínimo de laburantes.

6

Acá en Herramientas Unión te rompés más la cabeza, te volvés 
loco, tenés ganas de putear a todos, tenés ganas de mandar todo 
al carajo, pero a la vez, por lo menos en mi caso, a pesar de 
todas esas dificultades, he aprendido algo valiosísimo: aprendí 
a resolver problemas. Yo tengo un primo mío que es gitano, 
que yo le digo que es un busca, y no sé si alguna vez va a tener 
un mango pero está siempre buscando algo y se las arregla. En 
mi caso, yo no estaba seguro de si me iba a animar a agarrar un 
rollo de papel higiénico y tratar de venderlo en la calle, pero fue 
así, me animé a ponerme a vender cualquier cosa, hacer pre-
supuestos, investigar materiales, conocer gente, hasta resolver 
todo el tiempo quilombos diarios.

La otra vez fui a una reunión, era un curso sobre el balance 
social, y la coordinadora me dice: “Laureano, lo interesante es 
que hoy vayas vos en tu rol de secretario a hacer tal cosa, que 
mañana vaya Rumino en su rol de presidente a tal otra, y des-
pués que vaya otro socio que no sea del Consejo a otra”. Pero 
lo que yo quería decirle y hacerle entender es que no lo lográs, 
en lo teórico está bien, me encanta, pero a veces por más que 
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quieras no es fácil esa participación ampliada. Entonces por 
ahí repetís el esquema y eso te duele. Porque sabés que está 
mal, que vos no querés organizar la fábrica de esa manera, que 
querés abrir el abanico, pero a lo mejor terminás haciendo otra 
cosa. Incluso puede ser hasta más grave: que llegue un momen-
to en que yo diga ma sí me tienen los huevos llenos, me voy de 
la cooperativa. Porque yo ya me voy a dormir con miedo a que 
suene a la madrugada el celular. Ya no podés descansar. El otro 
día, el domingo, estaba en misa, con el celular apagado, salgo, 
lo prendo y era mi hijo que decía que llamaron desde la alarma. 
Tenía el llamado de la empresa Security. Me voy a la casa de 
Rumino que está cerca y le digo qué hacemos y, claro, obvia-
mente, terminamos yendo a la fábrica para ver qué había pasa-
do. O sea, de a poquito nos tiraron todas las responsabilidades 
a nosotros dos. Desde el control de la alarma, hasta los clientes, 
el trabajo, los pibes que incluimos como socios; el resto se fue 
sacando todo de encima. Entonces llega un momento en que 
vos decís está mal que tomemos decisiones solos, porque lo 
correcto sería consultar con todos las decisiones, ésa es nuestra 
convicción, pero después cuando consultás es para problemas o 
directamente no te dan bola. Claro y ahí repetís el esquema: la 
cabeza por un lado y el obrero en la máquina por el otro. 

Pero, bueno, después está todo lo otro que es positivo. Acá 
te tenés que hacer cargo cuando llega el trabajo y pasarlo para 
la fábrica, conseguir el material, que el trabajo se haga bien, en 
tiempo, porque después hay que poner la cara con el cliente. Yo 
en estos seis años lo que aprendí fue muchísimo. Desde el manejo 
de un trámite bancario, el saber qué materiales van, por qué va ese 
material, por qué sirve, qué composición, dónde se puede conse-
guir, ver maquinarias que en mi vida había visto, tratar desde un 
ingeniero hasta otros obreros, conocimientos generales de todo 
tipo, los bancos, los presupuestos. Hemos aprendido un montón 
de cosas, lo que se nos ha abierto es un campo muy rico. 
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Volviendo al tema de la participación, es como decía 
Rumino la otra vez: si es una cosa que tenemos que resolver acá 
en la oficina, la resolvemos, y si hay que hacer una reunión, la 
hacemos y votamos. Y ahí que hablen todos. Porque otra de las 
cosas: hacés una reunión, explicás el tema y capaz que recibís 
sólo silencio. Ahora cambió un poco, pero antes vos no sabías 
qué hacer porque nadie te contestaba nada. Bueno, eso ya no es 
así, cada uno tiene que dar su opinión y el que no está de acuer-
do que lo diga, pero tienen que opinar. Después también diji-
mos que había que votar, porque si es uno solo y tiene ocho en 
contra, entonces, aguantátela. O si no explicá muy bien por qué 
no estás de acuerdo y ocupate de convencer a los otros. Llegó 
un momento que era el poder de la minoría. Y con esto no digo 
que no haya que respetar a las minorías, pero en nuestro caso 
ya era un exceso. Ocho estaban de acuerdo y uno decía que no y 
parábamos todo. O sea, fueron distintas etapas. En un momen-
to era un silencio y nadie te contestaba nada. Ahora tomamos 
la otra: no, no, hablen, den su opinión. Y si yo traje el tema 
debo tener los argumentos necesarios para convencerte, porque 
si no salimos de la oficina y van a la máquina y empiezan los 
rumores. Qué sé yo, todas esas cosas se fueron puliendo un 
poco. No es la maravilla pero ha cambiado bastante. La verdad 
que nos rompemos el coco para buscarle la vuelta. El 99% de 
las reuniones las convocamos el presidente y yo, que somos del 
Consejo. Después, con temas de la producción hay mayor inter-
cambio de opiniones, ya estamos acostumbrados a eso porque 
la fábrica es chica, no hace falta hacer una asamblea, por ahí se 
resuelve en el mano a mano mientras laburamos. Ahora, en lo 
que es el funcionamiento de la cooperativa, nadie se involucra 
demasiado salvo decisiones muy importantes. Y como mal 
no está funcionando no hay demasiadas sugerencias. Tal vez 
sea porque no conocen el funcionamiento más general de la 
cooperativa, pero también convengamos que nosotros cuando 
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empezamos no sabíamos nada. O sea, acá hay mucha voluntad 
puesta. No es que fuimos a Harvard a estudiar y nos dieron un 
curso sobre autogestión. Seguramente si un compañero agarra 
y se suma, es mucho más perspicaz, mucho más inteligente 
y lo hace perfecto. El tema son las ganas. Porque por ahí nos 
pasa acá adentro que hay compañeros que te quieren manejar 
la vida también. Más que aportarte una idea te dicen hacé lo 
que yo te digo o cuestionamientos constantes, recelos, dudas, 
palos en la rueda. Y en algún momento nos hemos cansado. A 
veces comentamos con Rumino, que acá te pasan cosas, o por-
que no pudiste entregar el trabajo, o porque los compañeros te 
la complicaron con esto, te la complicaron con aquello, y vos te 
despertaste a las 3 de la mañana y estás pensando cómo carajo 
vas a encarar todo eso al otro día, y son las 5 y sonó el desper-
tador y decís pero al final no dormí un carajo. Y seguís, seguís 
para acá y para allá, porque no te queda más remedio. Por eso, 
en sí yo no creo que haya jerarquías. La jerarquía entendiéndola 
como que vos decís A y se hace A. No, eso no. Yo creo que en 
ese sentido es horizontal. Ahora, en el peso de llevar las ideas 
para adelante y sostener los proyectos no sé si somos horizonta-
les. Es horizontal, sí, porque no hay jerarquías, pero yo no sé… 
habría que pensarlo… no lo sé.

7

(Noviembre de 2004)
Nuevo texto escrito por Lisandro. Lo vamos a discutir en el próximo 
encuentro en su casa:

“Recuperar fábrica es Dignidad. Desarrollarse y construir una 
sociedad sana. La base de una buena gestión es la participación 
de todos sus representantes y representados. Todo miembro puede 
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desarrollar la tarea que sea. Creo que ahí está la transparencia de 
la gestión. Respecto a las diferencias entre los que piensan y los que 
trabajan con las máquinas: ya ahí interviene lo contrario a lo que 
se luchó, cuando uno o un grupo toma decisiones por su cuenta se 
vuelve irremediablemente al sometimiento o a la dependencia de 
ese grupo o persona y eso ensucia toda lucha ganada (no son leales 
los que hacen eso). Pensar distinto forma parte de la creatividad de 
la persona, siempre hablo de un pensamiento sano. Pensar mal del 
otro miembro está ajeno a proyectos útiles de una cooperativa. Creo 
que lo que pensemos del otro no tiene que pasar de ahí. Pero sí lo 
que pensamos para proyectar lo laboral. Hasta el más ignorante 
puede tener el mejor de los proyectos, o sea: trabajo. De qué manera 
se puede pensar o implementar la rotación de tareas y la capacita-
ción: la jerarquía no pasa por tu capacidad sino por la del cuerpo. 
La lucha fue de todos. Y si en la lucha fuimos todos soldados, en el 
triunfo somos todos presidentes, es decir, iguales. Considero que res-
ponsabilidad es como primera medida saber que todos somos igua-
les. Después cada cual demuestra sus dones sin perder la igualdad 
y por último se comparten los dones: yo te lego el mío y vos el tuyo. 
Todos sabemos el trabajo de producción porque somos trabajadores. 
Lo nuevo hay que capacitarnos. El presidente, tesorero, secretario 
y síndico ya están capacitados. Enseño: voy transmitiendo todo lo 
que aprendo a los otros miembros. Siempre llevo a uno distinto a los 
actos públicos porque la cara de una cooperativa no es el presidente, 
secretario, tesorero: somos todos. Pienso que quien quiera lo contra-
rio sólo quiere ejercer EL PODER. Un poder ridículo. El poder de 
las cooperativas está en todos. Y lo puedo demostrar: si iban tres a 
pedir que no cierren la fábrica al juez, no les daba bola. Al juez le 
interesaba que estén todos los obreros. ¡Qué me decís! Dónde está 
el poder realmente. Cuando hay diferencias materiales, económicas, 
que unos cobran más que otros, es porque en realidad nadie apren-
dió nada. Te explico por qué: eso es de regímenes patronales. Vos 
sos un número, o sea valés tanto. Pero la puta que los parió. Ayer 
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llorabas porque te cerraban una fuente laboral, tu fuente y sentías 
que te arrancaban tu dignidad moral, honestidad. Eras el obrero 
humillado y hoy querés cobrar más que tus compañeros. ¡Qué iro-
nía hermano! Hoy que tenés todo para ser vos, te das cuenta de que 
seguís siendo un número más. Para qué mierda peleaste. El rol de 
la cooperativa en la sociedad tiene que ser infinito, o sea de nunca 
acabar. Siempre hay algo por hacer. Desde donar última tecnología 
a hospitales hasta educar a miles de personas que no pueden hacerlo. 
Todo lo que la cooperativa aporta a la sociedad es fundamental. Ahí 
tenés la balanza de cómo estás haciendo las cosas y la verdadera 
inversión. Dentro de mi ignorancia, la única manera de no crear 
grupos de poder es que todos seamos el poder. La cabeza sin el cuerpo 
no tiene sentido, el cuerpo sin la cabeza tampoco”.

8

Así como la convivencia diaria me permitió involucrarme en 
la creciente conflictividad en La Victoria, la participación en 
las asambleas del MNER y FACTA me permitió reconocer 
que las incipientes distancias y las pujas entre los Consejos y 
los obreros que cumplían funciones en las líneas de produc-
ción también eran una constante en el resto de las empresas 
recuperadas. Los presidentes y secretarios que participaban en 
las asambleas coincidían en sus diagnósticos sobre la falta de 
implicación de los compañeros en la gestión más general. Estas 
miradas se contraponían a los reclamos de los laburantes de la 
línea de producción que los interpelaban por su participación 
en reuniones políticas y, especialmente, porque ya no padecían 
el esfuerzo físico de estar en las máquinas y se dedicaban a 
tareas menores en las oficinas administrativas.

Si algo pude presenciar en estos años es que la apropiación de 
los medios de producción no implica, por sí misma, una gestión 
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colectiva y participativa de las fábricas; en todo caso, las recupera-
ciones abren potencialmente esa opción pero no la instituyen de 
manera automática ni mucho menos definitiva. La ambivalencia, 
esos vaivenes constantes entre la cooperación, los conflictos y la 
disgregación, es un rasgo concreto e inmanente. La destitución 
del poder patronal así como impulsa el pensamiento, la creativi-
dad y la solidaridad entre los obreros, también motiva la prolife-
ración de conductas individualistas, agresivas y destructivas que 
provocaban enfrentamientos y divisiones. 

El caso de los presidentes es singular. Estos obreros asumie-
ron roles fundamentales durante la lucha por la recuperación 
de las fábricas. Para el caso de aquellos que anteriormente 
habían desempeñado tareas gremiales, las diferencias fueron 
notorias: como delegados ejercían medidas de presión –paros, 
reclamos, petitorios– frente al poder patronal, a fin de obtener 
mejoras o ante despidos injustificados, pero como impulsores 
de los proyectos autogestivos tuvieron que promover no sólo 
reclamos frente a la patronal y la justicia sino acciones ten-
dientes a construir una trama colectiva capaz de poner freno 
a la dispersión de los compañeros ante la situación de crisis 
generalizada. Se encontraron con un cambio en los parámetros 
de lucha: más que defender algo existente (las fábricas estaban 
literalmente quebradas y prontas a desaparecer o ya desapare-
cidas), más que confrontar con las patronales o el Estado para 
obtener mejoras, más que solicitar la intervención de sindicatos 
que salvo excepciones los dejaron librados a su suerte o direc-
tamente operaron en contra de sus intereses en alianza con las 
patronales, tuvieron que crear e impulsar proyectos autóno-
mos. La planificación y creación de cooperativas autogestivas 
se transformó en un punto de partida indispensable para poder 
mantenerse juntos. Ése fue el fundamento posible de un nuevo 
lazo social. Bajo estas circunstancias, la función que ejercieron 
quienes posteriormente fueron elegidos como presidentes fue 
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reunir, movilizar y recombinar todo tipo de recursos y fuerzas 
existentes para cumplir con dichos objetivos. No por nada se 
eligieron compañeros a los que se les tenía mucha confianza 
por sus trayectorias pero sobre todo por el lugar que ocuparon 
cuando se desató la crisis. Otro aspecto fundamental, que se 
suma a esa función conectiva que continúan cumpliendo a 
medida que avanzan los proyectos, fue el apoyo afectivo a los 
compañeros en los períodos más críticos. 

Pese a ello, a medida que los emprendimientos comienzan 
a salir de las crisis más agudas, se va generando una distancia 
cada vez mayor entre estas figuras y el resto de los trabajadores. 
Un efecto que se ha tornado frecuente es la proliferación de sín-
tomas físicos (estrés, tensión arterial, fobias, ataques de pánico, 
depresión) en presidentes y otros miembros de los consejos. En 
los talleres de 2007 surgieron estos tipos de padecimientos en 
un primer plano. Reproduzco una conversación: 

–Cuando estoy descargando un camión tampoco es bueno, 
porque el cliente ve eso y lo que mira es al presidente de la coo-
perativa descargando productos. El tema es que para el obrero 
el que piensa es un empresario, por eso tenés que cumplir con 
otros tipos de laburos también y eso te agota –dijo José Antonio 
de La Victoria.

–Claro, porque está mal visto que te encuentren todo el 
tiempo en la oficina. Pero lo que ellos no reconocen es que, en 
realidad, cuando uno sale no sale a dar vueltas porque sí, sale 
a trabajar; a mí nadie me dice nada pero cada vez que salgo les 
veo las caras –agregó Rumino de Herramientas Unión.

–En nuestro caso, la presidenta es una piba que atendía la 
caja. Es una chica muy inteligente. Los más viejos decidimos 
ponerla a ella porque es una luchadora bárbara. El tema que 
hace poco le agarró un pico de estrés y entonces le tuvimos que 
sacar un poco de responsabilidades porque no daba más, se la 
había cargado mucho –dijo Ernesto de Pastas Merlat.
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–¿Sabés cuál es el problema?, algo que me pasa a mí desde 
hace un tiempo. No sé qué les pasa a ustedes, pero a veces me 
levanto a la madrugada y pienso en lo que tengo que hacer al otro 
día, o se me ocurre una idea a las 4 de la mañana. Yo siento que 
no termino de laburar nunca, que estoy todo el tiempo enchufado, 
porque el domingo abro los mails, cosa que no puedo hacer muy 
seguido durante los días de semana, y ya me meto de nuevo en 
los temas de la fábrica –aportó Rumino y se encogió de hombros.

–Yo estoy entrando a la mañana muy temprano y me voy 
de la fábrica a la noche bien tarde. Me acuesto, duermo unas 
horas, y ya me levanto y de vuelta a la fábrica. Durante el día 
estoy laburando ahí, después me voy a reuniones de FACTA o 
a las reuniones con la municipalidad o con algún proveedor, y 
así todo el día –dijo Gonzalo de La Cabaña.

–El problema de las responsabilidades es terrible. La otra 
vez un muchacho de otra fábrica decía que todo lo que se decide 
en la asamblea se tiene que firmar. Porque pasa otro problema, 
que se dicen cosas pero después no nos hacemos cargo. Les 
doy un ejemplo: nosotros habíamos diseñado un sistema de 
anticipo de retorno. Eso creaba muchos problemas. Uno de 
los compañeros propuso entonces un aviso de retorno fijo. Lo 
aprobamos en forma unánime. Pero después resulta que en 
otra asamblea dijeron que eso nadie lo había propuesto –aportó 
Ernesto y se rió mostrando resignación.

–Yo tengo un ejemplo parecido. Habíamos decidido poner 
las asignaciones familiares en un fondo en común, pero la 
cuestión que después vino el fondo de desempleo y ahora 
todos quieren las asignaciones familiares –dijo Diego de la 
jabonera Sagyd.

–Sí, a nosotros nos pasan cosas parecidas. Para mí, lo digo 
con sinceridad, estar adentro de la cooperativa es involucrarse. 
Involucrarse con el proyecto. Yo como presidente tengo una res-
ponsabilidad particular. Porque el liderazgo es así. Vos podés ser 
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líder pero si no tenés responsabilidad no liderás nada. Vos tenés 
poder de la mano de la responsabilidad. Pero lo que hay que hacer 
es delegar responsabilidades para poder desarrollar las tareas. 
Entonces vas afinando los roces porque si no tenés continuamente 
choques. Y el choque lo atenuás responsabilizándola a esa perso-
na para llevar esto adelante. Para mí eso es la autogestión. Vos te 
sentás y les explicás a los compañeros que no es que sos más que 
ellos, sólo que tenés que conducir, que tenés que dar ciertas órde-
nes porque si no esto no funcionaría. Es autogestión y liderazgo. 
Pero siempre sabiendo que tenés que delegar responsabilidades 
en tus compañeros –afirmó Néstor de Lo Mejor del Centro.

Las formulo en presente pero se trata de preguntas que arrastro 
desde los primeros años: ¿De qué se trata esa paradoja de no 
estar dispuestos a asumir ciertas responsabilidades vinculadas 
con la gestión general de las cooperativas pero a la vez tener fuer-
tes resistencias a que un sector o una figura sí las asuma? ¿Mero 
inconformismo? ¿Pasividad? ¿Retorno a modos asalariados de 
habitar las fábricas? ¿Imposibilidad de reconocer a los trabajos de 
gestión y administración como un trabajo en sí mismo?

Interrogantes que siguen abiertos y que aún hoy protagoni-
zan las conversaciones con los trabajadores. 

Los conflictos entre sectores dan cuenta de una amenaza 
latente: la consolidación de un poder estable, escindido de la 
mayoría de los obreros, en las fábricas. Cada situación que 
conocí tenía sus singularidades. En ciertos casos la delegación 
se complementaba con fuertes voluntades de poder por parte 
de determinadas figuras o sectores; en otros, los laburantes, 
incluidos los presidentes y el Consejo, ocupaban buena parte de 
su tiempo en diseñar todo tipo de estrategias para fomentar la 
participación. Las cooperativas parecían debatirse, en el marco 
de fuertes tensiones, entre la fijación de límites –a través de 
resistencias dispersas– al avance de una división del trabajo 
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insalvable, y la aceptación, sin más, de una transformación 
radical del proyecto. 

Las empresas recuperadas surgen y se sostienen a partir de 
las relaciones de cooperación que ponen en marcha los obre-
ros al interior de las fábricas y a través de los vínculos que son 
capaces de gestar con esa multiplicidad de actores que se van 
haciendo presentes a medida que la lucha y la organización 
avanzan. Las dificultades para lograr mayores niveles de par-
ticipación colectiva dan cuenta de una experiencia de la hori-
zontalidad y la autonomía sumamente abigarrada y compleja, 
lejana de esas imágenes superficiales que las concibieron como 
un simple punto de llegada. A esta altura, no caben dudas de 
que las recuperaciones de fábricas lograron abrir una serie de 
interrogantes vitales sobre los desafíos concretos y materiales 
que implica la autogestión obrera en este nuevo siglo. 

9

Lisandro me espera en el hall del edificio en donde vive actual-
mente. Nos saludamos con afecto y caminamos hasta el bar de 
la esquina. Todavía de pie, junto a una mesa, observamos en un 
televisor enorme, plano, el comienzo del partido entre Ghana y 
Estados Unidos en Sudáfrica. “¿Qué vas a tomar pendejo?”, me 
pregunta apenas nos sentamos. “Una lágrima en jarrita”, le res-
pondo. Cuando se acerca la empleada, Lisandro pide la lágrima 
y suma una medida de cognac. “Ah, bueno, ¿andás con sed?”, le 
digo sonriendo y él también sonríe. Hablamos de nuestras vidas 
en estos años. Hace mucho tiempo que no conversamos con 
tranquilidad. “Vos sabés que la otra vez Claudia se acordaba de 
vos y me preguntó si estabas yendo a la fábrica”, me dice y, sin 
esperar mi respuesta, empieza a contarme sobre algunos proble-
mas familiares y unas vacaciones en el sur; en algún momento 
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de la charla interrumpe de golpe lo que estaba diciendo y me 
pregunta cómo había visto a la fábrica. “¿Hablaste con todos los 
muchachos? Siempre los mismos quilombos entre nosotros, 
¿no?”, me dice mientras toma un sorbo del cognac y pone cara 
de asco. “¿Es muy fuerte?”, le pregunto. “¿Qué cosa?”. “El trago, 
salame”. “No, qué fuerte, está buenísimo, me encanta”. Le digo 
que no había hablado mucho sobre la fábrica con los compañe-
ros, que tan sólo había ido unas cuantas veces para saludarlos. 
Lisandro hace algunos años que forma parte del Consejo de 
Administración de La Victoria. En su momento, apenas me lo 
dijo, me sorprendió la noticia. Él tenía una posición muy crítica 
respecto al Consejo. Después, una vez que pude escuchar sus 
argumentos, me alegró mucho que hubiera podido salir de una 
posición de queja que no le estaba haciendo para nada bien a él 
ni tampoco a la cooperativa. “Che, ahora que sos jefe, ¿puedo 
tutearte?”, le pregunto y me río. “La concha de tu madre, pende-
jo”, me responde y empieza a criticar la postura de muchos de 
sus compañeros porque no se comprometen con la fábrica. “¿Te 
acordás lo de la división entre la cabeza y el cuerpo?”, le respondo 
con cierta malicia. Lisandro asiente y me dice que sigue pensan-
do lo mismo pero que hay muchos que no quieren dejar de ser 
empleados y solamente están para quejarse. “¿Seguís pensando 
que tienen que ganar todos igual?”, le pregunto un poco más 
serio. “No, la verdad que no, porque lo que hacemos adelante 
es un laburo distinto. Igual, más allá de eso, hay cosas que no 
las vas a cambiar en la gente, ya es así”, agrega mientras vacía 
la copa. “Siempre tan positivo vos”, le respondo y con la excusa 
de un gol de Estados Unidos cambio de tema y le pregunto si se 
acuerda del viaje a Caracas. “Cómo no me voy a acordar, no me 
olvido más de ese viaje”, me responde y le pide un vaso de agua 
a una empleada que está acodada sobre la barra. “¿Sabés una 
cosa?, el libro que estoy escribiendo empieza con nosotros dos 
en el avión. ¿Te acordás el quilombo que tuvimos en Ezeiza?”, le 
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digo y recuerdo cuando el avión empezó a carretear por la pista y 
Lisandro me advirtió que si en cinco minutos seguíamos viendo 
los mismos galpones era porque nos hacíamos mierda. “Ojo con 
lo que escribís, mirá que te salgo a desmentir por los medios, te 
lo digo en serio pendejo”. “Bueno, jodete, loco, vos nunca me 
dejaste que te grabe”, le respondo sonriendo y nos ponemos de 
pie para ir a conocer el departamento. 

Cuando llegamos, Lisandro toca el portero y me aclara que 
le tiene que avisar a su mujer. “Mirá que resultaste pollerudo, 
eh”, le respondo. Apenas se escucha la voz de Claudia, Lisandro 
se saca la dentadura postiza, me amenaza con pasármela por la 
cara, y después abre la boca y la acerca lo más próximo posible 
al visor del portero. “¡Ay, Lisandro, por favor, no seas desagra-
dable, ponetela de vuelta, no seas asqueroso!”, se escucha que 
grita Claudia desde el otro lado de la línea.

 Mientras subimos por el ascensor no puedo dejar de reír-
me. “Vos estás mal de la cabeza”, le repito mientras él también 
se ríe a carcajadas. 

“Claudia se debe estar bañando”, me avisa una vez que 
entramos al departamento. Después me pregunta: “Y, ¿te reci-
biste vos? Qué manera de estar al pedo, pendejo”. “Me doctoré 
en noviembre del año pasado”, le respondo. “Che, ahora que 
sos doctor te puedo llamar para que me cures la gripe”, me dice 
y me pregunta si sigo siendo hincha de Central después del des-
censo. “Obvio, a muerte, ¿qué, vos no? El otro día escuché que 
ya no te importaba”. “Pero qué decís, salame, lo que pasa que 
en la fábrica me hago el boludo para que no me carguen”.

Lisandro prende el televisor y empieza a hacer zapping entre 
los canales deportivos mientras me aclara que no podemos ver 
el final del partido de Ghana y Estados Unidos porque no tiene 
TyCSports. Le respondo que no importa, que después vemos los 
goles en otro canal, que mientras tanto me muestre las fotos de 
sus últimas vacaciones en el sur.
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En una película de la que nunca supe el nombre, aunque supon-
go que era inglesa, porque tiene en mi memoria la iluminación 
de las películas inglesas que parecen siempre filmadas en la 
década del 70, el plano se acercaba, lentamente, a un visor de 
una cámara de fotos apostada sobre un pie; cuando llegaba hasta 
el pequeño recuadro de vidrio, éste apuntaba hacia una mancha 
oscura que tenía justo enfrente, a unos pocos metros; segundos 
más tarde, a medida que una mano iba ajustando, con cuidada 
y efectiva parsimonia, el zoom y el foco de la cámara fotográfica, 
la imagen se iba tornando cada vez más nítida hasta que pronto 
se podía reconocer, aunque todavía de manera muy vaga, el con-
torno de unos cuerpos sentados en lo que parecía ser un banco 
o una tarima; finalmente, luego de los últimos retoques dados 
con el foco, brotó un plano general con toda nitidez: aquella 
mancha oscura se transformó en una familia compuesta por 
dos ancianos vestidos de frac, tres niños con los pelos rubios 
que les caían sobre la cara, una pareja de recién casados vestidos 
con sus trajes de boda, un matrimonio de unos 35 años con cara 
de impostada alegría, y un sacerdote con una sotana reluciente. 
Estaban sentados en un banco de plaza amarillo, enorme y anti-
guo, junto a un árbol frondoso y una pileta detrás. 

La resolución de esta escena me lleva a pensar en el sentido 
que tuvo la escritura a lo largo de estos años de trabajo. De 
alguna manera, allí cuando lo necesité, tornó nítido aquello 
que era demasiado difuso, transformó en tangibles y materiales 
sentidos que de tan huidizos tendían a desvanecerse en el fra-
gor de las innumerables situaciones que iban sucediéndose en 
las fábricas o en otros espacios junto a los obreros. 

Así como estuvieron presentes de manera indispensa-
ble amigos, compañeros y espacios militantes de trabajo 
con –y en– los que compartimos encendidas discusiones y 
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experiencias en torno a las empresas recuperadas, la escritura 
fue ese ejercicio diario –muchas veces rabioso, otras con conte-
nida calma– que me permitió transformar en relato un cúmulo 
disperso de sensaciones, imágenes y situaciones que iban 
surgiendo a medida que me involucraba en la vida cotidiana 
de las cooperativas. 

Rechazo, en este punto, la idea de una escritura como mero 
resumen, certificación o reflejo de lo ya vivido. No se trata de 
primero lo experimento, luego lo escribo. En muchos pasajes en las 
fábricas, por el contrario, fue la escritura la que posibilitó que 
se terminaran de configurar las experiencias. O mejor: para que 
se pudiera configurar un sujeto propio de esas experiencias. 
“La escritura es una cifra de la vida, condensa la experiencia y 
la hace posible”, escribe Ricardo Piglia. A través de ella pude 
trazarles un contorno a las vivencias durante esos pasajes en los 
que sentía que éstas me abrumaban o, incluso, me excedían. 
Vale aclarar, entonces, que se trató de un ejercicio individual 
pero en el marco de intensos procesos colectivos en los que me 
fui incluyendo y afectando de manera decisiva. Así lo comprue-
bo después de releer la cantidad de apuntes y relatos incluidos 
en diferentes archivos cuyos nombres fueron Notas I, Notas II, 
Notas III. Allí registraba desde diálogos con los laburantes, cró-
nicas minuciosas de lo ocurrido en una visita a una cooperativa, 
pensamientos sueltos que me surgían en el colectivo hasta mi 
casa, extractos de charlas con amigos, relatos de situaciones 
difíciles, apuntes sobre un partido de fútbol con obreros de 
La Victoria, Mil Hojas y Herramientas Unión en un viejo club 
debajo del viaducto Avellaneda, una asamblea del MNER, un 
documental sobre las fábricas que había visto en la televisión, 
una discusión sobre la autogestión obrera con compañeros de 
la Universidad Experimental, conjeturas sobre las razones por 
las que un trabajador me había tratado con indiferencia, cróni-
cas de los avances positivos, las opiniones sobre un libro que 
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estaba leyendo en ese momento, anécdotas de una cena con la 
familia de un obrero, la vez que fuimos a la cancha de Central 
con un laburante de La Victoria. 

Si algo no hice fue releer esos materiales en forma inmedia-
ta a su escritura. Ni siquiera los utilicé para la redacción de las 
tesis de maestría o doctorado. La escritura de esas notas tuvo 
otra función. Cumplió otro objetivo. Muchas veces me pregun-
té: ¿qué estaba en juego ahí, en esa costumbre cotidiana de 
llegar de una cooperativa y anotar, como si fuera un escribiente 
puntilloso y obsesivo, los pormenores de esa jornada? Quienes 
escriben diarios íntimos, afirma Alan Pauls, no lo hacen “para 
saber quiénes son; lo escriben para saber en qué están transfor-
mándose”; no se trata, por lo tanto, de la revelación de alguna 
verdad oculta que sale a la luz en esas páginas ordenadas bajo 
la estricta secuencia temporal que impone el calendario, sino 
de la narración de una mutación en curso. Si algo tengo en 
claro, entonces, es que entre esas palabras amontonadas en los 
cuadernos de Notas se encuentran presentes, como si fueran 
pisadas hechas sobre un territorio siempre fangoso, los rastros 
de una transformación personal profunda. 

Finalmente, en el caso del encuentro con Lisandro, la 
escritura se inscribió como un dispositivo de enunciación que 
permitió abrir una experiencia de amistad capaz de poner entre 
paréntesis e incluso de trascender las identidades preestableci-
das y los prejuicios.
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Apuntes sobre Acá no... 
Por Colectivo Situaciones

1

Esta es la historia de una experiencia que probablemente no 
vuelva a pasar. La ocupación de fábricas requiere de un tipo 
de compromiso, de saberes y de esfuerzo con el trabajo que, 
tal vez, quienes protagonizaron las ocupaciones a principio de 
este siglo hayan sido la última generación que los posea. Y tal 
vez esa intuición sea parte de la tristeza y de los dilemas que 
aparecen entre los “laburantes” y los “pibes”. ¿Cómo incorpo-
rarlos a ellos, a los pibes, como socios (es decir, en igual rango) 
si les duele el cuerpo de nada, si “no se ponen las pilas” y faltan 
a cada rato sin justificación, si no entienden algo profundo del 
sentido de dedicarle tanto esfuerzo al trabajo?

Juan Pablo Hudson lo hipotetiza: en los pibes hay una trian-
gulación pragmática entre subsidio estatal, trabajo en negro y 
changa que como articulación trabajo/dinero es más atractiva, 
más poderosa, que el salario, incluso que la incorporación 
inmediata como socio a una fábrica (vieja idea de democratiza-
ción de la producción que hoy no parece provocar tanta ilusión 
ni animar tanto empeño).

Desilusión de los “laburantes”: frustración del trasvasamien-
to generacional. No se ven a ellos mismos de jóvenes cuando 
ven a los pibes. Como si la ocupación necesitara de que sus pro-
tagonistas hayan pasado por la disciplina de la fábrica para que 
sea posible y, también, deseable. Si se quita ese sustrato, ese 
pasado, esa experiencia de lucha y obediencia, se vuelve difícil 
asumir todo el compromiso que implica poner en marcha cual-
quier establecimiento recuperado. Primer punto, entonces: la 
ocupación de la fábrica está al interior de un cierto encanto o 
relación de proximidad con ella, necesaria para transformarla.
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2

Una vez adentro de la toma, aunque no se lo diga con esas 
palabras, los propios laburantes entienden la racionalidad de 
la precarización. Entienden su ductilidad para lidiar con la 
desafección al trabajo que sienten los “pibes” y con las exi-
gencias de una producción extremadamente dependiente del 
mercado. Esto genera una contradicción tremenda: como si 
tuviesen que íntimamente y a destiempo darle la razón a los 
patrones. Y, sin embargo, no es así.

El desafío queda planteado de manera nítida es una pre-
gunta que abre un horizonte de problemas muy extenso: ¿es 
posible encontrar otras figuras laborales, que no sean las del 
“laburante”, y que tampoco sean una confirmación resignada o 
derrotada de la precarización como lógica de pura explotación?, 
¿es posible desde el trabajo entender la desafección al trabajo?

Ante la dificultad con los jóvenes, una forma de remediar 
el problema de las incorporaciones de nuevos trabajadores a 
las fábricas recuperadas (que, en cierto punto, es un problema 
generacional) es reclutar a los viejos despedidos. Cuando los 
convocan, las razones de quienes vuelven (ya que la intención de 
volver, hay que aclararlo, no es inmediata) parecen ser dos: una 
suerte de revancha contra la fábrica que los echó (y en este senti-
do la asamblea de ocupantes que los reincorpora siente la euforia 
y la grandeza de hacer justicia con ellos, de reparar los designios 
del mercado) y un fracaso en el cuentapropismo intentado.

Ahora, ¿no es la propia figura del “investigador del Conicet” 
la que para los trabajadores de la fábrica genera sospecha por 
ser identificada como otra forma de la desafección al trabajo? 
Reeditando de un modo nuevo la clásica polémica entre trabajo 
manual y trabajo intelectual (que no es ajena a estas experiencias), 
se abre una brecha zigzagueante en la relación, pero también 
entre los trabajadores y su apuesta a la rotación de tareas. 
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Queda al descubierto que la ideología –del cooperativismo 
a la horizontalidad– viene a posteriori. Como dice Lisandro 
cuando tiene que usar ese léxico para escribir: “Las ideas 
comunistas vienen del diccionario”. En este sentido, la 
minuciosidad de las frases, las idas y vueltas de los estados 
de ánimo, los quilombos y los logros que desfilan a lo largo 
de todo el texto del libro van dando una veracidad al relato 
porque la palabra es problemática, un poco confusa por 
momentos, desalineada, pero muy laboriosa, constante y, sin 
dejar de ser ambiciosa, nunca es utópica.

La autogestión se plantea como enigma. Los problemas de 
la autogestión no son sólo vinculares. Y, por eso, no se confía 
simplemente en hablarlos ni en volcarlos en técnicas de grupo. 
Hay algo en la división de tareas que parece poner conflictos 
más de fondo. Que no se resuelven con la asamblea. 

La relación con el estado no es ajena a la noción misma de 
autogestión. Aparece a través de sus funcionarios, subsidios y 
programas. De manera no siempre esperable. Como un tanteo, 
una ayuda que no termina de solucionar nada pero que viabiliza 
cosas. Que llega menos prescriptivamente de lo que se supone 
y, al mismo tiempo, limita las energías capturando esfuerzo.

4

La escritura de este libro nunca destierra cierto estado de 
búsqueda, cierta conciencia de provisoriedad. No se dejan de 
lado las incomodidades: la escritura va y viene por ellas. Y, en 
ese movimiento, también elude el encasillamiento: ni tono 
militante ni académico, ni periodístico ni novelístico, no es 
sólo crónica ni tampoco puras notas de campo. JPH supo que 
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esos lugares disponibles desde donde escribir estaban ahí, 
esperándolo, y ensaya entradas y salidas ocasionales. El lugar 
de enunciación, que no es colectivo, pero tampoco se siente 
amparado por la noción estricta de “autor” abre el libro a otros 
que, como Lisandro, lo asume como desafío para ponerse a 
escribir. La investigación se arma entonces como constelación: 
amigos, grupos militantes, compañeros, profesores, monólo-
gos, lecturas, talleres, ponencias, etc. Y todo en la articulación 
un poco azarosa del viaje, el encuentro, la broma, el desánimo, 
la conversación y la confianza.

5

El nombre “fábricas recuperadas” remite directamente a 2001. 
A preguntas y experimentaciones que allí se abrieron y que 
fueron mutando hasta volverse hoy problemas nuevos. El 2001 
no sólo es una fecha. Es también una referencia de continuo 
a unos modos de hacer, a un conjunto de lenguajes y saberes, 
a una forma de persistencia de la crisis. En este libro resaltan 
preguntas y dilemas que no son sólo de quienes se aventuraron 
a apropiarse de las fábricas y a inventar formas de relacionar-
se, de producir, de compartir, de imaginar. En ellas se cifran 
preguntas de todos. Y son ellas también las que tienen muchas 
de las claves de un mundo que no admite ser tratado ni con 
nostalgia ni con ingenuidad: el mundo del trabajo.




