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Medea en el espacio
a través de las artes

“Liquenes, escarabajos,
animalitos, hormigas”

ANA LIA GABRIELONI

Laboratorio Texto, imagen
y sociedad [LabTIS] UNRN
CONICET

A través de los arios, un verso de Karoline von
Giinderrode me acomparia, una poeta de la
generacion posterior a Goethe que, aiin joven, puso
final a sus dias, tras percibir la contradiccion de
los siglos por venir y que ella estaria obligada a 'dar
nacimiento a eso que me mata’.

Christa Wolf, “Reflexiones sobre el punto ciego”,
Lire, écrire, vivre (2015: 170)

A. Goethe emprende un viaje a Alsacia. Durante una estadia

en la ciudad de Estrasburgo, el interés que experimenta en
aumento hacia la historia del arte, el derecho y las ciencias no ocupa
por completo su tiempo, que dedica asimismo a activos intercambios
sociales. Los escritos de Poesia y verdad nos permiten acceder a ese
universo vital del autor, donde los paseos y las visitas lo conducen
frente a un tapiz inspirado en el mito de Medea. El mismo decoraba
uno de los muros interiores del Pabellén Real destinado a celebrar el
arribo a Francia de una muy desafortunada duquesa, entonces apenas
quinceafiera que, al contraer nupcias en Paris con Louis XVI, pasaria
a convertirse en reina. Se sabe, la unién de Marie Antoinette con el
monarca estaria sellada con un destino aciago: el pueblo vengaria en

H acia fines del mes de marzo de 1770, el escritor aleman W.
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los hijos de la nobleza siglos de injusticias. Pero volvamos a Goethe
y a sus impresiones sobre el tapiz en cuestién, casi dos década antes
de la toma de la Bastille. En medio de los festejos por la futura reina,
el escritor aleman se indigna ante la representacién de “la boda mas
espantosa que se haya celebrado jamas” (2016: 478). Asi pues, concluye:
“Es como si para recibir a esta dama hermosa y supuestamente de
gran vitalidad [la futura reina] se hubiera enviado a la frontera al
mas terrible de los espectros.” (2016: 478) Mas adelante retomaremos
sus opiniones sobre el tapiz de Medea en la sala principial, asi como
sobre los otros tapices, expuestos en las salas laterales del edificio;
las mismas permiten acceder a esa asociacién entre pensamiento y
experiencia caracteristica de Goethe, representativa por su parte de
esa otra asociacion, entre estética y ética, predominante en la época.
Es preciso senalar ahora que la siniestra inhumanidad
implicita en la dicha condiciéon espectral de Medea, tal como la
percibi6 Goethe, queda en ocasiones reducida —cuando no revertida—
en las Medeas de las letras y las artes contemporaneas. Sin embargo,
la materializacién de una frontera se revela siempre intrinseca
a las representaciones del mito mas alla del contexto temporal y
estético de sus concepciones. Tanto las imagenes clasicas como las
contemporaneas de Medea aparentan ser posibles a condicién de la
existencia de una frontera provista con la fuerza evocativa propia del
confin que instala la distancia. “¢Ahora qué? Una figura, venida desde
muy lejos”, escribe Bernard Vouilloux (2018: 40), consciente de las
dificultades que entrafia hoy en dia estudiar las reapariciones de la
mujer colquidense, a las que dedica el reciente ensayo sobre el “cycle
médéen” en la obra de Pascal Quignard, titulado Image et médium. Sur
une hipothése de Pascal Quignard.' Nuestro camino aqui no se aparta
de uno de los propésitos de este libro, reflexionar en el plano general
de una teoria sobre la imagen, desde donde interesa observar —en una
novela de la escritora alemana Christa Wolf (1993), un film del direc-
tor danés Lars von Trier (1988), un ensayo-guién y puesta en escena
del género teatral butoh (2011), debidos a una colaboracién entre el ya
mencionado Quignard y la bailarina japonesa Carlotta Tkeda— cémo
se configuran en torno a Medea esos paisajes au-dela de la frontera,
intrinsecos a la insoslayable condicién de exilio del personaje. Dicha
configuracién permite entrever correlaciones entre esos paisajes y la

1 “En el conjunto del ciclo medeano, Medea cumple la funcién de acelerador de
particulas transmediales: al impulsar la figura de Medea sobre la escena, al encarnarla
en el cuerpo de una bailarina de butoh, mezcla los viejos materiales greco-romanos
con un sustrato que, atravesando la franja septentrional del arco euroasiatico, lo
desborda por todas partes, poniendo en circulacién los motivos ha ser desarrollados
en El origen de la danza.” Vouilloux (2018: 74)
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categoria clasica locus horridus, lo cual induce a interrogar el sistema
cultural de valoraciones que determina su perduracion, asi como a
descifrar lo esencial de sus actuales manifestaciones. El desierto, en
consecuencia, deviene paradigma de esa categoria y el efecto de su
aparicién, como escenario transformado del filicidio en versiones
contemporaneas, objeto de nuestro interés dadas sus anacrénicas
similitudes con los efectos —hoy en dia presuntamente caducos— de
una estética de cufio clasicista.?

«“ . , . .
El sol implacable en verano, el frio en invierno.
Alimentarse de liquenes, escarabajos, animalitos, hormigas.”

Christa Wolf, Medea (2014: 197)

Los contados elementos que se inscriben en el epigrafe anterior
alcanzan para describir lo inhdspito del paisaje del exilio tltimo
de la Medea de Wolf en el desierto. La naturaleza se manifiesta alli
indiferente, imprevisible e, incluso, irracional si se la contempla en
funcién del bienestar, las necesidades y porqué no también la fragilidad,
la condicién mortal, de los individuos que la atraviesan y la habitan.
Los desiertos se rehuyeron por siglos en la historia de la humanidad,
al igual que las montarias, los pantanos y los mares abiertos (Corbin
2001: 68, 88, 94y 2010: 1-6; Yi-Fu Tuan 2015 ). Atn en culturas como
la hebrea y la islamica, cuya génesis es indisociable del desierto, éste no
reviste valores positivos a excepcion de sus asociaciones con la practica
de rituales, por ejemplo, de purificacién (Girard, 1972; Douglas, 1984:
26; Bendiner 1987; Giacomoni, 2007: 85).
Detenerseacontemplarlaindigenciadel desierto complementario
del exilio en la Medea de Wolf, confiere una inesperada si bien
pertinente visibilidad a dos pinturas realizadas a inicios de la
segunda mitad del siglo XIX. Podria decirse de ellas que revierten
las connotaciones negativas tradicionalmente asociadas al desierto,
cuando menos en el plano de la representacion estética. Propiedades

2 En resumidas cuentas, la intencién de observar cémo se componen paisajes
aciagos en torno a tres recreaciones actuales de la figura de Medea, localizadas en
la ficcion, el ensayo, el cine y el teatro, sugiere distinguir en tal conjunto de obras
dos operaciones: una de reiteracion y otra de restauracién. Reiteraciéon de esa zona
de exclusiéon donde Medea termina (libre) confinada (y medita). Restauracién del
caracter desapasible, amenazante, del espacio inhdspito mas alla de la frontera
que la demarca, reminiscente de un sistema de ideas que determina la creacién y
produccién de imagenes desde la perspectiva de una estética supuestamente pasada,
que admite la categoria locus horridi.
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formales inherentes a este plano y con caracteristicas inéditas en
la época se funden en ambas obras con una simbologia alusiva a la
soledad, el aislamiento, el delirio, la expiacién, lalontananza. Asipues,
los cuadros El chivo expiatorio (1854) del pintor prerrafaelita William
Holman Hunt y El Sahara o El desierto del artista francés Gustave
Guillaumet (1867) —donde la tematizaciéon de relatos biblicos e
histéricos, cuya aparicién continuaba siendo previsible en la pintura
decimonénica, exigia replicar los paisajes presentes en las fuentes
textuales— dan lugar a originales representaciones del desierto.3
Este se extiende cubriendo la totalidad del espacio plastico hasta las
Unicas fronteras posibles que, en consecuencia, trazan los bordes del
marco de los cuadros y, no obstante ese fenomenal despliegue que lo
exhibe en su singular potencial mas puro, se halla interrumpido por
el discurso que lo atraviesa. Asimilacién inmaculada de la cultura
como relato sobre la supervivencia de la extincién entre esplendores
naturales. El relato se inscribe en el animal moribundo del cuadro
de Holman Hunt, en la improbable caravana sobre el horizonte del
cuadro de Guillaumet y en las osamentas de otros animales que
fueron condenados a perecer sin agua presentes en ambas obras,
mientras que la naturaleza se desenvuelve indiferente a todo lo
anterior con la fuerza de la luz que celebra los atributos del color
auténomo del dibujo en la pintura. No cuesta imaginar cémo al ser
exhibida entonces frente a los ojos del publico, la uniforme vastedad
que constituye el fondo de estas pinturas debié ejercer el efecto —
para decirlo con los términos de Charles Baudelaire (1992: 170)
sobre semejante triunfo del color— de un “hechizo evocativo”.* La

3 Sobre el cuadro de Holman Hunt véase: Kenneth Bendiner, 1987, "William
Holman Hunt’s ‘The Scapegoat,” Pantheon 45, pp. 124-28 y Albert Boime, 2002,
“William Holman Hunt's 'The Scapegoat: Rite of Forgiveness/Transference of
Blame”, The Art Bulletin, 84: 1, pp. 94-114. Marie Gautheron, en su tesis doctoral
L'Invention du désert, émergence d'un paysage du début du XIXe siécle au permier atelier
algérien de Gustave Guillaumet (1863-1869) (defensa en la Sorbonne-Paris X, 2015),
examina la conversién del desierto en la pintura de paisaje hacia fines del afio 1860
con atencién a la obra de Guillaumet en dicho fenémeno. La tesis se publicaré con el
titulo Guillaumet: peintre du désert a mediados del 2019 (Paris, Cohen et Cohen).

4 Baudelaire, intérprete privilegiado del arte moderno, concibe una teoria sobre
el color en la pintura que, ain cuando es debida a los artistas contemporaneos del
poeta, se adelanta sin duda a vislumbrar un arte posterior a ellos, radicalmente
experimental, el de los impresionistas. El ya citado Vouilloux supo glosar con extrema
claridad esa teoria al distinguir las tres propiedades que Baudelaire asocia con el
color en su Salon de 1846, infundiéndole los poderes sobrenaturales de la magia:
“el color se emancipa de las figuras, del tema, se autonomiza”; “el color es moévil, se
extravasa, difunde, expande, derrama”; “el color es labil, susceptible de propagarse
maés alld de si mismo y de colorolear otros registros sensoriales o de dejarse tomar
por ellos [...] Auténomo, mévil y 1abil, el color es el formato de una imagen. El
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analogia nos recuerda los términos de otro poeta extraordinario que
practic6é asiduamente la critica de arte, Francis Ponge, para quien
ciertas imagenes del arte, como las naturaleza muertas (coincidentes
en estos cuadros con las osamentas mencionadas), transforman el
espacio de distribucién de los cuerpos/objetos en una profecia en
el tiempo. Al igual que las imégenes debidas a las hojas de té en el
fondo de una taza, el efecto sobrenatural de ciertas iméagenes del
arte —segun Ponge (Dahlin, 1980: 279)— radicaria en su poder de
vaticinio sobre el futuro, en adelantar lo que esta por venir.
Habernos detenido en las relaciones inteligibles entre la naturaleza
(desértica) representada enlos dos cuadros citados, las particularidades
del tratamiento formal (colorista) de dicha naturaleza, y el sentido
adivinatorio del mismo respecto de lo que sucedera en el futuro (del
arte), sugiere dos consideraciones que formularemos brevemente aqui,
aun cuando cada una de ellas comprende fenémenos tan complejos en
términos histéricos como fértiles para la teoria y la critica del arte. La
primera de esas consideraciones atafie a la incidencia de los contextos
espacio-temporales en la concepcién de las imagenes artisticas. Las dos
obras que suscitaron estos comentarios son en si mismas evidencia de
cOmo ciertas porciones de la naturaleza, desprovistas en determinado
momento de la historia de atractivo alguno e, incluso, despreciadas
(tal el caso del desierto al que nos referimos), terminan transpuestas
con el paso del tiempo en esas ponderaciones de la misma naturaleza
en el arte que son los paisajes, y sin otro motivo que las variaciones
propias de ciertos paradigmas estéticos y culturales (Giacomoni 2007:
89). La segunda consideracién recae sobre la abstraccién pictérica,
surgida hacia la primera década del siglo pasado, en tanto deudora
del género pictérico del paisaje tal como éste comenzé a practicarse
en el marco del Romanticismo hacia fines del siglo XVIII y principios
del siglo XIX. Michel Collot (2011: 107) refiere las consecuencias de
dicho fenémeno en los siguientes términos: “Tengo la impresién de
que asistimos en Occidente, a partir del siglo XIX, al surgimiento de
un nuevo arte del paisaje que, renunciando a las convenciones de la

hecho de que la imagen sea magia, obedece a la accién magica, magnética del color,
a su capacidad para hacer que objeto y sujeto se fusionen proyectando a distancia
la intimidad del dltimo”. “Le Moment Baudelaire de I'image. Image, imagination,
couleur”, Fayza Benzina (ed.), Autour de Baudelaire et des arts: infini, échos et limites
des correspondances, Paris: LHarmattan, 2012, pos. 3907-3921. Por nuestra parte,
hemos explorado la incidencia de las ideas estéticas de Baudelaire sobre el color
en la prosa poética del mismo escritor en 2001-04, “Interpretaciones teéricas y
poéticas sobre la relacion entre poesia y pintura: breve esbozo del Renacimiento a la
Modernidad”, Saltana. Revista de literatura y traduccion, 1, http://www.saltana.org/1/
docar/0013.html#.XK1vQ-vOmIM
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representacion, es quizas mas efectivo para expresar una dimensién
diferente de la experiencia paisajista, que radica en la presencia del
mundo y de nuestra presencia en él.” Con las obras cada vez maés
abstractas que Vassily Kandinsky pinta entre 1910-1913 evocando los
“elementos del cosmos”, como agua, astros, montarias, Collot también
destaca la tension existente entre la potencia de la abstraccién y el
poder de la evocacién (2011: 117) de las mismas imagenes para,
algunas paginas después, recuperar las reflexiones de Michel Ragon
(1956) —en La aventura del arte abstracto— sobre las conversiones
simultaneas que la abstraccién y el paisaje experimentan en la pintura
de los afios 50 y que, a juicio de este dltimo, operan una ruptura con
la figuracion tradicional, asi como con la abstraccién clasica para dar
lugar a una pintura “sensorial” o “morfolégica” a la cual define con
la expresion “paisajismo abstracto” (2011: 120). La nitidez con que
esta nocién trasluce la genealogia —de cufio roméantico, experimental
y vinculada a la naturaleza como objeto de representacién— de
la abstraccién pictérica contemporanea, nos exime de mayores
comentarios al respecto. Excepto, quiz4, en relacién con el conocido
papel que cumplieron asimismo en el proceso de la figuracion idealista
y naturalista hacia su disolucién, sobre todo a partir dltimo tercio
del siglo XIX, las imégenes de artistas de Medio Oriente de entre
mediados del siglo XVIII y principios del siglo XIX, como Hokusai,
Hiroshigue, Utamaro.

A modo de sintesis de lo precedente, antes de retomar las
impresiones de Goethe frente al tapiz con la imagen de Medea en
Poesia y verdad, cabe apuntar que la conclusién sobre la eminente
presencia de la frontera en las representaciones clasicas asi como
contemporaneas del mito nos confronté, en primer lugar, con la
inclemencia del desierto donde la Medea de Wolf termina sus dias.
El desierto, en segundo lugar, llevé a recordar la inestabilidad de
las apreciaciones que llevan a estimar o no configuraciones de la
naturaleza que, a través del tiempo, son objeto de impugnacién o de
aprobacién en el ambito de las —en consecuencia— muy selectivas
representaciones que llamamos (en las letras y el arte) paisaje. Dos
pinturas, de dos artistas del siglo XIX: Holman Hunt y Guillaumet,
acudieron —en tercer lugar— a reflejar uno de los momentos de
inflexién de dichas apreciaciones, en tanto permiten advertir cémo el
tradicional desprecio hacia las fuerzas inhumanas del desierto devino
un encomio de las posibilidades que el mismo abre a la expresién
del color en la pintura moderna. Y esta transformacién —en cuarto
lugar— conllevé una distincién relativa a la incidencia que las
conversiones en la representacién del paisaje a partir del siglo XIX
ejerci6 en la fuga de los artistas de vanguardia hacia la abstraccién
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pictérica de principios del siglo pasado. En quinto y dltimo lugar, a la
luz de las metaforas mediante las cuales Baudelaire y Ponge supieron
interpretar el fenémeno de las imagenes que parecen adelantarse al
arte de la propia época (es decir que revelan més sobre el futuro que
sobre el presente de tal arte), admitimos la funcién oracular, profética
de tales conversiones supeditadas al predominio del color sobre el
dibujo. Estos dos tltimos, al fin y al cabo, fueron los términos que
encabezaron un largo enfrentamiento en la historia de la pintura y
en medio del cual Goethe toma partido a favor del segundo cuando
observa los tapices dispuestos en el Pabellon Real con motivo de la
recepcion de la futura reina de Francia.

“la imagen del desierto estd relacionada
esencialmente con la idea de la justicia, por
ejemplo, el desierto es un lugar fuera de la ley.”

W. H. Auden, The Enchafed Flood: or The
Romantic Iconography of the Sea (1950: 13)

Lairritacion que Goethe siente frente ala representaciéon de Medea, por
el tema seleccionado asi como por los excesos formales que alli detecta
—entre los que distingue el mal gusto de un cortinado de terciopelo
rojo bordado en oro que oculta el enfrentamiento que Jasén libra con
un toro en el fondo de la imagen (2016: 477)—, contrasta con el placer
que le provocan los tapices de las salas anexas a la central. Es mas,
el autor del Fausto relata que la visién de esos tapices tejidos a partir
de la serie de cartones conteniendo escenas de la vida de los apdstoles
San Pedro y San Pablo, que Rafael habia pintado en el Renacimiento
para decorar la Capilla Sixtina, ejercieron sobre él un “efecto decisivo”.
Gracias a ellos, agrega, pudo “conocer en gran medida lo correcto e
ideal, aunque sélo fuera en una reproduccién.” (2016: 477) La avidez
con que “iba y volvia una y otra vez” para observar esas imégenes
dispuestas en las salas laterales, y donde reconoce traducido el ideal
sobre el cual venia edificAndose la doctrina estética clasica, sélo es
comparable al rechazo que le provoca la “violacién de la sensibilidad
y del buen gusto” por la desmesura que condena en las imagenes
alojadas en la sala central del edificio, y que no duda en juzgar como
un “error”. Un error que, a través de la interpretaciéon del mismo
escritor aleman, asimila las inapelables correspondencias dominantes
en su época entre estética y ética, entre ésta y la existencia, y entre
esta tltima, el destino y la tragedia, al conocido y desgraciado suceso
durante la celebracién de la llegada de la reina a Paris y que, por
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cierto, se evit6 que ella y su esposo conocieran: mas de un centenar de
personas murieron al quedar atrapadas en un incendio causado por los
fuegos artificiales en honor a la pareja real. Goethe explica la secuencia
anterior en funcién de las “horribles imagenes de la sala principal,
pues cualquiera sabe lo poderosas que son determinadas impresiones
morales cuando al mismo tiempo se encarnan en lo material” (2016:
480). Es decir que infunde en dichas imagenes el invisible e implacable
poder de un presagio que, en este caso, no equivalen al gesto critico
de las evocaciones magicas que Baudelaire y Ponge remiten desde el
espacio de la pintura al devenir temporal del mismo arte, para ser un
mero mal presentimiento de largo alcance, si extendemos la serie de
infortunios hasta el final que alcanzaria a los reyes. Al exhibir —segtn
describe Goethe— a Cretisa en estado de agonia; a los nifios muertos a
los pies de Jasén quien los contempla con espanto; “mientras la Furia
se elevaba por los aires en su carro tirado por dragones” (2016: 477),
las imagenes transgreden con sus excesos el decoro del arte clasico
interrumpiendo, en consecuencia, un orden cuya restauracién —en un
mundo determinado por la idea de un destino inexorable— conduce
a la ruina (Bartra 2004: 127). En su novela Las afinidades electivas,
las mencionadas correspondencias se cobran —acaso en un episodio
sugestivo de las (en principio) impensables analogias entre el relato de
Goethe y el mito de Medea— la vida de un pequefio nifio. En este caso,
por el ahogo en un lago a causa del descuido de la joven hacia la cual
el padre del nifo siente una pasién que lo arrastra a transgredir las
obligaciones matrimoniales. Charlotte, tia de la joven, madre del nifio,
y esposa del amante mas imprudente de todos los personajes tentados
asimismo a comportarse como amantes en la novela, se expresa en
estos términos: “hay cosas que el destino se propone con obstinacién.
En vano se le ponen en el camino la razén y la virtud, el deber y todo
lo sagrado” (2000: 288).

La ética intrinseca a la estética clasica, en cuyo marco deben
recuperarse las impresiones que la imagen de Medea origina en
Goethe, desvela naturalmente a los pensadores del siglo XVIII, entre
quienes interesa recuperar a Denis Diderot. Mas precisamente,
interesa recuperar una de sus apreciaciones en “Pensées détachées sur
la peinture, la sculpture, I'architecture et la poésie pour servir de suite
aux Salons”, donde sostiene que la diferencia entre la descripcién de
una imagen y la misma imagen pintada equivale a la diferencia entre
poder ser'y ser (1971: 342). De alli que, en el caso de la representacién
literaria de ciertos acontecimientos o motivos aciagos, estos se
imprimen en nuestra imaginacién como meras sombras pasajeras
mientras que, en el caso de la pictérica, inculcan en nuestros ojos toda
esa crudeza que Diderot asocia en su texto con la deformidad. Acaso
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las palabras de Diderot conserven pertinencia, més alld de Goethe —
de su estupor frente al tapiz alusivo a Medea, tan contrario al canon
clasico desde su concepcién—, para explicar lo que hoy en dia provoca
estar frente a la pantalla de proyeccién de la Medea de von Trier.

No intentamos aqui volver al director danés un contemporaneo
de Goethe, tal como Thomas Bernhard logra hacerlo magistralmente,
contra toda estimacién temporal, con Wittgenstein en el breve relato
titulado “Goethe se muere”.” Intentamos sencillamente reconocer los
modos supervivientes de postulados clasicos a través de obras de arte
contemporaneas que, independientes de esos mismos conceptos al
ser concebidas y realizadas, no escapan a estar subordinadas a ellos
en el plano de la recepcién publica. De alli que dicha supervivencia
tendria lugar a través de y no en las obras de la literatura y del arte;
la misma encontraria su reafirmacién en los individuos receptores
de esas obras. Los prejuicios y temores, de manifestacién confluente
cuando no directamente simultédnea, presentes en la base de algunos
de los habitos culturales del puablico lector o espectador aparentan
acatar un tiempo histérico cuyo muy lento transcurso contrasta con
la agilidad de los cambios que hoy en dia alteran casi de continuo la
apariencia de tales habitos.® Deberiamos preguntarnos sobre los temas
y tratamientos que contintian siendo o se convirtieron durante el
ultimo siglo en tabues para su libre tratamiento en el arte, advirtiendo
en consecuencia las robustas vinculaciones con principios morales,
religiosos, ecolégicos que pesan en la apreciacién de las imagenes del
arte contemporaneas, sustrayéndolas en la realidad de las sucesivas
proclamas que las declaran “independientes”.

En el film de von Trier, cuya extensién es de poco més que una
hora y cuarto, la escena de la muerte de los hijos de Medea ocupa
diez minutos que se hacen interminables para el espectador medio.
Delineada e intervenida por secuencias abstractas de paisajes sin
horizontes, donde el viento imprime en lo vegetal movimientos que
—por momentos— hacen pensar en las imagenes del interior de un
utero visto a través de un ecégrafo, la secuencia donde Medea prepara
la soga con la que colgara a los dos nifios no nos priva de la llorosa
resistencia del mas pequetio de ellos a morir en manos de su madre,

5 Elrelato de Bernhard avanza animado por el deseo que Goethe abriga durante los
altimos dias de su vida de recibir al autor del Tractatus: “Si Schopenhauer y Stifter
vivieran aun, los invitaria a los dos con Wittgenstein, pero Schopenhauer y Stifter no
viven ya y por eso invito sélo a Wittgenstein. [...] Wittgenstein,” —dice Bernhard que
dice Goethe— “el més grande de todos” (2012: 25).

6 “El miedo estd en los hombres como la pesadez en las piedras” escribe Quignard
(2017: 71).
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que cuenta entonces con la ayuda del hermano mayor —para asegurar
que la cuerda sea efectiva alrededor del tibio cuello, mientras tiran de
los piececitos en direccién hacia el suelo—, quien luego acepta por
su parte el destino inapelable que rige en el universo del mito. Entre
tanto, Jasén cabalga por los campos ecografiados en direccion a la
imagen del filicidio que, estatica, se combina con los trazos caligraficos
del nombre venido desde tan lejos para titular el film: las figuras de los
dos nifios pueden verse colgando desde sogas sujetas a uno y otro lado
de la linea recta que dibuja la letra d en Medea. Segun las estadisticas,
los terremotos mas destructivos, los que alcanzan a superar los seis
grados de magnitud en la escala de Richter, no se extienden més que
por algunos segundos. Entre diez y treinta segundos bastan para que la
tierra se parta y se consume un escenario de inusitada de devastacion.
Algo semejante a esta tltima se instala en los paisajes finales del film
de von Trier pero no a base de un desencadenamiento repentino de
segundos sino de la vehemente lentitud de los diez minutos de una
escena cuyo efecto en los espectadores podria sintetizarse con la
férmula: irrita la mirada, si se nos permite la licencia de abrir otros
vasos comunicantes con las ideas estéticas clasicas en apogeo durante
el siglo XVIIL.”

La distincién de Diderot ya citada, entre el poder ser de las
imagenes textuales literarias y el ser de las imagenes visuales del arte,
que proporciona a estas ultimas una fuerza retérica notable para
transmitirnos sensaciones, sugiere que la representacién literaria
estaria emparentada con lo contingente (lo que puede ser), mientras
que la representacion visual lo estaria con lo ontolégico (lo que es).
Theodor Adorno ([1932] 1992), en uno de sus ensayos tempranos
—donde los especialistas tienden a reconocer una condensada
exposicion de las ideas principales del conjunto de su teoria critica—
comienza vinculando lo contingente con la historia y lo ontolégico
con la naturaleza, para avanzar luego argumentando a favor del
caracter ciertamente transitorio y comun tanto a la historia como
a la naturaleza, por lo que —sostiene— es necesario aunar ambos
conceptos para concebir una “historia natural” que provea un marco
comprensivo de la realidad.® Lo anterior, segiin Adorno, interfiere

7 Mas tarde, la metafora seria retomada por Joris Karl Huysmans en términos
de “irritaciéon de la retina” frente a pinturas que no eran de su agrado en
exposiciones realizadas entre 1880 y 1881. “LExposition des Indépendents
(1880)”, “L'Exposition des Indépendents (1881)”, L'Art moderne, Westmead, etc.:
Gregg, 1969, 89, 252-3

8 Para acceder a intepretaciones esclarecedoras del ensayo de Adorno, véase

Robert Hullot-Kentor, 1984, “Introduction to Adorno’s “Idea of a Natural History”,

Critical Theory of the Contemporary, 60, 97-110; Max Pensky, 2004, “Natural History:

640

Ana Lia Gabrieloni

alterando la impavidez de la naturaleza, a la vez que restaura la
accidentada serie de hechos de la humanidad inscribiéndolos en
una historia global e ininterrumpida, semejante a una “historia de la
historia”. La “historia natural” que Adorno concibe como eje de un
conocimiento posible de y sobre los hombres a través del tiempo y del
espacio esta inspirada en un par de imagenes, entre las que destaca
aquélla transpuesta de Georg Lukacs, la de un osario. En coincidencia
con el Lukacs que leemos a través de Adorno, Pascal Quignard observa
en su libro El origen de la danza que la Historia siempre se edifica
sobre un osario y que, en el fondo, sobre esas ruinas, estd Medea.
Medea medita y espera; ella —escribe Quignard— es la gran fabrica
de la historia (2017: 142).

“En los tres frescos antiguos conservados
sobre su “meditacion”, Medea es exactamente
el tiempo suspendido antes de la tempestad
(el silencio, la inmovilidad, la pesantez vy la
amplitud antes de que la tempestad haga
resonar, estallar, ilumine, devaste el lugar”

Pascal Quignard, Sur l'image qui
manque a nos jours (2014: 30)

Las reflexiones que cierran el ultimo apartado se originan en torno
al libreto del mismo Quignard destinado a una obra de teatro butoh,
contenido en su primera versién en el tercer capitulo del mencionado
libro El origen de la danza.® Durante las presentaciones de la obra,
Quignard leia el texto de espaldas a un publico frente al que la
bailarina y coréografa japonesa Carlotta Tkeda danzaba. En una
entrevista realizada unos afios antes de su fallecimiento, Ikeda explica
cémo la improvisacién la llevaba a interpretar una Medea distinta en
cada una de las presentaciones junto a Quignard, cuya voz y manera

the Life and Afterlife of a Concept in Adorno”, Critical Horizons, 5, 1, 227-258;
Deborah Cook, 2011, Adorno on Nature, Durham, Acumen; Tom Whyman, 2016,
“Understanding Adorno on 'Natural History’, International Journal of Philosophical
Studies, 1-21.

9 Para Vouilloux, la amalgama entre la tragedia mediterranea y el butoh japonés
es posible por la novedosa identificacién entre Medea y chaman introducida en la
obra de Quignard, la cual abre una interpretacién del mito que trasciende “el arco
subartico del mundo euroasiatico”, conllevando un potencial de asociaciones y
disociaciones expresadas en extenso en el libro del mismo escritor francés, El origen
de la danza.
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de leer el texto asimismo se modificaban irremediablemente en cada
nueva ocasién.'?

Cada noche, en el escenario, durante poco mas de una hora, en la
oscuridad, con la espalda vuelta hacia el publico, —relata por su parte el
escritor— me hallaba frente a Carlotta. [...] No éramos “postmodernos”.
Eramos “post 1945”. Habfamos pasado nuestra infancia entre las ruinas.
Nifios que no podian olvidar nada de lo que los habia arruinado, tratando
de vivir en medio de ellas y junto con ellas. Nifios tratando de renacer. Fue
asi que se represent6 Medea por primera vez en Bordeaux, el sabado 27 de
noviembre de 2010 (20017: 10).

Al término del capitulo del libro donde se reproduce el libreto,
Quignard recapitula algunas ideas surgidas con posterioridad a la
representacién de la obra en Francia y Japén:

Luego de las implosiones de Fukushima, luego de la ola inmensa que
habia sumergido las centrales atémicas, el viaje alrededor del mundo
con ese espectaculo empezé a formar una especie de bucle en mi vida.
Le Havre, Hiroshima, Fukushima, Tokio, esos puertos destruidos se
reunfan. En el escenario, en la oscuridad, frente a Carlotta Ikeda, mi
vida tenia un sentido. Carlotta giraba sobre si misma y mi vida giraba
sobre si misma en la oscuridad a la cual esa rotacién afiadia su vértigo.
(2017: 164)

La infancia del escritor, como la de Ikeda, transcurrié durante la
Segunda Guerra Mundial. El primero vuelca en su libro el recuerdo
de haber crecido en una “ciudad ausente.” Arrasada por completo
por los bombardeos areos de los aliados, nada quedaba en pie en Le
Havre para frenar el viento proveniente de alta mar que soplaba con
violencia a lo ancho y largo de esa tierra yerma, donde podian verse
algunos pastos esforzados por volver a brotar entre los escombros. Asi
el recuerdo de Quignard (2017: 162).

Si la historia natural es un modelo dialéctico de filosofia de la
historia para Adorno, para Quignard:

Medea es la gran fabrica de la historia. [...] Toda nacién es una Medea
[...] Toda nacién adora sacrificar a sus hijos mas jévenes, [...] la Madre
Patria venera a las jovenes victimas muertas en sus monumentos, en
sus esculturas, en sus arcos de triunfo. Las acompafia en las marchas
militares, las honra en las fiestas nacionales, las nombra en los dias

10 Entrevista a Carlotta Ikeda de Laure Adler en el programa “Hors-Champs” emitido
por Radio France Culture el 14.03.12, recuperable en https://www.franceculture.fr/
emissions/hors-champs/carlotta-ikeda
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feriados con danza, cortejos y ceremonias, con fuegos artificiales, con
fuegos solemnes (2017: 142).

La cita constituye un cuadro que bien podria llevar un titulo transpuesto
en parte desde la famosa composiciéon de Delacroix: Medea guiando
a la Patria. La informacién transcripta en el catdlogo o la nota que
podria acompaiiar a este cuadro en exhibicién no se inspiraria ya en la
“historia natural” pensada por Adorno, sino en la “historia natural de
la destruccién” postulada por el escritor aleman W. G. Sebald (2003).!!
“Siempre hay un fondo de ruinas, un puerto en ruinas, un haber
[haber] de ruinas —un remanso [kavre] de ruinas— en el fondo de la
Historia, donde Medea espera.”(el agregado en cursiva de los términos
originales es nuestro), escribe Quignard (2017: 162). Retomemos ahora
sus notas sobre lo experimentado en el escenario cuando interpretaba
la obra junto con Carlotta Ikeda: “Cuando la ola inmensa y medeana se
levanta, caigo en ella, y ésta me escupe de nuevo en la luz. [...] Entonces
ruedo en la ola, soy absorbido en la ola inmensa que se cierra sobre mi,

11 El ensayo titulado Historia natural de la destruccién recupera un audio de la
BBC grabado en uno de los aviones Aliados durante uno de los mas de trescientos
bombardeos que desolaron Berlin hasta 1945. Durante ese vuelo del afio 1943, uno
de los pilotos militares se refiere al bombardeo como “la mas gigantesca exhibicién
de fuegos artificiales silenciosa del mundo” debido al estruendo del avién que “lo
ahoga todo” (2003: 151). El silencio que todo lo ahoga y que se impuso a y entre
los alemanes (y japoneses) al término de la guerra es justamente una de las ideas
regentes de las paginas de Sebald, quien advierte en la parcialidad de los recuerdos
la imposibilidad de “sondear las profundidades de la traumatizacién de las almas
de los que escaparon del epicentro de la catéstrofe.” Para el autor, “El derecho al
silencio, que esas personas reivindicaron en su mayoria, es tan inviolable como el
de los supervivientes de Hiroshima, de los que Kenzaburo Oé, en sus notas de 1965
sobre esa ciudad, escribe que muchas de ellas, veinte afios después de la explosién de
bomba, no podrian hablar de lo que ocurrié ese dia” (2003: 97). En un trabajo anterior
nos hemos referido a la importancia del silencio que complementa la recreacién de
la figura de Medea en la novela de Wolf, donde aspectos tradicionales del mito se ven
contravenidos mediante las correspondencias que la autora alemana forja entre el
uso de la perifrasis a nivel de la escritura y del rumor a nivel del relato. Los rumores,
que son comparables a malogradas, defectuosas, a veces monstruosas expresiones de
parte de algunos de lo que otros guardan en silencio, circulan en la novela con una
celeridad s6lo comparable al grado de distorsién de la informacién que conllevan.
En linea con las hipétesis de Jean-Noél Kapferer en Rumores (1989), tal distorsion
reviste al rumor con el poder de una negacién y, como tal, el poder de ejecutar el
crimen perfecto por medio de personas interpdésitas, es decir, un crimen sin huellas,
sin armas y sin pruebas. En Medea de Wolf, como a veces en la realidad, los rumores
matan. La novela desafia los criterios habituales a través de los cuales aprobamos
o condenamos la figura de la mujer colquidense y el resto de los personajes que se
presentan literalmente velados por lo que se dice de ellos en superposicién con lo
que ellos dicen en cada uno de los capitulos que les corresponden con formato de
mondlogo y que, en el caso de Medea, suman cuatro en total.
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soy arrojado en la arena de la playa donde lentamente termino de leer.”
(Quignard 2017: 178)

Absorbido en la ola inmensa y arrojado en la arena de la playa, tal
el cuerpo de Medea en la primera y muy bella escena del film de von
Trier. “El butoh es como un vémito”, escribe Quignard (2107: 179) que
dijo Tkeda. Como las olas del mar que expulsan cuerpos que quedan
sobre la arena:

un delgado cordén producido por el desecho de las razas se va formando
periédicamente a lo largo de estas cosas al igual que, tras la tempestad y
sobre estas mismas dunas, se va formando la franja de algas, de conchas
y de pedazos de madera arrojados por el mar. Esa gente se nos parece;
si nos pusiéramos frente a ellos reconoceriamos en sus facciones toda
la escala que va desde la estupidez al genio, desde la fealdad hasta la
belleza. El hombre de Tollsund, contemporineo de la Edad del Hierro
danesa, momificado con la cuerda al cuello en un pantano donde la gente
biempensante de su época arrojaba, al parecer, a los traidores verdaderos
o falsos, a los desertores y a los afeminados, en ofrenda a una desconocida
diosa, posee uno de los rostros mas inteligentes que darse pueden: este
condenado a muerte debié juzgar con mucha altivez a quienes le juzgaban.
(Yourcenar, 2012: 279)

Imposible no transcribir en toda su extensién la reflexién de
Marguerite Yourcenar a propdsito de la imagen de los cuerpos que
—a lo largo de la historia— las olas del mar arrollan y abandonan
sobre la playa; cuerpos con la expresion de esa “triste libertad” que
Seamus Heaney reconoce en el Hombre de Tollud al que refiere su
poema homénimo de 1972 y cuyos ultimos versos dicen: “Out there
in Jutland/ In the old man-killing parishes/ I will feel lost,/ Unhappy
and at home”. Pensamos entonces en las contradicciones entre deber
y deseo, perdén y venganza, abundancia y libertad en medio de las
cuales la figura de Medea se abrié paso desde tiempos inmemoriales a
través del mar y del desierto. Estos dos, segin W. H. Auden (1950: 15-
19) son lo mismo en términos simbdlicos en tanto: “ambos son tierra
de nadie, es decir, el lugar donde no existe la comunidad, lo justo ni
lo injusto, asi como tampoco el cambio histérico para bien o para
mal. [...] Pero precisamente porque son lugares liberados, también
son solitarios lugares de alienacién, [...] son lugares de libertad y de
soledad”. En efecto, el mito de Medea funciona como un “acelerador de
particulas transmedial” (Vouilloux 2018: 74) que pone en circulacién
los motivos presentes en sus recreaciones hasta aqui transitadas, a la
vez que nos permite reunir los efectos de otro modo desapercibidos
en su dispersién y que dichas representaciones llegan a causar en el
publico lector y espectador. Las coincidencias entre las reacciones de
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estos ultimos en el siglo XXI con un hombre del siglo XVIII como
Goethe invitan a finalizar estas lineas con una de las frases de Medea
hacia el final del libro de Wolf cuando piensa en que algunos la llaman
infanticida: “Sin embargo, qué serd eso comparado con los horrores
que entretanto habran conocido” (2008: 198).
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