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Medea en el espacio  
a través de las artes

“Líquenes, escarabajos,  
animalitos, hormigas”

ANA LÍA GABRIELONI
Laboratorio Texto, imagen  

y sociedad [LabTIS] UNRN 
CONICET

A través de los años, un verso de Karoline von 
Günderrode me acompaña, una poeta de la 

generación posterior a Goethe que, aún joven, puso 
final a sus días, tras percibir la contradicción de 

los siglos por venir y que ella estaría obligada a ’dar 
nacimiento a eso que me mata’. 

Christa Wolf, “Reflexiones sobre el punto ciego”, 
Lire, écrire, vivre (2015: 170)

Hacia fines del mes de marzo de 1770, el escritor alemán W. 
A. Goethe emprende un viaje a Alsacia. Durante una estadía 
en la ciudad de Estrasburgo, el interés que experimenta en 

aumento hacia la historia del arte, el derecho y las ciencias no ocupa 
por completo su tiempo, que dedica asimismo a activos intercambios 
sociales. Los escritos de Poesía y verdad nos permiten acceder a ese 
universo vital del autor, donde los paseos y las visitas lo conducen 
frente a un tapiz inspirado en el mito de Medea. El mismo decoraba 
uno de los muros interiores del Pabellón Real destinado a celebrar el 
arribo a Francia de una muy desafortunada duquesa, entonces apenas 
quinceañera que, al contraer nupcias en París con Louis XVI, pasaría 
a convertirse en reina. Se sabe, la unión de Marie Antoinette con el 
monarca estaría sellada con un destino aciago: el pueblo vengaría en 
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los hijos de la nobleza siglos de injusticias. Pero volvamos a Goethe 
y a sus impresiones sobre el tapiz en cuestión, casi dos década antes 
de la toma de la Bastille. En medio de los festejos por la futura reina, 
el escritor alemán se indigna ante la representación de “la boda más 
espantosa que se haya celebrado jamás” (2016: 478). Así pues, concluye: 
“Es como si para recibir a esta dama hermosa y supuestamente de 
gran vitalidad [la futura reina] se hubiera enviado a la frontera al 
más terrible de los espectros.” (2016: 478) Más adelante retomaremos 
sus opiniones sobre el tapiz de Medea en la sala principial, así como 
sobre los otros tapices, expuestos en las salas laterales del edificio; 
las mismas permiten acceder a esa asociación entre pensamiento y 
experiencia característica de Goethe, representativa por su parte de 
esa otra asociación, entre estética y ética, predominante en la época.

	 Es preciso señalar ahora que la siniestra inhumanidad 
implícita en la dicha condición espectral de Medea, tal como la 
percibió Goethe, queda en ocasiones reducida —cuando no revertida— 
en las Medeas de las letras y las artes contemporáneas. Sin embargo, 
la materialización de una frontera se revela siempre intrínseca 
a las representaciones del mito más allá del contexto temporal y 
estético de sus concepciones. Tanto las imágenes clásicas como las 
contemporáneas de Medea aparentan ser posibles a condición de la 
existencia de una frontera provista con la fuerza evocativa propia del 
confín que instala la distancia. “¿Ahora qué? Una figura, venida desde 
muy lejos”, escribe Bernard Vouilloux (2018: 40), consciente de las 
dificultades que entraña hoy en día estudiar las reapariciones de la 
mujer colquidense, a las que dedica el reciente ensayo sobre el “cycle 
médéen” en la obra de Pascal Quignard, titulado Image et médium. Sur 
une hipothèse de Pascal Quignard.1 Nuestro camino aquí no se aparta 
de uno de los propósitos de este libro, reflexionar en el plano general 
de una teoría sobre la imagen, desde donde interesa observar —en una 
novela de la escritora alemana Christa Wolf (1993), un film del direc-
tor danés Lars von Trier (1988), un ensayo-guión y puesta en escena 
del género teatral butoh (2011), debidos a una colaboración entre el ya 
mencionado Quignard y la bailarina japonesa Carlotta Ikeda— cómo 
se configuran en torno a Medea esos paisajes au-delà de la frontera, 
intrínsecos a la insoslayable condición de exilio del personaje. Dicha 
configuración permite entrever correlaciones entre esos paisajes y la 

1	 “En el conjunto del ciclo medeano, Medea cumple la función de acelerador de 
partículas transmediales: al impulsar la figura de Medea sobre la escena, al encarnarla 
en el cuerpo de una bailarina de butoh, mezcla los viejos materiales greco-romanos 
con un sustrato que, atravesando la franja septentrional del arco euroasiático, lo 
desborda por todas partes, poniendo en circulación los motivos ha ser desarrollados 
en El origen de la danza.” Vouilloux (2018: 74)

categoría clásica locus horridus, lo cual induce a interrogar el sistema 
cultural de valoraciones que determina su perduración, así como a 
descifrar lo esencial de sus actuales manifestaciones. El desierto, en 
consecuencia, deviene paradigma de esa categoría y el efecto de su 
aparición, como escenario transformado del filicidio en versiones 
contemporáneas, objeto de nuestro interés dadas sus anacrónicas 
similitudes con los efectos —hoy en día presuntamente caducos— de 
una estética de cuño clasicista.2

“El sol implacable en verano, el frío en invierno. 
Alimentarse de líquenes, escarabajos, animalitos, hormigas.” 

Christa Wolf, Medea (2014: 197)

Los contados elementos que se inscriben en el epígrafe anterior 
alcanzan para describir lo inhóspito del paisaje del exilio último 
de la Medea de Wolf en el desierto. La naturaleza se manifiesta allí 
indiferente, imprevisible e, incluso, irracional si se la contempla en 
función del bienestar, las necesidades y porqué no también la fragilidad, 
la condición mortal, de los individuos que la atraviesan y la habitan. 
Los desiertos se rehuyeron por siglos en la historia de la humanidad, 
al igual que las montañas, los pantanos y los mares abiertos (Corbin 
2001: 68, 88,  94 y 2010: 1-6; Yi-Fu Tuan 2015 ). Aún en culturas como 
la hebrea y la islámica, cuya génesis es indisociable del desierto, éste no 
reviste valores positivos a excepción de sus asociaciones con la práctica 
de rituales, por ejemplo, de purificación (Girard, 1972; Douglas, 1984: 
26; Bendiner 1987; Giacomoni, 2007: 85).

Detenerse a contemplar la indigencia del desierto complementario 
del exilio en la Medea de Wolf, confiere una inesperada si bien 
pertinente visibilidad a dos pinturas realizadas a inicios de la 
segunda mitad del siglo XIX. Podría decirse de ellas que revierten 
las connotaciones negativas tradicionalmente asociadas al desierto, 
cuando menos en el plano de la representación estética. Propiedades 

2	 En resumidas cuentas, la intención de observar cómo se componen paisajes 
aciagos en torno a tres recreaciones actuales de la figura de Medea, localizadas en 
la ficción, el ensayo, el cine y el teatro, sugiere distinguir en tal conjunto de obras 
dos operaciones: una de reiteración y otra de restauración. Reiteración de esa zona 
de exclusión donde Medea termina (libre) confinada (y medita). Restauración del 
carácter desapasible, amenazante, del espacio inhóspito más allá de la frontera 
que la demarca, reminiscente de un sistema de ideas que determina la creación y 
producción de imágenes desde la perspectiva de una estética supuestamente pasada, 
que admite la categoría locus horridi.
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formales inherentes a este plano y con características inéditas en 
la época se funden en ambas obras con una simbología alusiva a la 
soledad, el aislamiento, el delirio, la expiación, la lontananza. Así pues, 
los cuadros El chivo expiatorio (1854) del pintor prerrafaelita William 
Holman Hunt y El Sahara o El desierto del artista francés Gustave 
Guillaumet (1867) —donde la tematización de relatos bíblicos e 
históricos, cuya aparición continuaba siendo previsible en la pintura 
decimonónica, exigía replicar los paisajes presentes en las fuentes 
textuales— dan lugar a originales representaciones del desierto.3 
Éste se extiende cubriendo la totalidad del espacio plástico hasta las 
únicas fronteras posibles que, en consecuencia, trazan los bordes del 
marco de los cuadros y, no obstante ese fenomenal despliegue que lo 
exhibe en su singular potencial más puro, se halla interrumpido por 
el discurso que lo atraviesa. Asimilación inmaculada de la cultura 
como relato sobre la supervivencia de la extinción entre esplendores 
naturales. El relato se inscribe en el animal moribundo del cuadro 
de Holman Hunt, en la improbable caravana sobre el horizonte del 
cuadro de Guillaumet y en las osamentas de otros animales que 
fueron condenados a perecer sin agua presentes en ambas obras, 
mientras que la naturaleza se desenvuelve indiferente a todo lo 
anterior con la fuerza de la luz que celebra los atributos del color 
autónomo del dibujo en la pintura. No cuesta imaginar cómo al ser 
exhibida entonces frente a los ojos del público, la uniforme vastedad 
que constituye el fondo de estas pinturas debió ejercer el efecto —
para decirlo con los términos de Charles Baudelaire (1992: 170) 
sobre semejante triunfo del color— de un “hechizo evocativo”.4 La 

3	 Sobre el cuadro de Holman Hunt véase: Kenneth Bendiner, 1987, ”William 
Holman Hunt’s ‘The Scapegoat,”’ Pantheon 45, pp. 124-28 y Albert Boime, 2002, 
“William Holman Hunt’s ’The Scapegoat’: Rite of Forgiveness/Transference of 
Blame”, The Art Bulletin, 84: 1, pp. 94-114. Marie Gautheron, en su tesis doctoral 
L’Invention du désert, émergence d’un paysage du début du XIXe siècle au permier atelier 
algérien de Gustave Guillaumet (1863-1869) (defensa en la Sorbonne-Paris X, 2015), 
examina la conversión del desierto en la pintura de paisaje hacia fines del año 1860 
con atención a la obra de Guillaumet en dicho fenómeno. La tesis se publicará con el 
título Guillaumet: peintre du désert a mediados del 2019 (París, Cohen et Cohen).

4	 Baudelaire, intérprete privilegiado del arte moderno, concibe una teoría sobre 
el color en la pintura que, aún cuando es debida a los artistas contemporáneos del 
poeta, se adelanta sin duda a vislumbrar un arte posterior a ellos, radicalmente 
experimental, el de los impresionistas. El ya citado Vouilloux supo glosar con extrema 
claridad esa teoría al distinguir las tres propiedades que Baudelaire asocia con el 
color en su Salon de 1846, infundiéndole los poderes sobrenaturales de la magia: 
“el color se emancipa de las figuras, del tema, se autonomiza”; “el color es móvil, se 
extravasa, difunde, expande, derrama”; “el color es lábil, susceptible de propagarse 
más allá de sí mismo y de colorolear otros registros sensoriales o de dejarse tomar 
por ellos […] Autónomo, móvil y lábil, el color es el formato de una imagen. El 

analogía nos recuerda los términos de otro poeta extraordinario que 
practicó asiduamente la crítica de arte, Francis Ponge, para quien 
ciertas imágenes del arte, como las naturaleza muertas (coincidentes 
en estos cuadros con las osamentas mencionadas), transforman el 
espacio de distribución de los cuerpos/objetos en una profecía en 
el tiempo. Al igual que las imágenes debidas a las hojas de té en el 
fondo de una taza, el efecto sobrenatural de ciertas imágenes del 
arte —según Ponge (Dahlin, 1980: 279)— radicaría en su poder de 
vaticinio sobre el futuro, en adelantar lo que está por venir.

Habernos detenido en las relaciones inteligibles entre la naturaleza 
(desértica) representada en los dos cuadros citados, las particularidades 
del tratamiento formal (colorista) de dicha naturaleza, y el sentido 
adivinatorio del mismo respecto de lo que sucederá en el futuro (del 
arte), sugiere dos consideraciones que formularemos brevemente aquí, 
aun cuando cada una de ellas comprende fenómenos tan complejos en 
términos históricos como fértiles para la teoría y la crítica del arte. La 
primera de esas consideraciones atañe a la incidencia de los contextos 
espacio-temporales en la concepción de las imágenes artísticas. Las dos 
obras que suscitaron estos comentarios son en sí mismas evidencia de 
cómo ciertas porciones de la naturaleza, desprovistas en determinado 
momento de la historia de atractivo alguno e, incluso, despreciadas 
(tal el caso del desierto al que nos referimos), terminan transpuestas 
con el paso del tiempo en esas ponderaciones de la misma naturaleza 
en el arte que son los paisajes, y sin otro motivo que las variaciones 
propias de ciertos paradigmas estéticos y culturales (Giacomoni 2007: 
89). La segunda consideración recae sobre la abstracción pictórica, 
surgida hacia la primera década del siglo pasado, en tanto deudora 
del género pictórico del paisaje tal como éste comenzó a practicarse 
en el marco del Romanticismo hacia fines del siglo XVIII y principios 
del siglo XIX. Michel Collot (2011: 107) refiere las consecuencias de 
dicho fenómeno en los siguientes términos: “Tengo la impresión de 
que asistimos en Occidente, a partir del siglo XIX, al surgimiento de 
un nuevo arte del paisaje que, renunciando a las convenciones de la 

hecho de que la imagen sea magia, obedece a la acción mágica, magnética del color, 
a su capacidad para hacer que objeto y sujeto se fusionen proyectando a distancia 
la intimidad del último”. “Le Moment Baudelaire de l’image. Image, imagination, 
couleur”, Fayza Benzina (ed.), Autour de Baudelaire et des arts: infini, échos et limites 
des correspondances, Paris: L’Harmattan, 2012, pos. 3907-3921. Por nuestra parte,  
hemos explorado la incidencia de las ideas estéticas de Baudelaire sobre el color 
en la prosa poética del mismo escritor en 2001-04, “Interpretaciones teóricas y 
poéticas sobre la relación entre poesía y pintura: breve esbozo del Renacimiento a la 
Modernidad”, Saltana. Revista de literatura y traducción, 1, http://www.saltana.org/1/
docar/0013.html#.XK1vQ-v0mlM
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representación, es quizás más efectivo para expresar una dimensión 
diferente de la experiencia paisajista, que radica en la presencia del 
mundo y de nuestra presencia en él.” Con las obras cada vez más 
abstractas que Vassily Kandinsky pinta entre 1910-1913 evocando los 
“elementos del cosmos”, como agua, astros, montañas, Collot también 
destaca la tensión existente entre la potencia de la abstracción y el 
poder de la evocación (2011: 117) de las mismas imágenes para, 
algunas páginas después, recuperar las reflexiones de Michel Ragon 
(1956) —en La aventura del arte abstracto— sobre las conversiones 
simultáneas que la abstracción y el paisaje experimentan en la pintura 
de los años 50 y que, a juicio de este último, operan una ruptura con 
la figuración tradicional, así como con la abstracción clásica para dar 
lugar a una pintura “sensorial” o “morfológica” a la cual define con 
la expresión “paisajismo abstracto” (2011: 120). La nitidez con que 
esta noción trasluce la genealogía —de cuño romántico, experimental 
y vinculada a la naturaleza como objeto de representación— de 
la abstracción pictórica contemporánea, nos exime de mayores 
comentarios al respecto. Excepto, quizá, en relación con el conocido 
papel que cumplieron asimismo en el proceso de la figuración idealista 
y naturalista hacia su disolución, sobre todo a partir último tercio 
del siglo XIX, las imágenes de artistas de Medio Oriente de entre 
mediados del siglo XVIII y principios del siglo XIX, como Hokusai, 
Hiroshigue, Utamaro.

A modo de síntesis de lo precedente, antes de retomar las 
impresiones de Goethe frente al tapiz con la imagen de Medea en 
Poesía y verdad, cabe apuntar que la conclusión sobre la eminente 
presencia de la frontera en las representaciones clásicas así como 
contemporáneas del mito nos confrontó, en primer lugar, con la 
inclemencia del desierto donde la Medea de Wolf termina sus días. 
El desierto, en segundo lugar, llevó a recordar la inestabilidad de 
las apreciaciones que llevan a estimar o no configuraciones de la 
naturaleza que, a través del tiempo, son objeto de impugnación o de 
aprobación en el ámbito de las —en consecuencia— muy selectivas 
representaciones que llamamos (en las letras y el arte) paisaje. Dos 
pinturas, de dos artistas del siglo XIX: Holman Hunt y Guillaumet, 
acudieron —en tercer lugar— a reflejar uno de los momentos de 
inflexión de dichas apreciaciones, en tanto permiten advertir cómo el 
tradicional desprecio hacia las fuerzas inhumanas del desierto devino 
un encomio de las posibilidades que el mismo abre a la expresión 
del color en la pintura moderna. Y esta transformación —en cuarto 
lugar— conllevó una distinción relativa a la incidencia que las 
conversiones en la representación del paisaje a partir del siglo XIX 
ejerció en la fuga de los artistas de vanguardia hacia la abstracción 

pictórica de principios del siglo pasado. En quinto y último lugar, a la 
luz de las metáforas mediante las cuales Baudelaire y Ponge supieron 
interpretar el fenómeno de las imágenes que parecen adelantarse al 
arte de la propia época (es decir que revelan más sobre el futuro que 
sobre el presente de tal arte), admitimos la función oracular, profética 
de tales conversiones supeditadas al predominio del color sobre el 
dibujo. Estos dos últimos, al fin y al cabo, fueron los términos que 
encabezaron un largo enfrentamiento en la historia de la pintura y 
en medio del cual Goethe toma partido a favor del segundo cuando 
observa los tapices dispuestos en el Pabellón Real con motivo de la 
recepción de la futura reina de Francia.

“la imagen del desierto está relacionada 
esencialmente con la idea de la justicia, por 

ejemplo, el desierto es un lugar fuera de la ley.”

W. H. Auden, The Enchafèd Flood: or The 
Romantic Iconography of the Sea (1950:  13)

La irritación que Goethe siente frente a la representación de Medea, por 
el tema seleccionado así como por los excesos formales que allí detecta 
—entre los que distingue el mal gusto de un cortinado de terciopelo 
rojo bordado en oro que oculta el enfrentamiento que Jasón libra con 
un toro en el fondo de la imagen (2016: 477)—, contrasta con el placer 
que le provocan los tapices de las salas anexas a la central. Es más, 
el autor del Fausto relata que la visión de esos tapices tejidos a partir 
de la serie de cartones conteniendo escenas de la vida de los apóstoles 
San Pedro y San Pablo, que Rafael había pintado en el Renacimiento 
para decorar la Capilla Sixtina, ejercieron sobre él un “efecto decisivo”. 
Gracias a ellos, agrega, pudo “conocer en gran medida lo correcto e 
ideal, aunque sólo fuera en una reproducción.” (2016: 477) La avidez 
con que “iba y volvía una y otra vez” para observar esas imágenes 
dispuestas en las salas laterales, y donde reconoce traducido el ideal 
sobre el cual venía edificándose la doctrina estética clásica, sólo es 
comparable al rechazo que le provoca la “violación de la sensibilidad 
y del buen gusto” por la desmesura que condena en las imágenes 
alojadas en la sala central del edificio, y que no duda en juzgar como 
un “error”. Un error que, a través de la interpretación del mismo 
escritor alemán, asimila las inapelables correspondencias dominantes 
en su época entre estética y ética, entre ésta y la existencia, y entre 
esta última, el destino y la tragedia, al conocido y desgraciado suceso 
durante la celebración de la llegada de la reina a París y que, por 
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cierto, se evitó que ella y su esposo conocieran: más de un centenar de 
personas murieron al quedar atrapadas en un incendio causado por los 
fuegos artificiales en honor a la pareja real. Goethe explica la secuencia 
anterior en función de las “horribles imágenes de la sala principal, 
pues cualquiera sabe lo poderosas que son determinadas impresiones 
morales cuando al mismo tiempo se encarnan en lo material” (2016: 
480). Es decir que infunde en dichas imágenes el invisible e implacable 
poder de un presagio que, en este caso, no equivalen al gesto crítico 
de las evocaciones mágicas que Baudelaire y Ponge remiten desde el 
espacio de la pintura al devenir temporal del mismo arte, para ser un 
mero mal presentimiento de largo alcance, si extendemos la serie de 
infortunios hasta el final que alcanzaría a los reyes. Al exhibir —según 
describe Goethe— a Creúsa en estado de agonía; a los niños muertos a 
los pies de Jasón quien los contempla con espanto; “mientras la Furia 
se elevaba por los aires en su carro tirado por dragones” (2016: 477), 
las imágenes transgreden con sus excesos el decoro del arte clásico 
interrumpiendo, en consecuencia, un orden cuya restauración —en un 
mundo determinado por la idea de un destino inexorable— conduce 
a la ruina (Bartra 2004: 127). En su novela Las afinidades electivas, 
las mencionadas correspondencias se cobran —acaso en un episodio 
sugestivo de las (en principio) impensables analogías entre el relato de 
Goethe y el mito de Medea— la vida de un pequeño niño. En este caso, 
por el ahogo en un lago a causa del descuido de la joven hacia la cual 
el padre del niño siente una pasión que lo arrastra a transgredir las 
obligaciones matrimoniales. Charlotte, tía de la joven, madre del niño, 
y esposa del amante más imprudente de todos los personajes tentados 
asimismo a comportarse como amantes en la novela, se expresa en 
estos términos: “hay cosas que el destino se propone con obstinación. 
En vano se le ponen en el camino la razón y la virtud, el deber y todo 
lo sagrado” (2000: 288).

La ética intrínseca a la estética clásica, en cuyo marco deben 
recuperarse las impresiones que la imagen de Medea origina en 
Goethe, desvela naturalmente a los pensadores del siglo XVIII, entre 
quienes interesa recuperar a Denis Diderot. Más precisamente, 
interesa recuperar una de sus apreciaciones en “Pensées détachées sur 
la peinture, la sculpture, l’architecture et la poésie pour servir de suite 
aux Salons”, donde sostiene que la diferencia entre la descripción de 
una imagen y la misma imagen pintada equivale a la diferencia entre 
poder ser y ser (1971: 342). De allí que, en el caso de la representación 
literaria de ciertos acontecimientos o motivos aciagos, estos se 
imprimen en nuestra imaginación como meras sombras pasajeras 
mientras que, en el caso de la pictórica, inculcan en nuestros ojos toda 
esa crudeza que Diderot asocia en su texto con la deformidad. Acaso 

las palabras de Diderot conserven pertinencia, más allá de Goethe —
de su estupor frente al tapiz alusivo a Medea, tan contrario al canon 
clásico desde su concepción—, para explicar lo que hoy en día provoca 
estar frente a la pantalla de proyección de la Medea de von Trier.

No intentamos aquí volver al director danés un contemporáneo 
de Goethe, tal como Thomas Bernhard logra hacerlo magistralmente, 
contra toda estimación temporal, con Wittgenstein en el breve relato 
titulado “Goethe se muere”.5 Intentamos sencillamente reconocer los 
modos supervivientes de postulados clásicos a través de obras de arte 
contemporáneas que, independientes de esos mismos conceptos al 
ser concebidas y realizadas, no escapan a estar subordinadas a ellos 
en el plano de la recepción pública. De allí que dicha supervivencia 
tendría lugar a través de y no en las obras de la literatura y del arte; 
la misma encontraría su reafirmación en los individuos receptores 
de esas obras. Los prejuicios y temores, de manifestación confluente 
cuando no directamente simultánea, presentes en la base de algunos 
de los hábitos culturales del público lector o espectador aparentan 
acatar un tiempo histórico cuyo muy lento transcurso contrasta con 
la agilidad de los cambios que hoy en día alteran casi de continuo la 
apariencia de tales hábitos.6 Deberíamos preguntarnos sobre los temas 
y tratamientos que continúan siendo o se convirtieron durante el 
último siglo en tabúes para su libre tratamiento en el arte, advirtiendo 
en consecuencia las robustas vinculaciones con principios morales, 
religiosos, ecológicos que pesan en la apreciación de las imágenes del 
arte contemporáneas, sustrayéndolas en la realidad de las sucesivas 
proclamas que las declaran “independientes”.		

En el film de von Trier, cuya extensión es de poco más que una 
hora y cuarto, la escena de la muerte de los hijos de Medea ocupa 
diez minutos que se hacen interminables para el espectador medio. 
Delineada e intervenida por secuencias abstractas de paisajes sin 
horizontes, donde el viento imprime en lo vegetal movimientos que 
—por momentos— hacen pensar en las imágenes del interior de un 
útero visto a través de un ecógrafo, la secuencia donde Medea prepara 
la soga con la que colgará a los dos niños no nos priva de la llorosa 
resistencia del más pequeño de ellos a morir en manos de su madre, 

5	 El relato de Bernhard avanza animado por el deseo que Goethe abriga durante los 
últimos días de su vida de recibir al autor del Tractatus: “Si Schopenhauer y Stifter 
vivieran aún, los invitaría a los dos con Wittgenstein, pero Schopenhauer y Stifter no 
viven ya y por eso invito sólo a Wittgenstein. […] Wittgenstein,” —dice Bernhard que 
dice Goethe— “el más grande de todos” (2012: 25).

6	 “El miedo está en los hombres como la pesadez en las piedras” escribe Quignard 
(2017: 71).
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que cuenta entonces con la ayuda del hermano mayor —para asegurar 
que la cuerda sea efectiva alrededor del tibio cuello, mientras tiran de 
los piececitos en dirección hacia el suelo—,  quien luego acepta por 
su parte el destino inapelable que rige en el universo del mito. Entre 
tanto, Jasón cabalga por los campos ecografiados en dirección a la 
imagen del filicidio que, estática, se combina con los trazos caligráficos 
del nombre venido desde tan lejos para titular el film: las figuras de los 
dos niños pueden verse colgando desde sogas sujetas a uno y otro lado 
de la línea recta que dibuja la letra d en Medea. Según las estadísticas, 
los terremotos más destructivos, los que alcanzan a superar los seis 
grados de magnitud en la escala de Richter, no se extienden más que 
por algunos segundos. Entre diez y treinta segundos bastan para que la 
tierra se parta y se consume un escenario de inusitada de devastación. 
Algo semejante a esta última se instala en los paisajes finales del film 
de von Trier pero no a base de un desencadenamiento repentino de 
segundos sino de la vehemente lentitud de los diez minutos de una 
escena cuyo efecto en los espectadores podría sintetizarse con la 
fórmula: irrita la mirada, si se nos permite la licencia de abrir otros 
vasos comunicantes con las ideas estéticas clásicas en apogeo durante 
el siglo XVIII.7

La distinción de Diderot ya citada, entre el poder ser de las 
imágenes textuales literarias y el ser de las imágenes visuales del arte, 
que proporciona a estas últimas una fuerza retórica notable para 
transmitirnos sensaciones, sugiere que la representación literaria 
estaría emparentada con lo contingente (lo que puede ser), mientras 
que la representación visual lo estaría con lo ontológico (lo que es).  
Theodor Adorno ([1932] 1992), en uno de sus ensayos tempranos 
—donde los especialistas tienden a reconocer una condensada 
exposición de las ideas principales del conjunto de su teoría crítica— 
comienza vinculando lo contingente con la historia y lo ontológico 
con la naturaleza, para avanzar luego argumentando a favor del 
carácter ciertamente transitorio y común tanto a la historia como 
a la naturaleza, por lo que —sostiene— es necesario aunar ambos 
conceptos para concebir una “historia natural” que provea un marco 
comprensivo de la realidad.8 Lo anterior, según Adorno, interfiere 

7	 Más tarde, la metáfora sería retomada por Joris Karl Huysmans en términos 
de “irritación de la retina” frente a pinturas que no eran de su agrado en 
exposiciones realizadas entre 1880 y 1881. “L’Exposition des Indépendents 
(1880)”, “L’Exposition des Indépendents (1881)”, L’Art moderne, Westmead, etc.: 
Gregg, 1969, 89, 252-3

8	 Para acceder a intepretaciones esclarecedoras del ensayo de Adorno, véase 
Robert Hullot-Kentor, 1984, “Introduction to Adorno’s “Idea of a Natural History”, 
Critical Theory of the Contemporary, 60, 97-110; Max Pensky, 2004, “Natural History: 

alterando la impavidez de la naturaleza, a la vez que restaura la 
accidentada serie de hechos de la humanidad inscribiéndolos en 
una historia global e ininterrumpida, semejante a una “historia de la 
historia”. La “historia natural” que Adorno concibe como eje de un 
conocimiento posible de y sobre los hombres a través del tiempo y del 
espacio está inspirada en un par de imágenes, entre las que destaca 
aquélla transpuesta de Georg Lukacs, la de un osario. En coincidencia 
con el Lukacs que leemos a través de Adorno, Pascal Quignard observa 
en su libro El origen de la danza que la Historia siempre se edifica 
sobre un osario y que, en el fondo, sobre esas ruinas, está Medea. 
Medea medita y espera; ella —escribe Quignard— es la gran fábrica 
de la historia (2017: 142).

“En los tres frescos antiguos conservados 
sobre su “meditación”, Medea es exactamente 

el tiempo suspendido antes de la tempestad 
(el silencio, la inmovilidad, la pesantez y la 

amplitud antes de que la tempestad haga 
resonar, estallar, ilumine, devaste el lugar”

Pascal Quignard, Sur l’image qui  
manque à nos jours (2014: 30) 

Las reflexiones que cierran el último apartado se originan en torno 
al libreto del mismo Quignard destinado a una obra de teatro butoh, 
contenido en su primera versión en el tercer capítulo del mencionado 
libro El origen de la danza.9 Durante las presentaciones de la obra, 
Quignard leía el texto de espaldas a un público frente al que la 
bailarina y coréografa japonesa Carlotta Ikeda danzaba. En una 
entrevista realizada unos años antes de su fallecimiento, Ikeda explica 
cómo la improvisación la llevaba a interpretar una Medea distinta en 
cada una de las presentaciones junto a Quignard, cuya voz y manera 

the Life and Afterlife of a Concept in Adorno”, Critical Horizons, 5, 1, 227-258; 
Deborah Cook, 2011, Adorno on Nature, Durham, Acumen; Tom Whyman, 2016, 
“Understanding Adorno on ’Natural History’“, International Journal of Philosophical 
Studies, 1-21.

9	 Para Vouilloux, la amalgama entre la tragedia mediterránea y el butoh japonés 
es posible por la novedosa identificación entre Medea y chaman introducida en la 
obra de Quignard, la cual abre una interpretación del mito que trasciende “el arco 
subártico del mundo euroasiático”, conllevando un potencial de asociaciones y 
disociaciones expresadas en extenso en el libro del mismo escritor francés, El origen 
de la danza.  
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de leer el texto asimismo se modificaban irremediablemente en cada 
nueva ocasión.10

Cada noche, en el escenario, durante poco más de una hora, en la 
oscuridad, con la espalda vuelta hacia el público, —relata por su parte el 
escritor— me hallaba frente a Carlotta. […] No éramos “postmodernos”. 
Éramos “post 1945”. Habíamos pasado nuestra infancia entre las ruinas. 
Niños que no podían olvidar nada de lo que los había arruinado, tratando 
de vivir en medio de ellas y junto con ellas. Niños tratando de renacer. Fue 
así que se representó Medea por primera vez en Bordeaux, el sábado 27 de 
noviembre de 2010  (20017: 10).

Al término del capítulo del libro donde se reproduce el libreto, 
Quignard recapitula algunas ideas surgidas con posterioridad a la 
representación de la obra en Francia y Japón:

Luego de las implosiones de Fukushima, luego de la ola inmensa que 
había sumergido las centrales atómicas, el viaje alrededor del mundo 
con ese espectáculo empezó a formar una especie de bucle en mi vida. 
Le Havre, Hiroshima, Fukushima, Tokio, esos puertos destruidos se 
reunían. En el escenario, en la oscuridad, frente a Carlotta Ikeda, mi 
vida tenía un sentido. Carlotta giraba sobre sí misma y mi vida giraba 
sobre sí misma en la oscuridad  a la cual esa rotación añadía su vértigo. 
(2017: 164)

La infancia del escritor, como la de Ikeda, transcurrió durante la 
Segunda Guerra Mundial. El primero vuelca en su libro el recuerdo 
de haber crecido en una “ciudad ausente.” Arrasada por completo 
por los bombardeos áreos de los aliados, nada quedaba en pie en Le 
Havre para frenar el viento proveniente de alta mar que soplaba con 
violencia a lo ancho y largo de esa tierra yerma, donde podían verse 
algunos pastos esforzados por volver a brotar entre los escombros. Así 
el recuerdo de Quignard (2017: 162).

Si la historia natural es un modelo dialéctico de filosofía de la 
historia para Adorno, para Quignard:

Medea es la gran fábrica de la historia. […] Toda nación es una Medea 
[…] Toda nación adora sacrificar a sus hijos más jóvenes, […] la Madre 
Patria venera a las jóvenes víctimas muertas en sus monumentos, en 
sus esculturas, en sus arcos de triunfo. Las acompaña en las marchas 
militares, las honra en las fiestas nacionales, las nombra en los días 

10	 Entrevista a Carlotta Ikeda de Laure Adler en el programa “Hors-Champs” emitido 
por Radio France Culture el 14.03.12, recuperable en https://www.franceculture.fr/
emissions/hors-champs/carlotta-ikeda

feriados con danza, cortejos y ceremonias, con fuegos artificiales, con 
fuegos solemnes (2017: 142). 

La cita constituye un cuadro que bien podría llevar un título transpuesto 
en parte desde la famosa composición de Delacroix: Medea guiando 
a la Patria. La información transcripta en el catálogo o la nota que 
podría acompañar a este cuadro en exhibición no se inspiraría ya en la 
“historia natural” pensada por Adorno, sino en la “historia natural de 
la destrucción” postulada por el escritor alemán W. G. Sebald (2003).11 
“Siempre hay un fondo de ruinas, un puerto en ruinas, un haber 
[haber] de ruinas —un remanso [havre] de ruinas— en el fondo de la 
Historia, donde Medea espera.”(el agregado en cursiva de los términos 
originales es nuestro), escribe Quignard (2017: 162). Retomemos ahora 
sus notas sobre lo experimentado en el escenario cuando interpretaba 
la obra junto con Carlotta Ikeda: “Cuando la ola inmensa y medeana se 
levanta, caigo en ella, y ésta me escupe de nuevo en la luz. […] Entonces 
ruedo en la ola, soy absorbido en la ola inmensa que se cierra sobre mí, 

11	  El ensayo titulado Historia natural de la destrucción recupera un audio de la 
BBC grabado en uno de los aviones Aliados durante uno de los más de trescientos 
bombardeos que desolaron Berlín hasta 1945. Durante ese vuelo del año 1943, uno 
de los pilotos militares se refiere al bombardeo como “la más gigantesca exhibición 
de fuegos artificiales silenciosa del mundo” debido al estruendo del avión que “lo 
ahoga todo” (2003: 151). El silencio que todo lo ahoga y que se impuso a y entre 
los alemanes (y japoneses) al término de la guerra es justamente una de las ideas 
regentes de las páginas de Sebald, quien advierte en la parcialidad de los recuerdos 
la imposibilidad de “sondear las profundidades de la traumatización de las almas 
de los que escaparon del epicentro de la catástrofe.” Para el autor, “El derecho al 
silencio, que esas personas reivindicaron en su mayoría, es tan inviolable como el 
de los supervivientes de Hiroshima, de los que Kenzaburo Oé, en sus notas de 1965 
sobre esa ciudad, escribe que muchas de ellas, veinte años después de la explosión de 
bomba, no podrían hablar de lo que ocurrió ese día” (2003: 97). En un trabajo anterior 
nos hemos referido a la importancia del silencio que complementa la recreación de 
la figura de Medea en la novela de Wolf, donde aspectos tradicionales del mito se ven 
contravenidos mediante las correspondencias que la autora alemana forja entre el 
uso de la perífrasis a nivel de la escritura y del rumor a nivel del relato. Los rumores, 
que son comparables a malogradas, defectuosas, a veces monstruosas expresiones de 
parte de algunos de lo que otros guardan en silencio, circulan en la novela con una 
celeridad sólo comparable al grado de distorsión de la información que conllevan. 
En línea con las hipótesis de Jean-Noël Kapferer en Rumores (1989), tal distorsión 
reviste al rumor con el poder de una negación y, como tal, el poder de ejecutar el 
crimen perfecto por medio de personas interpósitas, es decir, un crimen sin huellas, 
sin armas y sin pruebas. En Medea de Wolf, como a veces en la realidad, los rumores 
matan. La novela desafía los criterios habituales a través de los cuales aprobamos 
o condenamos la figura de la mujer colquidense y el resto de los personajes que se 
presentan literalmente velados por lo que se dice de ellos en superposición con lo 
que ellos dicen en cada uno de los capítulos que les corresponden con formato de 
monólogo y que, en el caso de Medea, suman cuatro en total.
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soy arrojado en la arena de la playa donde lentamente termino de leer.” 
(Quignard 2017: 178)

Absorbido en la ola inmensa y arrojado en la arena de la playa, tal 
el cuerpo de Medea en la primera y muy bella escena del film de von 
Trier. “El butoh es como un vómito”, escribe Quignard (2107: 179) que 
dijo Ikeda. Como las olas del mar que expulsan cuerpos que quedan 
sobre la arena: 

un delgado cordón producido por el desecho de las razas se va formando 
periódicamente a lo largo de estas cosas al igual que, tras la tempestad y 
sobre estas mismas dunas, se va formando la franja de algas, de conchas 
y de pedazos de madera arrojados por el mar. Esa gente se nos parece; 
si nos pusiéramos frente a ellos reconoceríamos en sus facciones toda 
la escala que va desde la estupidez al genio, desde la fealdad hasta la 
belleza. El hombre de Tollsund, contemporáneo de la Edad del Hierro 
danesa, momificado con la cuerda al cuello en un pantano donde la gente 
biempensante de su época arrojaba, al parecer, a los traidores verdaderos 
o falsos, a los desertores y a los afeminados, en ofrenda a una desconocida 
diosa, posee uno de los rostros más inteligentes que darse pueden: este 
condenado a muerte debió juzgar con mucha altivez a quienes le juzgaban. 
(Yourcenar, 2012: 279)

Imposible no transcribir en toda su extensión la reflexión de 
Marguerite Yourcenar a propósito de la imagen de los cuerpos que 
—a lo largo de la historia— las olas del mar arrollan y abandonan 
sobre la playa; cuerpos con la expresión de esa “triste libertad” que 
Seamus Heaney reconoce en el Hombre de Tollud al que refiere su 
poema homónimo de 1972 y cuyos últimos versos dicen: “Out there 
in Jutland/ In the old man-killing parishes/ I will feel lost,/ Unhappy 
and at home”. Pensamos entonces en las contradicciones entre deber 
y deseo, perdón y venganza, abundancia y libertad en medio de las 
cuales la figura de Medea se abrió paso desde tiempos inmemoriales a 
través del mar y del desierto. Estos dos, según W. H. Auden (1950: 15-
19) son lo mismo en términos simbólicos en tanto: “ambos son tierra 
de nadie, es decir, el lugar donde no existe la comunidad, lo justo ni 
lo injusto, así como tampoco el cambio histórico para bien o para 
mal. […] Pero precisamente porque son lugares liberados, también 
son solitarios lugares de alienación, […] son lugares de libertad y de 
soledad”. En efecto, el mito de Medea funciona como un “acelerador de 
partículas transmedial” (Vouilloux 2018: 74) que pone en circulación 
los motivos presentes en sus recreaciones hasta aquí transitadas, a la 
vez que nos permite reunir los efectos de otro modo desapercibidos 
en su dispersión y que dichas representaciones llegan a causar en el 
público lector y espectador. Las coincidencias entre las reacciones de 

estos últimos en el siglo XXI con un hombre del siglo XVIII como 
Goethe invitan a finalizar estas líneas con una de las frases de Medea 
hacia el final del libro de Wolf cuando piensa en que algunos la llaman 
infanticida: “Sin embargo, qué será eso comparado con los horrores 
que entretanto habrán conocido” (2008: 198).
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