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Resumen 
Los sentidos implicados en el estar-juntos de la educación

El texto que se presenta no busca tanto un cuestionamiento a los formatos tradicionales 
de pensar lo común en la educación, sino que insiste en una pregunta sobre la convi-
vencia, por el estar juntos en las instituciones educativas. Una cuestión quizá curiosa 
o excéntrica en tiempos en que parece que lo habitual sea la incomunión, la desidia, el 
abandono, el miedo a todo lo que pueda ser (en apariencia) extraño o intruso o débil o 
ajeno o indescifrable o incognoscible.

Abstract
The implied meanings of education’s being-together

This text is not just aimed at questioning traditional forms of thinking commonplaces in 
education, but rather at insisting on a question about cohabitation, about being together 
in educative institutions. This might be an odd or eccentric question in times when it 
seems to be that lack of communion, indolence, abandonment, and fear to everything that 
might (apparently) be strange, intrusive, weak, alien, indecipherable or unknowable are 
habitual behaviors.

Résumé
Les sens impliqués dans  être- ensemble de l’éducation                       

Ce texte  ne cherche pas une critique aux formats traditionnels de penser les choses com-
munes de l’éducation, mais plutôt qu’il  insiste sur une question au sujet de la coexis-
tence, du fait d’être ensemble dans les institutions éducatives. Une question peut-être 
curieuse ou excentrique dans les temps qu’il paraît que la chose habituelle est la sépara-
tion, la négligence, l’abandon, la peur à tout ce qui puisse être (apparemment) bizarre ou 
intrus ou même faible ou étranger, ou indéchiffrable ou  inconnu.    
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N
La cuestión (incustionable) de la convivencia

o es de extrañar que en diferentes escenarios 
educativos se diga repetidamente que hay cri-
sis de convivencia, que cuesta la convivencia, 

que duele la convivencia, que hay mal de convivencia. Tam-
poco resultará del todo ajeno si se dice que a la convivencia 
se la narra, demasiadas veces, en términos de igualdad o des-
igualdad, o bajo la lupa de la equidad y la inequidad, o bajo el 
manto de la legalidad, la ilegalidad y la normatividad. Y es que 
no hemos sido lo suficientemente fraternos y quizá por eso la 
convivencia resuena, al menos en el barullo de las grandes 
urbes (con sus enormes instituciones y con su ritmo desenfre-
nado), una suerte de lamento irremediable, una pugna entre 
vecinos desconfiados, una especie de inevitable peligrosidad, 
en fin, una batalla de desdichados contra desdichados.

Sin embargo, hay un equívoco desde el inicio de la discusión 
sobre la convivencia y el estar-juntos en educación: ni la una 
ni la otra pueden ser pensadas como flechas, signos, símbolos 
o indicaciones que apuntan necesariamente hacia la armonía, 
la no conflictividad, el acuerdo instantáneo, la empatía inme-
diata, la plena satisfacción educativa. Tal vez en ello radique 
el primordial error y la mayor desvirtuación del problema: si 
acaso partiéramos de la idea de que la convivencia es pura 
ambigüedad, afección, contradicción, fricción, no buscaría-
mos resolver la vida en común a partir de fórmulas solapadas 
de buenos hábitos y costumbres, morales industrializadas, 
didácticas del bien-estar y del bien-decir, valores insospecha-
bles, o necios laboratorios de diálogos ya pre-construidos.

La convivencia es, ante todo, una pregunta que sólo adquiere 
sentido —un sentido interminable, es cierto— al interior de sí 
misma, cuando la convivencia es, cuando la convivencia está, 
cuando ella existe. Ésa es la pregunta que hay que hacerse, 
porque se trata de la pregunta en cuestión, es decir, de la cues-
tión incuestionable: ¿no es acaso la convivencia aquello que 
cuestiona nuestra presencia y nuestra existencia en el mun-
do? ¿Qué otra cosa podríamos hacer sino poner en cuestión 
los modos de relación que habitamos y que nos habitan? ¿No 
será que convivir consiste en interrogar aquello que nos pasa 
con los demás, entre los demás? ¿Cómo hacer para respon-
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der a esa cuestión si lo primero a lo que nos 
vemos obligados es a pensar ese inhóspito es-
pacio de cotidiana ajenidad, a sentir la amar-
gura extrema por la indiferencia y, también, 
a padecer la anacrónica insistencia en una 
comunión a veces tan forzada como forzosa? 
¿Y qué marca particular asume, si es que la 
asume, la convivencia al interior de las insti-
tuciones educativas?

Sobre la “crisis” de la convivencia (y de 
la conversación)

Uno de los modos más eficaces y quizá me-
nos atractivo para comenzar a hablar de “los 
tiempos que corren” en educación es remitir-
lo todo, absolutamente todo, a la vaga idea de 
“crisis”: crisis de las instituciones, crisis de las 
condiciones de trabajo, crisis en la profesio-
nalización de los docentes, crisis de la didác-
tica, crisis intergeneracional, crisis de accesi-
bilidad de la población a la enseñanza, crisis 
de la transmisión, crisis de la escuela, crisis 
de universalización, crisis de permanencia,      
crisis de repitencia, crisis en los paradigmas 
de aprendizaje, crisis curricular, etc.

Pero no siempre (o casi nunca) la descripción 
de la crisis es aguda, no siempre es interesan-
te, no siempre es movilizadora o conmovedo-
ra, no siempre es audaz, no siempre es pasio-
nal. Sobre todo cuando el lenguaje de la crisis 
comienza a teñir de más y más crisis cada uno 
de los espacios y los tiempos educativos y no 
dan ni dejan margen para vivir y pensar de 
otra manera la educación. Es por eso que más 
de hablar de “crisis” —a la cual se adhieren 
algunas posturas críticas que tienden más 
bien a banalizarla—, se debería pronunciar 
“dolor”, “agonía”, “sufrimiento”, “trastorno”, 
“padecimiento”, “conmoción”, etc.

Pero tal vez la crisis se extrema y se revela 
con crudeza en esa suerte de incomprensión 
abundantemente ejemplificada en los textos 
especializados sobre los tiempos de crisis; tex-
tos que se salen casi siempre ilesos e indemnes 

de su más que evidente desconcierto genera-
lizado. El discurso habitual de la crisis es, tam-
bién, el miedo irremediable a la crisis: miedo por-
que ya cansa esa palabra y porque está cansada 
la palabra, miedo al desorden que nunca fue 
sino desordenado, miedo a los otros transfor-
mados en pura alteridad por ignorancia o por 
desprecio, miedo a no vivir ni convivir sino 
sólo a durar, miedo a que el mañana educati-
vo pierda su estirpe redentora.

Ya es una tradición consagrada que ese tipo 
de discurso arroje, impunemente, un epílogo 
anunciado: cuánto más infernal sea la crisis, 
cuanto más calamitosa, desgarradora, inmo-
ral e inhumana, siempre habrá a mano, como 
tenaz contrapartida, un discurso de salvación, 
ese trazado inconfundible de un hilo metálico 
hacia delante, de un hilo metálico capaz de 
resistir toda crisis y conducirnos hacia un ma-
ñana candoroso, hacia ese futuro inexcusable. 
Escribe Clarise Lispector:

De todo lo que hemos vivido sólo que-
dará este hilo. Es el resultado del cálcu-
lo matemático de la inseguridad: cuanto 
más depurado, menos riesgo correrá; el 
hilo metálico no corre el riesgo del hilo 
de la carne (2007: 128).

El riesgo del discurso habitual sobre la crisis 
es su propia habituación a la crisis, su comodi-
dad apelativa en medio de lo que es esencial-
mente ininteligible, su aletargamiento frente 
al riesgo, el dolor y el padecimiento, su cons-
tante invención de una realidad ya corroída 
por el estrechamiento de aquello que consi-
dera, para sí misma, lo real. Su agotamiento 
ocurre bien antes de su propia formulación: 
se nota en el hartazgo por los travestismos 
discursivos, se advierte en la incongruencia 
de los sentidos, se lee en la declinación ante 
los pliegues inéditos e ignorados de lo edu-
cativo.

Quizá de lo que se trata es de pensar que, 
entre otras explicaciones plausibles, en las 
instituciones educativas hay un profundo 
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desacuerdo y malestar en torno de tres cues-
tiones puntuales: 

1. El desacuerdo acerca de la tonalidad de la 
conversación y no tanto de su contenido, 
pues pareciera que al subrayado moral 
del adulto (cierta insistencia en lo correc-
to o incorrecto, en lo que está bien o mal, 
en lo que debería o no debería hacerse, 
pensarse, experimentarse, etc.) se le con-
trapone una suerte de énfasis estético de 
los jóvenes (la existencia por la aprecia-
ción, el gusto, el placer, el deseo, etc.). 

2. El desacuerdo a propósito del tiempo ins-
titucional: en conversaciones informales e 
informales, en testimonios espontáneos y 
en ruedas de trabajo docente, solemos oír de 
los profesores que pasan buena parte de 
su día intentando llamar la atención de sus 
alumnos, intentando que se les da atención, 
intentando iniciar “eso” que llamamos 
“clase”, intentando explicar, intentando 
desarrollar lo planificado, etc. Un curioso 
“estudio periodístico” de un canal televi-
sivo de Buenos Aires calculó que los pro-
fesores de escuela media pasan el 35% de 
su tiempo en un aula apenas para “pedir 
silencio” o para “que se les preste aten-
ción”, antes de poder empezar a hablar. 

3. El desacuerdo en relación con la experiencia 
de temporalidad. Para Fernando Bárcena:

Este encuentro entre generaciones 
—donde tiene lugar el juego de 
las transmisiones, los desencuen-
tros,  las asimetrías, las disconti-
nuidades, y las alteridades— es 
un encuentro entre dos modali-
dades de experiencia del tiempo: 
un tiempo adulto y un tiempo jo-
ven o tiempo-niño (2009). 

 Bárcena llama a esta última tiempo de la in-
fancia, y nos dice que: 

Aunque los jóvenes no sean ya niños, 
no vivan como los niños, ni merodeen 

como los niños en sus propios espa-
cios, o en los espacios de los adul-
tos, el caso es que, filosóficamente 
hablando, su tiempo es un tiempo-
niño, la temporalidad de un habla 
incipiente, la temporalidad donde 
se instalan los comienzos (2009).

 
Más allá de estos desacuerdos de tonalidad, 
tiempo institucional y experiencia de tempo-
ralidad, la pregunta que sobrevuela aquí es, 
por supuesto, la pregunta por la convivencia. 
Y, para ser aún más preciso, la pregunta por 
el estar-juntos en las instituciones educati-
vas. Esa cuestión no tendría sentido si no se 
la plantea, inicialmente, en los términos de 
afección. 

Y en medio de la convivencia educativa y de 
su crisis, hay la crisis de la conversación: ya 
casi no se conversa con los otros, ya no se con-
versa de otras cosas; en el mejor de los casos 
sólo se conversa siempre entre los mismos 
y siempre de las mismas cosas. El lenguaje 
se ha vuelto un refugio opaco de narrativas 
sombrías donde cada uno repite para sí y se 
jacta indefinidamente de sus pocas palabras, 
de su poca expresividad y de su incapacidad 
manifiesta para la escucha del lenguaje de 
los demás. Casi nadie reconoce voces cuyo 
origen no le sean propias, casi nadie escucha 
sino el eco de sus propias palabras, casi nadie 
encarna la huella que dejan otras palabras, 
otros sonidos, otros gestos, otros rostros.

La crisis de la conversación en educación no 
tiene que ver, desde esta mirada, apenas con el 
vaciamiento del lenguaje de la disciplina peda-
gógica, comida y carcomida por el efecto pode-
roso de otros lenguajes disciplinares. Si bien es 
cierto que la pedagogía se muestra renuente a 
restituir para sí misma otras palabras, otros tex-
tos, hay aquí una clara sensación de vacuidad y 
la percepción de que todo se ha vuelto impro-
nunciable. Es válido citar aquí a Jorge Larrosa:

Los sentidos implicados en el estar-juntos de la educación
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Cuando digo que ese lenguaje parece va-
cío, me refiero a la sensación de que 
se limita a gestionar adecuadamente lo 
que ya se sabe, lo que ya se piensa, 
lo que, de alguna forma, se piensa só-
lo, sin nadie que lo piense, casi au-
tomáticamente [...] Cuando digo que 
ese lenguaje se está haciendo impro-
nunciable, me refiero, por ejemplo, a 
su carácter totalitario, al modo como 
convierte en obligatorias tanto una 
cierta forma de la realidad [...] como 
una cierta forma de la acción humana 
(2006: 31).

Algo hay que decir sobre la destitución de la 
conversación, o bien sobre la conversación 
puesta en disfraces, o bien, que  no es lo mis-
mo, a propósito de la conversación impos-
tada. Hay dos textos, en ese sentido, que se 
preocupan con los disfraces con que se han 
revestido las ideas y las palabras que giran en 
torno de ellas. Me refiero a “Una lengua para 
la conversación”, de Jorge Larrosa (2006) y 
“De la conversación ideal. Decálogo provisional”, 
de Miguel Morey (2007).

Sus autores buscan, casi al límite de la des-
esperación, esa filiación esquiva entre el qué 
decir, el quién lo dice y el cómo se disemina 
lo dicho. Ambas escrituras tienen en común 
esa atención escrupulosa a las máscaras insti-
tucionales con que se pretende regular, admi-
nistrar y de ese modo destruir la conversación. 
Por sus páginas se percibe la incomodidad 
mayúscula en relación con los simulacros de 
conversación que ocurren, a diario, en el inte-
rior del lenguaje pretendidamente académi-
co. Ambos autores parecen querer decirnos 
que toda conversación debería desafiar a ese 
“porque lo digo yo” y el “tú qué”, para po-
der ser, justamente, una conversación. Como 
si se tratara de un esfuerzo por quitarse de 
la idea de que conversar es apenas un doble 
monólogo de dos “yoes” que siempre están 
en paralelo y nunca se tocan, es decir, que 
nunca se afectan, nunca se mueven, nunca se 
quiebran. Así, la conversación se vuelve una 

impostura, una manera paradojal de quitarse 
de la conversación, aun haciendo de cuenta 
que estamos conversando. 

Y quizá por eso mismo es que la pregunta so-
bre la convivencia se ha vuelto una pregunta 
que remite demasiado al lenguaje formal, a la 
suma o resta de cuerpos presentes, pero mu-
cho menos a la contingencia de la existencia, 
de toda existencia. Aquí reside la clave, en-
tonces, de por qué la convivencia no puede 
ser entendida apenas como una negociación 
comunicativa, como una presencia literal, fí-
sica, material de dos o más sujetos específicos 
puestos a “dialogar”. La convivencia tiene 
que ver con un primer acto de distinción, es 
decir, con todo aquello que se distingue en-
tre los seres y que es, sin más, lo que provo-
ca contrariedad. Si no hubiera contrariedad 
no habría pregunta por la convivencia. Y la 
convivencia es “convivencia” porque hay 
—inicial y definitivamente— perturbación, 
intranquilidad, conflictividad, turbulencia, 
diferencia y alteridad de afectos. Hay convi-
vencia porque hay un afecto que supone, al 
mismo tiempo, el hecho de ser afectado y el de 
afectar, porque estar en común, estar juntos, 
estar entre varios, como lo expresa Jean-Luc 
Nancy: “Es ser tocado y es tocar. El ‘contacto’ 
—la contigüidad, la fricción, el encuentro y la 
colisión— es la modalidad fundamental del 
afecto” (2007: 51).

Ese estar juntos, ese contacto de afección no 
es un vínculo de continuidad, no es reflejo de 
una comunicación eficaz sino, fundamental-
mente, un embate de lo inesperado sobre lo 
esperado, de la fricción sobre la quietud, la 
existencia del otro en la presencia del uno.

Sin embargo, buena parte de los discursos 
acerca de la diversidad y la inclusión —sobre 
todo aquellos que pretenden capturar todas 
las configuraciones posibles de la relación en-
tre nosotros y ellos, o entre lo uno y lo otro, 
entre lo mismo y lo diferente— lo hacen con 
la condición de que no se perpetúen las em-
bestidas y que el contacto se mantenga a una 
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distancia prudencial, muchas veces matizada 
por palabras de orden, tales como “toleran-
cia” o “aceptación”. Ahora bien: esa distancia, 
esa distancia de altura, esa distancia de jerar-
quía es imposible, porque, como continúa di-
ciendo Jean-Luc Nancy:

[...] lo que el tocar toca es el límite: el 
límite del otro —del otro cuerpo, dado 
que el otro es el otro cuerpo, es decir 
lo impenetrable [...] Toda la cuestión 
del co-estar reside en la relación con 
el límite: ¿cómo tocarlo y ser tocado 
sin violarlo? [...] Arrasar o aniquilar 
a los otros —y sin embargo, al mis-
mo tiempo, querer mantenerlos como 
otros, pues también presentimos lo ho-
rroroso de la soledad (2007: 51-52).

La convivencia con los demás se juega, en-
tonces, entre un límite y el contacto con el 
otro. Una convivencia que no puede sino 
dejarse afectar o dejar afectarse con el otro. 
Y en esa afección que muchas veces preten-
de aniquilar todo aquello que nos perturba, 
todo aquello que nos inquieta, no habría otro       
deseo posible que aquel que expresa que el 
otro siga siendo otro, que la alteridad del otro 
siga siendo alteridad. Ahora bien: ¿cómo se-
ría factible ese deseo de dejar que el otro siga 
siendo otro? ¿Acaso la voluntad de la rela-
ción debe ser, siempre, voluntad de dominio                               
y de saber / poder acerca del otro? ¿Qué lími-
tes de afección plantea el otro cuerpo no ya 
apenas en su presencia material (es decir, el 
“aquí estoy yo”), sino sobre todo en su propia 
existencia (esto es: “yo también soy”)? ¿Y qué 
efectos podrían producirse al pensar en una 
transmisión educativa que no intenta cam-
biar al otro, que no pretende hacerlo ajeno a 
su alteridad?

La convivencia de la educación

Podríamos preguntar aquí si algo de todo lo 
planteado hasta aquí reaparece, aunque sea 
de otro modo, bajo otras palabras, con otras 

entonaciones, en la tradición relativamente 
incipiente de la educación llamada “inclusi-
va”. Se podría preguntar si en verdad lo que 
está en juego allí no es una percepción tal vez 
débil, liviana, de la idea misma de conviven-
cia. Uno podría preguntar si la inclusión es 
inclusión cuando la alteridad del otro es ape-
nas un tema de diagnóstico, la afirmación de 
una rápida y genérica formulación legal del 
otro como otro del derecho-con derechos, la 
suma presente de presencias, pero no de exis-
tencias. Y uno podría preguntarse, también, 
si en el estar juntos, en la convivencia, hay 
que nombrar la relación con el otro como una 
relación de inclusión, si hay que nombrar al 
otro como ser incluido, si hay que nombrar       
al uno mismo como el portador y el portavoz 
de la inclusión.

Por ello, la pregunta por la convivencia en 
educación no dejará nunca de resonar, por-
que ha estado allí, quieta e inquieta al mismo 
tiempo, desde el momento mismo en que lo 
humano parece encarnar la imposibilidad del 
estar-juntos, la imposibilidad de edificar algo, 
la imposibilidad de una construcción en co-
mún. Y no habrá resonancia en la pregunta 
mientras sólo se hable del desprecio y la des-
confianza como moneda corriente del inter-
cambio, del despecho como si fuera la única 
relación posible y disponible, de la desazón 
como si fuera la única forma de supervivencia, 
de la incertidumbre como si fuera lo mismo 
que la ignorancia, de la tozudez como si fuera un 
patrimonio, de la herencia como si fuera una 
tradición muerta y de la falta de futuro como 
si se tratara, entonces, de una salida autista y 
maníaca de este presente depresivo.

Por otro lado, sería mucho más peligroso es-
cudarse de la complejidad de la pregunta por 
la convivencia y la educación y contagiarse, 
así, de ese hábito tan actual y tan banal de sos-
tener (y soportar) o bien una retórica fatalis-
ta —que insiste en hablar de una separación 
ya definitiva o de un encuentro ya imposible 
de antemano— o bien una retórica nostálgi-
ca —que se retuerce en la búsqueda de una 
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memoria desquiciada— o bien una retórica 
utópica —que nos obliga a retornar siempre          
a la idea de una convivencia de superficie, 
casi plástica, tan ingenua como inmoral.

Digamos que la única promesa posible es la 
de sentir más y más aridez, más y más seque-
dad. Porque no se trata apenas de los unos y 
los otros, de excluidos e incluidos, de norma-
les y anormales y de sus posibles relaciones 
que a menudo se asumen como por fuerza 
convergentes, sino también de una tensión 
que se extiende infinitamente: se trata, en-
tonces, de cómo pensar las tradiciones impli-
cadas en el ser huéspedes unos de otros, o en 
el ser huéspedes unos más que otros, o en el 
ser hospitalarios los unos con los otros, o en el ser 
más hospitalarios unos que otros, o en el ser 
casi siempre hostiles hacia los otros, o en el 
ser siempre hostiles hacia los mismos otros, 
o en el poder ser uno mismo y el otro tanto 
huéspedes como anfitriones. Y hacerlo, ade-
más, pensando la educación no tanto como 
alojamiento institucional de una alteridad de-
valuada, sino como un espacio y un tiempo 
particular de conversación, cuyo tema central 
quizá sea qué hacemos con la tradición y con 
la transmisión.

Es indudable que ya tenemos una cierta ex-
periencia acerca de lo que significa la caracte-
rización obstinada, rígida y torpe, de ciertos 
tipos de aprendizaje; ya sabemos lo que ha 
producido el ensañamiento con ciertos tipos de 
cuerpos; ya tuvimos la opción de desnudar 
la sospecha sobre ciertos tipos de lenguas, de 
ciertas nacionalidades, de ciertas inteligencias. 
Ya hay una cierta experiencia, además, acerca 
del sentido de los excesivos, aunque siempre 
ambiguos y violentos, cuidados morales, polí-
ticos y educativos. Ya hay una cierta experien-
cia cuando se piensa en lo que ocurre cuando 
los otros (es decir, cualquier otros) devienen 
motivo de interpelación o de convivencia 
programada o de conceptualización vacía o 
cuando son mencionados y reformados a pro-
pósito de un cambio, tan evanescente como 

fosforescente, en los escenarios culturales, 
políticos y pedagógicos.

Pero: ¿qué puede significar dotar de una 
cierta complejidad y, a la vez, de un cierto 
extrañamiento, cuando se hace referencia a 
las formas contemporáneas de la hospitali-
dad y su ya adherente y por demás huraña 
relación con la hostilidad? ¿Cómo desandar 
esa atribución persistente de la hospitalidad 
al uno mismo y la fijación insistente en el otro 
de la figura del ser sólo un intruso, un aje-
no, una amenaza? ¿Qué convivencia es po-
sible más allá del equilibrio imposible entre 
el enseñar y el aprender, los reconocimientos 
de ocasión, los eufemismos siempre toscos y 
provisorios, la extrema intocabilidad entre los 
cuerpos que nos torna insensibles, los adema-
nes superfluos de encuentro y despedida, de 
la exagerada proximidad que nos torna uno a 
uno seres irrelevantes? ¿Y qué se pone en evi-
dencia al pensar en el destino educativo de 
la convivencia, si casi todo lo que se hace es 
merodear por los bordes de una cierta acepta-
ción a regañadientes del otro? ¿No sería posi-
ble asumir, de una vez, que la crisis educativa 
es clara y contundentemente una crisis de la 
convivencia (y, por lo tanto, de la transmi-
sión, y de la experiencia, y de la herencia, y 
de la conversación)?

La convivencia bajo la “especialidad de 
lo educativo”

El problema es, tal vez, que hay demasiada 
especialización en la especialidad de lo edu-
cativo, demasiada luz puesta sobre su escena-
rio y en su escena, demasiada espera para lo que 
se espera. Y ya se ha escrito demasiado acerca 
de la crisis del discurso especializado en edu-
cación y, también, acerca de la pauperización 
en sí del discurso educativo sobre la crisis 
educativa.

Para algunos no habría más remedio que 
seguir naufragando eternamente entre dos 
aguas: o en las aguas contaminadas de una 
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realidad que se describe a sí misma como la rea-
lidad pedagógica “actual” y, por lo tanto, “in-
contrastable e irremediablemente fija” (estos 
alumnos, estos maestros, estas escuelas, estas 
didácticas, esta formación, esta transmisión, 
este currículo, estas condiciones de trabajo), 
o bien en las aguas disecadas de una realidad 
que se designa a sí misma como la realidad pe-
dagógica “futuramente móvil” (los alumnos 
del mañana, los maestros del futuro, las es-
cuelas que vendrán, las didácticas a innovar, 
el currículo a construir, las nuevas condicio-
nes de trabajo).

Pero si sólo se hace posible hablar de la edu-
cación en su presente real y depresivo (que 
no necesita de la lengua a no ser su tibia e 
inexacta representación) o de la educación 
en tanto futuro ya preconstruido (que tam-
poco requiere de la lengua, pues ya está todo 
predicho y predispuesto de antemano), daría 
la sensación de que no quedan otras marcas 
de la lengua disponibles en la educación, para 
la educación. Entonces, las preguntas se tor-
nan casi obvias: ¿queda algo más por decir en 
educación? ¿Algo para decir que no insista 
más en diagnosticar ni en arrojar estallidos 
de vacuas promesas? ¿Algo para decir que no 
asuma ni el tono nostálgico de un pasado in-
conmovible ni la melodía utópica que borra 
de un vez este presente impostergable?

Sí, algo más hay para decir acerca de la edu-
cación, pero no de la crisis educativa, ni de las 
fórmulas inmediatas y oportunistas para re-
mediarla. Quizá habría aquí que traer al rue-
do aquella cuestión enunciada por Jacques 
Derrida: “¿Se puede enseñar a vivir?” (2007: 
21). Y más aún: ¿se puede enseñar a vivir y 
a convivir? En cualquier caso, todo depende 
de cómo suene ese “enseñar a vivir”. Porque 
bien podría resonar poniendo en primer lugar                                                                                                
la figura agigantada de ese “yo” que enseña, 
de ese “yo” que explica, de ese “yo” que sabe, de 
ese “yo” que instruye. Enseñar a vivir quizá 
signifique renunciar de plano a todo aquello 
que huele a una impostura de enseñanza. Es-
cribe Graciela Frigerio:

Enseñar a vivir [...] renunciando a la 
soberbia del “yo te voy a enseñar”. 
Fórmula que siempre trae velada una 
amenaza y anuncia la dependencia 
como condición de la relación, por-
que presupone, da a entender que sin 
uno, el otro nunca aprendería (2006: 
141).

¿Cómo responder, entonces, a la pregunta del 
enseñar a vivir y a convivir si al volver la mi-
rada hacia las instituciones educativas ocurre 
por lo general aquello que George Steiner y 
Cécile Ladiali definen como una amnesia pla-

nificada?  (2005: 79). Pues habría que recalcar 
una y otra vez que la transmisión es, ante 
todo, una política de la memoria. Y la memo-
ria puede, y suele, ser tan hospitalaria como 
hostil. Por eso, la pregunta sobre el enseñar y 
el aprender a vivir y convivir es también una 
pregunta acerca de la hospitalidad y la hosti-
lidad de la educación:

Aprender a vivir es madurar, y también 
educar: enseñar al otro, y sobre todo a 
uno mismo. Apostrofar a alguien para 
decirle: “Te voy a enseñar a vivir”, sig-
nifica, a veces en tono de amenaza, voy 
a formarte, incluso voy a en-derezarte 
[...] ¿Se puede aprender a vivir? ¿Se 
puede enseñar? ¿Se puede aprender, 
mediante la disciplina o la instrucción, 
a través de la experiencia o la experi-
mentación, a aceptar o, mejor, a afirmar 
la vida? (Dérrida, 2007: 21-22).

Estas preguntas de Derrida acerca de si es po-
sible enseñar a afirmar la vida, sólo encuen-
tran un cierto tipo de respuestas si se piensa al 
educador como aquel capaz de afirmar la vida, 
si se piensa la educación no ya bajo la urgencia 
mezquina de la necesariedad y el utilitarismo 
de una cierta obligación moral a ser padecida, 
sino como aquel tiempo y aquel espacio que 
abre una posibilidad y una responsabilidad 
frente a la existencia del otro, a toda existen-
cia, a cualquier existencia.

Los sentidos implicados en el estar-juntos de la educación
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1 Expresión acuñada por José García Molina en su libro Imágenes de la distancia (2008: 73).

Afirmar la responsabilidad y el deseo por 
una convivencia educativa trae consigo la in-
tención manifiesta de confrontarla tanto con 
aquella infertilidad de los novedosos plantea-
mientos jurídico-educativos —que sólo reem-
plazan texto legal por otro texto legal aggior-
nado—, como con algunos de aquellos típicos 
relatos de cuño inclusivista —que parecen 
obsesionarse, apenas, por la presencia literal 
de algunos otros concretos que, un poco o 
mucho antes, no estaban dentro de los siste-
mas institucionales.

Entre el sobre-exceso de razón jurídica y la 
mera suposición de una promesa inclusiva 
parece dirimirse el relato actual acerca de qué 
es y qué debería ser la educación. Y en medio 
de ello vuelve a emerger la invención de un 
realismo pedagógico que exige la presencia 
de todos, la presencia universal, pero que mu-
chas veces ahoga, a la vez, toda pretensión de 
existencia del otro, de cualquier otro.

Ahora bien: ¿de cuál crisis de convivencia ha-
blan la “diversidad” y la “inclusión”? ¿Qué 
introducen en la escena pedagógica como 
realidad del presente y como presunción re-
mediadora de futuro? Se habla de una crisis 
en la noción y la percepción de homogeneidad, 
de una crisis en la exacerbada unicidad de 
los recursos pedagógicos, de una crisis en la 
enseñanza de lo mismo dirigida hacia todos, 
de una crisis en el diseño de los ambientes de 
aprendizaje, de una crisis en la formación tra-
dicional de las maestros y los maestros, etc. 
Pero, aun así, las respuestas dadas a este con-
junto desordenado y siempre proclamado de 
problemas obtiene a cambio la aplicación de la 
fórmula conocida del “más vale más”: si hay 
problemas en el currículo, más vale más cu-
rrículo; si hay problemas en la formación, más 
vale más formación, etc. Quién sabe si no es 
el caso de pensar aquí ya no en esa ecuación 
en apariencia productivista, sino más bien en 
una radicalidad de la alteridad educativa.

Habría que decir aquí que la educación tiene 
que ver con una responsabilidad y un deseo 
por un “deseo de convivencia” que habilita, 
que posibilita, que da paso, que deja pasar, que 
enseña, la posibilidad de poner algo en co-
mún entre las diferentes formas y experiencias 
de la existencia. Responsabilidad y deseo por 
un deseo de convivencia educativa que sienta 
y piense la transmisión no sólo como un pasaje 
de un saber de un uno para un otro (como si 
se tratara de un acto de desigualdad de inteli-
gencias desde quien sabe el saber hacia quien 
no lo sabe), sino de aquello que ocurre en uno 
y en otro (es decir, que en vez de ser un acto de 
desigualdad es, quizá, un arte de la distancia). 
Y una responsabilidad y un deseo por una ta-
rea que, entonces, no se torna ni obsesiva ni 
complaciente ni suplicante con la presencia 
del otro.

Pero es, por ello mismo, por esa insistencia en 
la totalidad, por esa exigencia de presencias, 
que da la sensación de que hay un olvido, o 
un descuido, o una pérdida acaso irremedia-
ble: la educación no es una cuestión acerca 
del otro, ni sobre el otro, ni alrededor de su 
presencia, ni en el nombre del otro, ni cuya 
función radica en la descripción exhaustiva 
y exacerbada del otro. La educación es, siem-
pre, del otro, de un “otro que es un otro cual-
quiera, que es, por lo tanto, cualquier otro”.1

La tarea de quien enseña a vivir y a convivir 
es, justamente, la de responder éticamente a 
la existencia del otro. Lo que no quiere decir 
apenas afirmarlo en su presencia, aunque 
esté más que claro que la educación consiste 
en encontrarse de frente con un otro concre-
to, específico, cara a cara. Ese encuentro es 
con un rostro, con un nombre, una palabra, 
una lengua, una situación, una emoción y un 
saber determinados y singulares. Como lo su-
giere Joan-Carles Mèlich:
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Desde el momento en que habitamos 
el mundo vivimos no solamente con 
los otros, sino frente a ellos, frente a 
cada uno de ellos, frente al que se me 
presenta como rostro, como único, 
como portador de un nombre. Este 
otro singular que me apela o me encara 
me recuerda que nunca estoy comple-
tamente solo en la configuración del 
sentido, en la invención del sentido 
(2005: 23).

El inoportuno artificio de la convivencia

Ahora bien: ¿cómo retornar, ahora, al relato 
o los relatos de la educación inclusiva y la di-
versidad, en tanto narrativas que pretenden, 
por fin, desanudar la crisis en la convivencia 
educativa? ¿Qué hay en todo ello que afirme 
la vida y la existencia de cualquier y de cada 
uno? ¿Cómo volver al pensamiento del “es-
tar juntos”, entonces, sin forzar la literalidad, 
la transparencia exacta entre la idea un tanto 
remanida de convivencia aquí planteada y ese 
“aprender y enseñar a vivir juntos” bastante más 
liviano que nos ofrece y nos promete una bue-
na parte de los discursos y las imágenes de la 
inclusión? ¿Cómo no caer en la trampa de que 
todo se resolverá con más y más formación 
del profesorado? ¿Y cómo desdecir aquella 
idea de que para estar juntos habría que, pri-
mero, preparar la bienvenida al otro en todos 
los detalles, conocerlo de antemano, regular 
su llegada y luego, después, más tarde, sólo 
más tarde, sentirnos responsables y desear la 
relación?

Quisiera detenerme apenas en unos frag-
mentos de uno de los textos que se ha toma-
do como referencia importante en la litera-
tura de la “convivencia escolar” para poder, 
entonces, discutir esas tensiones; me refiero, 
en particular, al Aprender a vivir juntos: ¿hemos 
fracasado? producido en la 46.a Conferencia 
Internacional de Educación de la Unesco, Gi-
nebra, 5-8 de septiembre de 2001.

El título plantea ya una cuestión substantiva, 
pero asociada a una pregunta retórica de am-
bigua respuesta, sobre todo porque involucra 
un “nosotros” (hemos fracasado) difícil de po-
sicionar, difícil de reconocer, difícil de atribuir. 
La cuestión substantiva, ese aprender a vivir 
juntos, está clara en este contexto; hace refe-
rencia directa al Informe Delors de 1996, don-
de se había planteado una “utopía necesaria” 
sostenida por cuatro pilares para la educación 
del siglo XXI: el aprender a conocer, el apren-
der a hacer, el aprender a ser y el aprender 
a vivir juntos, aprender a vivir con los otros. 
Este último pilar está detallado del siguiente 
modo:

[...] significa el desarrollo de la com-
prensión de los otros en un espíritu 
de tolerancia, pluralismo, respeto de 
las diferencias y la paz. Su punto cen-
tral es la toma de conciencia —gracias 
a actividades tales como proyectos co-
munes o la gestión de conflictos— de 
la interdependencia creciente (ecoló-
gica, económica, social) de las perso-
nas, las comunidades y las naciones 
en un mundo cada vez más pequeño, 
frágil e interconectado (Unesco, 2001: 
28-29).

A ver.

El lenguaje del texto en cuestión es bien co-
nocido, porque ha sido reproducido hasta el 
hartazgo en otros informes del mismo calibre 
y en discursos quizá más académicamente 
pretenciosos: no se trataría del “vivir juntos”, 
sino del aprender a hacerlo; es verdad que se 
afirma el aprender a vivir juntos, pero la mira 
está puesta en los otros; es cierto que se trata 
de la convivencia, pero la acción primordial 
es la de tolerar; se habla del vivir juntos, pero 
en la medida en que se respeten las diferen-
cias (¿las diferencias de los otros?). Es por esto 
que buena parte de la expresión substantiva 
se diluye, se evapora, en la exposición de la 
dualidad nosotros / otros; y se pierde, se des-
vanece, justamente porque aun cuando se 
hace alusión a los otros, es el “nosotros” el que 
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designa, el que describe, el que decide, el que 
es consciente de su propio discurso, el que es 
capaz de discurso.

Una vez puestos en la introducción, el título 
varía un poco o, mejor dicho, se alarga hacia 
otras retóricas: “La educación para todos para 
aprender a vivir juntos en el siglo XXI: ¿necesi-
dad, hipocresía o utopía?”. Llama la atención 
que luego de interrogarse por un supuesto 
fracaso o luego de hacerse una pregunta que 
apenas si puede ser respondida con un “no” 
rotundo, ahora todo en el texto se vuelque 
hacia la oposición entre “necesidad”, “hipo-
cresía”, “utopía”.

Preguntas y más preguntas: ¿ha fracasado la 
necesidad de vivir juntos, es decir, no es nece-
sario que vivamos juntos? ¿No es posible vivir 
juntos? ¿Ha fracasado el vivir juntos porque 
es una hipocresía sostener que sea posible? 
¿Ha fracasado la utopía porque, al fin y al 
cabo, no es más que una utopía? ¿Ha fracasa-
do la escuela porque nunca estarán “todos”? 
¿O ha fracasado la educación, porque no creó 
la necesidad, no borró la hipocresía ni sostu-
vo la utopía del vivir, al fin, juntos?
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