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1. El arte como
transformacion del
mundo: variaciones
de la politicidad en
Roberto Jacoby

ANA LONGONI

Mas alla de las mutaciones que la praxis del artista y sociélogo argentino Roberto
Jacoby (Buenos Aires, 1944) ha tenido a lo largo de las tltimas cinco décadas, el con-
cepto vertebral parece seguir siendo el mismo: entender y practicar el arte como la
creacion de nuevos conceptos de vida. “El ‘arte’ no tiene ninguna importancia. Es la
vida la que cuenta”, proclamaba en 1968. Contra los dogmas estoicos y los mandatos
sacrificiales de la vieja izquierda, R llamaba en los 80 a “una revolucién con sex appeal”.
Aqui reviso sus conceptos fetiche y las variaciones de la idea y la practica de la politica
en sus diversos proyectos.

Palabras clave: arte, politica, comunicacion, Argentina, Siglo XX

No soy un clown se titul6 una instalacién de Roberto Jacoby [en adelante R]] en el espacio
alternativo Belleza y Felicidad, que funcionaba en un local alquilado que habia sido una
vieja farmacia en la esquina de Acufia de Figueroa y Guardia Vieja, en el barrio portefio
de Almagro, en 2001. El espectador se movia a tientas en una pequefia sala a oscuras,
apenas orientado por pocas luces puntuales, colgadas acd y all3, iluminando cada cual
un retrato de formato minimo. Habia que acercarse mucho y concentrar la mirada para
ver algo. Se distinguian, finalmente, fotografias del artista caracterizado de payaso, en
distintas versiones, todas un poco patéticas, como suelen ser los payasos. “No soy un
clown”, afirma alguien que se exhibe a si mismo unay otra vez acicalado como clown.
“No me crean: Ceci n'est pas une pipe”.

Vista en perspectiva, esta instalacién propuso una advertencia —dirigida a cualquiera
que quisiera detenerse— en torno a los malentendidos y solapamientos entre discurso e
imagen, y entre representacién y presentaciéon. Como indicaban los ropajes colorinches,
el maquillaje estridente, la peluca y el ademan, R] es lo que dice no ser. Pero, como in-
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dica su discurso, niega ser lo que parece. No es un juego de apariencias. No se trata de
travestirse o de esconderse detras de la mascara, ocultando una identidad camuflada,
sino de la certeza manifiesta de que no existe nada mas profundo que la propia piel y lo
que sobre ella se inscribe. Actitud paradojal, incita a una primera sospecha: el cuerpo
expuesto, mediado por su sombra (payasesca), se constituye a partir de una relacién de
contradiccién con el discurso que lo nombra.

Justamente, esa escueta instalacién (que paso casi desapercibida en su momento) pue-
de servirnos de metéfora inicial para echar luz sobre el extrafio lugar que ocupa R] en
el arte argentino desde los afios 60, 0 —mas precisamente— sobre la posicién de enun-
ciacién que él mismo elige para desmarcarse de cualquier clasificacién preestablecida
o ubicacién fija: un artista que (dice que) no es artista, que el arte no le interesa, se rie
de sus convenciones y desoye sus reglas de juego. Un artista sin obra (en un sentido
vulgar, material o tangible). Un provocador. Y a la vez, alguien que idea e instituye
desde hace décadas, con el mayor de los ahincos y una potencia avasallante, iniciati-
vas colectivas que transforman el empobrecido estado de las cosas del medio artisti-
co y cultural local. Un generador (eléctrico) de otra institucionalidad, un aglutinador
de nucleos informales que inventan dindmicas, espacios, legitimidades alternativas.

Pueden traerse a colacién un sinntimero de anécdotas que definen ese impetu genero-
so y arriesgado, demoledor y fundante. El 8 de octubre de 1968, cuando se cumplia el
primer aniversario del asesinato de Ernesto “Che” Guevara en Bolivia, y la dictadura
del general Ongania gobernaba la Argentina, R] dispuso el departamento en que vivia
en el barrio de Congreso para la organizacién de una accién colectiva semiclandestina.
Un grupo de artistas de vanguardia de Buenos Aires y Rosario se reunieron alli durante
la noche, prepararon en la bafiera litros de anilina concentrada roja, la envasaron en
botellas, y partieron en parejas hacia las fuentes de las cuatro principales plazas del
centro de la ciudad, acompafiados por un tercero que oficiaba de “campana” o alerta.
En la madrugada, mientras simulaban ser novios, arrojaron la anilina al agua de las
fuentes. Habian preparado un operativo de prensa que iba a cubrir el impacto de las
fuentes ensangrentadas en homenaje al “Che”, pero el asunto fracasé porque los artis-
tas ignoraban que el agua se recambiaba continuamente en lugar de reciclarse, por lo
que el color carmesi se diluyé demasiado pronto. Lo tnico que quedd rojo, rememo-
rando para siempre aquel intento fallido, fue la bafiera de R]. Muy cerca de alli, décadas
mas tarde, cedié su propia casa para abrir la Fundacién START (Sociedad, Tecnologia
y Arte). Su cama quedo arrinconada detras de un biombo, tinico resto de vivienda en
medio de un hervidero en el que, dia y noche, confluian artistas, musicos, disefiadores
que disponian alli de recursos técnicos y sobre todo humanos para impulsar proyectos
artisticos en colaboracién.

En 2002 gané la Beca Guggenheim a la creacién artistica y dispuso la totalidad de
los fondos para sostener iniciativas colectivas dentro del Proyecto Venus, que llegé a
vincular a 500 asociados dispuestos a intercambiar en una moneda propia, los venus,
bienes y servicios (materiales y/o simbélicos). Para ingresar a esta microsociedad, ha-
bia que ofertar algo en el sitio web a través del cual se articul6 buena parte de la vida
del grupo, que también gesté encuentros colectivos presenciales en diversos espacios
publicos, en especial Tatlin, la sede que ocuparon en el barrio de San Telmo durante
algunos meses.



Segunda sospecha: no se trata sélo de generosidad, sino de una toma de postura acer-
ca de la irreductibilidad de la fusién del arte y la vida, sostenida en la amistad y las
practicas colaborativas: el arte entendido como la expectativa vital de incidir en el
surgimiento de territorios de creacién siquiera minimos, en condiciones de autonomia
y libertad, al margen de las disciplinas, las jerarquias o los estamentos preexistentes.

Sin duda esa capacidad de desmarcarse de la convencién es una condicién que comparte
con su gran amigo y mentor intelectual Oscar Masotta (Buenos Aires, 1930-Barcelona,
1979). Como él, R ha sido y es fuertemente resistido. A ambos se les achaca la impre-
cisién de su posicion en el campo cultural, los continuos deslizamientos a lugares no
consabidos, no autorizados o inesperados, que los ubican en las antipodas del caracter
“especializado” del trabajo intelectual contemporaneo.

A pesar de que algunas de sus investigaciones circulan profusamente en el medio uni-
versitario,' los sociélogos no suelen considerar a R] como un interlocutor vélido.? Y no
han sido pocas las ocasiones en que artistas, criticos o curadores le negaron de manera
explicita “estatuto de artista”, vedando su ingreso a reuniones de pares o poniendo en
duda la condicién artistica de sus iniciativas.

Y a la vez, es dificil imaginar una “escena de avanzada” en el arte argentino desde la
década del 60 en adelante que no lo tenga entre sus impulsores. R] estd en el cora-
z6n (¢o en el cerebro?) de demasiados hitos (varios de ellos, a esta altura, mitos) de
la cultura y el arte argentinos del ultimo medio siglo. No deja de sorprender la enu-
meracion: en 1966 el grupo Arte de los Medios, hoy reconocido internacionalmente
como el temprano comienzo del llamado “conceptualismo global”; en 1967 Be at Beat
Beatles, evento que tuvo lugar en el Instituto Di Tella en donde se conocieron varios
fundadores del rock nacional; en 1968 Tucumdn Arde, accién colectiva de la vanguardia
argentina, en confluencia con la central obrera opositora; en 1969 la anti-revista Sobre,
un experimento de agitacion y propaganda en tiempos represivos; en 1969 el grupo de
soci6logos marxistas de CICSO (Centro de Investigaciones en Ciencias Sociales) y sus
investigaciones sobre el Cordobazo y la creciente violencia politica; en los primeros
afios 70, el suplemento cultural del diario La Opinién (en donde compartié redaccion
con Juan Gelman, Enrique Raab, Paco Urondo y varios otros escritores de relevancia) y
el periédico Nuevo Hombre, cuya segunda época (luego del asesinato en manos parapoli-
ciales de su primer director, Silvio Frondizi) ocurrié en la semiclandestinidad; en los 80,
el legendario grupo de pop-rock Virus (hasta la muerte de su lider y cantante Federico
Moura, afectado por el sida) y la movida underground que desembocé en el festival del
Body Arty las fiestas itinerantes del club Eros; en los 90 el grupo de artistas vinculados
al espacio de arte del Centro Cultural Ricardo Rojas; desde fines de los 90, las diferentes
microsociedades y redes de artistas y no-artistas que comenzaron con Bola de Nieve,
prosiguieron el verano siguiente en Chacra99, crecieron con el Proyecto Venus, entre
2001 y 2006, sostuvieron los diez afios de la revista ramona y sus 101 ntimeros, y hoy
toman nuevo impulso con el Centro de Investigaciones Artisticas, una plataforma de
formacién y debate autogestionada por artistas que proyecta inaugurar una filial en el
Centro Penitenciario de Devoto (carcel en la ciudad de Buenos Aires); la participacion

1 El libro inédito £l asalto al cielo es bibliografia obligatoria de la catedra Sociologia de
la guerra, de la carrera de Sociologia de la Universidad de Buenos Aires.

2 Valgala mencidn de una notable excepcion: la de Lucas Rubinich, ex director de la carrera
de Sociologia de la Universidad de Buenos Aires.
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de la Brigada Argentina por Dilma, integrada por una treintena de artistas e intelectua-
les que se propusieron tomar posicién en la contienda electoral brasilefia en ocasién de
la Bienal de Sao Paulo (2010)... La lista merece, por cierto, ser mucho mas extensa, y dar
cuenta de muchas otras situaciones que comparten la exploracién colectiva de nuevas
formas de vida. Aunque incompleto, entonces, ese somero listado de intervenciones
alcanza para plantear una tercera sospecha: la centralidad excéntrica de R] en la escena
artistico-cultural argentina a lo largo de las tltimas cinco décadas. Un impulso cons-
tante de anticipacién, que tiene como correlato las férreas resistencias del mainstream,
por su incorreccién polémicay su posicién inaprensible.

Inventar conceptos de vida

“Me aburro demasiado pronto” es el argumento reiterado por R para explicar sus con-
tinuos saltos de territorio, los proyectos interrumpidos, los libros inconclusos, las ideas
enunciadas y no concretadas. Versatil y polifacético o ciertamente inconstante, vie-
ne transitando desde los afios 60 por ambitos a primera vista tan disimiles como el
arte, la investigacion socioldgica, el teatro, el periodismo, la teoria politica, el rock,
el marketing. Es llamativa también la variedad y el contraste de tonos y registros en
los géneros de escritura que elige: proyecto, manifiesto, ensayo, investigacién, criti-
ca, poesia, novela, cancién, historieta, obra de teatro y, sobre todo, conversacién (él
mismo confiesa su clara predileccién por la transposicion a la escritura del ejercicio de
pensar con otro).

Ante la franca dispersién de dmbitos, intereses, formatos y referencias teéricas que pa-
rece un rasgo constitutivo de RJ, intentaré evidenciar aqui la existencia de un conjunto
cohesionado de insistencias y obsesiones. Son ideas-fuerza que —a lo largo de las cinco
décadas que abarca la seleccién de documentos— emergen, toman consistencia, se re-
formulan, cambian de forma, se vuelven mds precisas, se abandonan, retornan. Elijo
nombrarlas como el propio R las denomind: sus “conceptos fetiche”.

En 1968, como parte de su instalacién en Experiencias 68 en el Instituto Di Tella, R] dio
a conocer (mediante un gran cartel y volantes que repartié al publico) su manifiesto

“Mensaje en el Di Tella” en el que profetizaba: “El futuro del arte se liga no a la creacién
de obras sino a la definicién de nuevos conceptos de vida”.’ Desde entonces, ha sido per-
severante en proponerlos (en algunos casos, en base a reelaboraciones de los aportes de
otros) y en llevarlos al plano de la experiencia.

Estos conceptos pueden ser pensados como trazas en una urdimbre compleja, que, sin
dejar de transformarse y ser afectada por los acontecimientos de la historia colectiva
y la biografia personal y por nuevos paradigmas teéricos o lecturas, sostiene con hilos
fuertes y tensos la articulacién entre un pensamiento y una praxis.

3 Esta y todas las citas posteriores de textos de RJ estan extraidas del volumen en prepa-
racion £l deseo nace del derrumbe.



Nicleos epocales

Se podria caer facilmente en la tentacién de compartimentar el itinerario de R] en
una serie de estaciones o periodos delimitados e inconexos: del arte a la sociologia y al
periodismo, de alli a Virus, luego al marketing, finalmente las experiencias con comu-
nidades experimentales. Esa enumeracién no debe, sin embargo, inducir a pensar en
zonas estancas o épocas clausuradas en la trayectoria vital y la produccién intelectual
de RJ. Se trata de ciertos nucleos epocales (a trazo grueso: la vanguardia de los afios 60,
la radicalizacién estético-politica y el abandono del arte post 68, la dltima dictadura
y la llamada transicién democratica, la crisis del sida, el estallido social de 2001) que
sin duda configuran sucesivos contextos imposibles de escindir de las elaboraciones y
los proyectos formulados por R], y que proporcionan su marco de interpretacién y el
escenario de su potencial incidencia.

Pero, ademas, la inquietud o la movilidad de R], su paso de un asunto a otro, de un
ambito a otro, de un género a otro, es también una de las condiciones de la vitalidad
de sus iniciativas. Nada mas distante de su caracter que el tedio del artista que se fija
en un hallazgo y lo vuelve férmula reconocible o marca de identidad. R] prefiere em-
pezar siempre de cero, y generar la circunstancia en la que pueden ocurrir encuentros
impensados y relaciones inéditas entre artistas y no-artistas, artistas visuales, musicos,
escritores, intelectuales, arquitectos, sociélogos, filésofos, sujetos inquietos dispuestos
a articular capacidades y trayectorias diferentes. No promueve tanto la interdisciplina
como la indisciplina respecto de los limites establecidos entre los distintos territorios y
saberes, para instituir otros modos colectivos de pensar y de hacer. “Hacer hacer”, como
dijo alguna vez é] mismo: esa capacidad incitadora define a R y su “biopolitica casera”.

Por otra parte, son iluminadoras las conexiones y las simultaneidades que se revelan al
dejar de leer sus textos como asuntos aislados. Por mencionar un ejemplo, durante la
dltima dictadura y comienzos de la llamada transicién democratica, al mismo tiempo
que compone unas cuarenta letras de canciones para el grupo Virus, R lleva adelante
su mas ambicioso ensayo de filosofia politica: El asalto al cielo. Al considerar ambas pro-
ducciones al unisono, se descubren resonancias de Marx, Lacan y Foucault en medio de
una cancién pop. Versos tales como “bifurcaciones acechan” y “flecha tendida al azar™
refieren —segun indica el mismo R]— a la teoria del caos del fisico ruso Ilya Prigoyine,
cuya lectura le resulté clave en la elaboracién de su balance critico de la teoria leninista
de la revolucion, nudo central del inédito El asalto al cielo.

Con la voluntad de evidenciar esa persistencia conceptual a primera vista improbable,
decidimos rastrear los conceptos fetiche de R], tépicos obsesivos en medio de la disper-
sién, que no configuran un cuerpo cerrado y definitivo sino un juego de piezas maéviles
para armar y desarmar.

4  Extraidos de “Epocalipsis” y “Danza narcética”, respectivamente, ambas canciones del
disco de Virus Superficie de placer, 1987.
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ELl medio es el mensaje

Varios autores han sefialado que, desde los primeros afios 60, la vanguardia argentina
—en coincidencia con lo que ocurre en otras partes del mundo— abandona drasticamen-
te los formatos artisticos convencionales, y pasa a explorar ambientaciones, happe-
ningsy acciones que, al concentrar el interés ya no en el objeto sino en los conceptos y
en los procesos, redundan en la progresiva desmaterializacién de la obra. Es Masotta el
que en 1967, al pensar el devenir del arte y la comunicacién contemporaneos, propone
esa nocién, que retoma del constructivista ruso El Lissitski.

Quiza la experiencia de desmaterializacién mas radical dentro de la vanguardia ar-
gentina haya sido la propuesta por el grupo Arte de los Medios de Comunicacién de
Masas, que existe como tal durante poco mds de un afio. El grupo exploré también la
capacidad de los medios masivos de comunicacién de ambientar® y de construir aconte-
cimientos. Retomaba, aunque de modo mas reflexivo y sistematico, la huella del artista
Alberto Greco y las campafias autopromocionales que lanzaba cada vez que regresé a
Buenos Aires a principios de los afios 60, luego de pasar largas temporadas en Europa
o Brasil. Greco cubrié el microcentro de la ciudad con afiches o pintadas que rezaban
“Greco, el pintor informalista mas grande de América” y “Greco, qué grande sos”. Otro
antecedente evidente en la vanguardia argentina de los 60 del uso de circuitos media-
ticos para constituir en ellos el soporte de la obra fue el cartel publicitario y el afiche
encomendados por los artistas Dalila Puzzovio, Carlos Squirru y Edgardo Giménez en
1965. El cartel, emplazado en la céntrica esquina de Viamonte y Florida, los retrataba
en medio de un ambiente psicodélico y Ritsch bajo el lema “:Por qué son tan geniales?”.
El afiche insistia en la pregunta: “Pero, ;por qué son tan geniales?”. Lo inquietante del
asunto era que ni el cartel ni el afiche promocionaban ningin acontecimiento “artis-
tico” externo a si mismos, sino que constituian una intervencién que interpelaba al
publico masivo a partir de un dispositivo estrictamente publicitario.

A diferencia del arte pop, estas experiencias no solo apelaban a los c6digos, el lenguaje
y la materialidad de la cultura masiva y la industria cultural, sino que fundamental-
mente instalaban sus realizaciones en los circuitos masivos, interpelando a un ptiblico
masivo y anénimo.

La obra fundacional del grupo Arte de los Medios, el Anti-happening, también cono-
cida como “Happening de la participacién total” o “Happening del jabali difunto”*
consistié en la puesta en circulacién en los medios graficos de una noticia fraguada:
la realizacién de un happening que nunca habia sucedido. A partir de una gacetilla
de prensa falsa, fotos de prensa trucadas y complicidades varias, los artistas lograron
que numerosos diarios y revistas publicaran la noticia proporciondndole entidad. Al

5 La nocién de ambientacion remite obligatoriamente a los aportes del canadiense Marshall
Mc Luhan, uno de los tedricos mas frecuentados por los artistas que experimentan con
medios. La aparicidn de su libro Understanding Media (1964) difunde extensamente la idea
de que los medios de comunicacién ejercen una nueva forma de poder a través de slogans
tales como “Los medios ambientan”, “Los artistas dejan la torre de marfil para instalarse

en la torre de control” y sobre todo “El medio es el mensaje”.

6 Este Gltimo nombre no fue propuesto por los artistas, sino que proviene del titular de una
nota aparecida en el diario £l Mundo que jugaba con la referencia a la novela del cubano
Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante difunta.



mismo tiempo, dieron a conocer un manifiesto, en el que sefialaban que en la sociedad
de masas el ptiblico se informa a través de los medios masivos y, por tanto, mas que
los hechos artisticos en si, “importa la imagen que (de ellos) construye el medio de
comunicacion. [...] En el modo de transmitir la informacién, en el modo de ‘realizar’
el acontecimiento inexistente que del mismo suceso haga cada emisor, aparecera el
sentido de la obra”.

El Arte de los Medios se propone entonces “constituir la obra en el interior de dichos
medios” manipulados por los artistas (cuya reminiscencia epocal mas precisa es la
imagen del artista instalado en la torre de control que propuso el tedrico y agitador
canadiense Marshall McLuhan).

A partir de este experimento, R] imagina la politicidad radical del arte del futuro con-
cretada en objetos “cuya materia no sea fisica sino social” y cuya forma esté constituida
por “transformaciones sistematicas de estructuras de comunicacién”. “Nos excitaba la
idea de una actividad artistica puesta en los ‘medios’ y no en las cosas, en la informa-
cién sobre los acontecimientos y no en los acontecimientos” sefiala Masotta (1967: 178).
Se abria la potencial diseminacién de mensajes (artisticos, culturales y también politi-
cos) en circuitos comunicacionales masivos, cuya materialidad aparecia como “suscep-
tible de ser elaborada estéticamente”, escribe R]. Y también politicamente, como ob-
serva Masotta: “Brevemente: que las obras de comunicacién masivas son susceptibles
—y esto a raiz de su propio concepto y de su propia estructura— de recibir contenidos
politicos, quiero decir, de izquierda, realmente convulsivos, capaces realmente de fun-
dir la ‘praxis revolucionaria’ con la ‘praxis estética’.” Y concluye, optimista acerca del
curso de la historia: “No seran los objetos de los archivos de la burguesia sino temas de
la conciencia posrevolucionaria” (MASOTTA 1969: 14-15).

Hoy, luego de la tesis de Baudrillard en 1991 acerca de la inexistencia de la Guerra del
Golfo por la carencia de imagenes medidticas o la reivindicacién de Stockhausen de
la caida de las Torres Gemelas en 2001 como la mayor obra de arte, puede parecer que
esas ideas sobre la eficacia de los medios masivos de comunicacién en la construccién
(estética y politica) de acontecimientos pertenecen al sentido comun, pero sin duda en
1966 resultaban germinales y anticipatorias.

Por otra parte, en la historiografia del arte no se sefiala con suficiente énfasis (e incluso
amenudo se pasa por alto) la estrecha relacién filial que une al Arte de los Medios con
la realizacién colectiva Tucumdn Arde, que tuvo lugar dos afios después, y que puede
pensarse en relacién con sus aspiraciones estético-politicas. Tucumdn Arde se propuso
generar un acontecimiento contrainformacional que pusiera en evidencia la falsedad
de la propaganda dictatorial sobre la pavorosa crisis social y econémica que asolaba la
provincia nortefia de Tucuman a causa del cierre de numerosos ingenios azucareros.
Para lograrlo, los realizadores (integrantes de las vanguardias de Rosario, Buenos Aires
y Santa Fe, junto con decenas de colaboradores) apelaron a todos los medios a su alcan-
ce: viajaron, investigaron y documentaron in situ las causas y las consecuencias de la
crisis, convocaron a conferencias de prensa para introducir la cuestién en los medios
masivos, propagaron una campafa de incégnita callejera mediante graffiti, carteles y
autoadhesivos, implicaron a una masiva concurrencia (a pesar de estar prohibidas por
la dictadura las reuniones ptblicas) en el acto politico-sindical con el que se inauguré
la exposiciéon —o mas precisamente “ocupacién”— de los materiales resultantes en la
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sede rosarina de la CGT de los Argentinos, central obrera opositora a la dictadura del
general Ongania, donde se prolongé por quince dias con una significativa concurrencia
de publico, para trasladarse luego a Buenos Aires, donde fue clausurada a las pocas
horas por presiones del régimen.

En las décadas siguientes, en muchas acciones de R] se retoma y reelabora la idea de
construir acontecimientos a partir de una estrategia medidtica. En 1994, la campafia
“Yo tengo sida”, impulsada por Fabulous Nobodies (agencia integrada por R y su pareja
de entonces, Mariana “Kiwi” Sainz), con una intencién similar al sesentayochesco “to-
dos somos judios alemanes”, la campafia consistié en la impresién masiva de coloridas
camisetas con la leyenda mencionada. Se planteaba que la exposicién medidtica de
esa consigna por parte de referentes ideolégicos contribuiria a disminuir la estigma-
tizacién y la segregacion. Algunas celebridades, como el musico Andrés Calamaro, se
hicieron eco de la propuesta. En el mismo sentido, su accién sociolingiiistica Culisimo
(2004), en base al reparto disperso de unas pequeiias tarjetas con la etimologia apécrifa
de un supuesto término acufiado en las carceles norteamericanas, exploraba la posibi-
lidad de alterar artificialmente la lengua.

¢Acaso no se podria pensar la polémica actuacién de RJ y el resto de la Brigada Argentina
por Dilma en la 29° Bienal de Sao Paulo a la luz del texto de 1966: “un juego con la reali-
dad de las cosas y la irrealidad de la informacién, con la realidad de la informacién y la
irrealidad de las cosas”? Una treintena de artistas e intelectuales argentinos montaron,
en el medio de una Bienal cuyo lema insistia en el encuentro entre el arte y la politi-
ca, una oficina de propaganda electoral no oficial a favor de la candidata oficial en un
contexto doblemente hostil (ya que ni el medio artistico ni la ciudad de Sao Paulo son
mayoritariamente favorables al gobernante Partido de los Trabajadores). Instalandose
en los limites entre ficcién y realidad, representacién y accién, representacién icénica
y representacion politica, que puede pensarse como el corolario de aquella intuicién
formulada a mediados de la década de los 60 acerca de la capacidad de los medios ma-
sivos (en este caso, la propaganda politica) de ser afectados por una intervencion a la
vez estética y politica.

De la toma del poder a las microsociedades

La radicalizacién en clave marxista y la exaltacion de la violencia insurgente que atra-
viesan las ideas politicas de R] (en consonancia con gran parte de las capas medias
ilustradas) a fines de los afios 60 se precipitan en 1968 en la formulacién de definiciones
y la puesta en practica de acciones en pos de una “nueva estética” capaz de incidir en
el proceso revolucionario y ser parte activa de él. El caracter radicalizado e incluso
panfletario de buena parte de los manifiestos escritos en esa coyuntura habla de la ur-
gencia de intervenir (desde el arte) en la gesta colectiva en curso. La reivindicacién de
la revolucién como la maxima obra de arte por hacer y de la violencia como legitima
via de liberacién de los oprimidos son tépicos frecuentados en las declaraciones que
R] sostiene en esa coyuntura, apelando a nombres colectivos tales como Comité por la
Imaginacion Revolucionaria o Grupo de Agitacién y Propaganda.



Luego de la interrupcién de Tucuman Arde precipitada por la clausura de la muestra en
Buenos Aires en diciembre de 1968, R] y gran parte de la vanguardia argentina de los
60, interpelados por el paso a la accién politica directa, optaron por el abandono del
arte y se embarcaron en experiencias semiclandestinas como la de la anti-revista Sobre.
Integrado al equipo de sociélogos marxistas agrupados en CICSO, R] se volc6 a la inves-
tigacién sobre la insurreccién popular urbana conocida como el Cordobazo (1969).

En medio de ese clima convulsionado, sus realizaciones del periodo sostienen una agu-
da critica politica a los medios masivos, como puede vislumbrarse en el conocido “an-
tiafiche” que elabora en 1969: apelando a la imagen clasica del “Che” Guevara propone
un anticipado sefialamiento de la mitificacién mediatica del guerrillero heroico y pone
en cuestion su banalizacién en el dispositivo mismo del poster que reclama para si no
ser usado como tal: “un guerrillero no muere para que se lo cuelgue en la pared”.

El precipitado cauce de politizacién se agudizé en los primeros afios 70, cuando la
violencia politica tomé las calles. La conviccién de que la revolucién seria el curso
inminente e inevitable de la historia se topé con la contundencia de la derrota de los
proyectos emancipatorios o insurreccionales que precipité el golpe militar de 1976, al
instalar el terrorismo de Estado. Aunque la represién iba en aumento desde los afios
anteriores, fue entonces cuando se extermind —con los mecanismos mas cruentos y
sistematicos de que tiene registro la historia argentina— a la oposicioén politica, sindical
y cultural con el saldo de decenas de miles de desaparecidos y asesinados.

Fue en ese contexto tremendamente hostil que R] se concentré durante diez afios (de
1975 a 1985) en el estudio critico de lo ocurrido en Comuna de Paris de 1871 a la luz
de la teoria revolucionaria marxista-leninista y la teoria de la guerra de Clausewitz. El
objetivo de la investigacién se centré en aprender de las elaboraciones sobre aquella
derrota histérica en el momento en que se estaba viviendo la derrota de otro proceso
revolucionario. Las conclusiones a las que arribé, que sugerian cierta analogia entre
ambas coyunturas, lo llevaron a poner en cuestién la nocién clasica de revolucién en-
tendida como toma violenta del poder para derrocar a la burguesia, imponer una dicta-
dura del proletariado y erigir las bases de una sociedad sin clases. R] explica su decisién
de mantener (hasta ahora) inédito El asalto al cielo como un modo de evitar dar a co-
nocer ptblicamente argumentos que consideraba “demasiado dafiinos” para personas
que apreciaba mucho: el triunfo revolucionario no garantiza la revolucién, el problema
no es tanto la toma del poder, sino qué hacer luego con el poder. En la medida en que
la idea clasica de revolucién entré en crisis, para R lo que siguié no fue una postura
conformista, ni la pardlisis o el escepticismo, sino la busqueda de otras estrategias o
vias para transformar la existencia e inventar nuevas formas de vida en comun. Al

desplazar el foco de la espera de que se produzcan “condiciones objetivas y subjetivas”

favorables a la revolucién promueve actuar sin dilaciones con los recursos disponibles y
con aquellos que estén dispuestos. Ya no es necesario aguardar la voluntad de grandes
masas organizadas y conscientes, lideradas por un partido de vanguardia: para lograr
el cambio basta con que “el uno por millén de la gente tenga ganas de hacer algo dife-
rente y posibilidades materiales de hacerlo”.

Con la expectativa de contribuir a cambios inmediatos en su entorno que permitan
emerger “un espacio de intercambio fraterno, igualitario, justo”, R] ha impulsado (y
sigue haciéndolo) distintos proyectos cuyo comun denominador es la nocién de comu-
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nidades experimentales o microsociedades. La experimentacién con distintas redes
sociales significa, en esta clave de lectura, la continuidad de la accién politica por otros
medios, a partir de la toma de distancia critica del camino insurreccional como via
para derrocar al capitalismo. Un camino alternativo, sin duda menos ambicioso, que ya
se esboza en el fallido proyecto “Internos” formulado a fines de la dictadura: R] lanzé
la conformacién de una red de intercambios intelectuales sobre la base del reparto en
fotocopias de aquellas cuestiones en las que cada uno de los adherentes estuviese traba-
jando, pensando o leyendo. Una lista de discusién semejante a las que hoy facilita inter-
net, en medio del asfixiante aislamiento que se vivia entonces. Dos décadas mas tarde,
concret6 Bola de Nieve (una base de datos virtual de artistas que exponen su poética'y
eligen a otros artistas, en una clara apuesta por la autogestién sin la mediacién de cri-
ticos ni curadores), y poco después Chacra99 (una experiencia de convivencia creativa
entre artistas, escritores y musicos que duré un verano) y finalmente el Proyecto Venus,
que existi6 durante seis afios basado en intercambios en clave de potlatch, al margen
del mercado, con un modo de funcionamiento similar al de los “clubes de trueque” que
en esos dias de crisis econémica y altisimo nivel de desempleo se propagaban por toda
la Argentina.

Se trata de una manera de reinventar la accién politica emancipatoria colectiva, a tra-
vés de la gestacion de espacios y modos de relaciéon que escapen —aunque sea en forma
efimera— a la légica hegemonica y dejen lugar a nuevos conceptos de vida. Podria pen-
sarse, apelando a las nociones de Raymond Williams (1980), que el paso de la aspiracion
de larevolucién a la iniciativa de fundar una microsociedad implica un desplazamiento
desde un lugar de oposicién contrahegemoénica hacia uno alternativo, que sin confron-
tar directamente con las reglas de juego dominantes, inventa las suyas, y funda una
suerte de territorio liberado, un tiempo desafectado del mandato de la produccién y el
ocio reglados. Pero, a la vez, ese lugar y ese tiempo no estan “afuera de la sociedad sino
entremezclados con ella”. De paso por Buenos Aires en 2003, al conocer la experiencia
del Proyecto Venus, el tedrico italiano Toni Negri la describi6 rdpidamente apelando a
un oximoron: “juna logia publica!l”” Esto es: una sociedad secreta abierta a cualquiera.

Dentro de las distintas comunidades experimentales hay distintas escalas: el Proyecto
Venus llegé a nuclear a 500 personas, y en el otro extremo, La castidad (2006) puede
pensarse como una sociedad molecular conformada por dos personas y no mas: la deci-
sién contractual en medio de una sociedad hipersexualizada de prescindir del sexo en
la vida en pareja “para poner a prueba una unidad de convivencia y economia domés-
tica basada en la amistad y la castidad”.

La reformulacién de la accién politica por nuevas vias se manifiesta en una serie de
desplazamientos conceptuales en los escritos de R]: de la revolucién y la utopia (que
se suele usar para designar una “negatividad irrealizable”) pasa a proponer nociones
como experimento, desutopia, microtopia, microsociedad y comunidad experimental.
Contra lo que podria pensarse, en su léxico, “utopia” y “desutopia” no son términos
antitéticos. Desutopia supone mutar la utopia en un asunto actual e inmediato, reali-
zable, accesible y real. No reniega del legado de los pensadores utopistas, en particular
de Charles Fourier,® e incluso R] se inscribe en esa tradicién cuando define al Proyecto

7 Toni Negri, testimonio recogido en video por Cecilia Sainz, Buenos Aires, 2003. http://www.
youtube.com/watch?v=c2tivIUrojo

8 RJ organizé las Jornadas Fourier para discutir ese legado con la participacion de artis-



Venus como un “falansterio razonable”, una colonia utépica que tiene lugar en los in-
tersticios del mundo estandar y no apela a reglas imposibles, sino a “acuerdos cémo-
dos y voluntarios”. Se alimenta de la conviccién de que una existencia distinta puede
inventarse aqui y ahora, con los recursos que estan a mano, con los sujetos que estan
alrededor y bien dispuestos al contacto con otros, a la donacién y al interés por las
demds personas. El paso de la aspiracién de un futuro distinto a la transformacién del
presente inmediato se asienta en el entrecruzamiento y mutua afectacién entre deseo
y posibilidad.

Estrategia de la alegria

En su licido analisis sobre la tiltima dictadura argentina, Pilar Calveiro (1998) se refiere
en términos de poder concentracionario y desaparecedor a los modos en que el terror se
dispersoé en la sociedad mads alla de los limites de los campos de concentracién: “El cam-
po de concentracién, por su cercania fisica, por estar de hecho en medio de la sociedad,
‘del otro lado de la pared’, solo puede existir en medio de una sociedad que elige no
ver, por su propia impotencia, una sociedad ‘desaparecida’, tan anonadada como los
secuestrados mismos”. La capacidad paralizante del terror concentracionario se basa en
la ambigtiedad entre saber y no saber lo que estaba ocurriendo. La siniestra tecnologia
del terror, basada en instalar la mas absoluta incertidumbre, se corporizé en la figura
de los desaparecidos violentamente ausentados, arrasados y negados: no se sabe dénde
estan los ausentes, no aparecen sus cuerpos, las autoridades niegan su existencia.

La estrategia de la dictadura actué exitosamente como disciplinante de los cuerpos
a través del exterminio, la tortura, la carcel legal e ilegal, asi como la educacién, los
medios masivos, la vida cotidiana. El campo de concentracién extiende sus fronteras
hacia una sociedad igualmente concentracionaria en la que todos los ciudadanos estan
paralizados por el terror de presumirse a si mismos desaparecidos potenciales. Pero
hubo, a pesar del terror instalado, estrategias para sortearlo, enfrentarlo y sobrevivir.
R] reconoce dos formas de antagonismo al régimen de facto que apuntaron de modos
distintos a recuperar la potencia de los cuerpos. La mds notable es la gesta encabezada
por las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, que desde 1977, en condiciones de la mayor
vulnerabilidad, enrostraron a los jerarcas militares la ausencia de sus seres queridos y
reclamaron su aparicién con vida. Expusieron sus cuerpos en la calle a sabiendas de los
riesgos que ello conllevaba, e idearon distintos recursos simbdlicos en el foro publico
para instalar la denuncia y devolver su historia a los cuerpos de los ausentes.

Una novela inédita que RJ escribié entre 1980 y 1983 devela el clima enrarecido que
se vivia entonces. Se basa en el enfrentamiento entre la Vieja Loca que acampa en
la Esquina (es bien sabido que “locas” fue el despectivo epiteto con el que la prensa
desestimo la presencia publica de las Madres, su disputa por el espacio publico vedado
y su letania insistente para reclamar por aquello que muchos preferian no ver) y el
Coronel Militar, un torturador que apela a la confesién catélica para conjurar la imagen

tas, historiadores, sociologos y otros intelectuales, como primera iniciativa propiciada
desde el Area de Comunidades Experimentales del Centro Cultural Ricardo Rojas, Buenos
Aires, 2004.
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imborrable del cadaver del hijo de la Vieja arrojado al Rio de la Plata.” Cuando el horror
del genocidio empez6 a develarse, la sociedad argentina se refugié en el argumento
autojustificatorio, tan frecuente en los primeros tiempos de la posdictadura: “nosotros
no sabiamos”.”® El texto ficcional de R] da indicios precisos de lo contrario, al describir
la operatoria represiva que afios mas tarde tomaria estado publico cuando ex represo-
res como Adolfo Scilingo confesaran que los cuerpos de los desaparecidos eran tirados
vivos al mar o al rio en los llamados “vuelos de la muerte”.

En el mismo sentido, en la investigacién realizada por RJ en 1986 sobre la persistencia del
miedo en la sociedad argentina, ante la pregunta acerca de si sabe de alguien que haya
sido secuestrado por desconocidos en la calle, es un dato escalofriante que la mitad de
los entrevistados respondié afirmativamente. Dicha investigacién concluyé que el terror
inoculado a la sociedad argentina persistia ain en democracia modelando comporta-
mientos y aprehensiones colectivas. El terror se prolonga hasta hoy en la persistencia
de la violencia policial y en el miedo hacia el otro (mediante el tépico de la inseguridad
instalado por el discurso mediatico). La interpretacién que propone R] acude a términos
de Clausewitz: para ganar una guerra no alcanza con destruir el cuerpo del enemigo, hay
que socavar su voluntad de lucha y su estado de danimo a través del miedo. Como bien
seflala Lucas Rubinich (2009), “la idea de que en una guerra la derrota del adversario
supone el aniquilamiento de su fuerza material, pero también de su fuerza moral se cons-
truird con esa caja de herramientas [Marx, Clausewitz, Durkheim, Mannheim] y serd un
elemento central para el desarrollo de la estrategia cultural de RJ”.

Aflos mas tarde, RJ publica un breve comentario en el diario Pdgina/12 que rememora
la cena familiar de Afio Nuevo de 1976, desolada por la noticia de la desaparicién de
alguien cercano. Y a la vez, recupera una dimension invisibilizada de formas de con-
frontacién o resistencia al orden de la dictadura. Si las Madres y Abuelas de Plaza de
Mayo fueron la avanzada indiscutida de la oposicién, la cultura underground, la trama
subterranea de encuentros, recitales de poesia, festivales de rock, fiestas y otras formas
de sociabilidad también contribuyeron —de otro modo- a la reconstitucién del lazo
social quebrado por el terror. Los recitales en hliimedos sétanos de mala muerte de ban-
das de rock como la mitica Patricio Rey y los Redonditos de Ricota o Virus —en la que R]
particip6 como letrista— significaban en ese contexto “un oasis, una isla de bienestar”.

Es lo que RJ llama la “estrategia de la alegria”: una respuesta o una reaccién ante la de-
presién, el desanimo y el miedo generados por la represién dictatorial. Un integrante
de la familia Moura (cuyos tres hermanos integraban el grupo Virus), junto a su mujer y
su pequefio hijo, estaban desaparecidos. El grupo, sin embargo, tocaba una musica muy
alegre. En medio de la tragedia, bailar y disfrutar de estar juntos puede ser vivido tam-
bién como un acto politico de tremenda potencia disruptiva. Asi lo entendié el Indio
Solari, cantante y lider de los Redonditos de Ricota, cuando explicité que su musica
apuntaba a preservar el estado de dnimo arrasado por el terror. Por entonces, en esos
espacios marginales se produce una transformacién de la experiencia misma de par-

9 Una investigacion reciente de Horacio Verbitsky (2010) sobre la complicidad de la clpula
de la Iglesia catdlica con la dictadura argentina refiere que los militares y sus capella-
nes consideraban que los “vuelos de la muerte” eran una forma cristiana de matar.

10 Justamente con ese titulo, Ledn Ferrari armd una obra-collage en base a una cuantiosa
cantidad de recortes de los diarios de circulacién masiva que informaban acerca de la
aparicion de caddveres y la presentacién de habeas corpus relevados a lo largo de varios
meses de 1976, poco antes de partir al exilio.



ticipar de un recital de rock: si antes el publico espectaba sentado en sus butacas, esa
dindmica estatica es socavada por el llamamiento activo, la incitacién a ser participes
activos, a moverse, a transformarse junto a otros.

“Virus fue para mi claramente un proyecto politico”, sostiene R], a contrapelo de los
que encontraban que los labios pintados de Federico Moura en los recitales eran un
signo frivolo, superficial, hedonista y, sobre todo, maricén. Era, en palabras de RJ,

“una transgresion que ni la izquierda ni los otros rockeros ni los periodistas criticos a la
dictadura podian permitirse”.

El cuerpo aparece en estas experiencias como territorio de insubordinacién politica, al
poner en cuestion los regimenes normalizadores y disciplinarios interiorizados, “he-
chos carne”. Estas experiencias estan problematizando un orden disciplinario que ha
calado muy hondo y modelado las subjetividades. El indisciplinamiento de los cuer-
pos se manifiesta en términos de una disidencia sexual, que también es politica, al
poner en cuestién las asignaciones de género y sexuales heteronormativas, e incluso
de ciertos corsés “homonormativos”. Cuerpos danzantes, en movimiento, travestidos,
imprevisibles, el baile colectivo y sin pautas, la fiesta, el desfile improvisado, provocan
devenires de los cuerpos que desarticulan cualquier identidad estable."

El titulo de uno de los discos mas conocidos de Virus, Superficies de placer (1987), ofrece al-
gunas claves al respecto: la piel es reivindicada o recuperada como zona de placer y no de
tormento (la tortura mas usual en los campos de concentracién argentinos fue la picana,
es decir descargas eléctricas sobre piel y mucosas). A la vez, salir a la superficie es dejarse
ver y representa lo opuesto a lo subterraneo, al escondite clandestino, al encierro, a las
catacumbas con las que se metaforizaba entonces la actividad cultural antagonista.

Las dos estrategias mencionadas para enfrentar el terror sostienen distintas formas de
la politicidad de los cuerpos, y no se plantearon como incompatibles sino que incluso
en ocasiones se articularon con enorme fuerza.

Avanzar hacia un mundo menos hostil y mas bello, con una pequefia ayuda de los amigos:
esa energia, que él denomina “tecnologias de la amistad”, apuntala las iniciativas de
RJ que involucran a otros como participes de la puesta en marcha de una maquina de
deseos compartidos y mutuamente sostenidos. “No hay tecnologia mas fabulosa que
las personas, su cerebro, sus manos, su cuerpo, sus relaciones”, sostiene. Y sigue: “En
lo que creo de verdad es en el hacer, y en mi caso, en el placer de hacer con esos otros
queridos para quienes el arte es una forma de vida”.

Sus amigos artistas, son, para €1, mucho mas importantes que el arte, al que define antes
como espacios de relaciones sociales que un cuerpo de obras. No es que reniegue del arte
o renuncie a él, si no que se mueve mejor en sus inmediaciones. Lo sabe un espacio 1abil
en el que es imaginable que surjan relaciones sociales auténomas, fundadas en la libertad
y las economias del deseo. Por ello la diseminacién de sus acciones mas alla de las fronte-
ras-del-arte, la prolongacion de la actividad artistica en la territorialidad social.?

11 Aqui retomo un aporte del investigador Fernando Davis.

12 El concepto fue acuiado por Juan Carlos Marin (1984).
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Las redes sociales o comunidades experimentales que impulsa R], si bien “mantienen
una relacién ambigua con su propia valoracién en tanto ‘arte’, no dudan en establecer-
se dentro de este territorio de fronteras méviles, no vacilan en utilizar al arte como
aquel espacio social y, podria decirse, aquella religién laica”. Insiste (al impulsar pro-
yectos colectivos como Bola de Nieve, la revista ramona o el Centro de Investigaciones
Artisticas) en que sean los propios artistas, a lamanera de la gesta heroica fundadora de
Baudelaire y Flaubert en pos de la autonomia del campo literario francés que describe
Bourdieu (1995), los que regulen la pertenencia y la legitimidad al campo, no el merca-
do ni los gestores institucionales.

En el trabajo del artista y las formas no rutinizadas de vida social que explora, R] en-
cuentra un componente utépico realizado: “me gusta pensar la vida y la accién de los
artistas como anticipo de formas de vida posibles para todos. [...] Serian un ejemplo
del humano en el Reino de la Libertad: sin divisién entre trabajo y ocio, entre trabajo
propio y trabajo ajeno, entre trabajo intelectual y manual, sin especializaciones rigidas,
un juego libre de potencias humanas, [...] la vida sin propésito ttil, un derroche”. Para
€1, como propone Suely Rolnik (2006), “el arte es una practica de experimentacién que
participa de la transformacién del mundo”.
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