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¿Cuándo empieza 
el arte contemporáneo? 
Andrea Giunta

¿Existe un arte específicamente contemporáneo? ¿Cabe refe-
rirse a un giro (estético, filosófico, epistemológico) que 
inaugura un tiempo completamente nuevo? ¿O sucede que, 
simplemente, la palabra se ha puesto de moda? Es cierto 
que el término se ha generalizado. En los nuevos museos, 
contemporáneo ha reemplazado a moderno.

Su relación estrecha con el presente vuelve dificultosa 
la tarea de formular preguntas históricas. Sin embargo, 
este texto asume ese riesgo. Consideramos que el régimen 
moderno ha entrado en crisis y que la pulsión del presente, de 
lo inmediato, hegemoniza el momento en el que nos encontra-
mos. Claro que, como veremos, se trata de un presente atra-
vesado por los rastros de otras temporalidades. Aunque no 
proponemos una cronología ni, menos aún, una genealogía, 
nos preguntamos por el comienzo como una estrategia para 
indagar en los datos dispersos de un estado del arte que hoy 
se ha generalizado. Se trata de complejizar y problematizar 
distintas narrativas vinculadas a la condición de la contempo-
raneidad con el fin de identificar los síntomas del cambio.

En este ensayo se sostiene la invalidez del esquema de 
centros y periferias para el estudio del arte contemporáneo. 
Por el contrario, se propone la noción de vanguardias simul-
táneas para analizar obras que se insertan en la lógica global 
del arte, pero que activan situaciones específicas. 

El texto se organiza desde fragmentos o pequeños ensa-
yos que, en su conjunto, proveen de herramientas para 
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introducirse en los problemas de la contemporaneidad 
artística: tanto en relación con los lenguajes, las estrategias 
de comunicación, las técnicas y los materiales como con las 
agendas, los temas y problemas que señalan la contempo-
raneidad. Son reflexiones sobre cuestiones relevantes para 
entender la contemporaneidad desde un conjunto de obras. 
Leídas en forma sucesiva, permiten seguir algunas de las 
premisas históricas que organizan el argumento general. 
Las mismas obras se mencionan en distintos apartados. 
Es decir, no se sujetan a un tema o problema, como si fuesen 
su ilustración; cada una puede ser explorada desde muchas 
de las perspectivas propuestas. Cabe señalar también los 
límites de los materiales seleccionados. Nos referimos a 
obras que se desmarcan de los lenguajes tradicionales y que 
incorporan otros medios u otros sentidos, más allá de la 
visión, pero que circulan en los espacios dedicados a expre-
siones que, de un modo general y ya inexacto, se vinculan a 
las artes visuales. No se abordan aquí las transformaciones 
contemporáneas de la literatura o de la música, tan intensas 
como las que aquí se consideran, y cada vez más insepara-
bles unas de otras.

Las obras tienen un rol protagónico. Recurrimos, en 
muchos casos, a descripciones detalladas. Se destacan así dos 
aspectos que estimo cruciales en relación con las imágenes 
y las intervenciones artísticas. En primer lugar, que son ellas 
las que interfieren y señalan sus propias situaciones en el 
mundo de las representaciones. Con esto se busca destacar 
que las obras no pueden deducirse ni de las genealogías ni de 
los contextos. Por el contrario –y éste es el segundo aspecto 
que destaco–, buscamos observar la situación en la que se 
formulan; los dispositivos, las formas y los sentidos que 
ellas administran. Se trata de entender su intervención, el 
momento específico que inauguran. Situarnos en el territo-
rio de la obra misma permite también constituir un archivo: 
aquel que, mediante la descripción (un relato), compartimos 
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con el lector y que sirve de punto de partida para la interpre-
tación sobre la que se avanza. Otras descripciones configura-
rán nuevos archivos para otras interpretaciones. 

Se buscó abordar problemas complejos desde una escri-
tura accesible, con el propósito de acercar a los lectores 
las obras y los sentidos que nos permiten comprender el 
mundo contemporáneo. Junto al argumento general del 
texto se insertan notas, elaboradas junto con Agustín Diez 
Fischer, que expanden conceptos o información histórica. 
Son adendas que pueden también funcionar como pequeños 
ensayos y leerse en forma independiente del texto. Pese a la 
centralidad que se asigna a las imágenes, no se han incluido 
reproducciones. El nombre del artista y el título permitirán 
encontrarlas con un buscador en Internet. Es una forma 
adicional de asumir la contemporaneidad. 

En las últimas décadas ha cambiado definitivamente la 
forma de entender el arte. Estas notas proponen materiales, 
casos y conceptos para aproximarse a las constelaciones de 
lo nuevo. 

1 Estamos inmersos en la contemporaneidad. Sin que logre-
mos definir exactamente en qué consiste en el campo del 

arte –por qué, nos preguntamos, fijar un conjunto de rasgos 
que solidifiquen los aspectos del fluir desorganizado del pre-
sente–, podemos, tentativamente, considerar sus síntomas. 
Síntomas, no rasgos de estilo. Aspectos que se observan, que 
se describen, sin que esto implique su celebración acrítica.1

1 “Pertenece realmente a su tiempo, es verdaderamente contemporáneo, 
aquel que no coincide perfectamente con éste ni se adecua a sus preten-
siones y es por ende, en ese sentido, inactual; pero, justamente por eso, 
a partir de ese alejamiento y ese anacronismo, es más capaz que los otros 
de percibir y aprehender su tiempo. […] La contemporaneidad es, pues, 
una relación singular con el propio tiempo, que adhiere a éste y, a la vez, 
toma su distancia; más exactamente, es “esa relación con el tiempo que 
adhiere a éste a través de un desfase y un anacronismo. Los que coinciden 
de una manera excesivamente absoluta con la época, que concuerdan 
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Contemporáneo, con-tempus, estar con el propio tiempo, 
mezclados con el vértigo del cambio pero buscando per-
cibirlo. Veloz, simultáneo, confuso, anacrónico, el tiempo 
vivido no es, definitivamente, homogéneo. El término 
“contemporáneo”, en principio, carece de poder de defi-
nición: todo tiempo lo es respecto de quienes lo vivieron. 
Sin embargo, más allá de la contradicción que involucra el 
significado de la palabra, existe un relativo consenso en su 
utilización para denominar el arte del presente (Smith, 2011 y 
2012). Pese a todo, como pronto veremos, no se llega a suscri-
bir, en forma generalizada, que estemos ante la presencia de 
un nuevo paradigma estético. 

Cuando recorremos los libros de arte que buscan responder 
la pregunta acerca de qué es el arte contemporáneo, emergen 
acuerdos y síntomas que remiten a una situación del arte glo-
bal que supone todavía la tensión genealógica y evolutiva de 
lo que se gesta o se visibiliza desde un lugar y luego se esparce 
por el universo. Aun los esfuerzos más democratizadores tien-
den a refrendar el esquema de centros y periferias, por más 
que tomen como punto de partida el enunciado de un orden 
sin jerarquías. 

Queremos interrogar el arte contemporáneo desde 
América Latina. Pero no como un análisis de lo típico o de 
lo singular entendido a partir de contextos estereotipados o, 
menos aún, desde perspectivas esencialistas, sino de lo lati-
noamericano inmerso, al mismo tiempo, tanto en el paisaje 
global como en situaciones concretas. Una contemporaneidad 
que se produce en América Latina, como en todas partes, 
señalada por las tensiones de momentos específicos.

perfectamente con ella, no son contemporáneos porque, justamente por 
esa razón, no consiguen verla, no pueden mantener su mirada fija en ella” 
(Agamben, 2011:18-19).
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2 ¿Cuándo comienza el arte contemporáneo? Los paráme-
tros son múltiples. Si nos sujetáramos a los tiempos de 

la historia, podría iniciarse con la edad contemporánea, cuya 
fecha convencional es señalada por la Revolución Francesa. 
Sin embargo, las cronologías y denominaciones que se emplean 
para identificar los períodos del arte no coinciden con las 
nomenclaturas que se utilizan para nombrar las edades de la 
historia. El lenguaje del arte moderno se gesta desde la segunda 
mitad del siglo XIX. 1850, con la polémica que origina Entierro 
en Ornans, de Courbet; 1865, con el escándalo en el Salón de 
París que produce la Olimpia de Manet; o 1874, con la primera 
exposición de los impresionistas: todas son fechas posibles para 
indicar el principio del arte moderno. Más allá de las fechas, 
lo cierto es que es en torno a estos años cuando la historia del 
arte ubica el comienzo de su manera característica de ordenar 
el cambio en las formas: como si sus transformaciones siguie-
sen un camino lógico, inevitable, en el que “avanzan” hacia la 
conquista de la autonomía del lenguaje artístico. El mundo de 
la obra (el espacio que ella sostiene desde su específica compo-
sición, desde su lógica interna), independiente del mundo exte-
rior. Desde el paradigma de la modernidad, se entiende que el 
arte progresa. A cada transformación del lenguaje sucede otra, 
que resuelve problemas que dejó pendiente la anterior. En esta 
lectura evolutiva todo parece conducir a la abstracción, ya sea 
geométrica o informal. El paso central del arte abstracto radica 
en su capacidad de enunciarse en forma distante respecto del 
mundo que nos rodea. Un cambio que se produce cuando la 
abstracción se formula como arte concreto. No se trata ya de 
un proceso de reducción de la relación entre las formas y la 
realidad, por el procedimiento de eliminación de lo anecdó-
tico, sino de hacer emerger, de formular, una realidad nueva. 
El arte concreto, distinto del abstracto, propone plásticamente 
esto. Una obra que se presenta como un objeto indepen-
diente, nuevo, en el mundo de los objetos. La historia del arte 
moderno podría interpretarse desde este punto de llegada. 
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Si partimos de esta comprensión del arte moderno, pode-
mos aproximarnos a uno de los síntomas del arte contempo-
ráneo –que sucede al moderno, como un nuevo momento–. 
Es, en un sentido inicial, aquel en el que el arte deja de evolu-
cionar. Es el después de la conquista de esa autonomía abso-
luta enunciada por el arte concreto. Es cuando el mundo real 
irrumpe en el mundo de la obra. La violenta penetración de 
los materiales de la vida misma, heterónomos respecto de la 
lógica autosuficiente del arte, establece un corte. Los objetos, 
los cuerpos reales, el sudor, los fluidos, la basura, los sonidos 
de la cotidianeidad, los restos de otros mundos bidimensio-
nales (el diario, las fotografías, las imágenes reproducidas) 
ingresan en el formato de la obra y la exceden.2 Mucho de esto 
sucedió con el cubismo, pero sobre todo con el dadaísmo y el 
surrealismo. Sin embargo, su profundización y generalización 
se producen en el tiempo de la posguerra, principalmente 
desde fines de los años cincuenta. Tal desestabilidad involucra 
una crítica a la modernidad que se profundizará y tendrá un 
lugar visible, disruptivo con el debate poscolonial. 

La Segunda Guerra Mundial es una articulación cen-
tral para el argumento que aquí proponemos. Esta gran 

2 “El arte contemporáneo apuesta menos a las virtudes totalizadoras del 
símbolo que al talante diseminador de la alegoría. Se interesa más por 
la suerte de lo extraestético que por el encanto de la belleza; más por las 
condiciones y los efectos del discurso que por la coherencia del lenguaje. 
El arte contemporáneo es antiformalista. Privilegia el concepto y la 
narración, en desmedro de los recursos formales. La devaluación de la 
bella forma se origina en la crisis de la representación: ésta deja de ser 
concebida como epifanía de una verdad trascendente y se convierte en un 
sistema de juegos entre el signo y la cosa: un juego de lances con tingentes 
que, aunque no logrará dirimir la disputa entre ambos términos, generará 
el confuso excedente de significación que requiere el arte para seguir 
funcionando como tal. La forma pierde su poder de convocatoria (ya no 
despierta la materia, ya no representa el objeto entero), pero no se retira: 
sigue siendo un personaje clave en la representación estética. Ella guarda 
la (mínima) distancia: asegura el margen que requiere la mirada 
(Escobar, 2004:147-148).
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conflagración planteó un giro, quebró las formas de circu-
lación de la cultura, sembró la violencia hasta el límite de lo 
irrepresentable. La capacidad que esa contienda tuvo de sub-
vertir el orden del tiempo se replicó en múltiples campos. 
Entre ellos, el itinerario del viaje modernista. La dinámica de 
la travesía ilustrada que llevaba a los artistas a trasladarse a 
París para aprender las claves del arte moderno se interrum-
pió. El hiato que provocó la guerra impulsó nuevos itinerarios. 
Fue entonces cuando el artista argentino Líbero Badii recibió 
la beca de la Escuela Superior de Bellas Artes y, en lugar de ir 
a París, fue a Perú, Ecuador y Bolivia. Con este viaje se pro-
duce un giro americanista en su obra desde el que elabora su 
concepto de lo “siniestro”. En la revuelta de los rumbos que 
fuerza la Gran Guerra podríamos inscribir el recorrido de 
Wifredo Lam: con su mente puesta en Cuba, buscando formas 
de materializar lo que había experimentado culturalmente a 
partir del contacto con Picasso, Michel Leiris, el surrealismo y 
André Breton, concibe la mutación del lenguaje que se expresa 
en formas de púas, dientes, rostros y repeticiones con las 
que plasma el mundo de la santería, de las creencias abakuá, 
del sincretismo de la religiosidad de la santería afrocubana. 
El retorno desde la Europa en guerra lo pone en contacto 
con aquello que dejó y para cuya representación solo con-
taba, cuando se fue de la isla, con las formas de la Academia. 
El repertorio que comienza a investigar con el Fata Morgana 
en el puerto de Marsella se inserta en un campo cultural 
nuevo cuando regresa al Caribe, un repertorio de África desde 
América Latina. 

La guerra fue un corte, un abismo, una interrupción que 
trastornó la vida. También intervino en las cadenas de cir-
culación de la información ilustrada. Los libros y las revistas 
no llegaban como antes. Pero muchas publicaciones habían 
quedado diseminadas en los círculos eruditos del arte desde 
la inmediata posguerra. Los jóvenes artistas, aquellos que se 
encontraban en el tránsito entre la escuela de arte –que 
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generalmente cuestionaban y abandonaban– y la formula-
ción de su propia poética leían en forma intensa materiales 
que pasaban de mano en mano, documentos únicos que traía 
una fotógrafa como Grete Stern desde la Bauhaus. Había una 
búsqueda intensiva de datos, de información, para compren-
der cuáles eran claves de la siguiente etapa del arte moderno. 
Harold Rosenberg había escrito sobre la caída de París, sobre 
la llama de la cultura de Occidente amenazada por la bar-
barie. En todas las ciudades del mundo se activaba esta per-
cepción de la cultura. Pero algunas fueron más eficaces a la 
hora de establecer a cuál se había trasladado el centro del arte 
moderno. Nueva York arrebató la antorcha.

Podría ser 1945, entonces, una fecha demarcatoria para el 
comienzo de la contemporaneidad en el arte. Pero también 
podría situarse en la explosión del informalismo en la segunda 
mitad de los años cincuenta o en el experimentalismo de los 
sesenta, momento en el que se opera un cambio radical en 
las formas de hacer arte. Los collages matéricos de Antonio 
Berni podrían señalar esta transición. Es entonces cuando 
la vida ingresa en el mundo del arte con pocas mediaciones, 
cuando cambia el concepto de espectador, cuando empiezan a 
ser significativos términos como participación. El parámetro 
podría situarse también en el proceso de creciente radicali-
zación política del arte de los años sesenta, cuando, al calor 
de la Revolución Cubana, se anticipaban otras, y el artista no 
dudaba en colocar sus obras bajo el mandato de la revolución, 
en pensarlas como armas capaces de provocarla. La lucha 
armada también involucró a los artistas.

Si pensamos qué hechos transformaron la vida cotidiana y 
la cultura en América Latina, tendríamos que considerar, sobre 
todo, la violencia represiva de las dictaduras. Probablemente 
nos resulten más significativos el Consenso de Washington y 
el liberalismo de los años noventa que el fin de la Guerra Fría. 
Fue entonces también cuando irrumpió en la vida cotidiana 
Internet, alterando las formas de comunicación humana. 
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El cambio tecnológico también impactó en la insurrección, tal 
como sucedió con los usos que hizo de Internet el zapatismo. 
Desde el campo específico del arte, es en los noventa cuando se 
expande el formato de las bienales. En esos años se multiplican 
los síntomas de la contemporaneidad. En un sentido general, 
podría decirse que estas modificaciones comienzan a tomar 
forma en los sesenta, pero solo se consolidan en los noventa. 

¿Se produce entonces un cambio en el régimen de histori-
cidad (Hartog, 2007)? Alexander Alberro no duda en señalar 
que en 1989 es reconocible un nuevo período histórico que 
también se visualiza en el territorio del arte, y cuyo punto 
de gestación ubica en los años cincuenta, sesenta y setenta. 
Y 1989, no solo porque entonces ocurre la caída de la Unión 
Soviética y se anuncia la era de la globalización, sino porque 
es entonces cuando tiene lugar la plena integración de la 
tecnología. Pero, si bien considera que lo contemporáneo es 
hoy la formación hegemónica, no propone que pueda esta-
blecerse una fecha precisa para señalar su emergencia. En tal 
sentido, señala que “el período del arte que hoy llamamos 
contemporáneo ha llegado paulatinamente durante cierto 
tiempo” (Alberro, 2011:58). También Cuauhtémoc Medina 
recopila las fechas que las instituciones y las bibliografías uti-
lizan para señalar cuándo empieza el arte contemporáneo: el 
MOCA (Museum of Contemporary Art, Los Ángeles), 1940; 
la Tate Modern de Londres, el período posterior a 1965; el 
libro de Kristine Stiles y Peter Seltz Theories and Documents of 
Contemporary Art, 1945 (Medina, 2010b). El fin de la Segunda 
Guerra, el final de la Guerra Fría: las fechas no hacen más que 
señalar un observatorio desde el cual reconocer las transfor-
maciones que se han operado y que señalan un cambio en la 
manera de formular los lenguajes del arte. 

3 Las historias del arte organizadas desde los centros nos 
han repetido, una y otra vez, que las novedades del arte 

surgen en determinadas ciudades (París, Nueva York, Londres, 
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Berlín) y desde allí se distribuyen por el mundo. Cuando 
recorremos un museo de arte latinoamericano con un espe-
cialista en el arte europeo o norteamericano, es habitual que 
ante la obra de cada artista que ven por primera vez no se 
pregunten por lo distinto, sino por aquellos rasgos que les 
recuerdan a artistas que conocen. Así, donde nosotros vemos 
Torres García ellos ven Mondrian, donde nosotros vemos 
Xul Solar ellos encuentran los ecos de Paul Klee, cuando noso-
tros apreciamos las formas de intervención que plantean las 
obras de Alfredo Hlito nuestros colegas solo nos mencionan 
a Vantongerloo. Incluso ante la voracidad del espacio y el 
experimentalismo de las formas que plantearon los muralistas 
mexicanos podrían mencionarse precedentes, pensarse en la 
pintura de entreguerras, en lo que se ha llamado el retorno al 
orden, o incluso, hurgando más en los referentes del pasado, 
en el arte mural del Renacimiento. Así, en Rivera, podríamos 
encontrar a Giotto. Desde esta perspectiva, que solo busca 
precedentes, toda obra remite a otra. Si concebimos el arte 
como un proceso general y universal, pautado por el lenguaje 
de las formas, en el que cada una puede entenderse como la 
consecuencia o el diálogo con otras, se diluye lo específico, 
el momento único en el que las formas estallan cuando se 
formulan, cuando irrumpen en el mundo, cuando entran en 
contacto con sus públicos. Si el procedimiento genealógico 
es problemático para la lectura del arte moderno latinoame-
ricano, más lo es para la del arte contemporáneo. Sobre todo 
porque en el arte posterior a los cincuenta ocurre una ruptura 
respecto de la genealogía. 

Durante los años de la posguerra el mundo del arte se 
volvió simultáneo, dejó de ser evolutivo (Giunta, 2013a). Esto 
se producía, por un lado, como una reacción natural frente 
al efecto de vacío que había creado la guerra. París, ocupada 
por los nazis, no estaba en condiciones de gestar el próximo 
momento, el siguiente avance del arte moderno occidental. 
Por el contrario, la historia allí había saltado vertiginosamente 
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hacia el pasado, hacia el abismo. Las fuerzas de la destrucción 
lo hegemonizaban todo. Solo cabían la resistencia y el con-
traataque; no había espacio para el glamoroso mundo de las 
exposiciones, con sus novedades esperadas por todos y el ojo 
atento de la crítica para reconocerlas, darles vida, legislarlas. 
Sobre esa percepción de una Europa paralizada se generó la 
certeza de que el arte moderno debía y podía continuar en 
otras partes.

En los años de la posguerra la didáctica del arte moderno 
había cumplido un ciclo. Se habían escrito libros, éstos se leían 
en francés o traducidos, el orden cronológico de los movi-
mientos de vanguardia había sido establecido, constaban sus 
rasgos característicos, las conquistas que los distinguían de 
los precedentes, los problemas formales que cada movimiento 
había resuelto. Se había consolidado un momento historio-
gráfico. Desde esta plataforma, asimilados estos principios, la 
siguiente etapa podía formularla cualquier artista que fuese 
capaz de resolver los problemas pendientes en el lenguaje 
de las formas. A esto se abocaron los jóvenes (algunos muy 
jóvenes) artistas que coincidirían en las agrupaciones de Arte 
Concreto, Madí y Perceptismo en Buenos Aires. Ellos discu-
tían y se dividían, tomaban partido por unas propuestas y se 
oponían a otras, publicaban revistas desde las que polemiza-
ban entre sí. Existía un capital simbólico en juego. Se dispu-
taban la primacía, el lugar de la vanguardia, el reconocimiento 
de que su propuesta representaba la próxima vanguardia. 

Podrían pensarse en un sentido equivalente la inscripción 
del grupo Frente en Río de Janeiro (más ecléctico, por cierto, 
que el purismo que señalaba a los grupos de Buenos Aires) o 
los primeros años de la obra de Lygia Clark o Hélio Oiticica. 
Los Metaesquemas y los Núcleos de Hélio, las formas de 
Unidades 1-7 o los Casulo de Lygia Clark. Incluso sus Bichos. 
Cuando irrumpen los Parangolés de Oiticica, o las terapias 
con objetos relacionales de Lygia, objetos para poner en acti-
vidad nuevas zonas, mínimas, de la percepción, realizados con 
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materiales simples (bolsas de plástico, agua, piedras, arena) y 
activados desde el cuerpo, estamos en un momento distinto. 
Incluso Caminhando, la cinta de Moebius en papel de Clark, 
que el participante corta por el medio hasta no poder avanzar 
más –una obra que es lo que dura, el tiempo en el que se reco-
rre el papel dividiéndolo siempre en dos–, da cuenta de una 
diferencia radical respecto de sus trabajos anteriores. Claro 
que todo podría pensarse desde Mondrian o desde la escul-
tura de Max Bill, una forma basada justamente en la cinta de 
Moebius, que fue premiada en la Primera Bienal de San Pablo. 
Sin embargo, estas piezas de Hélio y de Lygia involucran 
elementos completamente distintos. Procesos, tiempo, movi-
miento, cuerpos. 

Mathias Goeritz, artista de origen alemán que en 1948-
1949 se instala en Guadalajara, también lleva a cabo una 
actividad que puede entenderse desde la idea de continuidad 
y salvamento del legado modernista europeo ante la anomia 
que detona la guerra. En la Universidad de Guadalajara él 
desarrolla un método pedagógico que asimila al modelo de la 
Bauhaus. A esta pulsión de futuro basada en el orden evolu-
tivo de las formas podríamos agregar iniciativas instituciona-
les como las de la Bienal de San Pablo en su segunda edición, 
con su deslumbrante despliegue del arte abstracto europeo en 
sus últimas manifestaciones, que incluyó exposiciones de Paul 
Klee, Piet Mondrian, De Stijl, Alexander Calder, Henri Moore, 
e incluso la presentación, por única vez en Latinoamérica, del 
Guernica de Picasso, que activó un intenso debate sobre rea-
lismo y abstracción en el Brasil. 

Estos artistas y estas iniciativas institucionales están reto-
mando el capital de las últimas vanguardias abstractas. Pero 
más que citarlo, es decir, más que volver desde el presente a 
algún aspecto de los movimientos de la abstracción previos a 
la Segunda Gran Guerra, ellos se sentían, se autorrepresenta-
ban, como sus continuadores. En tal sentido, podría pensarse 
en este momento abstracto del arte latinoamericano desde 
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la perspectiva propuesta por Benjamin Buchloh cuando se 
refiere a la escuela de Nueva York de los años cuarenta y cin-
cuenta como la extensión inmediata o el desarrollo lógico de las 
vanguardias históricas. Esta observación le permite formular 
una posición distinta a la planteada por Peter Bürger. En su 
división entre vanguardias y neovanguardias (vanguardias 
posteriores a la Segunda Gran Guerra), Bürger consideraba 
que, mientras las primeras eran innovadoras, críticas y cues-
tionadoras del orden establecido, las segundas eran una repe-
tición malversada por la moda y, en tal sentido, inauténticas. 
En su posición se percibe la melancolía de una pérdida: la 
depreciación del potencial innovador de las primeras van-
guardias. Buchloh introduce una perspectiva opuesta cuando 
señala que en 1951 se produce en la escuela de Nueva York el 
redescubrimiento del dadá y del constructivismo, una revisión 
en la que su productividad estética se vuelve visible. Contra el 
desencanto de Bürger, que solo ve fracaso en el arte de la neo-
vanguardia, Buchloh se fija en su capacidad de resistencia y 
en su potencia crítica respecto de la espectacularización de la 
cultura en el capitalismo (Buchloh, 2000). 

También Hal Foster discute la perspectiva de Bürger. En su 
revisión elabora materiales para repensar la productividad de 
la neovanguardia, denominación que revisa en términos de 
densidad conceptual. Foster invierte la idea de una dispersión 
imitativa:

En el arte de posguerra plantear la cuestión de la repetición 
es plantear la cuestión de la neovanguardia, un agrupamiento 
no muy compacto de artistas norteamericanos y europeos 
occidentales [yo agrego, aquí, latinoamericanos] de los años 
cincuenta y sesenta que retomaron los procedimientos van-
guardistas de los años diez y veinte como el collage y el ensam-
blaje, el readymade y la retícula, la pintura monocroma y la 
escultura construida (Foster, 2001:3).
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En lugar de fijarse en los síntomas del desgaste, él pone 
el énfasis en los de vitalidad. Da visibilidad al intercambio 
temporal y conceptual entre vanguardias y neovanguardias. 
Dice todavía más: es en el retorno de la neovanguardia que 
las vanguardias se hacen legibles. Es un volver reflexivo, no la 
operación de un pastiche ingenuo; un retorno que involucra 
una crítica de la sociedad de posguerra y la convocatoria de 
nuevos públicos. En definitiva, una disputa por el significado 
de la cultura. La suya es una aproximación poshistórica para la 
que resulta central la noción de acción diferida; con ella traza 
una analogía entre el arte moderno y la captación freudiana 
de la temporalidad psíquica del sujeto leído desde las lentes de 
Lacan. La vanguardia y la neovanguardia están, a su juicio, 
constituidas por “una compleja alternancia de futuros antici-
pados y pasados reconstruidos; en una palabra, en una acción 
diferida que acaba con cualquier sencillo esquema de antes y 
después, causa y efecto, origen y repetición” (Foster, 2001:31).

¿Podemos utilizar para referirnos al arte de posguerra la 
noción de vanguardia? En su teoría de la vanguardia, Bürger 
apunta que la crítica de las instituciones del arte (la autocrítica 
del sistema artístico) es un rasgo central en los movimientos 
históricos de avanzada (el dadaísmo sobre todo). Esta crítica 
se expresa tanto respecto del aparato de distribución (institu-
ciones de legitimación del arte) como del estatus del arte en 
la sociedad burguesa. La vanguardia quiere devolver al arte 
su relación con la praxis cotidiana, su efecto social (Bürger, 
1987:33-38). En un sentido equivalente se orientan los argu-
mentos de Buchloh. En su ensayo sobre el conceptualismo, 
éste destaca la crítica que las neovanguardias hicieron de los 
paradigmas tradicionales de la visualidad y, sobre todo, a par-
tir de 1966, con la obra de Marcel Broodthaers, Daniel Buren 
y Hans Haacke, su focalización en la lógica de las institucio-
nes con poder para determinar las condiciones del consumo 
cultural (Buchloh, 1990). En esas fechas, todos estos rasgos 
también eran visibles en la obra de León Ferrari, Pablo Suárez, 
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Roberto Jacoby, Cildo Meireles, António Manuel, Artur 
Barrio, Antonio Dias, Antonio Caro, Liliana Porter o Luis 
Camnitzer, entre muchos otros. Si centramos nuestra defini-
ción de la vanguardia en la crítica de las instituciones del arte, 
probablemente no haya existido un momento más radical que 
aquel que toma visibilidad en torno al 68. 

Pero volvamos al tiempo inmediato a la posguerra. Es en-
tonces cuando toma forma un ciclo en el relato del moder-
nismo artístico. Sus articulaciones, orden y lógica alimentan 
el arsenal instructivo del arte moderno. La sucesión de movi-
mientos que marcan las conquistas y el progreso del arte, algo 
sobre lo que nos ilustran los índices de los libros destinados a 
explicar qué es el arte moderno, se ha diseminado. Sus dispo-
sitivos, sus articulaciones, se han convertido en instrumentos 
utilizables en todo aquel lugar en el que se quiera continuarlo. 

Pero estas guías pedagógicas, que propiciaban la idea de 
que las innovaciones artísticas se gestaban en París y eran 
válidas para el resto del mundo (éste era el eje del proyecto 
colonial de esos relatos civilizatorios), podían usarse de otro 
modo. Las formas, imágenes y explicaciones del arte moderno 
se asumieron en su dispersión conformando la idea de un 
pasado artístico que podía continuarse en los nuevos contex-
tos, y también armarse de maneras diferentes. Si, como señala 
Foster, las neovanguardias, más que cancelar el proyecto de las 
vanguardias, lo habrían entendido y completado; si en su dis-
persión el compendio de estrategias de la vanguardia histórica 
se había difundido internacionalmente, entonces la instru-
mentalización, es decir, el uso del repertorio de las vanguar-
dias que se vuelve evidente en los años sesenta podía suceder 
en todos aquellos lugares en los que la modernidad artística 
(lección, relato e instrumento) se hubiese difundido y asimi-
lado. En todas partes y al mismo tiempo. Desde la posguerra, 
las vanguardias fueron simultáneas.

Para esta lectura, situada en un contexto de relectura mun-
dial, la cuestión no pasa por revisar los esquemas evolutivos 
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de la modernidad artística para incrustar las irrupciones 
vanguardistas latinoamericanas en el famoso mapa de Alfred 
Barr. No se trata de completar, sino de suspender el modelo 
evolutivo para hacer visible la simultaneidad histórica. No solo 
de la investigación de los lenguajes, sino también de la crítica 
institucional que éstos involucran. Y de otras, más abiertas y 
furibundas, formas de antiinstitucionalismo. En torno a 1968 
se vuelve visible que distintas escenas artísticas comparten 
agendas y utilizan estrategias comparables. Los dispositivos 
de la vanguardia histórica, tanto en lo que hace a su antiinsti-
tucionalismo como a la experimentación de sus lenguajes, se 
activan desde las neovanguardias desde fines de los cincuenta 
y en los sesenta.

En este argumento se diferencian dos momentos: uno 
de continuidad, que corresponde a los años de la inmediata 
posguerra, representado por los movimientos concretos, 
fundamentalmente en la Argentina y el Brasil, o por el 
Universalismo Constructivo de Torres García y su taller, y un 
segundo momento, desde fines de los cincuenta y durante los 
sesenta, cuando el capital de las vanguardias se vuelve reperto-
rio en las neovanguardias. La guerra establece condiciones que 
hacen posible el proceso de simultaneización de las vanguar-
dias (primero como continuidad y luego como neovanguar-
dias), para las que la noción de cita productiva resulta capital.3 

3 “Otro de los recursos posmodernos –el de la cita paródica– posee 
también diferentes connotaciones según los contextos donde se ocupa. 
No es lo mismo parodiar códigos mediante signos que todos poseen una 
misma fluidez de circulación (por muy disímiles que sean sus registros: 
de lo culto a lo popular, de lo privado a lo público, etc.) porque todos 
comparten el mismo horizonte de intercambiabilidad de los valores que 
caracteriza a la ‘sociedad del espectáculo’, que hacerlo aquí donde cada 
signo está atravesado por la contradicción de pertenecer a registros de 
identidad social completamente heterogéneos que lo dividen entre rito y 
progreso, patrimonio y telecomunicación, folklore y transnacionalismo, 
etc. A diferencia entonces de lo que ocurre en contextos donde lo paro-
diado y lo parodiante son partes juguetonas de una misma mascarada de 
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Éste es, por cierto, un modelo posible de lectura. En este 
modelo es central la noción de situación, contrapuesta a las 
de genealogía y contexto. Observar las obras como situadas 
permite considerar el momento de su irrupción, su interven-
ción, sus efectos; éstas no son resultado de un contexto que les 
da sentido, no son un reflejo: ellas mismas crean contextos.4 
Intervienen. También supone alejarse de la idea de que las 
obras se explican a partir de los estilos. Fundamentalmente 
desde los años sesenta, los artistas se valen de distintos ele-
mentos vinculados al capital de estrategias desarrolladas por 
las vanguardias históricas y de otros que provienen de tradi-
ciones alternativas, literarias, filosóficas, de la cultura popular, 

signos transados contemplativamente por un sujeto equidistante de sus 
trabazones de poder, la parodia latinoamericana lleva siempre implícita 
una referencia crítica a la matriz colonizadora (la creencia europeo-domi-
nante en la superioridad de los Originales) y a su reflejo invertido: la pul-
sión de simulacro que resuelve el tema latinoamericano de las identidades 
prestadas en la transferencia de la Copia” (Richard, 1993:122-123).

4 “Frente a la hipótesis –el viaje por lo posible al que nos invitaba la ima-
ginación vanguardista–, y contrariamente a la conformación de nuevos 
mundos –aunque fuese a costa del intento de fracturar en mil pedazos 
éste que habitamos–, el arte optará por reflexionar en nuestro tiempo 
sobre las formas de habitar el mundo que hay, tal cual es, explorando sus 
vacíos, exclusiones y contradicciones, sobre los que no para de poetizar, 
tematizándolos una y otra vez.

 No será más tarea del arte, pues, la exploración de otros mundos posibles 
o la invención de nuevos lenguajes –quizá ambas cosas sean más o menos 
lo mismo– sino tematizar el cómo posicionarnos de una forma concreta 
en el mundo que nos ha sido dado, incluso de hablar con lo que ya se ha 
dicho, pensando acerca de las formas en las que se podrían flexibilizar y 
hacer más permeables las estructuras organizativas y políticas, y más suti-
les y profundas las prácticas comunicativas. El arte ya no tendrá entre sus 
fines el invitarnos a vivir –aunque sea en la fulguración de una mirada– en 
otros mundos imaginados, sino en promover formas de la alteridad en 
este mundo en el que vivimos. Un intento probablemente no separable o 
distinguible de un ejercicio de resistencia frente a la actual colonización 
económica de la comunicación y de la experiencia de vida que domina 
nuestro tiempo” (Prada, 2012:19).
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de la reconceptualización de los cuerpos.5 Ordenar el arte 
latinoamericano a partir de la sucesión señalada por el pop, el 
minimalismo, el conceptualismo implica reducir la sofistica-
ción de sus estrategias de lenguaje. La nueva historia del arte 
desde América Latina se centra en las nociones y conceptos 
que elaboran los artistas y los críticos en sus situaciones creati-
vas específicas.

4 En 1961 se realiza en Buenos Aires la exposición de Arte 
destructivo.6 Fue en la galería Lirolay, que activamente 

5 “Mi punto de vista es que hemos entrado en una nueva era, y que las 
nuevas eras son siempre precursoras de cambios en el arte. Nuestra era 
empezó en los años sesenta, inicialmente en arte, con la abolición de los 
límites entre el arte y la vida. El año 1964, el de la Brillo Box, fue el del 
“Verano de la Libertad” en Latinoamérica y el desafío por la llegada de los 
Beatles. Hacia mediados de los sesenta y, concretamente, a partir de 1968, 
la política y la economía emergieron. El feminismo radical y la liberación 
gay marcaron los setenta, y las escuelas de arte empezaron a instituciona-
lizar el pluralismo por el hecho de no enseñar técnicas. Pienso ahora que 
la historia del arte postradicional fue esencialmente el lento nacimiento 
del pluralismo, lo cual hizo posible para más y más artistas y más países 
entrar en el mundo del arte y a más y más gente convertirse en artistas. 
Hay doscientos eventos artísticos internacionales (bienales, trienales, 
ferias de arte) cada mes. No hay centro, cada día es un nuevo comienzo. 
Es un tiempo apasionante, y me siento muy satisfecho de haber vivido 
para verlo” (Arthur Danto en Guasch, 2012:109).

6 “Esta exposición tiene el carácter de un experimento, de un ensayo tenta-
tivo, de una idea que se me ocurrió hace poco más de un año. Como toda 
experiencia relativamente nueva, su presentación quizá sea imperfecta y 
confusa, y por sobre todo, demasiado heterogénea. Pero tendrá justamente 
el valor de su imperfección al dejar varios caminos abiertos para futuras 
experiencias. De ninguna manera quisiéramos codificar esta tentativa, 
ni fundar un ismo basado en premisas pretendidamente absolutas, sino 
simplemente explorar un aspecto de nuestro ser tan viejo como el hombre, 
pero nunca hasta ahora investigado a fondo en el terreno del arte. 

 En momentos de su concepción, me pareció totalmente descabellada, pero 
he aprendido hace ya algunos años que son en particular las ideas más 
descabelladas las que conducen a mundos nuevos. Y por otro lado, todo 
artista que se precie de serlo debe obedecer a una intuición si pretende 
lograr la poesía y la magia. En nuestro medio en especial, son necesarias 
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buscaba identificar y exponer el arte más experimental. 
La organizaba un grupo de artistas vinculados al informalismo 
(1959), la otra forma de la abstracción, en la que, con texturas 
y pinceladas, se eliminaban la figura humana y toda represen-
tación de objetos. Dos años más tarde, este grupo de artistas 
sometía la materia y las texturas que habían dejado en sus telas 
a un proceso de laceración. Arte destructivo utilizó la violencia 
como si se tratase de un material artístico. Los artistas habían 
recogido objetos en la calle, en el puerto, en las zonas en las 
que se quemaba la basura. Bocinas de barco, una bañadera, 
cabezas de cera, ataúdes, botellas, todos se presentaban cho-
rreados de pintura, con la evidencia de los rastros del tiempo. 
Incluso uno de los ataúdes tenía la perforación de una bala. 
En este conjunto habían incluido sus propios cuadros infor-
malistas, también destruidos. Se sentían las referencias a la 
muerte, a la destrucción, ciertos rastros de humor negro. Estos 
materiales se presentaban como una investigación y también 
buscando señalar un tiempo nuevo. Antes informalistas, ahora 
destructivos.7 

la aventura y la fantasía, y el tirarse de cabeza en lo desconocido, si es que 
queremos salir de nuestro provincianismo y liberarnos de las inhibiciones 
que tanto han contribuido a limitar al arte argentino a bellas realizaciones 
maravillosamente bien hechas, pero carentes en general de misterio, poe-
sía, fuerza, originalidad y grandeza de concepción. Por suerte las nuevas 
promociones de artistas jóvenes están marcando rumbos interesantes en 
este sentido y pueden esperase resultados positivos de la nueva libertad 
que paulatinamente vamos adquiriendo” (Kenneth Kemble, 1961, en 
Katzenstein, 2007:28).

7 “A fines de los años cincuenta y principios de los sesenta, y sobre los 
modelos confortables de un informalismo rápidamente adoptado 
(adaptado), un grupo de artistas (independientes o articulados) mostró la 
virulencia de un corte radical y divergente.

 En una escena dominada a simple vista por el enfrentamiento tradicional 
entre abstractos y figurativos, renovados en sus nomenclaturas, el territo-
rio real de lucha se concentró sobre el fin del arte moderno y el inicio del 
arte contemporáneo. Informalistas, hacedores de objetos, conceptuales, 
militantes del arte destructivo y la nueva figuración, ocuparon la escena 
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Es interesante que la crítica encontrase esta exposición 
anacrónica: una cita desfasada del surrealismo o del dadaísmo. 
No fue un caso aislado. Muchas de las exhibiciones que en ese 
momento se encuadraron como neodadaístas eran evaluadas 
desde la misma mirada despectiva y descalificadora de la 
crítica. Ésta las veía como una vuelta al pasado, no como la 
novedad que esperaba poder proclamar. Eran referencias de 
las que los artistas eran conscientes. Eran materiales que les 
permitían reflexionar sobre la amenaza de la violencia nuclear 
que se cernía sobre el mundo. La tercera guerra anunciada 
en el contexto de la Guerra Fría. La cita del pasado, el uso 
de la tecnología inaugurada por las vanguardias históricas, 
se traía al presente para investigar los síntomas del mundo 
contemporáneo. Ésta es una de las exposiciones que señalan 
el momento en el que las vanguardias se volvieron repertorio. 
Se las revisitaba para activarlas desde las preguntas del pre-
sente. Esto sucedía en Nueva York, en el Japón y, también, en 
las ciudades de América Latina. El mismo año en el que esta 
muestra se realizaba en Buenos Aires, el Museum of Modern 
Art de Nueva York presentaba The Art of Assemblage. En la 
exposición y en la sesión que se realizó en el contexto de ésta, 
se cruzaron Duchamp y Huelsenbeck con Rauschenberg. 
En el mismo escenario se reunían representantes de las van-
guardias históricas, del dadaísmo, con un joven al que se ubi-
caba dentro del neodadaísmo. En casos como éste se vuelve 
visible la productividad de la tensión que introducen las 
neovanguardias. 

con pinturas, esculturas, collages, objetos bricolajes, assemblages, ambien-
taciones, instalaciones y happenings.

 Se trata de cambios que apuntaban no solo a la implosión de los meca-
nismos formales y materiales de realización, sino a la impugnación de los 
inventarios de lectura, de los métodos de producción, promoción y legiti-
mación, e incluso de consumo. Estos cambios adoptaron, ya entrados los 
años sesenta, tanto en la discusión internacional como local, la fórmula 
del ‘fin del arte’” (Pacheco, 2007:19).
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5 La inscripción de la contemporaneidad está continua-
mente enfrentada a lo irresuelto de la historia. El pasado 

se abre en el presente. Tal es, por ejemplo, en la Argentina, el 
caso del peronismo. Proscrito y resistente en los años sesenta, 
su iconografía no se había abordado desde los lenguajes de 
la vanguardia. Introducción a la esperanza (1963), de Luis 
Felipe Noé, podría pensarse como la primera obra ligada a la 
iconografía del peronismo (el retrato del líder, la masa) en el 
lenguaje del arte contemporáneo.

Retomar el pasado desde las imágenes del arte, analizar 
o poner en cuestión el estatuto de las iconografías gesta-
das como parte del imaginario de la nación, cuestionar sus 
valores, forma parte del repertorio del arte contemporáneo. 
Una intervención tallada desde la iconografía de los héroes. 
Blancos, valientes, masculinos, sus representaciones norma-
tivas se construyen sobre valores excluyentes. Los discursos 
oficiales celebran las gestas civilizatorias que arrasaron, tras-
ladaron, conquistaron y convirtieron indígenas. El modelo de 
las naciones homogéneas se promocionó como el Estado de 
una paz sin conflictos. Las intercepciones del arte contempo-
ráneo cuestionan estas certezas. 

En 1994 Juan Dávila proponía una versión disruptora de 
la imagen de Bolívar. Un héroe travestido, mestizo, vulgar, 
adornado por una versión estridente de una obra geométrica. 
La pieza cuestionaba la relación desarrollista entre abstrac-
ción y progreso y el ideal patriarcal y blanco que cincela 
la imagen de los héroes y la ideología de las naciones que 
emergen en el siglo XIX. La visión de Leticia El Halli Obeid 
sobre la Carta de Jamaica de Bolívar (Dictados, 2009), un 
texto que la artista reescribe en un recorrido en tren entre 
Retiro y Zárate, confronta aquel tiempo en el que se anti-
cipaban o imaginaban la nación y el presente. Una nación, 
la Argentina, que, como muestran las imágenes registradas 
en el trayecto en tren, es mestiza y no blanca como quiere 
autorrepresentarse. 
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La imagen de los héroes fue instrumentada por los Estados 
represivos de las dictaduras latinoamericanas. Quienes ase-
sinaban ciudadanos en el Brasil de los años setenta también 
encumbraban y celebraban a Tiradentes, héroe del movi-
miento independentista de la Inconfidencia Minera. Cildo 
Meireles les devolvió una acción: ató un conjunto de gallinas 
y les prendió fuego. Una performance en la que la violencia 
contra los animales volvía evidente la violencia de la dictadura 
contra la ciudadanía (Tiradentes. Totem-monumento ao preso 
político, 1970).

Alexander Apóstol retoma las pinturas de Pedro Centeno 
Vallenilla, pintor decimonónico venezolano formado en la 
Italia fascista, con una estética manierista y homoerótica cuyas 
imágenes, particularmente la de Bolívar, y también las de los 
tipos nacionales, integran la iconografía nacionalista. Apóstol 
revisa las convenciones de estas representaciones con modelos 
populares que posan, sin llegar a recrearlas, en sus fotografías 
y films. Una forma de exponer el narcisismo mesiánico que 
recorre la iconografía de la nación (Ensayando la postura nacio-
nal, 2010).8 Los héroes y la retórica del monumento público. 
José Carlos Martinat utiliza hojas de aluminio cobreado para 
realizar calcos de las estatuas públicas. En el espacio de arte 
las hojas de metal suspendido contraponen la fuerza del relato 

8 “En Ensayando la postura nacional, 2010, Apóstol se ha planteado escenifi-
car, al modo de una opereta filmada, las poses de la pintura de Pedro 
Centeno Vallenilla (un alegorista tardío, derivado del arte del fascismo) 
como antecedente de una mascarada de la incongruencia. En una oficina 
abandonada, en el territorio de un archivo que ya no funda ninguna 
institución colectiva, desfilan, sin pérdida de eternidad ni elocuencia, lo 
mismo la criolla sexualizada abrazando una anaconda, que el libertador 
bolivariano, el campesino hercúleo y los indígenas emplumados entre 
papagayos. El punto culminante del film es la colisión entre el paisaje 
obsoleto de la oficina y el apunte del paisaje encarnado de una hilera de 
palmeras despeinadas. Todo ocurre, en efecto, como si el motivo pervi-
viera sin importar el contexto: como memoria de una vocación de identi-
dad que no se disuelve ante ninguna evidencia” (Medina, 2010a:124-126).
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celebratorio con la fragilidad del material con el que transfiere 
los rostros en un proceso de desmonumentalización (Ejercicios 
superficiales sobre dispositivos de deleite, 2012).

La crítica hacia las formas de normalización de los Estados 
nacionales deconstruye los cánones coloniales. Naciones 
excluyentes que las imágenes interceptan desde la performance 
de sus sistemas de clasificación. Eugenio Dittborn introduce en 
sus pinturas aeropostales retratos de los registros que ordenan 
a la ciudadanía (Pinturas aeropostales, 1983-2011). Fotografías 
que remiten al documento de identidad, a los sistemas car-
celarios o sanitarios, y que vuelven evidente la configuración 
mestiza de una nación que segrega la presencia mapuche, que 
la coloca en la distancia austral del fin de su geografía. La hipó-
tesis de una mapuchización de la ciudadanía chilena asuela a 
las clases ilustradas como una cercana amenaza. 

Las imágenes que clasifican y regulan las identidades, 
imágenes que son, fundamentalmente retratos, diseños este-
reotípicos, son descalzadas desde las representaciones del arte 
contemporáneo. No solo los héroes decimonónicos. En 1969 
Roberto Jacoby anticipaba el poder de las imágenes para inte-
rrogar críticamente la fetichización desmovilizadora y bana-
lizante de los medios masivos de comunicación. Retomaba 
la fotografía emblemática que Korda hizo del Che Guevara 
y la reproducía en un “antiafiche” con una frase-advertencia: 
“Un guerrillero no muere para que se lo cuelgue en la pared”. 
En 2009 el fotógrafo argentino Res se centra en la imagen 
de dos figuras de la historia argentina: Belgrano y Santucho, 
el creador de la bandera argentina y el líder del Ejército 
Revolucionario del Pueblo, organización armada de los años 
setenta, desaparecido en la dictadura militar argentina. Dos 
figuras que Res considera claves en distintos momentos del 
país, con “proyectos y utopías que fueron dejadas de lado por 
quienes después ocuparon el poder”. Con doscientas perso-
nas, con doscientos cuerpos vivos, Res “dibujó” los rostros 
en el Patio Cívico del Monumento a la Bandera de Rosario. 
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Un recurso que le sirve para dar nueva vida a esos retratos, 
para volverlos visibles en el presente y proponer la revisión de 
sus proyectos. Las iconografías de la historia se activan como 
archivos (Belgrano y Santucho en el monumento, 2009).

El pasado no se condensa tan solo en las figuras que ges-
taron la historia de las sublevaciones, también en las miradas 
que recorrieron el continente, que retrataron su geografía. 
Leandro Katz retoma la serie de litografías de las ruinas mayas 
que el inglés Frederick Catherwood realizó en el siglo XIX 
junto a John L. Stephens. Katz regresa a los sitios que éste 
representó y elabora dispositivos para confrontar su propia 
mirada, contemporánea, fotográfica, con la de Catherwood. 
El libro con las reproducciones, sostenido por su mano, y los 
monumentos mayas en su estado actual, fotografiados desde el 
mismo punto de vista, activan una confrontación de miradas 
que interroga los problemas de representación y las formas en 
las que se fue configurando la visión europea sobre América 
Latina (Proyecto Catherwood, 1985-1995). 

6 El artista contemporáneo suele interpelar imágenes que 
sobreviven del pasado y que están atravesadas por un 

sentido enigmático. Imágenes que no necesariamente son 
parte del mundo del arte, o que lo fueron y han quedado des-
plazadas. Imágenes que flotan entre universos visuales, que 
no viven en la sala del museo, que han sido olvidadas, pero 
que son, en verdad, depósitos, lugares en los que sedimentan 
sentidos, tramas de la historia que han perdido visibilidad, 
cotidianeidad, pero que siguen, sin embargo, activas.9 Los 

9 “La imagen creada por el artista es algo completamente diferente a un 
simple corte practicado en el mundo de los aspectos visibles. Es una hue-
lla, un surco, un coletazo visual del tiempo que ella quiso tocar, aunque 
también de aquellos tiempos suplementarios –fatalmente anacrónicos, 
heterogéneos– que ella no puede, en tanto que arte de la memoria, 
dejar de aglutinar. Es la ceniza mezclada, más o menos cálida, de una 
multitud de hogueras.
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artistas son cazadores de imágenes. Atrapan distintos mundos 
en el espacio de la obra. Fernando Bryce exacerba los proce-
dimientos para hacerlo. Él usa archivos (las colecciones de 
revistas en las bibliotecas, las copias olvidadas de un museo 
de reproducciones) para traerlos al tiempo presente de la sala, 
del espacio de exhibición. Involucra el archivo y el humor para 
analizar una colección en desuso.10 El conjunto de copias que 

 Pues en este sentido la imagen quema. Quema como lo real, a lo que por 
un instante se ha aproximado […] Quema con el deseo que la anima, 
con la intencionalidad que la estructura, con la enunciación, incluso con 
la urgencia que manifiesta (como cuando se dice ‘ardo de deseo’ o ‘ardo 
de impaciencia’). Quema con la destrucción, por el incendio que estuvo 
a punto de pulverizarla, ese del que escapó y del cual, por eso mismo, es 
capaz hoy de ofrecer aún el archivo y la posibilidad de imaginarlo. Quema 
con el brillo, es decir, la posibilidad visual abierta por su misma consu-
mación: verdad preciosa pero pasajera, destinada a extinguirse (como la 
vela, que nos ilumina y al hacerlo se consume a sí misma). Quema con 
su movimiento intempestivo, incapaz como es de detenerse en el camino 
(como cuando se dice ‘quemar etapas’), capaz como es de bifurcarse 
siempre, de irse bruscamente a otra parte (como cuando se dice ‘arder de 
inquietud’). Quema con su audacia, cuando vuelve imposible todo retro-
ceso, toda retirada (como cuando se dice ‘quemar los puentes’ o ‘quemar 
las naves’). Quema por el dolor del que ha surgido y que ella a su vez 
produce a quien se tome el tiempo de involucrarse. Finalmente, la imagen 
quema por la memoria, es decir, quema aunque no sea sino ceniza: es una 
manera de declarar su esencial vocación por la supervivencia, por el a 
pesar de todo” (Didi-Huberman, 2008:51-52).

10 “Hay una cierta intención en general en mi trabajo, que tiene que ver con 
una idea de transfigurar estas imágenes, sacándolas de su contexto histó-
rico, la foto con tal fecha, pensada así, etc. En la fuente están condenadas 
a ser prisioneras de su tiempo, de las circunstancias en las que fueron 
construidas. Todo ese mundo lo saco con la copia. El documento es un 
hecho del pasado. El dibujo es un hecho nuevo.

 Con el hecho del dibujo se establece una diferencia y uno tiene la impre-
sión que a través del proceso mimético se va poniendo ‘en evidencia’ 
el original, hay una transformación. Y a partir de eso se pueden hacer 
interpretaciones. 

 La primera sensación, porque lo primero que siento es una sensación, es 
decir, no hay una elaboración teórica a priori, ni mucho menos, es que 
estaba evidente aquello que significa la imagen en el documento, me daba 
la impresión que allí estaba la verdad pero que se podía ver de otra forma. 
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Alejandro Miró Quesada G., catedrático de la Universidad 
Mayor de San Marcos, Lima, reunió para constituir un reper-
torio de reproducciones de obras célebres para el museo de 
esa institución (Visión de la pintura occidental, 2002). La obra 
es perfecta para analizar la constitución del canon en el arte 
occidental y para volver elocuentes las tramas del colonia-
lismo que organizan las imágenes. Una galería de copias de 
las grandes obras, aquellas diseminadas por los museos del 
mundo, generalmente europeos, en algunos pocos casos nor-
teamericanos, nunca latinoamericanos, que conforman la idea 
de pintura, de arte, que es, por supuesto, occidental. Las imá-
genes de Van Gogh, Leonardo, Manet, Picasso, Tiziano, entre 
muchas otras, en reproducciones enmarcadas. Bryce utiliza un 
método que gestó a fines de los años noventa –la copia manual 
de documentos, de textos impresos–, al que denominó “análi-
sis mimético”. En esta instalación confronta dos archivos: el de 
las imágenes, es decir, las copias de los originales del museo, 
cerrado definitivamente al público en 1997, y las copias de los 
documentos del archivo que permite seguir las solicitudes, las 
listas de obras, las respuestas a las cartas enviadas por Quesada 
al Louvre, al Metropolitan, a Nelson Rockefeller. En la sala de 
exposición vemos las copias de las obras organizadas como 
si se tratase de un salón decimonónico y las cartas, en un 

Entonces, esa primera sensación de liberar la imagen de esa materialidad, 
esa cosa pesada, convertida en un dibujo, me entusiasmó.

 Se trata de sacar las imágenes del contexto del archivo, de su condición 
de documentos en el sentido material. Al transfigurar el documento, al 
dibujarlo, lo que me interesa es que se convierta en otra cosa, que se libere 
de su materialidad original y del orden institucional en el que está inscrito. 
Ya no es el periódico y eso me gusta. Al estar asociado a otras imágenes 
también se establece esta cuestión de la igualdad iconográfica de la que 
hablaba y se puede iniciar una suerte de discurso a través de las imágenes 
que las va cuestionando en un proceso de reproducción y reordenamiento 
visual. Ya es una cuestión más abstracta, está digamos en otro plano, en 
otro terreno, que es el arte, que permite una trasgresión. Me interesa hacer 
un doble, finalmente, de cosas que uno va encontrando” (Fernando Bryce 
en Tatay, 2005:361).
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formato mayor al del original, copiadas a mano por Bryce 
y enmarcadas. Él transcribe la letra del typo de la máquina 
de escribir con la línea imperfecta y temblorosa de la copia 
manual. El documento, el original recibido o la copia en papel 
carbónico de una carta, convertido en original, activando el 
archivo sepultado y olvidado. Bryce utiliza el término “mimé-
tico”. Homi Bhabha articula el lugar crítico de la ambivalencia 
que crea el recurso al mimetismo. El mimetismo como estra-
tegia colonial, que al mismo tiempo genera parecido y ame-
naza (Bhabha, 2002:111-119). La copia exacta, pero distinta; 
la distancia entre el original impreso y la vida de la mano que 
traza la línea. La activación de la impresión, siempre la misma, 
desde la línea única que surge del dibujo. Cuando Bryce 
diseña por única vez documentos del diario, fotografías, ar -
tículos en revistas, publicidades, constituye su propio archivo. 
Y en sus temas podemos ver sus intereses. La pregunta por la 
historia del poder, por la forma en la que se construye la ima-
gen y el pensamiento de un filósofo de la historia como lo fue 
Walter Benjamin, o un filósofo revolucionario como Trotsky, o 
la historia de una conflagración emblemática como la Guerra 
Civil Española, o la Revolución Cubana. Bryce “muestra” la 
historia; cuando copia, interroga. Vuelve visibles los textos 
encerrados en los archivos. Expone la tarea del investigador 
que lee y copia el archivo para citarlo. Pero él no se apropia 
solo de una frase significativa, como hace el investigador 
guiado por una pregunta, por una hipótesis. Copia todo. Sigue 
con la tinta cada letra, cada imagen, y la amplía para que el 
espectador, deslumbrado por la maravilla de este trabajo de 
reproducción manual, se convierta en su lector. Sin embargo, 
no es un simple copista. Bryce selecciona y configura archi-
vos políticamente significativos. En numerosas series en las 
que reproduce páginas de revistas y periódicos, encara lo que 
podría entenderse como una historia general del poder. En la 
serie Quo vadis (2013), el corpus es otro. Aborda el registro de 
la publicidad cinematográfica de los años cuarenta; pequeños 
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anuncios del diario que convierte en grandes carteles. Los 
intersticios entre las noticias contemporáneas y otros mundos 
(como el del cine) que modelaban las subjetividades en la 
Lima de la posguerra. Las copias miméticas no solo reponen 
un archivo de los contenidos, sino de las formas, del diseño de 
la noticia en la página del periódico, y también los intersticios, 
esas zonas de cultura visual que moldearon históricamente los 
gustos, las sensibilidades. 

El arte contemporáneo observa los síntomas del pasado 
en el presente, los archivos que permanecen vigentes. No se 
trata de la pregunta por el origen de aquello que determina 
el momento que vivimos, el tiempo contemporáneo, sino por 
sus rastros, por los síntomas dispersos de un pasado que sigue 
activo aunque disfrazado en el ropaje de su inmovilidad en 
un tiempo que no todos quieren que se abra a la contempora-
neidad. Voluspa Jarpa interviene los archivos desclasificados 
por los Estados Unidos sobre Chile y el Cono Sur, archivos 
tachados en los que no puede leerse prácticamente nada y en 
los que ella corta o cala esos pocos fragmentos de texto legi-
ble, llegando a sumir todo el documento en la más completa 
ausencia de información. 

Los artistas insisten en retomar situaciones emblemáti-
cas del pasado. Como cuando Francis Alÿs vuelve sobre un 
momento vinculado a la masacre del 68 en Tlatelolco, México 
(en Cuentos patrióticos, 1997). La historia narra que el 27 de 
agosto de 1968 el Estado convocó a sus empleados públicos 
para protestar contra la bandera roja y negra que levantaban 
los estudiantes. Eran manifestantes pagados que se rebelaron 
de una forma inesperada, con un fuerte balido, en una paro-
dia del sometimiento que involucra la máquina burocrática 
del Estado. Alÿs encendió este momento con un video en el 
que una serie de corderos camina en círculos alrededor del 
mástil de la bandera mexicana en el Zócalo. Alys camina, solo 
camina, colocando en el centro ese acto leve, caminar, en el 
que parece no hacerse nada. Camina primero con un borrego, 



33

al que se van sumando nuevos, unos siguen a los otros a 
igual distancia, en una misma línea. La caminata de Alÿs es 
una acción que no conduce a ningún resultado práctico, solo 
activa, vuelve visible ese fragmento de la historia. Durante 
todo el film se oye el tañir reiterado de las campanas. Repetir 
lo mismo que en cada instante es levemente distinto. Como 
la distancia entre la copia y el original en Bryce. La repetición 
como un acto productivo. 

El artista contemporáneo construye e investiga archivos. 
Los retratos fotográficos tienen un estatuto privilegiado en el 
arte contemporáneo. Clasifican identidades, son pruebas de la 
existencia y de la ausencia, son plataformas para revisar tra-
yectorias de vida. Como en la serie de retratos que Magdalena 
Jitrik realiza entre 2000 y 2001 (Socialista, 2001), retratos que 
también formaron parte de su instalación en la Federación 
Libertaria Argentina en el barrio de Constitución, en Buenos 
Aires. Jitrik articula una reflexión sobre las vanguardias artís-
ticas y las vanguardias políticas, sobre abstracción y realismo, 
activando ambas opciones sin fundirlas, manteniendo sus 
tensiones. En sus retratos compila rostros de resistentes, ami-
gos y personajes históricos que participaron de la resistencia 
en el gueto de Varsovia, o de la historia latinoamericana, como 
Salvador Allende. 

Cuando regresa a la Argentina, después de vivir varios 
años en España, Marcelo Brodsky utiliza la fotografía para 
indagar en su propia biografía. Toma un registro de la escuela, 
del primer año del colegio secundario, lo amplía por medio 
de fotocopias y convoca a una reunión con sus compañeros. 
Comienza entonces un ensayo fotográfico en el que la foto 
inicial se actualiza con los retratos presentes. En la ampliación 
de la fotografía escribió, a mano, ausencias, interrogantes, 
itinerarios de vida. 

7 Revisitar las imágenes del pasado implica traerlas al pre-
sente. Desde ellas se establecen nuevas relaciones que 
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no se ordenan a través del relato de la historia, sino como 
reminiscencias, emergencias del pasado en el presente. Pierre 
Nora propuso una historia de los lugares de la memoria (Nora, 
1997), y, aunque el uso excesivo del término probablemente lo 
ha separado de su sentido inicial, es útil para pensar la tensión 
entre pasado y presente a la que apuntan ciertas obras de arte 
que desordenan los tiempos de la historia como relato nor-
mativo. Un pasado que, más que como ejemplo, se manifiesta 
como trauma.

El porvenir también ha disuelto su urgencia y su mandato. 
El futuro es menos previsible y 1989 es una fecha que puede 
traducirse, en una lectura posible de los rasgos de la contem-
poraneidad, como el fin de las ideologías (no de la historia). 

¿Ha cambiado el régimen de la historia? En la modernidad, 
nos explica François Hartog, la lección de la historia proviene 
del futuro, no del pasado (Hartog, 2007). En el presente se 
expande el valor de lo efímero, el llamado al consumo inme-
diato. Los medios de comunicación comprimen el tiempo; 
también el turismo acerca el mundo. El presente no se inscribe 
en el vector de la historia, del pasado que se continúa en el 
futuro. El pasado emerge como memoria, y como tal enciende 
un ansia de conservación que se manifiesta en el furor actual 
por los archivos. La memoria ya no es la necesidad de traer el 
pasado para anticipar el porvenir deseado; es un instrumento 
presentista que hace surgir el pasado en el presente. El pre-
sente es la categoría preponderante desde la que se visita y 
revisita el pasado, incluso el más reciente. 

Si es cierto que el presente tiende a historizarse a sí mismo, 
a observar el instante vivido como pasado –inmediato, cierto, 
pero pasado–, ¿cuál sería la posibilidad de plasmar en una 
imagen la inminencia, aquel instante en el que nada nos 
proyecta más allá del momento vivido? No necesitamos para 
ello una metáfora, sino un dispositivo experiencial que nos 
detenga. En Límite de una proyección (1967-2010), David 
Lamelas dispone una luz que se proyecta en forma de cono. 



35

Su irradiación señala un instante sin historia, sin biografía, 
sin futuro. No busca hacernos sentir para evocar sino, simple-
mente, para estar. Delimita un instante en el que no sucede 
nada más allá del haz de luminosidad que nos rodea. Cuando 
salimos de su influencia, tal instante es pasado. 

8 El mundo contemporáneo es un mundo de repeticiones 
pautadas por las multiplicaciones. Internet reitera millo-

nes de veces las mismas noticias, la misma información se 
multiplica cada vez que buscamos, al mismo tiempo que miles 
de otros, las mismas cosas en la red. La repetición, matriz del 
mundo impreso, acelerado estéticamente en los años setenta, 
cuando los artistas investigan el arte de la fotocopia, tiene algo 
de letanía. La insistencia es un recurso del discurso político. 
Así como imprimir es un acto revolucionario –así lo conside-
raba August Strindberg–, multiplicar la unicidad de la obra de 
arte puede concebirse como una herramienta política. El offset 
y la oblea activaron la zona de contacto entre impresión, polí-
tica y activismo. El artista que multiplica su obra, ya sea a partir 
del oficio demorado y meticuloso del grabador o bien desde la 
posibilidad de multiplicación mecánica inmediata que habilitó 
la fotocopia, repone el sentido político de la repetición. A León 
Ferrari le cuestionaban que siempre decía lo mismo. Afirmaba 
que lo hacía porque las cosas que denunciaba seguían suce-
diendo. Repetir es resistir. Es convertir el mensaje en un 
repiqueteo, una metralla. El sonido y la imagen repetidos, insis-
tidos. La monotonía, las repeticiones con desvíos mínimos, la 
demora de las imágenes, la actualización de archivos en los que 
éstas reiteran el mismo esquema, son un rasgo recurrente en el 
arte contemporáneo. En este esquema se vuelven significativos 
los descalces. Bryce repite documentos de un mismo archivo, 
Alÿs repite a Santa Fabiola, repite el gesto de caminar arras-
trando un cubo de hielo, hace repetir el movimiento de la pala 
para trasladar una montaña de arena. La repetición no implica 
la realización de lo mismo. Es la letanía de la persistencia que 
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se vuelve significativa cuando descubrimos la diferencia sutil 
entre una imagen y otra, entre una acción y otra. Delicada 
distancia, ya que nunca es posible la reproducción exacta. Los 
Errores de León Ferrari demuestran esto. El artista se empeña 
en repetir un mismo movimiento, la misma sinusoide con la 
que cubría superficies de 100 x 70 centímetros (Errores, 1991). 
Su conclusión era que lo que creaba consistía en el registro de 
un persistente error, y que, bien observado, más que lo mismo, 
lo que se ponía en evidencia era lo distinto. 

Repetir, copiar un texto, para volver evidentes sus perfo-
raciones. El tejido de palabras en el que juega la tensión entre 
lo que se puede leer y lo ausente instaura el trabajo de lectura 
de un discurso político. Las palabras, el sentido, la desmesura, 
la arbitrariedad del texto de Estado, del discurso oficial que 
Johanna Calle copia dejando vacíos (Versión oficial, 2008). 
O cuando transcribe la Ley de Víctimas y Restitución de 
Tierras (que establece reparaciones económicas para las víc-
timas y restituye tierras a los campesinos desplazados) que 
entró en vigencia en 2011 y un texto sobre la historia de la 
reforma agraria en Colombia (Perímetros [Sietecueros - especies 
nativas] / Perimeters [Glory Bush - Native Species], 2012-2013). 
Los escritos se disponen en el formato de un árbol colombiano 
(llamado sietecueros) sobre el papel de un antiguo registro de 
venta de predios, que se realizaba a mano, lo que daba lugar 
a irregularidades. Calle copia textos que instalan preguntas 
sobre la ley, sobre su fiabilidad, sobre la historia pasada y más 
reciente de Colombia. La copia activa estos textos. Sobre todo 
porque involucra un desvío. En el error tipográfico redobla el 
error político. 

9 Mencionamos la Segunda Gran Guerra como una 
marca en el tiempo que cambió el mapa y el sentido de 

la cultura. Nos referimos a sus huellas. Pero no recordamos, 
por ahora, su aspecto más horroroso. No solo el que remite 
a los muertos en el campo de batalla, sino también el plan 
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sistemático que el Estado alemán instrumentó bajo el nazismo 
para eliminar judíos, gitanos, homosexuales y toda aquella 
existencia humana que colocaba en el lugar de lo distinto, que 
erigió en amenaza, en peligro. 

Hay que nombrar el horror para no olvidar. El arte, los 
artistas, han hecho de los dispositivos del recuerdo un campo 
extenso de indagación. Los retratos y los nombres son los 
lugares en los que se inscriben cuerpos, personas, identidades 
sumidas en la ausencia de la desaparición. Ausencia de cuer-
pos, reconstrucción de archivos. Las ciudades contemporá-
neas, algunas más que otras, están atravesadas por las marcas 
del pasado. Es imposible caminar por Berlín o por Buenos 
Aires sin que se nos llame a recordar. Ciudades cuyos rastros y 
huellas se dispersan por las calles y los edificios. La marca del 
muro de Berlín cruza la ciudad; los nombres de quienes desa-
parecieron junto con un edificio fueron inscritos por Boltanski 
en las medianeras de las construcciones laterales (The Missing 
House, 1990); los nombres de los desaparecidos se esparcen 
en las baldosas de Buenos Aires a partir de la iniciativa de las 
comisiones de Memoria, Verdad y Justicia de los barrios por-
teños (Baldosas por la memoria).

Aunque no podemos comparar el Holocausto con las dicta-
duras latinoamericanas, ambos remiten a momentos traumá-
ticos en la historia que señalan un giro memorialista en el arte 
contemporáneo. Tecnologías del recuerdo que se organizan 
desde las imágenes que proponen los artistas y desde estrate-
gias institucionales. Los Estados asumen, en la redefinición de 
las democracias contemporáneas, la distribución de los forma-
tos del recuerdo entre la ciudadanía. El estatuto de ciudadanía 
involucra intensamente los derechos humanos. Museos, sitios 
de la memoria, sitios de conciencia, monumentos, exposicio-
nes conmemorativas, reparaciones, comisiones de la verdad, 
juicios, forman parte de un vocabulario que nombra iniciati-
vas vinculadas a los derechos humanos que treinta años atrás 
no existían. 
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La tecnología del recuerdo se ordena en al menos tres tipos 
de edificaciones en las que suele tener un papel central el arte 
contemporáneo: museos, memoriales, sitios de la memoria. 
Los museos se generan a partir de decisiones del Estado que 
responden a años de luchas de distintos sectores de la ciuda-
danía. Pensemos en el Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos de Santiago de Chile, propuesto y realizado por y 
durante el mandato de la presidenta Michelle Bachelet, o en el 
Museo de la Memoria de la ciudad de Rosario (creado en 1998 
a partir de una ordenanza del Concejo Municipal de Rosario), 
o en el Parque de la Memoria y el Monumento a las Víctimas 
del Terrorismo de Estado en la ciudad de Buenos Aires, impul-
sado por los organismos de derechos humanos y apoyado por 
los legisladores de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, o en 
el Memorial de los Detenidos Desaparecidos en la ciudad de 
Montevideo, originado a partir de la iniciativa de las madres 
y los familiares de los desaparecidos y la Intendencia de 
Montevideo. En ocasiones la iniciativa proviene de un artista, 
como sucede con El ojo que llora, de Lika Mutal: a pesar del 
espíritu reparador de una pieza que sigue cuidadosamente las 
listas del informe preparado por la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación del Perú, la obra ha sido reiteradamente ata-
cada con el color naranja que identifica a los partidarios de 
Fujimori. La vandalización de los monumentos revela que no 
se trata de un pasado inmóvil, enterrado en otro tiempo. 

Las dictaduras horadaron el tiempo en la historia reciente 
de América Latina. Si la Segunda Guerra o el fin de la Guerra 
Fría son hechos que adquieren el sentido de un corte en el fluir 
de la historia mundial, que pueden ser leídos como momen-
tos de inscripción de la contemporaneidad, en América Latina 
fueron sobre todo las dictaduras las que intervinieron la 
experiencia de la historia. Un tiempo distinto, el del horror, 
al que siguió la formulación de las nuevas democracias. No se 
trata de fechas que marcan límites en el fluir del tiempo, sino 
de un conjunto de circunstancias que señalan momentos 
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sintomáticos en los que pueden leerse, condensados, los giros 
y clivajes que luego se diseminan en la vida cotidiana. 

En varios sentidos, la reflexión contemporánea sobre las 
articulaciones y los poderes de la imagen artística se vincula 
a la nueva museografía de la memoria. Por un lado, porque la 
opacidad ligada al estatuto propio de la imagen (nunca com-
pletamente transparente, siempre alusiva) se relaciona con 
la retórica ambigua e indirecta que permiten determinadas 
formas de representación contemporánea, asociadas a dispo-
sitivos conceptuales. Decir sin que resulte evidente, descalzar 
el sentido de las representaciones para que en la ambigüedad 
se deslicen otros sentidos posibles, latentes. Esta condición 
vuelve al arte contemporáneo un instrumento significativo 
en la elaboración de una reflexión porosa que permite que 
hechos del pasado se apropien o se activen en otros contex-
tos. Junto a la documentación, los registros de voces, de dis-
cursos, los periódicos, las fotografías, los pósteres, el Museo 
de la Memoria de Santiago de Chile instaló una exposición 
con la pieza emblemática de Gonzalo Díaz Lonquén, 10 años 
(1989). La obra es, en sí misma, una conmemoración reflexiva 
y opaca, en la que la referencia a la masacre no se representa 
con cuerpos, heridas, testimonios. Solo la acción ritual de 
repetir quince veces una frase sobre el papel de lija enmarcado 
y romper el vidrio de cada marco; quince veces: el número de 
cuerpos de víctimas asesinadas en 1973 hallados en una mina 
de cal viva en Lonquén. 

Todo aquello que aún no ha sido consensuado en la his-
toria, que no puede volcarse en una cronología, porque no 
se puede simplificar en un relato oficial la trama sensible del 
tiempo, o porque todavía existe un profundo desacuerdo res-
pecto de la interpretación del pasado, es activado por medio 
de obras plenas de referencias históricas. Imágenes que evo-
can los hechos, los actores, el cuerpo victimado o heroico del 
desaparecido. El arte contemporáneo –tal como puede verse 
en el Museo de la Memoria de Rosario o en el Parque de la 
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Memoria de Buenos Aires– desarrolla un lenguaje sofisticado, 
complejo, en torno de la necesidad de recordar. 

En los museos de la memoria también son recurrentes los 
espacios meditativos. Espacios que, de manera dominante, 
apelan a las formas reductivas del minimalismo y al poder 
evocativo de la luz. En el Museo Judío de Berlín, en el Museo 
Memoria y Tolerancia de Ciudad de México, junto a las 
pruebas que relatan la historia se disponen espacios íntimos, 
cúbicos, oscuros, que se conectan con el exterior a través de 
una ranura por la que entra la luz y que cambia en el curso 
del día. En este espacio el recuerdo se activa exclusivamente 
desde la emoción que produce la imagen, la experiencia. Ya no 
estamos frente a las pruebas, sino solos con nosotros mismos. 
La arquitectura condiciona ese momento meditativo y alegó-
rico. La luz, como en Platón, que permite ver. Comparable es 
la articulación sobre la que Alfredo Jaar planteó su instala-
ción La geometría de la conciencia (2010), en el Museo de la 
Memoria de Chile. Allí se entra en grupos reducidos, se cierra 
la puerta, y quedamos a oscuras antes de que se encienda un 
enorme panel con siluetas cuya luz intensa, cuando se apaga, 
deja una marca en nuestras retinas. Las siluetas corresponden 
a desaparecidos y a ciudadanos comunes. La coexistencia 
interroga la violencia ejercida sobre el concepto de ciudadanía, 
también desaparecido durante la dictadura. 

El arte contemporáneo investiga las tecnologías del 
recuerdo y acerca sus obras a los rasgos del monumento. 
Formas para pensar la historia desde la emoción. Junto al 
sentido cívico oficial se recortan formas de memorialización 
mínimas. Obras en las que las referencias pueden ser más o 
menos directas, en las que aun durante los tiempos de la opre-
sión los artistas buscaron maneras de decir, de denunciar, y 
también de expresar miedo, melancolía y, al mismo tiempo, 
esperanza, que confrontaba y resistía el mensaje de la violen-
cia generalizada. No quiero ser simple. No quiero igualar las 
acciones y obras que confrontaban el peligro con aquellas que 
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desplegaron formas de decir a pesar de todo. Memoria indi-
vidual, familiar y a la vez social. Derrotado el proyecto que 
confiaba en la posibilidad de una sociedad más justa, hacer, 
pensar, decir fueron formas de resistencia. Vida, muerte, resu-
rrección (1980), de Víctor Grippo, encapsula un sentido pia-
doso. La vida de la obra replica el título. Tres figuras de plomo, 
incólumes, y a su lado las mismas formas estalladas, con su 
contenido esparcido. Es la vida de esas semillas encerradas en 
los prismas la que los rompe, los gases, el calor que generan, 
una ebullición de vida que escapa, a pesar de los límites, más 
allá del encierro. La obra, gestada durante los años duros de 
la dictadura argentina, podría leerse como la metáfora repa-
radora y esperanzada de un tiempo futuro en el que la vida, 
a pesar de todo, seguiría. La delicada forma que tenía Grippo 
de establecer comunidad. Una tarde con Grippo empezaba, 
no tenía un fin. Uno se iba de su taller con la sensación de una 
duración que todavía persiste.11 

11 “En julio de 1980, cincuenta ballenas se suicidaron en las costas de 
Australia. Y si, según George Ferguson, la ballena simboliza el cuerpo, 
el mundo, el sepulcro, ese día, en un solo acto, se suicidaba el cuerpo, se 
suicidaba el mundo, se evidenciaba el sepulcro. 

 Si tomásemos este insólito fenómeno como signo para nuestro tiempo, en 
una reflexión elemental, debiéramos retomar también la observación de 
otros signos positivos que, por cotidianos y antiguos, nos pasan desaperci-
bidos y nos muestran la posibilidad de la Vida, que, aun involucrando a la 
muerte, la trasciende. 

 Porque si la voluntad de esas ballenas resulta incomprensible para nuestra 
fragmentada conciencia actual, proclive a discurrir sobre la superficie de 
las cosas, sobre los ‘modos de las modas’, sobre ‘el último minuto tecnoló-
gico ganado por la tecnología’, en qué espacio humano ubicaremos el rito 
de hundir un grano en la tierra para que fructifique.

 Si humildes semillas, en complementario casamiento con el agua 
(mediadora entre la vida y la muerte, en la doble corriente de creación 
y destrucción) despiertan a su destino, inician un armónico fenómeno, 
que la ciencia nos explica en parte, y son capaces de tender a su ‘ser final’, 
desplazando lo fijo que se interpone, mudando formas, irrumpiendo un 
espacio más allá que el asignado, cómo no entrever el misterio, la precarie-
dad del continente frente al contenido viviente, la poética emanada de una 
experiencia simple, símbolo de la regeneración periódica de la naturaleza 
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La memorialización se inscribe desde iconografías más 
precisas. Como sucede con la margarita que Daniel Ontiveros 
llamó Arte Light (1993), un comentario sobre la frase que 
denominó un aspecto del arte de los años noventa en Buenos 
Aires. Light como liviano, opuesto a lo ceremonial, al arte de 
expreso compromiso político; un arte que no estuvo enmar-
cado en el mandato declarativo, pero que generó formas de 
comunidad que también fueron, de otro modo, formas de 
resistencia. La apariencia inicialmente liviana de la margarita 
se subvierte cuando percibimos el oxímoron, cuando vemos 
que en sus pétalos utilizó pañuelos como los de las Madres de 
Plaza de Mayo. 

Los retratos han adquirido un nuevo lugar en el arte con-
temporáneo. El recorrido de los rostros representados confi-
gura un lugar de la memoria en un tiempo poshistórico. ¿Qué 
es un retrato más allá de una línea que se ensancha y se angosta 
para captar los rasgos de un rostro? En la situación de violen-
cias en la que se sumió la vida humana durante las dictaduras 
latinoamericanas, los retratos remiten al referente de una 
búsqueda. Una existencia y una evanescencia. El desesperado 
intento de retenerlos ante cuya observación nos coloca Oscar 
Muñoz, cuando pinta los rasgos escuetos del rostro con agua, 
sobre el cemento; rasgos que se secan sin que la mano logre 
completar el retrato (Re/trato, 2004). La observación de loop 
que nos coloca una y otra vez frente al mismo procedimiento, 
frente al intento inconcluso de capturar el rostro, nos sume en 
un estado de ansiedad. Sentir la imposibilidad que genera la 
ausencia. La ausencia que no es solo la del cuerpo, las risas, la 
temperatura de esa persona buscada; es también el tiempo no 
vivido, la borradura de experiencias compartidas, tal como lo 
dejan ver los retratos de Gustavo Germano: la actualización de 
una foto antigua en la que el desaparecido está señalado por 

y del hombre, de la muerte y la resurrección” (Víctor Grippo, 1980, en 
Víctor Grippo. Una retrospectiva, obras 1971-2001, 2004:174).
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el espacio vacío, por la vida no vivida por quien no está, con-
gelado en su retrato (Ausencias, 2007). O como sucede en las 
series de Lucila Quieto, en las que la performance de una foto 
antigua permite a los hijos fotografiarse con los padres que no 
conocieron (Arqueología de la memoria, 2009-2011).

La representación de la ausencia es uno de los topoi del arte 
contemporáneo. Y, aunque la retórica del rostro es el lugar 
por excelencia para imaginar maneras de inscripción, otras 
formas, menos directas pero no menos políticas, investigan 
cómo ponernos en contacto, disponernos emocionalmente, 
para la experiencia de la ausencia. En su serie Atrabiliarios, 
realizada durante los años noventa, Doris Salcedo dispone 
zapatos en un nicho. En pares o solos, se perciben a través de 
una película de piel de cordero seca, semitranslúcida, detrás 
de la que se vislumbran, acomodados con cuidado. Una cos-
tura sujeta la piel al muro, una cuerda delgada y oscura que se 
anuda como si suturara una herida. Cada zapato perteneció 
a un cuerpo. Una obra mórbida, que compromete objetos de 
mujeres afectadas por la violencia en Colombia. Un tema que 
Salcedo coloca en el centro de sus intereses, pero buscando 
evitar la fascinación, procurando eludir el documento directo. 
Convoca una emoción que nos permita poner nuestro propio 
cuerpo en el cuerpo de los otros. Conciencia encarnada, en el 
pensamiento de Emmanuel Lévinas (Lévinas, 1993).

Podríamos también pensar ciertas obras de Milagros de la 
Torre como una evocación de la ausencia (Sin título [Colgador, 
Medias, Medias alargadas, Vestido, Zapatos, Mano], 1992). 
Utilizando la técnica del fotógrafo de plaza de la ciudad de 
Cuzco, en Perú, que hace sus tomas directamente sobre papel 
fotográfico y obtiene una imagen inversa, capta objetos aislados, 
delicados, apenas visibles, que remiten a una presencia ausente. 

10 Las cartografías vuelven visibles diagramas de lectura, 
parámetros de interpretación. Son formas de orga-

nizar el mundo, de visualizarlo desde distintas perspectivas. 
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También permiten trazar sistemas de relaciones de conceptos. 
Formas de diagramar el sentido, de volver visibles relaciones 
de afectos, de formas, de imaginarios del mundo. Pueden 
tener un sentido subversivo cuando alteran los mapas tradi-
cionales, cuando desjerarquizan las relaciones establecidas 
en términos de representaciones culturales. Pensemos, como 
ejemplo clásico y repetido, en el mapa de América que Torres-
García da vuelta, publicado en 1936, inmediatamente después 
de su regreso a Montevideo, tras años de residir en Europa. 
Reiteradas veces este mapa, rediseñado por los discursos de 
la colonia, los de la independencia, los del lema territorial e 
imperial norteamericano “América para los americanos”, ha 
sido cuestionado en forma de insubordinación, configurando 
mapas de la rebeldía frente a la territorialidad colonial. Los 
artistas han intervenido y diseñado distintos mapas como 
formas de replantear el mundo. 

En 1966 Marta Minujín, Allan Kaprow y Wolf Vostell dise-
ñaban un happening global, Simultaneidad en simultaneidad, 
recurriendo a la tecnología comunicacional disponible: telé-
fono, teletipo, radio y la posibilidad de incluir el Early Bird, 
satélite comercial que se había lanzado en 1965, primero en 
proveer contacto directo y casi instantáneo entre Europa y 
Norteamérica con trasmisiones por televisión, teléfono y tele-
fax. El acontecimiento se representó visualmente con un mapa 
diseñado por Vostell que vinculaba las tres ciudades –Buenos 
Aires, Nueva York y Berlín– (no mencionaba los países, tam-
poco los continentes) y que anunciaba la realización del pri-
mer happening global. Los círculos concéntricos que rodeaban 
cada ciudad aludían a la trasmisión televisual.12 

12 “Entre butaca y butaca había una radio con antena y cada invitado tenía 
delante un televisor, pudiendo ver además las pantallas de todos los 
que abarcaba un campo visual y que en ese momento multiplicaban la 
simpática cara de Mónica Mihanovich. Luego pasaron una serie de Nené 
Cascallar. Parece que todo consistía en irritar al espectador y registrar su 
fastidio mientras esperaba, creyendo que algo iba a ocurrir.
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El happening se relacionaba con un universo predigital 
en el que se aceleraba la velocidad de las comunicaciones. 
Condensaba el imaginario de la aldea global que anunciaba 
Marshall McLuhan en Understanding Media (1964). Del plan 
original solo se realizó la sección de Buenos Aires, que se 
organizó en dos reuniones. A la primera asistieron sesenta 
invitados que fueron filmados y grabados y que tenían acceso 
a televisores y radio. Solo treinta y cinco participaron del 
segundo encuentro. Con la radio en mano, recibían instruc-
ciones. Tenían que cambiar de emisora para poder seguirlas. 

 Intenté mirar a la concurrencia, pero una bonita joven –a lo mejor era 
el beatle sueco que, según leí, también asistió– me daba un número y 
anotaba mi nombre. Vi a un joven cuyo pelo revueltamente erizado tal vez 
quería sugerir que el horror del espectáculo le ponía los pelos de punta: 
pero solo era spray. Nos enfocaban luces y suponía que nos estaban foto-
grafiando. Cuando por suerte leí que luego me pedirían alguna opinión o 
declaración, pensé que era el momento de irse. […]

 Esto siguió 15 días más tarde. En el programa Universidad del Aire apa-
reció Marta Minujín y anunció pacíficamente que nos estaba invadiendo 
y que mil personas en ese instante recibían llamadas por teléfono, cartas y 
telegramas. En seguida mostraron al periodista Bernardo Neustadt viendo 
televisión; se levantó para atender una llamada y luego, con el teléfono en 
la mano, fue a abrir la puerta, donde un tipo disfrazado de cartero le daba 
un sobre. La escena la repitieron en otros dos caballeros cuyos nombres 
no retuve, y también el teléfono de ellos tenía un cordón tan largo que no 
necesitaban soltarlo para alcanzar la puerta, lo que en mi casa sería impo-
sible. Acaté la orden de M.M. y encendí Radio Municipal, pero como no 
entendía lo que decían y quería seguir viendo el televisor, la apagué. (Esta 
vez me desaliené yo). Después apareció un auto recubierto de mermelada 
que lamían cinco tipos de pelo largo, lo que al parecer ocurría en Berlín. 
Y terminó el suceso organizado por M.M.

 Minutos después, el mismo Canal 13 reproducía el incendio de dos villas 
de emergencia, mientras la gente luchaba por salvar sus pobres trastos. No 
voy a describir la escena, bien detallada por el noticiario, pues ya lo hice 
antes en una novela. Tampoco voy a hablar de Vietnam, ni quiero imitar a 
uno del Ejército de Salvación que entra en una whiskería a aconsejar que 
tomen leche. (En realidad, el happening, más que el whisky, se parece a 
un Geniol disuelto en Coca-Cola). Ocurre simplemente que la realidad, 
con la tremenda fuerza creadora de su humor negro, decidió competir esa 
noche con Marta Minujín con su propia fiesta, aprovechando su eslogan 
Simultaneidad en simultaneidad” (Verbitsky, 1966:53).
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En alemán, probablemente Vostell, explicaba que se habían 
distribuido cien botellas de leche en las calles de Berlín y en 
las de Buenos Aires. La televisión mostraba a tres personas, 
entre las que aparecía Lamelas. Quinientas participaban por 
radio en sus casas, algunas recibían llamados telefónicos, otras 
telegramas.

Junto al deseo de experimentar con los materiales que pro-
veían las nuevas tecnologías de la comunicación, el happening 
ofrecía un mapa del arte internacional más experimental. 
Los años sesenta fueron los de la explosión de las tecnologías 
comunicacionales y los de la simultaneización de las vanguar-
dias. El mapa del happening daba cuenta de esto en forma 
gráfica, diluyendo la idea de centros y periferias. 

Los mapas son representaciones que configuran y cuestio-
nan las relaciones de poder. En 1978 la artista brasileña Anna 
Bella Geiger realizó una serie de tarjetas postales que repre-
sentan un pan de molde perforado con la forma del continente 
sudamericano (O pão nosso de cada dia). Las migas extraídas 
se colocaban en una bolsa de papel, una forma de señalar 
la extenuación del continente, la necesidad de alimentos 
básicos. Los mapas pueden impregnarse también de humor, 
como sucede en la serie de los del Uruguay con la que Nelbia 
Romero grafica lugares comunes desde los que se piensa 
el país. 

En los Estados Unidos llaman América a Norteamérica, 
mientras que el resto del continente es Centroamérica y 
Sudamérica. En 1987 Alfredo Jaar instalaba un cartel lumi-
noso en Times Square, de Nueva York (A Logo for America), 
en el que la frase “This is not America” se encendía en un 
letrero sobre el mapa de los Estados Unidos. “This is not 
America’s flag”, afirmaba el texto siguiente, inscrito sobre la 
bandera de los Estados Unidos. Inmediatamente el mapa se 
transfiguraba, mutaba en el mapa de todo el continente ame-
ricano sobre el que se inscribía la palabra “América”. La NPR 
(National Public Radio) envió a un periodista a entrevistar a 
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las personas que pasaban por la calle. Algunos dijeron: “Esto 
es ilegal”. Una acuarela de Jorge Macchi presenta gráficamente 
una situación más radical: directamente borra todo el conti-
nente americano, dejando un inmenso vacío en el planisferio 
(Just One Night, 2013).

Las intervenciones sobre los mapas se vincularon a la seña-
lización de la represión dictatorial. La relación que el artista 
Elías Adasme establece entre su propio cuerpo, el mapa de 
Chile y la violencia puede seguirse en la secuencia en la que 
se fotografía colgando, representando un método de tortura, 
junto al mapa longitudinal del país transandino (A Chile, 
1979-1980). En otra fotografía, Adasme se representa acos-
tado, tapado por la tierra. La fotografía, que forma parte de 
la serie La Araucana (1981), canto épico del conquistador 
español Alonso de Ercilla (siglo XVI), es recontextualizada 
para expresar la situación del país. Aunque la obra fue exhi-
bida, su reproducción en hojas sueltas fue prohibida. El artista 
la esparció en las calles de Valparaiso. La represión de la 
dictadura de Pinochet en Chile movilizó demarcaciones que 
cartografiaron en la escena pública formas de señalamiento. 
Como las cruces con las que Lotty Rosenfeld atravesó el pavi-
mento en Santiago de Chile, convirtiendo las líneas divisorias 
blancas en cruces (Una milla de cruces en el pavimento, 1979-
1982). Extendiendo la noción de mapa, podemos trasladarla 
del plano de las representaciones convencionales al de las 
intervenciones en el espacio. Formas de alterar la geografía de 
la ciudad o de la naturaleza para señalar un recorrido distinto, 
una interferencia. En tal sentido podría interpretarse la inter-
vención que Artur Barrio lleva a cabo en 1970 en la ciudad 
de Belo Horizonte, en el contexto de la exposición Do corpo à 
terra (la misma en la que Cildo Meireles realizó Tiradentes), 
distribuyendo paquetes atados, ensangrentados, en la zona 
del arroyo Ribeirão Arrudas. Cartografiaba así, con objetos 
perturbadores, atados de tela con manchas rojas que llevaban 
a pensar en restos de cadáveres, la realidad represiva en el 
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Brasil de la dictadura (Trouxas ensanguentadas, 1970). El texto 
de Frederico Morais que acompañaba la exposición refería a 
la necesidad de un arte organizado que fuese comprendido. 
Un arte que buscase un público más allá de las instituciones 
artísticas. Un arte democratizado. 

Los mapas naturalizan representaciones. En ellos pueden 
señalarse inexactitudes, abstracciones, arbitrariedades. Ni aun 
el intento de hacer el mapa exacto de un territorio, replicán-
dolo en su exacta dimensión, tal como narra Jorge Luis Borges 
en su ficción Del rigor de la ciencia, tuvo éxito. Entregado a 
las inclemencias del tiempo, sus fragmentos se despedazaron 
en la naturaleza. Guillermo Kuitca organiza mapas extraordi-
nariamente realistas, ya que podemos reconocer en ellos los 
nombres de ciudades, y sostenidamente imaginarios, dado que 
no se corresponden con ninguna geografía.

Los mapas son diagramas, son modelos, y, como todo 
orden selectivo de datos, cuestionables. Desde 1973 Horacio 
Zabala propone cartografías, diseños lúdicos, de viajes, de 
arquitecturas carcelarias, de redefinición de Latinoamérica, 
de destrucciones, de construcciones de villas miseria, de una 
olla popular, del muro de Berlín. Busca abordar los diagramas 
de la imaginación, del juego y aquellos que representan la otra 
cara del progreso. Sus mapas interceptan la razón colonial. 
Cuestionan el valor del territorio, de los límites geográficos. 
Aunque su investigación no avanza sobre el nomadismo, deja 
abierto un espacio desde el cual es posible proponer territoria-
lidades alternativas. Zabala mueve el mapa, produce pequeños 
desplazamientos y agresiones que aspiran a inscribir, en las 
normalizaciones de la geografía, la geopolítica y las concien-
cias nacionales, los signos de erosión sobre los que imaginar 
formas de contrapoder (Hacha, 1972-2013).13

13 “Zabala propone una contra-cartografía opaca que trastorna el régimen 
racionalizado del mapa con el propósito de interrogar el orden geopo-
lítico implícito en el trazado y la administración de los territorios de 
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Las disputas poscoloniales sobre los límites de los impe-
rios alcanzaron un momento significativo con la Guerra de 
Malvinas. Una guerra que la dictadura argentina declaró 
para legitimarse a partir del reclamo territorial contra la 
usurpación inglesa, articulando el intento de su legitima-
ción. La derrota representó también el fin de la dictadura. 
En El mar de las Malvinas (1971-2012), el colombiano Álvaro 
Barrios retomó su instalación de 1971 en París sobre El mar 
Caribe, para volver visible el conflicto, las figuras en juego y 
la posición de la Argentina y de Latinoamérica. Un “mar” de 
serigrafías azules representa las latitudes y longitudes del mar 
de las Malvinas, confrontado con el mapa del territorio en el 
que se produjo la guerra y con una serie de retratos de muje-
res vinculadas al conflicto: la reina Victoria, la reina Isabel II, 
Margaret Thatcher y Evita Perón. 

Para América Latina el fin de los años sesenta y el comienzo 
de los setenta estuvo marcado por el concepto de utopía. 
La idea de que era posible transformar la sociedad era una cer-
teza, más que una hipótesis. Las organizaciones armadas, con 
proyectos revolucionarios de liberación que encontraban un 

representación que la misma práctica cartográfica involucra: norte-sur, 
Primer Mundo-Tercer Mundo, centro-periferia. Por otro lado, los mapas 
también vehiculan representaciones vinculadas a la configuración de 
las identidades. Precisamente, el mapa escolar (uno de los recursos más 
utilizados por Zabala) se inscribe en un conjunto de tecnologías discipli-
narias que la escuela instrumenta en la producción de los sujetos y en la 
construcción de una noción de ‘identidad asociada al territorio’.

 Sin embargo, las cartografías de Zabala no solo apuntan a interrogar el 
régimen político de la representación y sus efectos en la disputa simbólica 
y material de los territorios –problemática recurrente en su obra–, sino 
también ‘una tensión por entonces mucho más urgente: la existente entre 
la estabilidad de los mapas y la inestabilidad geopolítica de los espacios 
que organizan’. Así, la serie desarregla el registro universal y permanente 
de la convención cartográfica, con las contingencias de un contexto 
caracterizado por una creciente conflictividad sociopolítica, en el que las 
urgencias trazadas por el imperativo revolucionario llamaron a acelerar el 
curso de la historia” (Davis et al., 2013:12).
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modelo en la entonces triunfante Revolución Cubana, señalan 
una línea de comunicación entre militantes, intelectuales, estu-
diantes y trabajadores que se activó de distintas formas en toda 
América Latina. La revolución fue un signo de contemporanei-
dad. Una forma de integrarse y responder a los requerimientos 
del propio tiempo. La imaginación artística se ligó a la imagi-
nación revolucionaria. No solo desde la representación de las 
figuras emblemáticas, los héroes revolucionarios, como el Che 
Guevara o Mao, sino ensayando iconografías para las agen-
das del presente inmediato. Las cartografías de los operativos 
militares que realiza Margarita Paksa son diagramas clave para 
abordar un tema que aún no ha sido estudiado: las formas de 
representación de la lucha armada en el arte. Si bien es cierto 
que la generación pos-68 estuvo marcada en el mundo por el 
cuestionamiento de las instituciones artísticas, por la impug-
nación de la relación vanguardia artística - vanguardia revolu-
cionaria, dilema que llevó a muchos artistas a comprometerse 
directamente con la lucha armada y a abandonar el arte, existe 
una zona compleja de obras, en muchos casos conceptuales, 
ligadas a la facticidad de las confrontaciones militares. Por 
ejemplo, los diagramas de Margarita Paksa del intento de copa-
miento del Batallón de Arsenales Domingo Viejobueno, cerca 
de la localidad bonaerense de Monte Chingolo, el 23 de diciem-
bre de 1975, por parte del Ejército Revolucionario del Pueblo 
junto al Partido Revolucionario del Pueblo. O, también, el dia-
grama de los operativos de los Tupamaros. Eran los mapas de 
acciones armadas que proponían la liberación del continente, 
la transformación de la sociedad. No se experimentaban como 
hipótesis sino como inminencias.

Juan Carlos Romero introduce, aún, otros elementos. 
En Segmento de recta A-B = 53.000 mts, presentada en la 
exposición Arte de sistemas, en el Museo de Arte Moderno de 
Buenos Aires (1971), reúne fotografías y mapas. El registro 
acumula tomas fotográficas del trayecto de ida y vuelta entre 
Buenos Aires y La Plata (en cuyo museo provincial también 
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estaba exponiendo). Una línea recta virtual, dividida en partes 
iguales, señalaba el lugar en el que realizaba fotografías en 
las dos direcciones del recorrido. El espectador podía elegir 
otros puntos intermedios y activar el sistema desde un nuevo 
punto de vista. En una pieza posterior, Segmento de línea 
recta (1972), incluía junto al diagrama las fotografías de cua-
tro lugares que tenían un efecto directo sobre él: la Empresa 
Nacional de Telecomunicaciones, en la que trabajaba; el 
Museo de Arte Moderno; el CAyC y el buque Granaderos, que 
en ese momento funcionaba como cárcel de presos políticos 
(Davis, 2009). Quizás podría considerarse éste un antecedente 
inesperado de los diagramas que trazó el GAC (Grupo de 
Arte Callejero) cuando pegó en la ciudad afiches con mapas 
señalizados de Buenos Aires que llevaban por título Aquí viven 
genocidas (2004).

11 En el arte contemporáneo se intensifican las formas 
de experimentar las grandes ciudades. En una entre-

vista, Pablo Suárez me describía un recorrido de observación 
exacerbada que realizó con un grupo de amigos por la ciudad 
de Buenos Aires durante los años sesenta. Contemplaban 
todo con una atención obsesiva, tan minuciosa que hacer una 
cuadra les llevó una semana. Sea cierta o no, la anécdota per-
mite acceder a una forma de comunicación entre el artista y 
las ciudades contemporáneas. Una manera de recorrerlas más 
allá de los itinerarios turísticos o de los más pragmáticos que 
determinan los usos de la ciudad (ir al trabajo, a la escuela, a 
la universidad). En tal sentido, podríamos pensar en la defini-
ción de deriva urbana (dérive) propuesta por Guy Debord:

La deriva es una manera de errar en la ciudad para descubrirla 
como una red narrativa, de experiencias y de vida. Es una 
iniciativa que consiste en desplazarse a través de distintos 
ambientes de un espacio (una ciudad, un barrio…) y dejarse 
guiar por sus afectos (Debord, 1958).
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Proveía, también, algunos consejos para emprender la 
errancia:

Una o más personas dedicadas a la deriva renuncian, por un 
período más o menos largo, a las razones para desplazarse 
y actuar que generalmente las guían, a las relaciones, a los 
trabajos y las actividades recreativas que les son propios, para 
dejarse llevar en el terreno de los encuentros que correspon-
dan (Debord, 1956). 

Francis Alÿs registra un rastro de esta práctica cuando 
se centraliza en la actividad de caminar México D.F., la gran 
metrópoli, provisto de un dispositivo que le permite compo-
nerla de una forma inesperada.14 México o cualquier otra ciu-
dad, tal como lo propuso con sus Magnetic Shoes (1994), unos 
zapatos de suela imantada con los que recorrió La Habana 
atrapando objetos metálicos. Una actitud desinteresada que 
combina con una forma de crítica a la lógica capitalista del 
trabajo, concediendo relevancia a un hacer que no conduce 

14 “La Ciudad de México tiene un lado muy crudo, que te confronta,y que 
fácilmente te puede vencer. Cuando te confrontas a la vertiginosa com-
plejidad de una ciudad cuya naturaleza te abruma, tienes que reaccionar 
de algún modo. Creo que la primera etapa fue un perdio de observación, 
para ver cómo otras personas lograban manejar ese caos urbano. Yo vivía 
en el antiguo Centro Histórico, donde había todos esos caracteres, por 
falta de una palabra mejor. Vi cómo sentían la necesidad de elaborar una 
identidad, de inventar un rol para ellos mismos, un ritual que justificara 
su presencia en el tablero de ajedrez urbano. Como un tipo de unos cua-
renta y tantos años que me gustaba ver caminar cada mañana hacia arriba 
y hacia abajo del Zócalo con un alambre doblado en forma de gancho 
con un círculo en la parte final, como una especie de bicicleta sin radios. 
Comenzando por el angulo izquierdo de la plaza él podía seguir todas las 
grietas entre las piedras del pavimento, siguiendo metódicamente el ritmo 
de la plaza. Ese fue el papel que había inventado para sí mismo. Esa era 
su manera de estar ahí, de ser parte de la vida de la ciudad. El encuentro 
con estas personas ha sido a menudo el punto de partida de mis paseos 
o intervenciones, el crudo y poético punto de entrada” (Alÿs en Medina, 
Ferguson y Fischer, 2007:8).
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a ningún objetivo pragmático. Así también Alÿs arrastró un 
bloque de hielo por las calles hasta que se disolvió (A veces 
hacer algo no lleva a nada, 1997). Alÿs encontraba, por otro 
camino, el placer de hacer cosas inútiles. Era algo sobre lo que 
Hélio Oiticica había avanzado, cuando poetizaba el descanso, 
un tiempo de extraordinario poder crítico por desarmar el 
tiempo útil. En Éden (1969), en su piscina CC4 Nocagions 
que realiza en 1973 con Neville D’Almeida, o incluso en 
sus Parangolés (de mediados de los años sesenta), o en sus 
Cosmococas de los setenta (también con Neville D’Almeida), 
introduce el valor del tiempo inútil, del placer, descalificado 
por el pragmatismo. 

Más cercana a la poética de un globetrotter es la experiencia 
que Jorge Macchi condensó en una edición en forma de caja. 
Macchi tomó un vidrio, lo colocó sobre un mapa de la ciudad 
de Buenos Aires, puso un clavo sobre la esquina en la que 
tenía su taller y descargó el martillo. Las líneas que trazó la 
ruptura del vidrio determinaron los recorridos que emprendió 
por la ciudad. En éstos recogió materiales dispersos (objetos, 
papeles, textos, sonidos) que hay que sacar con cuidado de 
una caja para investigarlos, uno por uno, para verlos como 
fragmentos de existencias recogidos en la caminata por la ciu-
dad. Basura rescatada para volver visible que en ella hay histo-
rias que pueden volver a la vida si se las escoge y se las lee con 
detenimiento.15 Un flâneur de los nuevos tiempos, expresión 

15 “Si trabajo con una página del periódico, quiero que se reconozca como 
papel de periódico a pesar de todo lo que haga con ella, porque mi interés 
se encuentra en el diálogo entre el material y lo que el material transmite 
a cada espectador. El ejemplo más típico es una obra titulada Monoblock, 
un edificio construido a partir de las páginas necrológicas, vaciadas de sus 
textos, en las que permanecen sólo los cruces o estrellas que determinan 
la religión del fallecido. Para mí lo que importa radica en la colisión de la 
representación de lo construido y la realidad del material. Y hablando 
de colisiones, éste es el proceso que yo uso cuando considero un nuevo 
proyecto. Todo comienza con una imagen, una especie de sorpresa en 
medio de la linealidad de la experiencia cotidiana. Si esa imagen persiste, 
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que Serge Guilbaut emplea para Alÿs pero que también puede 
aplicarse a Macchi. Un arte de cartoneros, en la denomina-
ción que se usa para nombrar a quienes juntan papeles por las 
calles de Buenos Aires (Guilbaut, 2009).

Ambos, Alÿs y Macchi, aunque de muy distintas maneras, 
recogen, reciclan, utilizan el azar, trabajan desde la postura 
antiépica que deja de lado las ideas modernistas de novedad, 
anticipación, originalidad. Macchi inscribe poesía en los 
despojos. Los imprime en papel ilustración y los reinserta en 
el mercado editorial de los libros raros, numerados, de colec-
cionista. Coleccionistas de recuerdos de otros, abandonados 
en las calles de la ciudad. La basura rescatada que detona un 
pequeño relato. La poesía que emana de la crítica a los valores 
del capitalismo también es una de las formas de la contempo-
raneidad. La calle como el archivo de fragmentos de emocio-
nes, de vida, de signos dislocados, frenéticos o imperceptibles 
sobre los que vamos a detenernos cuando cuidadosamente 
abramos la caja. La pregunta que se repite ante cada impreso 
es por qué determinadas situaciones habrán llamado la aten-
ción del artista. Sin respuestas, la sensación que nos queda 
es que asistimos a, o casi somos testigos de, la pulsión que lo 
dominó durante todo el dispositivo que señaló el recorrido 
por la ciudad (Buenos Aires Tour, 2003).

trato de hacerla real, es decir, seguir el tránsito de mi imaginación hacia 
un soporte específico o medio para realizar el trabajo. Para mí el dibujo es 
el primer paso en esta transformación y en algunos casos el proceso no va 
más allá de esta etapa. Estos son los casos en los que la imagen se pone en 
el papel de una manera muy rápida, concreta y que no necesita un mayor 
desarrollo. En otros casos el dibujo es el comienzo de un proceso de bús-
queda del medio o material que pueda extrar con éxito lo más importante 
de la imagen en cuestión. Si tengo que decir que aspectos del trabajo son 
mis obsesiones en ese momento, diría que la especificidad del medio y la 
síntesis. Soy lo contrario de un artista barroco. Cuando termino una pieza 
estoy apenas empezando a sentir que he logrado dar una materialidad a 
la imagen” (Jorge Macchi en Rudnitzky, 2009).
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12 En el mundo contemporáneo todos somos, de algún 
modo, por momentos, extranjeros. El vértigo del 

cambio tecnológico, tanto como la velocidad con la que hoy 
trasladamos nuestros propios cuerpos hacia las más distantes 
geografías, hacen de la extranjería una condición de la con-
temporaneidad. Navegamos climas, idiomas, tecnologías con 
una velocidad antes irrepresentable. Toda una nueva forma de 
relaciones humanas se establece desde la provisoria identidad 
de los aeropuertos, las convenciones, las conferencias, las bie-
nales.16 Se ha gestado una dinámica del turismo académico y 
artístico que deambula por seminarios, workshops, site specifics. 

Con Néstor García Canclini desarrollamos dos exposicio-
nes que aproximaban materiales para pensar sobre la con-
dición de extranjería en la cultura y el arte contemporáneos 
(García Canclini y Giunta, 2012). Entendimos el significado 
de la palabra extranjería no solo en su sentido más tradicional, 
ligado a la condición de quien deja su lugar de origen, de per-
tenencia, en el que estableció sus relaciones afectivas, incluso 
identitarias. Extranjeros son también los que han quedado al 
margen de las nuevas tecnologías o que no llegan a asimilarlas 
con la misma naturalidad e inmediatez con la que lo hacen los 
jóvenes, incluso los niños. La tecnología vuelve extranjeros 
entre sí a los miembros de una misma familia que manejan 
códigos, lenguajes distintos. Los jóvenes emplean la tecnología 
con una facilidad a la que pocos adultos se aproximan. 

16 “La unión de lo próximo y lo lejano, propia de toda relación humana, 
adquiere en el fenómeno del extranjero una configuración que puede 
resumirse de este modo: si la distancia dentro de la relación significa la 
lejanía de lo cercano, el extranjero significa la cercanía de lo lejano. El ser 
extranjero constituye, naturalmente, una relación perfectamente positiva, 
una forma especial de interacción. Los moradores del planeta Sirio no nos 
son en verdad extranjeros –al menos no en un sentido sociológico–: no 
existen para nosotros, están más allá de lo cercano o lo lejano. El extran-
jero es un elemento del grupo, como también lo son los pobres y los 
distintos ‘enemigos interiores’. Es un elemento cuya posición supone al 
mismo tiempo exterioridad y confrontación” (Simmel, 2012:21).
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El término extranjería, por supuesto, también se inscribe 
en la contemporaneidad a partir de sus significados más 
tradicionales. Son extranjeros los que llegan a lugares nue-
vos. Son, en muchos casos, aquellos que debieron dejar sus 
países por razones económicas o políticas. El mundo con-
temporáneo está atravesado por distintas formas de exilio, 
por migraciones masivas de pueblos enteros que abando-
nan su lugar de origen, por familias que se fragmentan, en 
las que uno de sus integrantes –generalmente los hombres 
jóvenes– van a trabajar a otros países para enviar remesas a 
sus familiares. En América Latina el exilio político marcó 
a la generación que era joven en los años setenta. Inscribió 
una historia de la distancia, de la melancolía. Los exiliados 
escaparon desde las embajadas de los países que les dieron 
asilo y no pudieron regresar por muchos años, sintiéndose 
casi siempre extraños en sociedades cuyos idiomas, cuyas 
costumbres, cuyos sistemas de identificación y creencias no 
compartían. El exilio fue una forma de morir distinta a la de 
aquellos que eran asesinados en los campos de concentración 
de las dictaduras. La extranjería es una de las condiciones de 
la contemporaneidad.

Entre fines de 2007 y comienzos de 2008, la Turbine Hall 
de la Tate Modern de Londres estuvo ocupada por la extensa 
grieta con la que Doris Salcedo atravesó el espacio. El título, 
Shibboleth, es una palabra que proviene del hebreo, que sig-
nifica espiga o corriente o torrente, y cuya pronunciación 
servía para identificar a los miembros de un grupo. Remite a 
un uso de la lengua que distingue un origen social o regional 
o la práctica de una comunidad. La fractura y el espacio que 
definía la grieta evocaban los límites, los bordes, las fronteras, 
los quiebres de la subjetividad y de la experiencia que supo-
nen el desarraigo, el errar de los migrantes, la vivencia de la 
expulsión social de los segregados. Aunque se ha rellenado 
el espacio, todavía puede percibirse su huella. Una cicatriz. 
There (2013), de Ana Tiscornia, remite a la deshabituación, a 
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las experiencias de dislocación (de migrantes, de homeless) y 
a la fuerza caótica de la contemporaneidad: reforzando la idea 
de desmarcamiento, sus estructuras de cartón pueden incluso 
suspenderse en el ángulo entre dos paredes. 

Internet genera nuevas formas de vincularse con los otros 
y también de establecer relaciones con el mercado, fundamen-
talmente de la música. Carlos Amorales crea un sello disco-
gráfico de música pirata, Nuevos Ricos, el proyecto artístico/
disquero que realiza con Julián Lede y André Pahl y que repre-
senta y edita discos de doce bandas provenientes de México, 
Holanda, Rusia, Colombia y Alemania. La piratería no es 
vista aquí como un delito, sino como una instancia democra-
tizadora que permite compartir sin pagar; copiar y distribuir 
saltando los reglamentos que regulan el mercado. La piratería 
como la utopía que hace posible imaginar un universo de 
escuchas en el que se crean comunidades definidas por los 
mismos gustos musicales. Lo interesante del caso es que un 
sello comercial luego publicó bandas que hasta entonces solo 
habían funcionado en la red. 

13 Para el arte latinoamericano, 1968 fue un año clave, 
que puede analizarse desde muchas perspectivas. 

Puede colocarse en correlato con el Mayo francés, el dato 
internacional cuyos efectos se replicaron en el mundo. El 68 
es el momento en el que se produce un giro que transforma 
las dinámicas de la historia en América Latina. En México, 
el 68 es Tlatelolco, es la masacre de los estudiantes por las 
fuerzas represivas del Estado. Es también, como en otras par-
tes de Latinoamérica, el momento en el que se vuelve visible 
que los discursos confiados en el progreso que reproducía el 
modelo económico y político del desarrollismo llegaban a su 
fin, exponían las pruebas de su fracaso. Aquella idea, impul-
sada desde el programa de la Alianza para el Progreso, de que, 
para que América Latina no se viese inmersa en la dinámica 
de la revolución propulsada por la cubana, había que invertir 
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en su desarrollo industrial, en salubridad, en infraestructura, 
para fomentar el crecimiento y limar la crisis social que con-
ducía a la búsqueda del cambio revolucionario, había caído 
en el descrédito. Esto lo vieron con claridad los estudiantes, 
los obreros, los intelectuales y también los artistas. Los años 
sesenta estuvieron marcados por el optimismo. El arte se vin-
culó al diseño, al color, al espíritu del pop. México se encon-
traba en los preparativos de los Juegos Olímpicos. Raquel 
Welch se contorsionaba a un ritmo frenético en su Space-Girl 
Dance, con un bikini plateado –que recuerda la visualidad que 
activaba las representaciones de la carrera espacial–, en las 
esculturas de la Ruta de la Amistad, construida por Mathias 
Goeritz como proyecto escultórico para el Periférico, la nueva 
autopista que abrazaba la ciudad y la ponía en contacto con 
la velocidad. Pero no era el optimismo lo que dominaba en la 
urbe. Los estudiantes ocuparon las calles y el Estado frenó el 
descontento con una violenta represión. Al calor de la protesta 
volvió el grabado, otro de los registros visuales en los que 
América Latina inscribió la contemporaneidad. Los signos del 
desarrollo jaqueado también se inscriben en obras recientes, 
como la de Melanie Smith (Estadio Azteca. Proeza malea-
ble, 2010), en la que una performance colectiva, de máxima 
coordinación de movimientos, exhibe su imposibilidad, su 
sucesiva descomposición, una metáfora de aquella otra que se 
produjo respecto del ideal desarrollista que anudó los Juegos 
Olímpicos, el Mundial de Fútbol y la construcción de autopis-
tas y estadios.17 

17 “MS: Yo trataba de montar en Estadio Azteca algo que sabía que sería un 
desastre. Yo sabía que trabajar con 3.000 niños no sería fácil. Toda la fil-
mación estuvo constantemente al borde de la catástrofe. Yo también estaba 
realmente consciente de que estábamos trabajando en esa pieza dentro del 
contexto del Bicentenario, el 200º aniversario del comienzo de la Guerra 
de la Independencia de México. ¿Qué significó la revolución? ¿Qué 
significó la revolución de la década de 1920 en términos de la modernidad 
en México, y cómo podemos explicarnos eso actualmente en el contexto 
de estas celebraciones oficiales de 2010? Siempre supe que estaba jugando 
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con esas iconografías deliberadamente escogidas de la Historia de México, 
pero al mismo tiempo las estaba fragmentando. No se trataba de crear 
una totalidad, sino de cuestionar esos pequeños píxeles y qué es lo que 
esas piezas vinieron a representar. En Europa siento como que todo está 
tan controlado, tan en blanco y negro. Pero Estadio Azteca simboliza la 
modernidad viniendo desde puntos de vista diferentes y las promesas y los 
esfuerzos fallidos hacia la modernidad en México, todo recopilado en una 
singular representación o evento. Al final de la pieza no estaba tratando de 
proponer una respuesta, porque no creo que haya una respuesta luego 
de cosas como las revoluciones y la tragedia de 1968. No hay respuestas 
para el día siguiente. Parece más como que estoy tratando de analizar 
estos espacios dentro de un caos fracturado. En cierto sentido el caos y 
la revolución son simbióticos, y en el caos puede crearse una especie de 
potencialidad para la revitalización.

 AH: Sobre su referencia a Malevich en Estadio Azteca y, sobre todo, en su 
presentación de la Bienal de Venecia titulada Cuadrado rojo imposible 
rosa, ¿cómo se relaciona la idea suprematista de la utopía de Malevich con 
la obra de usted?

 MS: La gran pregunta que queda al final de Estadio Azteca es cuándo 
fue que ese sueño utópico modernista –Cuadrado rojo de Malevich, ese 
cuadrado rojo suprematista sobre fondo blanco imaginado en forma de 
mosaico– se disolvió. ¿Qué le pasó? Simplemente se esfumó.

 Nosotros (Rafael Ortega [que colaboró en este proyecto] y yo) sabíamos 
desde el comienzo que Cuadrado rojo: Realismo pictórico de una mujer 
campesina en dos dimensiones era la imagen que teníamos en nuestra 
mente para Estadio Azteca. Esa imagen en particular [proveniente del 
período de la Revolución Rusa] se relaciona con aquellas especies de 
eventos masivos de demostración de poder en estadios en Rusia y también 
en el Estado totalitario en Alemania. Para le presentación en Venecia, 
cuando le dije a cierta gente que el título de la exhibición que yo tenía 
pensado era Cuadrado rojo imposible rosa, unas cuantas personas dijeron: 
‘Red Square es Moscú. No, esto es México’. Y preguntaban: ‘¿Cómo puede 
representar a México llamando a esto Red Square?’. Y pensé: Bueno, ése 
es precisamente el punto, usar esta imagen y la manera como se deshace 
en el film, cómo la utopía se destroza, y al mismo tiempo mostrar que el 
nacionalismo ya no es más un tema sobre fronteras. Se trata de desear; y 
no sé si esto es solo sobre Malevich o en general. Es sobre cómo ciertas 
iconografías vanguardistas, de la historia del arte, pueden ser integradas 
al contexto latinoamericano. No se trata de traer la periferia al centro; se 
trata de sugerir que la idea del modernismo ocurrió en todas partes en 
espacios diferentes. Es sobre la hibridez desde el pasado hasta el presente, 
que es algo que estoy realmente interesada en explorar” (Melanie Smith, 
en conversación con Alison Hearst, en Murrell, 2013:66-68).
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En el Brasil, el 68 se ubica en el campo artístico en torno de 
1969 o 1970. En 1969, con el boicot a la Bienal de San Pablo, 
como una forma de expresar la denuncia y la oposición a 
la represión de la dictadura, o en 1970, con la exposición 
Do corpo à terra, curada por Frederico Morais, que se vin-
culaba a lo que el crítico llamaba “arte guerrilla”, para deno-
minar a los artistas brasileños más radicales desde mediados 
de los años sesenta. Se puede comprender lo que sucedía en 
el campo de las representaciones a partir de la instalación 
de Cildo Meireles Desvio para o vermelho, concebida alre-
dedor del 68, en la que en un ambiente doméstico todo se 
tiñe de rojo. Un rojo intenso que se convierte en líquido que 
emula sangre corriendo por un grifo, siempre abierto, en un 
lavatorio precario. 

Podríamos trazar un mapa de simultaneidades en el trán-
sito entre los primeros sesenta en el arte de América Latina, 
caracterizados por la investigación y expansión radical de los 
lenguajes artísticos, y el segundo momento, cuando los artistas 
fueron conscientes de que el poder liberador del arte no se 
trasladaría a la sociedad sin una revolución capaz de ocupar y 
transformar el Estado. En todas partes la vanguardia artística 
estrechó sus lazos con la política y pasó de entender que el arte 
contribuiría a la revolución a la certeza de que la revolución se 
hacía con las armas. Es también entonces cuando los artistas 
que radicalizaban la vanguardia artística desarrollando una 
conciencia crítica respecto de las instituciones del arte (crítica 
a las instituciones que involucraba una crítica del capitalismo 
y de sus valores, sostenidos por aquéllas) adquieren una nueva 
claridad, incluso la certeza, de que el arte dentro de las insti-
tuciones no transformará la sociedad. El arte debía hacerse en 
las calles, vincularse a otras fuerzas sociales involucradas en 
el cambio político, social y económico. Desde estas certezas 
puede entenderse Tucumán arde (1968), una intervención que 
vinculó la vanguardia artística a la política de una forma com-
pleja. Unió a artistas, estudiantes, trabajadores, intelectuales; 
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se desarrolló en un proceso de investigación articulado en el 
tiempo; implicó una lectura crítica de los medios de comuni-
cación, del poder de la publicidad; argumentó sobre el valor 
creador de la violencia; configuró un archivo que fue el mate-
rial de la exhibición desarrollando de una forma novedosa la 
relación entre arte, performance y documento; confió en el 
poder transformador del arte, en su capacidad para modificar 
las conciencias. Probablemente en este último aspecto radique 
el cariz poético de esta experiencia: la idea de que una obra de 
arte podía transformar a un individuo sin conciencia política 
en un sujeto revolucionario.

14 La profunda pulsión democratizadora que señaló 
las transformaciones del arte entre fines de los años 

sesenta y durante los setenta, vinculándolo a las calles, a las 
expresiones urbanas y a prácticas democratizadoras, como 
el grabado y el dibujo, menos costosos y más reproducibles, 
señala una de las formas de la inscripción del arte contempo-
ráneo en América Latina. 

El grabado, sobre todo, dio cuenta de un proceso compa-
rable a aquel que hemos sintetizado al analizar el curso de la 
vanguardia. En los primeros sesenta se expandió el concepto 
de grabado experimental. Antonio Berni y sus xilocollages 
son, probablemente, el ejemplo más destacado. Berni clavó 
materiales que encontró en las calles sobre pedazos de madera 
de gran tamaño; a partir de los desechos contó la historia de 
Ramona, una mujer, una prostituta. Sobre los tacos de impre-
sión compuestos de fragmentos extendió la tinta y multiplicó 
las imágenes de las situaciones que señalaban la vida de su 
personaje. Pero no fue éste el único derrotero experimental 
del grabado. También en los primeros sesenta Liliana Porter 
buscó aquello que definía, en un sentido singular, el grabado. 
No era, tal como cualquier grabador podía sostener, el oficio 
minucioso e impecable. Es más; ella, como parte del grupo 
que conformaba junto a Luis Camnitzer y Guillermo Castillo 
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en Nueva York, el New York Graphic Workshop, sostenía 
que el oficio no tenía la capacidad de establecer cuál era 
la condición intransferible del grabado. Para ella la mayor 
singularidad radicaba en el acto de imprimir. Para conden-
sarlo en un gesto, tomó un papel, lo apretó en su mano y lo 
arrojó. La arruga que quedaba era el grabado. Era un acto que 
ella o cualquiera podía hacer, incluso con los ojos cerrados 
(Wrinkle/Arruga, 1968). 

El grabado también profundizó en los años setenta su 
sentido social. Por un lado, en relación con las acciones de 
protesta y resistencia durante la revuelta estudiantil del 68 en 
México. En Cuba el grabado se vinculó a la revolución, y en 
Puerto Rico, al anticolonialismo independentista. Su uso polí-
tico se desarrolló a través de su sentido más clásico, el póster 
político, y también en las formas del arte postal, en el que se 
integraron sellos e impresiones serigráficas.18 

18 Si el rol de los Estados Unidos en la política internacional en los sesenta 
obligó a una toma de posición concreta a los sectores culturales latinoa-
mericanos, en Puerto Rico esa postura exigió asumir una opinión expresa 
sobre el estatuto político de la isla como Estado libre asociado. La llegada 
a la gobernación del Partido Nuevo Progresista en 1968, con una posición 
que promovía la anexión como Estado federado, no hizo sino profundizar 
hacia el final de la década las iniciativas de oposición a la intervención 
americana. En esta coyuntura específica, el cartel político se convirtió en 
una estrategia visual fundamental desde la cual difundir esos posiciona-
mientos: “Eran éstos armas de la nueva cultura, la contracultura política, 
que se sirvió de los instrumentos del ‘establishment’ para agredirlo, y 
subvertir el significado de los signos propagandísticos de los gobiernos, 
esgrimiéndolos como armas propias” (Tío, 2003:199).

 Por fuera de las políticas gubernamentales, los talleres independientes 
cumplirían un rol clave en la producción de esta visualidad contestataria. 
Desde la iniciativa del Taller Alacrán, la figura protagónica de Antonio 
Martorell lograría renovar el lenguaje plástico del cartel y conformar un 
espacio de formación de artistas en la técnica serigráfica. Sin embargo, a 
pesar de ampliar los espacios de circulación –a través de nuevas estrate-
gias de comercialización de carteles–, Martorell se veía obligado a llevar a 
cabo políticas de reducción de los costos de impresión. En algunos casos, 
por ejemplo, realizaba serigrafías con uno o dos colores (La batalla de 
Argelia, 1969) o, en otros, superponía varias tintas en una misma tirada, 
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En los años setenta las técnicas de la reproducción incor-
poraron el arte del fax o de las fotocopias. Éstas expandieron 
los procesos de multiplicación, los hicieron más simples, más 
mecánicos, más democráticos. En un sentido, avanzaban en 
el imaginario de la multiplicación de las imágenes que hoy 
caracteriza al mundo global. Podría pensarse este momento, 
de intensificación del grabado por medio de técnicas mecá-
nicas, como una etapa predigital. El arte anticipaba, de una 
forma preliminar, el giro tecnológico de la contemporaneidad.

15 ¿Existe un lenguaje específico para el arte contem-
poráneo? Las obras, cada vez más, funden la poe-

sía; los artistas visuales planean sus intervenciones junto a 

generando los típicos efectos de desplazamiento de colores sobre la super-
ficie (¡Fuera la marina yanki de Culebra!, 1970).

 Hacia el final de la década del sesenta y comienzos de los setenta, sur-
girían a lo largo de la isla varios espacios de producción, que llevaron a 
cabo usos muy diversos del cartel. En Comerío, por ejemplo, el Taller 
El Seco sería fundado por sacerdotes holandeses para difundir la teología 
de la liberación (Camilo Torres. La revolución es un imperativo cristiano, 
1970). En otro caso, Nelson Sambolín haría un uso atípico del póster para 
reivindicar una postura ecologista y denunciar la instalación de una base 
de distribución petrolera en la isla de Mona (Superpuerto, 1972).

 Al mismo tiempo que estos espacios independientes se encontraban 
en funcionamiento, el Taller de Artes Gráficas del Instituto de Cultura 
Puertorriqueña continuaba con la impresión de carteles. Centenario de la 
abolición de la esclavitud en Puerto Rico, de José Rosa, hacía uso de una 
composición conformada por frases alusivas junto a puños en colores 
negro, blanco y gris para conmemorar los cien años de la liberación de los 
esclavos en la isla.

 Si bien su protagonismo decayó hacia la segunda parte de la década del 
setenta, los carteles siguieron funcionando a lo largo del siglo, reapare-
ciendo en contextos puntuales como la lucha contra el sida o ante reivindi-
caciones políticas concretas. Puerto Rico habla español (1992), por ejemplo, 
se enmarca en las discusiones generadas alrededor de la disputa por 
determinar si el inglés o el español debía ser considerado el idioma oficial 
de Puerto Rico. En el marco de las discusiones entre el Partido Popular 
Democrático y el Partido Nuevo Progresista, Mestey Villamil reactualizaba 
con ese cartel una visualidad que remitía a los años sesenta, pero que ope-
raba sobre una coyuntura política en el presente. (Agustín Diez Fischer)
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compositores de música o actores, introducen perfumes y 
sabores, incitan a tocar las superficies. Es difícil establecer 
materiales específicos del arte. Las formas de lo que, de una 
manera general, se ha denominado interdisciplinariedad o 
transdisciplinariedad se investigaron, sobre todo desde fines 
de los años cincuenta y, particularmente, desde los sesenta, y 
se han intensificado a partir de los noventa. El trabajo sobre el 
sonido que integró la exposición Arte destructivo en Buenos 
Aires, en 1961, formaba parte de la obra. Los artistas plantean 
relaciones en las que un lenguaje coexiste con otro, formando 
parte de una misma experiencia, o incorporan también dis-
positivos para tornar evidentes las tensiones productivas entre 
formas de expresión que consideramos distintas, pero que 
pueden mutar, tornándose otra cosa, otras. Se detienen entre 
límites para volver éstos un campo de expresión.

El arte contemporáneo detiene la velocidad de las imágenes 
buscando ampliar sus posibilidades expresivas. Establecer, por 
ejemplo, los límites de la fotografía, considerar su grado de ver-
dad, observar su fricción con lo analógico, volver performance 
esa imagen que registra un momento real, poner en cuestión 
su grado de realidad, han sido áreas intensamente investigadas 
por el arte más contemporáneo. En 1975 la artista mexicana 
Lourdes Grobet revelaba en la sala de exposición una serie 
de fotografías que registraban su propia performance, aquella 
en la que atravesaba con su cuerpo una hoja de papel tensada 
por un bastidor. Las revelaba respetando la escala de su propio 
cuerpo, las colgaba en la sala, pero, al no estar fijadas, las imá-
genes se desvanecían. Grobet se detiene sobre la condición que 
hace perdurables a esas imágenes, interroga el estatuto fotográ-
fico. ¿En qué radica la fotografía? ¿En su capacidad de capturar 
un instante real o en la de fijarse sobre un soporte para que 
otros tengan acceso a ese fragmento de existencia inmovilizado 
en el papel? Grobet interfiere el procedimiento fotográfico. 

Toda la obra de Oscar Muñoz podría leerse desde esta 
intención de borramiento de los límites de la fotografía. Él usa 
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archivos de otros, de fotocineros, fotógrafos urbanos; revela 
fotografías haciéndolas aparecer una detrás de otra en un 
registro fílmico; copia y vuelve casi ininteligibles tomas de ase-
sinatos reproducidas por los periódicos, convirtiéndolas en un 
borroneo que se parece más a una pintura abstracta que a la 
imagen fotográfica que le sirvió de punto de partida. También 
la artista brasileña Rosângela Rennó demora las imágenes 
con procedimientos que nos incitan a observar intensamente 
los datos que presenta. Ambos artistas capitalizan archivos 
de otros, álbumes familiares de desconocidos, repositorios de 
fotógrafos callejeros. Recogen y acumulan estas imágenes para 
armar nuevas narrativas. 

Obras para oler, obras para tocar. En Per fumum (2013) 
Rosângela Rennó recurre a los aromas de resinas para activar 
el olfato, uno de los sentidos que con menor frecuencia tienen 
presencia en el mundo del arte. Busca renovar una memoria 
arcaica, actualizar tiempos antiguos en los que la combustión 
de plantas y resinas era considerada una ofrenda sagrada. 
En 1997 el artista argentino León Ferrari fundía en una forma 
táctil y visual la extraña condición de Jorge Luis Borges, 
anciano, ciego, escribiendo poemas de amor a muchachas a 
las que no podía ver. Buscaba crear una forma de empatía 
emocional que le permitiera comprender la situación creativa 
de Borges. Al superponer la escritura de sus poemas en braille 
sobre fotografías de jóvenes desnudas (entre ellas, las de la 
cantante Madonna), activaba el tacto y la vista. Las formas 
provenían de las imágenes y también de la visualidad de la 
textura de los textos en relieve. León Ferrari trabajaba sobre 
una forma sinestésica, poniendo en juego mecanismos de la 
segregación sensorial para generar una aproximación con-
ceptual y real entre tacto y visión. Una cercanía que también 
involucra aspectos emocionales, ya que, en definitiva, para leer 
los textos hay que deslizar los dedos sobre las fotografías de los 
cuerpos desnudos.
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Oligatega Numeric, uno de los tantos colectivos de artistas 
que caracterizó la situación de la poscrisis en la Argentina 
después de 2001 (aunque, en verdad, Oligatega surgió antes), 
buscó establecer un diálogo entre tecnologías que no están 
preparadas, que no han sido concebidas para dialogar entre sí. 
El contacto no se produce por un proceso de conversión, sino 
por la copia completa en un nuevo formato, copia en la que 
siempre el sonido pierde nitidez, integrándose el significado 
del ruido, una forma de detenernos en las condiciones de la 
traducción. 

¿Se puede representar el sonido? Jorge Macchi evoca la 
relación entre música y visualidad convirtiendo una hoja 
pentagramada en una presencia casi escultórica, atravesando 
el papel con cinco cables que lo suspenden en el espacio de 
exhibición (Cinco notas, 2006). La música tiene una presencia 
constante en su obra. En varias ocasiones trabajó junto con el 
compositor Edgardo Rudnitzky. 

Fruto estranho (2010), de Nuno Ramos, mezcla árboles, 
aviones, música, cine. Propone un cruce de fronteras –un 
arte inespecífico, lo nombra Florencia Garramuño– que 
“ofrece figuras y formas de la no pertenencia que propi-
cian imágenes de comunidades expandidas en las que no es 
necesaria una esencia o identidad ontológica compartida” 
(Garramuño, 2013).

16 Desde fines de los años sesenta, el arte correo esta-
bleció un campo de intercambios y de producción 

colectiva que, en un sentido, anticipaba la era de la comuni-
cación inmediata. El arte correo se desarrolló intensamente 
en América Latina. Son figuras clave y pioneras los argentinos 
Liliana Porter y Edgardo Vigo, los uruguayos Luis Camnitzer y 
Clemente Padín o el brasileño Pedro Lyra. En una lista incom-
pleta tendríamos que incluir a artistas como los argentinos 
Carlos Ginzburg, Luis Pazos, Graciela Gutiérrez Marx, Luis 
Catriel, Juan Carlos Romero y Luis Iurcovich; los brasileños 
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Paulo Bruscky, Joaquim Branco, Samaral, Júlio Plaza, Avelino 
de Araújo, Daniel Santiago, L.M. Andrade, Leonhard Frank 
Duch y Odair Magallanes; Guillermo Deisler en Chile; en 
Colombia, Jonier Marín; en Venezuela, Diego Barboza y 
Dámaso Ogaz; en el Uruguay, Haroldo González y Jorge 
Carballo, y en México, Felipe Ehrenberg y Pedro Friederick.

El arte correo permitió establecer redes de intercambio 
internacionales que, a pesar de utilizar las instituciones del 
Estado, filtraban el control de las dictaduras sobre los ciuda-
danos. En 1970 Felipe Ehrenberg realizó una intervención 
postal articulando el correo británico y el mexicano. Obra 
secretamente titulada Arriba y Adelante… y si no pues también 
(1970) fue el envío que Ehrenberg hizo para participar en el 
Salón Independiente de México. Doscientas tarjetas postales 
que, juntas, completaban la figura de una pin-up sosteniendo 
entre sus senos la pelota del mundial de fútbol realizado ese 
año en México. La imagen provenía de la promoción de los 
juegos que se hacía en Inglaterra. Fragmentada, podía atrave-
sar el control que prohibía la pornografía. La frase provenía 
de los discursos de campaña electoral de Luis Echeverría, de 
tinte desarrollista. Ministro del Interior en 1968, Echeverría 
era considerado responsable de la masacre estudiantil en 
Tlatelolco, después de la cual Ehrenberg decidió dejar México 
con su familia y radicarse en Inglaterra. Los vacíos que se 
produjeron en el momento en el que se armó la figura en sala, 
durante la inauguración del salón, ponían en conflicto la efi-
ciencia de ambos sistemas de correo. 

También Eugenio Dittborn utilizó el correo para enviar 
sus pinturas aeropostales fuera de Chile.19 En grandes hojas 

19 “…fueron las Pinturas aeropostales las que me permitieron desertar defi-
nitivamente de la Escena de Avanzada. Al hacerlo recogí mi camino ante-
rior, reciclado por los pliegues y, por otro lado, mi trabajo y yo salimos al 
mundo. Al hacerlo me despedí de la Avanzada.

 Federico Galende: ¿Y hasta qué momento de la producción de tu obra te 
sentías allí encerrado?
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de papel manila (que luego reemplazó por una arpillera de 
plástico generalmente blanca), Dittborn dibujaba rostros, 
hacía grafismos, transfería imágenes fotográficas con emul-
siones que le permitían traspasar las fotografías al soporte 
del papel. Los retratos infantiles se yuxtaponen a las imágenes 
fotográficas que clasifican a las personas, que fijan las iden-
tidades desde los archivos del Estado (archivos de identidad, 
policiales, médicos). Estas piezas, en las que tienen un papel 
importante la superposición y la yuxtaposición de las repre-
sentaciones, un sentido fuertemente palimpséstico, eran 
plegadas y despachadas por correo a muestras en el exterior. 
Dittborn eludía así los circuitos oficiales e institucionales que 
regulan el envío de obras. Cuando llegaban a la sala de exposi-
ción, se exhibían junto al sobre que las había cuidado y trans-
portado. Sus papeles y telas, que se desplegaban y se abrían 
para quedar suspendidos en el muro, conservaban la marca 
del pliegue, del doblez, que era, a la vez, la huella en la que 
se fundía la operación clandestina de sacar la obra de arte de 

 E. Dittborn: Hasta el momento en que descubro la posibilidad de plegar 
un papel en cuatro, meterlo en un sobre y enviarlo por correo. Ésa fue una 
cosa muy básica que yo hice en el año 82. En un papel de envolver que 
medía dos metros por un metro cincuenta, puse unas manchas de pintura, 
lo doblé, esas manchas quedaron impresas simétricamente. Después lo 
dejé abierto, se secó, y luego lo volví a doblar. Hice finalmente un sobre, 
puse el papel de envolver plegado, dentro. De ese modo pude reducir una 
superficie enorme, cuatro veces. Dividirla cuatro veces, sin desgarrarla. 
Podía hacer obras de grandes dimensiones que cabían en cinco, seis o siete 
sobres. Hice una primera exposición en Cali, Bogotá, año 84; envié dieci-
séis Pinturas aeropostales sin saber si iban a llegar. Yo le había ofrecido al 
curador enviarle dieciséis pinturas bajo esa modalidad. Esas dieciséis pin-
turas fueron el reciclaje de las cosas que yo había hecho en los tres últimos 
años. Una recombinación. Y cuando llegué yo mismo a Cali, la verdad es 
que no sabía si las pinturas habían llegado. Eso fue, te decía, en el año 84, 
y de ahí en adelante las pinturas fueron expuestas, en lo que quedaba de 
los ochenta y todos los noventa, en más de setenta ciudades en diferentes 
partes del mundo. Así empecé a vivir algo completamente distinto, estuve 
adentro y afuera de Chile, ni exiliado ni confinado” (Eugenio Dittborn en 
Galende, 2007:143-144).
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Chile como si solo se tratara de una carta. La marca sobre el 
papel condensaba también la necesidad del enmascaramiento 
para eludir el control castrense.

En 1980 Graciela Gutiérrez Marx organizaba un envío 
postal internacional para celebrar un cumpleaños. Los códi-
ces marginales de Mamablanca llevaron la red del arte postal 
a formar parte de un evento personal y también político: el 
cumpleaños de una madre cuyo nombre remitía también a los 
pañuelos de las Madres de Plaza de Mayo.20

20 “Nuestra experiencia con el proyecto de Los códices marginales de 
Mamablanca comenzó con el envío de 200 postales, con una de sus caras 
en blanco y en la otra el diseño tradicional, con el nombre del destinatario 
impreso, así como el lema convocante: Grupo de Familia, reconstrucción 
del mito, en varios idiomas.

 Estuvo pensado como presente de cumpleaños (a la manera de los presents 
de Ray Johnson) y como prueba de ensayo de participación abierta colec-
tiva, que incorporó a artistas y no artistas. Mamablanca (Blanca Marx), 
una madre real, portadora de un nombre que por su alusión al color 
blanco la identificaba con los pañuelos de las Madres de Plaza de Mayo, 
fue nombrada, para este acontecimiento, como estrella marginal anónima 
y cotidiana. El proyecto pudo circular sin ser censurado, gracias al juego 
de analogías y metáforas no develadas. La madreblanca cumplía realmente 
75 años en 1980.

 La convocatoria reunió dos listas: una de artistas correo elegidos al azar 
entre cientos con los que ya intercambiábamos, y otra con direcciones 
de parientes y alumnos de la Señorita Blanca, su maestra de educación 
primaria, entre los años 1930 y 1950.

 De los 200 envíos por correo postal, se completaron 138 colaboracio-
nes. La destinataria recibía las respuestas a la vista, pero respetando la 
privacidad de la correspondencia, no reconocía que venían a su nombre. 
El 19 de marzo de 1980, al entregarle una caja/archivo blanca con todos 
los mensajes, respondió con estupor. No comprendía cómo gentes de tan 
diversas nacionalidades le hacían objeto de semejante regalo y tampoco 
esperaba las postales de parientes y ex alumnos tan remotos. En la tarde 
armamos dentro de la casa, con todos los envíos –numerados y expuestos 
por orden de llegada–, una exposición íntima y los concurrentes com-
pletaron algunas tarjetas que venían preparadas para la intervención de 
familiares y amigos. Tal el caso de Robin Crozier (Inglaterra), que envió su 
huella digital, solicitando que fuera completada por los asistentes al show 
íntimo” (Gutiérrez Marx, 2010:183-184).
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17 La crítica de las instituciones artísticas recorre muchas 
de las articulaciones de la contemporaneidad en el 

campo del arte. La señalización de su poder, de su capacidad 
para establecer qué es y qué no es arte, se gestó al mismo 
tiempo que el arte se secularizaba respecto de otros poderes 
(la Iglesia, el rey, el Estado). Paulatinamente, las instituciones 
fueron estableciendo su poder para determinar qué obras 
podían ingresar al mundo del arte. Los artistas, temprana-
mente, se rebelaron. En torno de las obras rechazadas por el 
Salón de París se gestaban sistemas de identificación y solida-
ridades basadas en la idea de que el artista que socavaba las 
bases del lenguaje establecido era incomprendido y rechazado. 
El cuestionamiento de los parámetros del Salón fue central en 
la configuración de la idea de vanguardia y de arte moderno. 
El antiinstitucionalismo, tal como lo señaló Peter Bürger 
muchos años más tarde, constituye uno de los rasgos más acti-
vos en la definición de la vanguardia.

La tensión antiinstitucional no radica, en el arte contempo-
ráneo, tanto o tan solo en el cuestionamiento de las institucio-
nes que admiten o rechazan obras. Reside en una operación 
más sofisticada que se articula sobre todo el sistema del arte, 
que pone en escena todas sus creencias respecto de cómo se 
constituyen el concepto y el valor de una obra. Cuando Marcel 
Duchamp tomó objetos comunes de la vida más cotidiana 
(una pala, un escurrebotellas, un mingitorio) y los introdujo 
en el espacio del arte diciendo que eran arte porque él, un 
artista, lo señalaba, estableció nuevas bases para el hacer artís-
tico, no ya sustentadas en el oficio, en los materiales, sino en 
la simple selección de objetos cotidianos que, elegidos por el 
artista, entraban en los espacios de exposición. La operación 
implica una completa revisión del problema de los valores 
artísticos y del propio estatuto de la obra de arte. El artista, 
más que la institución, establece qué es una obra. Las insti-
tuciones, jaqueadas por los errores sucesivos que las habían 
llevado a expulsar obras que luego eran reconocidas como el 
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arte del futuro, cada vez más se plegaron al juego del antiinsti-
tucionalismo admitiendo intervenciones que cuestionaban sus 
propios procedimientos. Toda una zona del arte contemporá-
neo implica poner en cuestión las instituciones desde las ins-
tituciones mismas. Para el artista ya no se trata de destruir los 
museos, tal como declaraban los futuristas en su manifiesto. 
Se trata de un diálogo amable, lleno de ironía y de sutilezas, 
desde las que aquél cuestiona el sistema que regula el arte. 

Una expresión contundente de antiinstitucionalismo es la 
que representa la obra de Antonio Caro Aquí no cabe el arte. 
La instalación, que envió en 1972 al XXIII Salón Nacional de 
Artistas, en Bogotá, en el que fue aceptada y exhibida, soste-
nía, con letras potentes, calcadas del lenguaje de los carteles 
en las manifestaciones, que en esa institución no cabía el arte. 
La visión cercana y el análisis detallado de la obra dan cuenta 
de su contenido político: debajo de cada frase, de cada letra, 
figuran los nombres de las víctimas del movimiento estudiantil 
asesinadas por el gobierno entre 1969 y 1972 y de las masacres 
de la comunidad indígena de Guahibo durante 1970. Lo que 
la obra de Caro implícitamente declaraba era que, en tal con-
texto, no había sitio para el arte.21 

La pieza de Luis Camnitzer Miro, admiro, mío (2006) toma 
como punto de partida la frase que Julio César pronuncia en la 
batalla de Zela (Veni, vidi, vici). Mirar, admirar, poseer, refiere 
a la actitud compulsiva que puede caracterizar a una feria de 
arte. Remite también al turismo artístico que lleva al público a 
adquirir rápidamente la experiencia de una exposición. Poseer 

21 “Caro seguramente encaja en la corriente artística que desde los sesenta se 
ha categorizado como conceptualismo. Pero también encaja en algo más 
vasto y culturalmente más importante. Caro se manifiesta en una forma 
muy particular de guerrilla visual. Cuidadosamente apunta a errarles a los 
blancos de tiro definidos y amados por la estructura de poder artística. 
Esa voluntad de errar es difícil de analizar con palabras de la jerga de la 
crítica artística, del mismo modo que su voluntad de localismo es difícil 
de exportar” (Camnitzer, 1995:44).
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la obra no implica acceder a su pensamiento. Y esto es lo que 
parece advertirnos Camnitzer, invitándonos a aproximarnos a 
su obra y al arte en general desde la reflexión.

Un enfoque distinto permite el registro de la performance 
que organizó Ivald Granato, Mitos vadios, con la participación 
de Ubirajara Ribeiro, Antonio Dias, Hélio Oiticica, Marta 
Minujín, Regina Valter, Júlio Plaza, Rubens Gerchman y Lygia 
Pape, entre otros, en un estacionamiento para autos de la rua 
Augusta de San Pablo, en noviembre de 1978. El encuentro se 
hizo en paralelo a la 1ª Bienal Latinoamericana Mitos e Magia, 
versión oficial a la que Granato oponía mitos vagabundos, cor-
porales, sensoriales.22 El evento reunía situaciones hilarantes: 
Hélio Oiticica caminaba en sunga (malla de baño ajustada), 
con peluca y zapatos plateados (Delirium ambulatorium); Júlio 
Plaza repartía volantes contra el mercado de arte (como “el 
mercado de arte es un preservativo de la creación”); Ubirajara 
Ribeiro invitaba al público a disparar sobre obras de arte, e 
Ivald Granato aparecía vestido con un saco a rayas, corbata, 
sombrero y anteojos oscuros, diciendo que él no era Ciccillo 
Matarazzo, creador de la Bienal de San Pablo (Aguilar, 2011).

18 La crítica institucional se enmarca dentro del giro 
conceptual que caracteriza la escena global del arte 

durante los años setenta. Inicialmente formalizado a par-
tir de la obra de Joseph Kosuth Una y tres sillas, de 1965, el 

22 “…no es casual que Granato marcara una línea divisoria en el arte brasi-
leño de fines de los setenta entre los mitos mágicos auspiciados desde las 
instituciones oficiales y los mitos vadios que se dilapidan en un día, en 
un estacionamiento abierto de la ciudad de San Pablo. Vadios significa 
vagabundos, errantes, también ociosos: frente a la idea del arte latinoame-
ricano como deudor de un mito, el de la identidad, al que debe servir y 
amparar, se presenta el arte como errancia y como inversión. No volcado 
al monumento sino a lo efímero, frente al modelo de las identidades fijas 
y administradas, Granato y sus compañeros nómades apuestan por la 
modulación de la energía, la dilatación de las máquinas sensoriales, la 
temporalidad dramática del cuerpo” (Aguilar, 2011).
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conceptualismo se imprime en términos lingüísticos y en 
términos políticos. En esta instalación Kosuth confronta una 
silla de verdad, una fotografía de la misma silla y la definición 
de silla que propone el diccionario. Es una propuesta auto-
rreferencial, circular, en la que el carácter artístico depende 
simplemente del acuerdo que establece el mundo del arte 
para considerar que este conjunto de elementos es una obra. 
Ésta nos señala que el arte puede no ser el resultado de una 
tarea creativa manual. Puede ser, sencillamente, un proceso 
mental. La obra nos habla de ella misma; no nos habla de la 
historia, ni del amor, ni de lo sublime, nos remite a su propio 
mecanismo.

En América Latina, sin embargo, las prácticas conceptuales 
pueden leerse desde otros puntos de partida y utilizarse otros 
ejemplos. En 1963 León Ferrari realiza Cuadro escrito, un 
extenso texto en el que describe la obra que haría si supiese 
pintar. Con otros procedimientos, completamente distintos 
a los de Kosuth, Ferrari nos dice que no es necesario hacer 
una obra de arte, simplemente puede describírsela y exponer 
el texto como si se tratase de un manual de instrucciones que 
podrían ser seguidas por cualquier otro, no necesariamente 
el artista. Algo que también nos está diciendo Kosuth, ya que 
cualquiera puede tomar una silla y colocarla ante la mirada 
del público. No se necesita un oficio particular para mover 
un objeto. 

Para el argumento que aquí exponemos es importante 
destacar los puntos de contacto en el concepto general de 
estas obras, ya que permite poner en evidencia cómo desde 
fines de los cincuenta, y particularmente en los sesenta, se 
encuentran disponibles una cantidad de recursos que operan 
en forma simultánea en distintas situaciones.23 Y aunque el 

23 “…me deprimía pensando que siempre que creía haber hecho algo origi-
nal ya lo había hecho alguien cinco, diez, quince años antes. El ejemplo 
que recuerdo mejor es el de un papel de gran formato y de buena calidad, 
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resultado es completamente otro –la distancia entre la silla de 
Kosuth y el texto escrito a mano de Ferrari es evidente–, existe 
una relación en el procedimiento interno. El giro del oficio al 
enunciado introduce un cambio central en el arte del siglo XX, 
que comienza con Duchamp en los años veinte y se generaliza 
desde los sesenta. 

En la segunda edición de un libro pionero, Del arte obje-
tual al arte del concepto, publicado en 1974, que se leyó en 
América Latina fundamentalmente porque estaba escrito 
en español (podría entenderse como el libro que devolvió 
a España la capacidad de producir reflexión teórica impac-
tando en el mundo del arte después de los años de encierro 
del franquismo), el teórico Simón Marchán Fiz se refería al 
“conceptualismo ideológico” como aquel que iba mas allá 
de un sentido autorreflexivo para involucrarse con lo social 
(Marchán Fiz, 1974). Marchán Fiz fundaba sus consideracio-
nes en la exposición Arte e ideología del CAyC (1972) o en las 
del Grupo de los Trece, que desde el CAyC promovía Jorge 
Glusberg. Un grupo cuyas intervenciones, inscritas con más 
evidencia en el formato del documento de arte que caracteriza 
a las prácticas conceptuales internacionales, no estaban al 
margen de lo que se había producido en Buenos Aires entre 
1967 y 1968. Los procedimientos, las formas de decir indi-
rectas, obliteradas, fueron vinculándose a prácticas –que en 
ocasiones dialogaban con lo clandestino– desde las que el arte 
quería vincularse con la vida y transformar el mundo, una de 

Ingres o Canson, que doblé en diagonal sobre sí mismo y después des-
plegué. El pliegue que quedaba era el único elemento, la línea divisoria 
de lo que en realidad había sido un ready made monocromo. Estaba muy 
orgulloso de ellos hasta que, varios meses después, [Mathias] Goeritz me 
envió una monografía en la cual se reproducía un trabajo idéntico suyo, 
hecho por lo menos diez años antes. Lo más divertido fue que Goeritz, 
para consolarme, me dijo que él nunca había inventado nada. Esto me 
ayudó mucho, sobre todo a darme cuenta de que toda la paranoia sobre 
la originalidad era una actitud patológica” (Yve-Alain Bois, en Guasch, 
2012: 28-29).
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las agendas centrales en todo programa de vanguardia. Así, 
un artista como Horacio Zabala pensaba un modelo de cárcel 
en un diagrama sintético que se parecía más a un esquema 
de representación científica que a una obra de denuncia de la 
dictadura. Ese lenguaje ajeno a la retórica del cartel político, el 
eslogan, los grafiti o el mural urbano creaba signos de disiden-
cia que querían instalarse en la realidad manteniendo activa su 
productividad crítica. El juego con una lectura opaca, el hecho 
de que este lenguaje no pudiese ser fácilmente decodificado, 
en muchos casos, por la mirada castrense, operaban como tác-
ticas para mantener estos signos visuales en movimiento. Las 
palabras se desdoblaron en su sentido gráfico y en su signifi-
cado. Pensemos, por ejemplo, en el activismo de las tipogra-
fías que podían encontrarse en obras como Violencia (1973), 
palabra-póster con la que Juan Carlos Romero empapelaba 
las paredes del CAyC, o en el texto de Antonio Caro “Aquí no 
cabe el arte”, asociado a estudiantes e indígenas asesinados por 
el gobierno colombiano. Un artista crítico, que desechaba los 
caminos fáciles para etiquetar las formas como fue Juan Pablo 
Renzi, se resistía a lo que consideraba la moda del “arte con-
ceptual”, que ordenaba en el campo de las tendencias artísticas 
lo que era parte de un movimiento revolucionario. 

En este conjunto de prácticas me interesa destacar que lo 
importante no es la genealogía. Más que incrustarlas dentro 
del conceptualismo gestado en los centros del poder artístico, 
lo que las hace significativas son las maneras en las que inter-
vinieron en situaciones precisas. Y también las generaron. 

19 La globalización transformó las formas de producción 
artística. La “bienalización” del universo del arte con-

tribuyó a la estandarización de determinados formatos en el 
arte contemporáneo. Las bienales son una forma de poner a 
las metrópolis en el mundo, de darles visibilidad cultural, de 
establecer modelos flexibles para la internacionalización de los 
artistas, de generar criterios para volver legibles las filigranas 
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del arte contemporáneo. Desde los años noventa las bienales 
dejan de ser un espacio de exhibición ligado a las naciones. 
Se convierten en sismógrafos del mundo del arte global. En los 
ochenta, la Bienal de Venecia inaugura el Aperto, una sección 
para exponer artistas jóvenes. En el ámbito latinoamericano, 
la Bienal de La Habana, sobre todo a partir de su segunda 
edición, en 1986, también dejó de lado el criterio de repre-
sentaciones nacionales, al tomar los mismos curadores de la 
muestra las decisiones sobre los artistas invitados, seleccio-
nados a partir del tema central establecido para cada edición. 
Ellos optaron por instituir un modelo de bienal del Tercer 
Mundo, en el que domina el eje Sur-Sur, centrándose en el arte 
de América Latina, África y Asia, como respuesta al poder 
que las bienales tradicionales tenían en relación con la legiti-
mación de ejes euronorteamericanos del arte. En un sentido, 
podría pensarse en el rol que la Bienal de La Habana desem-
peñó en la transformación de los criterios de bienales estable-
cidas, actualmente abiertas a investigar y exponer artistas de 
otras partes del planeta y no solo de los tradicionales centros 
de arte. Incluso sirvió como modelo para las nuevas bienales 
en su proceso de multiplicación incesante. Y aunque hayan 
surgido críticas hacia su institucionalización, éstas todavía dan 
cuenta de su capacidad para modificar parámetros y propo-
nerse como espacios de intervención. 

El circuito del arte contemporáneo también incluye nue-
vas estrategias de formación artística que, en lugar de arti-
cularse exclusivamente sobre el tradicional sistema de las 
academias, se nutre de las experiencias intensas y efímeras 
representadas por las iniciativas de los workshops. En éstos 
se comparten conocimientos, experiencias, conversaciones 
sobre el trabajo artístico y, sobre todo, el tiempo vivido juntos. 
Estas residencias dan lugar a un proceso doble. Por un lado, 
ponen la escena local en contacto con artistas internacionales. 
Al mismo tiempo, a los que provienen del exterior les brinda 
la posibilidad de realizar una obra vinculada a los lugares 
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en los que están trabajando, investigar sobre situaciones 
específicas, nutrirse de materiales e historias que no cono-
cían. La experiencia formativa es bien diferente de aquella a 
la que se accede a través de años de clases en currículos de 
academias de nivel terciario y de posgrado. Estos workshops 
ni siquiera suponen que el artista haya tenido una educación 
artística formal. La selección se basa en la propuesta y en su 
capacidad para interactuar con las de los otros con los que 
estará en diálogo y convivencia. Es que para ser artista no es 
necesario contar con un título habilitante. No es el título, sino 
la opinión de quienes forman parte del mundo del arte, lo que 
crea el consenso respecto de quién es y quién no es un artista. 
Aun cuando se establecieran parámetros para medir la calidad 
del arte, estos valores pueden cambiar, y una obra que en un 
momento todos los ojos expertos coincidieron en considerar 
extraordinaria puede, en una década, caer en el olvido. Algo 
que la historia crítica del arte, que analiza la construcción 
social de los valores, continuamente revisa.

Sarah Thornton establece algunas de las redes que legislan 
el mundo del arte contemporáneo.24 Sin embargo, su análisis 
se centra en casos emblemáticos del más glamoroso mundo 
del arte internacional. La intervención de bienales como 
La Habana, San Pablo o Estambul señala distintas formas de 
diagramar las relaciones culturales. El arte contemporáneo no 

24 El libro de Sarah Thornton Siete días en el mundo del arte se organiza a 
partir de la descripción etnográfica de un conjunto de casos clave desde 
los que la autora aborda la estructura del mundo del arte contemporáneo: 
una subasta de Christie’s; la clase de Michael Asher en CalArts; la feria 
de arte de Art Basel –o feria de Basilea–; el premio Turner; la revista 
Art Forum; el estudio de Takashi Murakami; la Bienal de Venecia. En su 
conjunto, retrata muy bien cómo funciona el mundo del arte contempo-
ráneo, un funcionamiento que se repite, en forma estandarizada, en la 
escena global. Sin embargo, muchos artistas de renombre, sobre todo en 
América Latina, jamás pasaron por clases de maestría, sobre todo porque 
las maestrías en arte no son frecuentes en los sistemas académicos latinoa-
mericanos (Thornton, 2010). 
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es uno, se redefine en cada uno de los circuitos en los que se 
inscribe. Las ferias de arte intervienen en función de los mer-
cados internacionales y regionales, incorporando exposiciones 
pensadas desde criterios curatoriales, premios para artistas 
experimentales con jurados internacionales, y ciclos de confe-
rencias en los que suelen producirse intensos debates. 

También las instituciones contribuyen al trazado de mapas 
regionales. En América Latina existe un circuito latinoame-
ricano entre museos que itineran exposiciones entre Lima 
(MALI), Buenos Aires (Malba), México (MUAC), Brasil 
(Pinacoteca do Estado de São Paulo); exhibiciones que en 
muchas oportunidades se realizan con el apoyo estratégico 
de instituciones poderosas (del Reina Sofía en Perder la 
forma humana o del Museum of Fine Arts de Houston en la 
exposición Antonio Berni). Este circuito se encuentra en 
plena expansión, explorando nuevas redes que apuntan a una 
mayor consolidación (por ejemplo, El siluetazo se exhibió en 
el Parque de la Memoria y en el MUAC; Extranjerías, en la 
Fundación Telefónica y en el MUAC; la Retrospectiva de León 
Ferrari, en el Centro Cultural Recoleta y en la Pinacoteca do 
Estado de São Paulo). 

Dentro del sistema de producción artística que caracteriza 
al arte contemporáneo se distinguen los procesos de reali-
zación de las obras involucradas con contextos específicos; 
por ejemplo, aquellas hechas para un sitio del que no pueden 
desplazarse y con el que establecen un diálogo productivo.25 
En relación con su vinculación a un lugar o un sitio específico, 
también se crean piezas a partir de convocatorias ligadas a la 

25 Spiral Jetty, que Robert Smithson realizó en Rozel Point, Great Salt Lake, 
Utah, en abril de 1970, sería un ejemplo emblemático de obra de arte 
site-specific: en ella, piedras y sal se disponen en forma de espiral dando 
lugar a una pieza permanente, una escultura en el paisaje que se modifica 
con las mareas. Ícono de la cultura contemporánea (y de lo que se ha 
denominado Earth Art, Land Art o arte de la tierra), la pieza es punto de 
peregrinaje cultural.
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fuerza o la problematicidad de un entorno particular. Por ejem-
plo, las instalaciones que forman parte de inSITE, evento 
cultural que tiene por escenario la problemática frontera entre 
México y Estados Unidos, a la altura de las ciudades de Tijuana 
y San Diego. Muchas de las instalaciones realizadas para 
inSITE carecen de sentido fuera de la frontera, pierden eficacia. 
Son, sobre todo, intervenciones en el espacio público vincu-
ladas a una zona de alta densidad política. Son obras situadas, 
generadas a partir de un proceso de investigación, para el que 
los artistas emprenden varios viajes con el fin de analizar la 
forma de imbricar sus proyectos con las características cultura-
les del lugar. Las acciones comprenden desde las intervenciones 
de carácter específico, más monumentales, hasta experiencias 
procesuales que incorporan nociones de psicogeografía.

Un arte situado requiere una actitud investigativa de parte 
del artista. Éste asume una actitud comparable a la de un etnó-
grafo (tal como lo denominó Hal Foster), que analiza cuál es 
la obra que puede volver visible una condición oculta, pero 
significativa, del sitio en el que se instala. 

En muchos casos, ya no se trata de pinturas, esculturas, 
obras en papel, que, concebidas en el estudio del artista, se 
trasladan a los espacios internacionales de exposición. No es 
que esto no suceda, pero en forma dominante los artistas que 
participan de eventos site-specific o que realizan obras para un 
encuentro internacional suelen trabajar dentro de la lógica de 
producción que comienza a percibirse desde los años sesenta y 
que se generaliza en los noventa: un arte de “instalaciones”, de 
objetos que, extraídos de la corriente de la vida misma, adquie-
ren en el lugar de exposición un sentido y una vida nuevos. 
No alejados, por supuesto, de aquel significado que les con-
cede su función, pero aliados con otros sentidos inesperados 
que los vuelven portadores de una nueva elocuencia, poética 
o política. Constelaciones de objetos que constituyen obras 
situadas, armadas en el lugar de exposición o en el espacio 
público, urbano, como una interferencia. Invaden la ciudad con 
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carteles publicitarios (como vimos en la intervención de Jaar) 
o, incluso, pueden ser simplemente una acción conservada en 
el registro de un film o en un conjunto de fotografías de índole 
documental. Acumulaciones que pueden partir de la reunión 
de obras de otros, de reproducciones, de archivos documenta-
les, de registros de fotocineros. Un conjunto de materiales que 
no fueron concebidos como obra y que adquieren estatuto de 
objeto de exhibición en las salas del museo o del encuentro. 
Siguiendo a George Yúdice (Yúdice, 2001), puede asimilarse 
este nuevo sistema de producción artística al de las maquila-
doras. Un arte de armado, en el que el artista puede trasladar 
proyectos o listas de materiales que es posible, incluso, solicitar 
por correo electrónico. El artista actúa, en ocasiones, como 
un organizador de materiales que provienen del lugar que 
va a intervenir, como el planificador del nuevo sentido que 
les atribuye al ponerlos juntos en un determinado espacio. 
Esta condición de armado, que lleva a que en ocasiones no 
se requiera la presencia del autor, es una de las características 
del arte contemporáneo. Una condición que probablemente 
inauguró Marcel Duchamp cuando, en 1919, desde Buenos 
Aires, enviaba a su hermana Suzanne, como regalo de boda, un 
conjunto de instrucciones para construir un ready made con-
sistente en un libro de geometría que debía colgar en su balcón, 
dejando que la lluvia y el viento lo fueran estropeando. 

Un arte, también, de edición, en el que el artista se vale de 
obras preexistentes, productos culturales disponibles. Ya no 
elabora sus trabajos a partir de la pintura o de un bloque de 
mármol, sino de objetos que han sido realizados por otros, que 
se reprograman a partir de la lógica de la obra nueva, incor-
porando películas, estilos artísticos y elementos ya existentes. 
El uso de formas ya producidas, un arte de posproducción 
(Nicolas Bourriaud, 2007).

20 La historia del arte se ha escrito desde parámetros 
patriarcales, tanto en términos internacionales como 
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latinoamericanos. Solo recientemente se ha iniciado la tarea de 
revisar la obra de artistas excluidas de los relatos establecidos 
de la historia del arte. En América Latina se ha emprendido 
el estudio de artistas mujeres que desarrollaron su produc-
ción desde el siglo XIX en adelante (Cavalcanti Simioni, 
Dorotinsky y De Luca, 2013). Pero los resultados de estos 
estudios aún no han impactado en forma consistente en la 
museografía. Se buscan en los depósitos obras jamás exhibidas 
o analizadas para colgarlas en las salas, pero todavía no existen 
políticas decididas de adquisición de piezas de artistas cuyos 
trabajos son, muchas veces, considerados anécdotas menores 
dentro de la gran historia del arte. 

Aunque las perspectivas elaboradas desde el feminismo, 
desde los estudios de género y, más recientemente, desde lo 
que en la academia norteamericana se ha denominado teoría 
queer han modificado parámetros, las formas de representa-
ción no han cambiado significativamente en las exhibiciones 
de arte contemporáneo. Un estudio riguroso demostraría que, 
aun en las realizadas durante los últimos diez años, las muje-
res no superan el 20%.26 Pero, por supuesto, estos argumentos 
carecen de consistencia. Los números y los porcentajes no 
se ajustan a parámetros estéticos. Lo que el mundo del arte 
sostiene es que si las obras son buenas serán valoradas, sin 
importar si el artista es varón o mujer. Si aceptamos estos 
argumentos tendríamos que aceptar también que la diferen-
cia en términos de representación indica que la obra de las 
artistas mujeres alcanza en muchas menos oportunidades la 
calidad necesaria para su visualización. La pregunta podría 
ser, entonces, ¿qué es lo que los parámetros existentes no nos 
han permitido valorar?, ¿qué otras sensibilidades, distintas de 
aquellas que recoge el canon dominante, han sido negadas? 

26 En un seminario dictado durante 2010 en la Universidad de Texas en 
Austin, se realizó un análisis de las exhibiciones de arte latinoamericano 
contemporáneo posteriores al año 2000: las mujeres representaban el 18%.
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Desde estas preguntas puede ejercerse una crítica a los crite-
rios patriarcales y también coloniales que han dominado en 
el canon estético que regula qué es la calidad artística. No se 
trata, entonces, de computar olvidos, sino de comprender cuál 
es la operación de disciplinamiento de las sensibilidades que 
ha permitido que la historia se organice de cierto modo, invi-
sibilizando discursos difíciles de domesticar. 

A fines de los años sesenta comienza la investigación sis-
temática de nuevos repertorios iconográficos, generalmente 
ligados a experiencias que se asociaban a lo femenino (cen-
tralmente la maternidad), así como de lenguajes, materiales y 
formas de expresión que hasta entonces habían sido clasifica-
dos y relegados como “artes menores”, sobre todo la cerámica 
y los textiles. Junto a esto se produce también una revisión de 
las iconografías de los cuerpos codificados como femeninos 
y masculinos. Los puntos de vista desde los que habían sido 
representados fueron intensamente transformados, y ello dio 
lugar a una revolución de las representaciones que continúa en 
el arte más contemporáneo. Cuerpos desmarcados de las cate-
gorías binarias hombre-mujer, cuerpos travestidos, cuerpos 
otros. No solo se trató de imágenes, generadas sobre todo a 
partir del registro de performances; también se representaron 
y exploraron los fluidos (la saliva, la sangre, el semen) y las 
cavidades internas del cuerpo. En los años setenta las repre-
sentaciones de los cuerpos estallaron en fragmentos desde los 
que se configuraron nuevos sentidos. En 1970 Judy Chicago 
decide comenzar a dictar un curso feminista en la universidad 
de Fresno (Fresno State College); acuña entonces el término 
“arte feminista” y crea el primer programa de arte feminista de 
los Estados Unidos. En 1972 lo radica en CalArts (California 
Institute for the Arts), junto con Miriam Schapiro, con quien 
organiza Womenhouse, la primera exposición de obras de 
arte realizadas desde una perspectiva femenina. Fundan el 
Woman’s Building (1973-1991), un taller que permitía a las 
mujeres explorar sus lenguajes y su condición.
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En 1976, la artista mexicana Mónica Mayer lee en el 
número 6 de la revista Artes Visuales, del Museo de Arte 
Moderno (MAM) de la ciudad de México, una entrevista a 
Judy Chicago. Resuelve entonces cursar sus estudios de maes-
tría en el programa feminista de Los Ángeles. La celebración 
del Año Internacional de la Mujer en México, en 1975, dio pie 
a exhibiciones y conferencias sobre el lugar de la mujer en la 
sociedad mexicana y en el arte. La performance que Lourdes 
Grobet realiza en la Casa del Lago en 1975 y el conjunto de 
obras que toman visibilidad en el Salón Nuevas Tendencias 
1977-78, desarrollado en el MAM de México, con las obras de 
Magali Lara, Mónica Mayer y Pola Weiss, señalan la presencia 
de una agenda relacionada con lo femenino en el arte contem-
poráneo mexicano (Giunta, 2013b).

En principio, parecen no existir en el resto de América 
Latina formaciones artísticas vinculadas a la segunda ola 
del feminismo. Sin embargo, la investigación más reciente 
revela que esta relación sí existió, pero que la historia fue 
interrumpida. 

En el seno de la formación feminista UFA (Unión 
Feminista Argentina), creada en 1970, la cineasta María Luisa 
Bemberg, una de sus fundadoras, realiza el film El mundo 
de la mujer (Bemberg, 1972), una aproximación irónica a la 
gran feria que en 1972 se organizó en la Rural de Palermo, 
en Buenos Aires, para exponer productos ligados al mer-
cado de lo femenino. Bemberg parodia la mercadotecnia en 
torno de la mujer utilizando técnicas de montaje de imáge-
nes y textos. En la misma película aparecen referencias a la 
acción política que podía realizarse interviniendo en estos 
eventos: al comienzo del film se ve la imagen de Sara Torres, 
una figura histórica en el feminismo argentino de los años 
setenta, distribuyendo obleas en la puerta de la Rural (Rosa, 
2013). Bemberg produce así un film de activismo feminista 
en el que deconstruye críticamente la feria de la industria y la 
propaganda dedicadas a la mujer como estereotipo orientado 
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al consumo, con el fin de producir una nueva conciencia polí-
tica. Como el Grupo Cine Liberación (de Fernando “Pino” 
Solanas, Octavio Getino y Gerardo Vallejo) o el Cine de Base 
(Raymundo Gleyzer), utilizaba el cine como instrumento de 
concientización. La relación entre feminismo y militancia 
quedó, sin embargo, subsumida en la “lucha mayor” que bus-
caba la transformación total de la sociedad y no únicamente 
de la situación de algunos sectores. Tal disyuntiva no solo atra-
vesó al feminismo, sino también a las organizaciones gay, cuya 
militancia y reclamos, de difícil articulación pública durante 
los años represivos de la dictadura, recién tendrían visibilidad 
social con el retorno a la democracia, en los ochenta. 

A fines de los años sesenta la artista colombiana Clemencia 
Lucena realiza dibujos en gran formato, articulados desde 
estrategias conceptuales, en los que se apropia críticamente del 
discurso de los certámenes de belleza y de la sección de socia-
les del periódico. Un detonante cultural importante en la cul-
tura colombiana fue la actitud de María Victoria Uribe, elegida 
Señorita Bogotá en 1968, quien se expresaba libremente sobre 
temas como el aborto y el amor libre y posaba con un traje de 
baño cubierto por una ruana. Lucena toma noticias “femeni-
nas”, las corta, las amplifica y las cruza con discursos políticos, 
en una operación de parodia crítica. En 1971, cuando se vin-
cula al maoísmo integrándose al MOIR (Movimiento Obrero 
Independiente Revolucionario), pasa a representar a la mujer 
en el rol que corresponde a la perspectiva del partido: acom-
pañando a los hombres en huelga desde tareas femeninas, o 
marchando en la manifestación con sus hijos. Su arte pasaba 
de la crítica de los medios de comunicación a la propaganda 
política en la que la mujer se inserta en un relato patriarcal. 
El tránsito en la obra de Lucena permite visualizar el conflicto 
entre marxismo y feminismo (Dahan, 2008).

En 1967 Teresa Burga exponía en la galería Cultura y 
Libertad de la ciudad de Lima una ambientación con imáge-
nes de la mujer representadas por siluetas caladas, ubicadas 
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en distintas situaciones domésticas (sentada sobre un cojín, 
peinándose, acostada, en un baño). Las imágenes pueden 
pensarse en paralelo a las de Lucena, o también a aquellas que 
desarrollaban en un registro pop artistas como Delia Cancela, 
Dalila Puzzovio o Marta Minujín en la escena del Instituto 
Torcuato Di Tella en Buenos Aires. Una aproximación que en 
la obra de Burga se vuelve analítica y autorreferencial en su 
exposición Autorretrato. Estructura-Informe, 9.6.72, que pre-
senta después de una residencia en la University of Chicago, en 
la que reúne documentos, imágenes, esquemas que registran 
informes sobre su propio cuerpo; datos extraídos en un solo 
día de su rostro, su corazón, su sangre. Una aproximación 
topográfica que inscribe en un lugar técnico la pregunta que se 
diseminaba en el universo de las representaciones sociales de 
lo femenino en los años sesenta. Esta pieza adquiere un nuevo 
sentido cuando se la pone en correlato con la instalación Perfil 
de la mujer peruana, que realiza en colaboración con la soció-
loga Marie-France Cathelat en 1981, a partir de una encuesta 
sobre las mujeres de clase media de Lima de entre 25 y 29 años 
que cubrió doce perfiles (entre ellos, fisiológico, psicológico, 
afectivo, educativo, profesional, económico, jurídico, político), 
buscando medir la comprensión del género y del lugar de la 
mujer en la sociedad peruana y cuestionar sus estereotipos. 
Los resultados de la encuesta se presentaron en forma de expo-
sición, con el fin de dar una representación sensorial a la infor-
mación sociológica.

En el mapa incompleto y fragmentario desde el que pode-
mos abordar la actividad creativa de las mujeres, el grupo boli-
viano de Mujeres Creando tiene un posicionamiento radical 
que contesta muchos de los dispositivos ideológicos que han 
buscado desmovilizar la fuerza del feminismo.27 No cabe ubicar 

27 María Galindo escribe sobre el lugar insubordinado del feminismo: 
“Me reconozco y me presento como feminista porque esa palabra todavía 
provoca incomodidad en cientos y cientos de hombres y en cientos y 
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a este grupo en el circuito tradicional del arte. Sin embargo, 
como activistas, ellas han participado en exposiciones para las 

cientos de mujeres y de situaciones. La palabra feminismo funciona 
como un termómetro de rebeldía; cuando una mujer te dice que está de 
acuerdo con todo, pero que por favor no la llamen feminista es que se 
hace la ilusión de poder tener un espacio de negociación personal con el 
patriarcado para no perder el campito que cree ocupar. […] Me presento y 
me reconozco como feminista porque en esa palabra habita todavía cierto 
aire de misterio, porque en esa palabra habita todavía un cierto aire de 
postura peligrosa, porque en esa palabra habita todavía un cierto aire de 
que fuera innecesario serlo, o pasado de moda serlo. […] El feminismo 
sigue funcionando como un compuesto químico que, con tan solo unas 
gotitas, agrieta cualquier ideología para dejarla al descubierto en sus 
contenidos patriarcales. […] El feminismo sigue siendo un barco a contra-
corriente que es difícil de remar y es eso lo mejor que tiene. Pero también 
estoy consciente que nos vienen robando hasta la palabra feminismo. Uno 
de los actos del poder es devorárselo todo […] Este robo, esta ocupa-
ción, esta cooptación de varias de las luchas, de los contenidos y de la 
palabra feminismo, esta ocupación de su territorio tiene como resultado 
una fallida revolución feminista de la que hay que hablar si queremos 
continuar hablando de feminismo. Es imposible desarrollar, igualmente 
abordar tesis alguna en torno a una postura feminista sin pasar por el 
análisis de una suerte de fracaso feminista y de la derivación del discurso 
feminista en políticas de control del cuerpo de las mujeres, sin pasar por 
el análisis de ese generalizado uso de la categoría de ‘género’ en políticas 
de organismos internacionales y gobiernos que con ‘perspectiva de género’ 
han abierto los ejércitos para mujeres, practicado esterilizaciones coerciti-
vas como en el Perú o sobrendeudando a las mujeres con el microcrédito 
como en Bolivia; todo eso, por supuesto, con perspectiva de género…”. 
Galindo propone en su libro “una alianza insólita y prohibida fundada 
en la condición de ser mujeres no como un hecho biológico, sino como 
una condición histórica y social”. El sujeto al que se refiere es un sujeto no 
homogéneo que reúne a putas, lesbianas, indias, migrantes, trabajadoras, 
“revueltas y hermanadas”: “no es la mujer en cuanto mujer, sino la mujer 
en rebeldía en cuanto histérica, inconforme y desadaptada. Nuestro sujeto 
es la loca. La loca es la desobediente concreta. La loca es la que la comuni-
dad señala como loca, como ‘la otra’, como la ‘rara’, como la amenaza. […] 
La despatriarcalización es la invitación histórica para que la loca abandone 
su soledad desquiciante […] La despatriarcalización nos permite entender 
la desobediencia cultural como una estrategia liberadora, nos permite 
entender el cuestionamiento de la familia como una estrategia liberadora, 
nos permite desplegar la desobediencia cultural en todas las direcciones y 
entender la huida como una estrategia liberadora” (Galindo, 2013). 
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que elaboraron propuestas específicas, como Principio Potosí, 
efectuada en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
de Madrid. Surgido en 1992, Mujeres Creando es un colectivo 
anarquista feminista que sostiene como premisa la acción 
individual, el principio libertario de la decisión sobre el propio 
cuerpo, y que lleva adelante acciones públicas, por ejemplo, 
contra el microcrédito como nuevo sistema de endeudamiento 
de las mujeres en Bolivia. Sus intervenciones se articulan desde 
diversas plataformas: el periódico Acción Pública, la Radio 
Deseo (desde 2007), publicaciones, videos y performances. 
El video La Virgen Barbie registra una performance en la que 
una mujer, con ropajes que parodian los de una virgen, se 
despoja de ellos y los cambia por los de las mujeres bolivianas. 
En el video se la escucha recitar:

No quiero ser la madre de dios, de ese dios blanco civilizado y 
conquistador. Que dios se quede huérfano sin madre ni vir-
gen. Que se queden vacíos los altares. Y los púlpitos. Yo dejo 
este altar mío. Lo abandono por decisión libre. Me voy, lo 
dejo vacío. Quiero vivir, sanarme de todo racismo, de toda 
condena, de toda dominación. Quiero sanarme yo misma y 
ser una mujer simple. Ser como la música que solo sirve para 
alegrar los corazones. He descubierto que para ser feliz solo 
hay que renunciar a tus privilegios, a tus virtudes y perfeccio-
nes. Proclamo la inutilidad de los privilegios. La tristeza de los 
altares. La muerte del capitalismo.

El lema que han inscrito en grafiti y que representa su más 
reciente afirmación sostiene que “para descolonizar hay que 
despatriarcalizar”. La agenda propone la revisión de todos los 
fundamentos que circunscriben el lugar de la mujer; implica 
el cuestionamiento completo del sistema: “El feminismo 
no es una suerte de lucha sectorial de las mujeres, es una 
lucha antisistémica imprescindible”, sostiene María Galindo 
(Galindo, 2013).
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21 Desbordadas de los discursos del feminismo o de 
aquellos que pautaban las relaciones correctas entre 

el arte y la política, en los años setenta irrumpe paulatina-
mente un conjunto de representaciones que problematizan 
las posiciones esencialistas respecto de lo femenino y lo 
masculino, que se inscriben en una política de los cuer-
pos que cuestiona el orden social heterosexual dominante. 
No existe un único discurso fundante de esta nueva visuali-
dad. La reflexión sobre el lugar de la mujer, sobre el cuerpo 
femenino y el cuerpo masculino, sobre el cuerpo en general 
y la desmarcación respecto de los modelos de sexualidades 
correctas, expande el campo de reflexión sobre sus potencia-
lidades desde el territorio de las imágenes. Como señalamos 
anteriormente, no solo se trató de imágenes, sino también de 
lenguajes y de repertorios simbólicos. El concepto de manua-
lidad, de arte de la alfarería y el bordado se integró como 
canal expresivo para sensibilidades desmarcadas del canon 
patriarcal y heterosexual. Aquellos repertorios que investigó 
el feminismo de los años setenta dieron disponibilidad y legi-
timidad a materiales que antes habían sido expurgados del 
territorio del gran arte. Los bordados y las frazadas del artista 
paraguayo residente en la Argentina Feliciano Centurión; los 
que realizan los artistas argentinos Leo Chiachio & Daniel 
Giannone; la parafernalia de plásticos e instrumentos de 
cocina y de limpieza que utilizó en sus esculturas el argentino 
Omar Schiliro; las manos fotografiadas por la mexicana Ana 
Victoria Jiménez, inmersas en tareas de limpieza doméstica: 
son éstos tan solo algunos casos posibles para señalar el 
uso de materiales y temas que carecían de estatuto estético. 
Introducen elementos de domesticidad asociados cultural-
mente al universo de lo femenino; elementos disponibles hoy 
para desarrollar incluso versiones distantes de la representa-
ción social que asocia lo femenino a la delicadeza: las flores 
en cerámica, brutales y sexuales, de Marcia Schvartz podrían 
servir como ejemplo.
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El grupo Polvo de Gallina Negra, que en 1983 forman 
Mónica Mayer y Maris Bustamante en México, realiza en 
1986 una performance televisiva en la que desarma y paro-
dia el estereotipo femenino asociado a la maternidad. Aun 
cuando el feminismo revisaba críticamente el rol materno, 
no se problematizaba su sacralidad ni su relación estrecha, 
identificatoria, esencial(ista), con el cuerpo femenino. No se 
habían producido las condiciones históricas para convertir la 
certeza o la naturalización de un rol en cliché o estereotipo. 
En la performance Madre por un día ellas “embarazan” al con-
ductor interviniendo su cuerpo con una panza y agregando 
una serie de polvos para obtener los “síntomas” del embarazo. 
Convierten el cuerpo masculino y la maternidad en una con-
dición alterna.28 

El humor y el sarcasmo no solo les permiten destronar la 
belleza y naturalidad de la maternidad. Ésta se descalza del 
espacio publicitario y femenino para convertirse en un con-
junto de dispositivos que desarman el cuerpo para armarlo 
de otra forma. La performance, en su conjunto, contiene una 
crítica del feminismo que dominaba en las expresiones visua-
les que se habían elaborado desde los años sesenta. Ellas pro-
ducen una desnaturalización, introducen lo alternativo, una 
resistencia frente al carácter normativo del sexo, una teoría del 
cuerpo. Aquello que Beatriz Preciado denomina “contrasexua-
lidad”, entendida ésta como el situarse fuera de las oposiciones 
hombre-mujer, masculino-femenino, heterosexualidad- 
homosexualidad. Desde este punto de vista, Preciado define la 
sexualidad como “tecnología”, y considera que

…los diferentes elementos del sistema sexo-género deno-
minados “hombre”, “mujer”, “homosexual”, “heterosexual”, 

28 Ver en http://www.youtube.com/watch?v=WEhYebSmX2c&feature=gv 
(consultado el 25-6-2013). El programa se emitió en el canal 2 de Televisa 
el 28 de agosto de 1987.
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“transexual”, así como sus prácticas e identidades sexuales, no 
son sino máquinas, productos, instrumentos, aparatos, trucos, 
prótesis, redes, aplicaciones, programas, conexiones, flujos de 
energía y de información, interrupciones e interruptores, lla-
ves, leyes de circulación, fronteras, constreñimientos, diseños, 
lógicas, equipos, formatos, accidentes, detritos, mecanismos, 
usos, desvíos… (Preciado, 2011:14).

Una tecnología que se instala en el campo de reflexión 
sobre la administración política de los cuerpos. Un descalce 
de los cuerpos que pone en escena Maris Bustamante con su 
performance fotográfica El pene como instrumento de trabajo 
(1982), en la que responde a las teorías de Freud que vinculan 
los proyectos de trabajo en las mujeres con la envidia del pene. 
Como respuesta, ella se colocó un falo en la cara. 

En 1975, el mismo año en el que Lourdes Grobet presen-
taba las fotografías de ella misma, en tamaño natural, atra-
vesando con su cuerpo el papel tensado en un bastidor en la 
ciudad de México, Carlos Leppe colgaba tres fotografías, tam-
bién de él mismo, semidesnudo y travestido, en la galería de 
diseño Módulo y Forma de Santiago de Chile. Con su cuerpo 
cubierto con un vestido de satén, perforado, dejando ver los 
senos, o el cuerpo desnudo, con el sexo cubierto con vendas, 
Leppe, repetido, contorsionado, pone en crisis con esta per-
formance el paradigma patriarcal del Estado nacional y auto-
ritario (El perchero, 1975). Una intervención que comparte 
registros con la de Juan Dávila, cuando en 1994 representa a 
Bolívar, el héroe, travestido, mestizo y transido de gestos que 
lo vinculan a la cultura popular (como el roto Juan Verdejo 
de la revista Topaze) y a la crisis de los discursos del pro-
greso emblematizada por una parodia de estructura abstracta 
(El Libertador Simón Bolívar, 1994). En la performance El día 
que me quieras (1981, galería Sur), Leppe aparece maquillado, 
cruzando el sonido y los estereotipos del tango, la imagen de 
Gardel, la voz de su madre y los programas de la televisión 
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chilena. Usa como soporte su propio cuerpo. Sus performan-
ces involucran travestismo, mutilación, violencia; importan 
una contravención respecto del modelo represivo de los cuer-
pos que normaba sexualidades, comportamientos y la vida 
misma, administrado por el Estado dictatorial. 

El cuerpo, también, como expansión y felicidad. En 1981 
Eduardo Kac crea una serie de siete Pornogramas. Como 
parte de los movimientos Gang y de Arte Porno, realiza even-
tos, performances, poesía visual y concreta, grafiti, dibujos y 
fotografía. El movimiento entendía la pornografía como un 
movimiento de resistencia política y como un medio inno-
vador. Kac utiliza el cuerpo como un medio de escritura. 
Los desnudos, que parecen volar con las piernas para arriba, 
reiteran la letra “u”, que es el sonido del abucheo. La forma en 
la que se disponen los cuerpos, la sonrisa, producen una ten-
sión, una aparente contradicción que expande los significados. 
La fotografía permite la circulación de este poema escrito con 
el cuerpo (Kac, en Moulon, 2011).

Una escena de cuerpos expuestos y de sexualidades des-
clasificadas que también emerge en la Argentina de los años 
ochenta, sobre todo en los tiempos de la posdictadura, y 
que se vincula, en un sentido, a la escena del Rojas en los 
años noventa y a nuevas formas de intervención en el cam-
bio de siglo. Frenesí, el video que acompañó la retrospectiva 
de Liliana Maresca, condensa muchas referencias al clima 
cultural de los noventa.29 Una escena y un clima cultural en 
los que el sida intervino con un efecto devastador: no solo 

29 “Ella tiene un modo de producción que es absolutamente singular. En ella 
se van tejiendo ciertas preocupaciones que le generan a veces… yo no 
diría que son determinados aspectos políticos porque eso sería remitirlo 
a un hecho, a un episodio coyuntural […] Yo creo que hay una reflexión 
sobre el mundo que hace Liliana y que está tejida, o es la misma a otro 
nivel que la reflexión que ella hace sobre su propia vida y sobre la condi-
ción del ser humano, sobre la condición de la existencia o del paso por 
este mundo” (Gumier Mayer, en Frenesí, 1994).
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 porque muchos artistas fallecieron por su causa (desde 
Liliana Maresca hasta Batato Barea, Feliciano Centurión u 
Omar Schiliro), sino porque también dio lugar a mecanismos 
sanitarios y morales que intervinieron sobre la expresión de 
las sexualidades. Y su contracara. En una heladera antigua, 
Graciela Sacco inscribe dos cuerpos cruzados, abrazados: 
buscó representar el impacto que el sida tuvo sobre los afectos 
ante el temor al contagio (Pasión. Serie En peligro de extinción, 
1994). “Una empresa terapéutica de regulación de la sexuali-
dad” articulada por el clima social, según palabras de Néstor 
Perlongher (Perlongher, 1997). Confrontando el estigma social 
y los prejuicios que rodearon al HIV, Roberto Jacoby imprime 
en una remera la frase Yo tengo SIDA (1994), lanzando una 
impactante campaña antidiscriminatoria. 

22 Se trata también de la administración de los cuerpos. 
Biopoder, las técnicas del Estado para subyugarlos. 

El cuerpo como entidad biopolítica gobernada desde distintos 
sistemas de control estatal, desde la medicina y las institucio-
nes que la regulan, la educación o el sistema carcelario. El arte 
contemporáneo expone e investiga los mecanismos de control 
de los cuerpos, abstrae sus relaciones tradicionales, inventa 
otras que funcionan como observatorio. Son conocidas las for-
mas de poner esto en evidencia en las obras de Santiago Sierra. 
En la Bienal de Venecia no dejaba entrar al Pabellón de España 
más que a los españoles que portaban pasaporte. Y así,  además 
de confrontarnos con la discriminación de los sistemas migra-
torios, ponía en evidencia que, en el ámbito de la libertad 
absoluta que representa el arte, podían administrarse los cuer-
pos a partir de documentos emitidos por los Estados. Sierra 
también pagó a trabajadores que incorporó en sus obras. 
Trabajar con cuerpos vivos, algo que desde comienzos de los 
años sesenta realiza Alberto Greco, con sus Vivo-ditos, en ciu-
dades de Europa, sobre todo en Piedralaves, España, donde 
hace sostener a sus habitantes carteles con textos que registran 
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sus acciones como artista: “Esto es un Alberto Greco”, “Obra 
de arte señalada por Alberto Greco” o “Alberto Greco”. Greco 
hace de los cuerpos obras cuando toma una tiza y encierra a 
un paseante en un círculo que lo introduce en otro mundo, el 
de un señalamiento artístico, un Vivo-dito.30 En 1968, Oscar 
Bony presentaba en el Instituto Torcuato Di Tella La familia 
obrera, una familia real a la que pagaba por posar el doble 
de lo que el hombre cobraba en su trabajo. Las opiniones del 
público común y de los que la juzgaban desde los sectores de 
izquierda la consideraron incorrecta. La crítica a la estruc-
tura capitalista que podía sentirse en la obra desacomodaba 
el discurso literal desde la situación extraña que provocaba la 
coexistencia en el mismo lugar del trabajador y el público. Sin 
retórica, se producía una relación mediada, vivida, en la que el 
artista demostraba que el salario regula la vida de las personas. 

Un arte de comportamientos, de conductas. Tania 
Bruguera investiga mecanismos para provocar situaciones 
políticas. En El susurro de Tatlin #5 (2008), que realiza en la 
Turbine Hall de la Tate Modern de Londres, un grupo de la 
policía montada organiza al público con las técnicas que uti-
liza para controlar manifestaciones en la vía pública. Al ritmo 

30 “El arte VIVO-DITO es la aventura de lo real, el documento urgente, 
el contacto directo y total con las cosas, los lugares, las gentes, creando 
situaciones, lo imprevisto. Es mostrar y encontrar el objeto en su propio 
lugar. Totalmente de acuerdo con el cine, el reportaje y la literatura como 
documento vivo. La realidad sin retoque ni transformación artística. 
Hoy en día me importa más un ser cualquiera contando su propia vida en 
la calle o un tranvía, que todo relato técnico y pulido de un escritor. Por lo 
tanto creo en una pintura sin pintores y en una literatura sin escritores. 
De esta manera se explica por qué, en los últimos años, el arte plástico 
recurrió de una manera consciente a jerarquizar el azar. Era una manera 
de descubrir la otra cara de la razón. Todo aquello que podamos pensar 
conscientemente, toda nuestra razón nos limita, y caemos muy fácilmente 
en estructuras elementales y limitadas. Me parece estupendo aquello de 
que ‘anda siempre en dirección contraria a la que debes ir. Es la única 
manera de llegar a alguna parte” (Alberto Greco, 1963, en Katzenstein, 
2007:38 y 41).
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de sus órdenes, los cuerpos se ordenan, se alinean, se despla-
zan. El espacio de exposición funciona como un laboratorio 
en el que se pueden observar los mecanismos que regulan las 
conductas, que no solo provienen de las restricciones o los 
sistemas de clasificación, sino también de los placeres y de 
lo desagradable. En 1993 Nicola Costantino presentaba en el 
Museo Municipal de Rosario y el Casal de Catalunya su expo-
sición Cochon sur canapé, un conjunto de animales momifi-
cados, en bolsas plásticas cerradas al vacío, que colgaban de 
un riel. Activaba la sensación de rechazo frente a la muerte, 
frente a lo escatológico. En la inauguración colocó, sobre una 
cama de agua con un cobertor de satén rosa, un cerdo relleno. 
El público se abalanzó a comer sus trozos con la mano, 
rodeado de las bolsas con los animales momificados. Las con-
ductas negociaron emociones y se encadenaron en función 
de una, dominada por el espíritu del vernissage, que se desa-
rrolló en el entorno de un banquete con elementos macabros. 
El banquete, invitar al público a compartir una comida, tam-
bién es un síntoma de la contemporaneidad en el arte. El arte 
como una actividad interactiva, social, relacional (Nicolas 
Bourriaud, 2007). Por ejemplo, el artista Rirkrit Tiravanija, 
cuando organiza una cena en una inauguración, o Roberto 
Jacoby, quien concibe y activa tecnologías de la amistad y del 
intercambio que se desarrollan tanto desde el contacto directo 
entre las personas como online, en red. Microsociedades, 
comunidades experimentales, movidas, fiestas nómades.

También el cuerpo distribuido en función de la obra, como 
sucede con las impresiones digitales de Mirtha Dermisache o 
con la pintura indéxica de Rubén Ortiz Torres. Ultra madre 
(2009), de Andrés Bedoya, ordena el cabello suelto de 57 
mujeres urbanas bolivianas (cholitas) hasta conformar una 
puerta en un arco del patio del Museo Nacional de Arte de 
Bolivia. El cabello medido y ordenado, conformando un 
espectáculo público capturado en el momento privado al 
que remite el pelo suelto: el aseo y el peinado. O, también, 
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en un sentido comparable, pero en una situación de lectura 
histórica diferente, podemos considerar la forma en la que 
Luis Pazos ordena los cuerpos en las fotografías de la serie 
Transformaciones de masas en vivo (1973), tomadas en el 
momento de la amnistía de presos políticos al comienzo de 
la presidencia de Héctor Cámpora. Entre ellas, la que inscri-
bía grafiti asociados al peronismo con los cuerpos ordenados 
sobre el piso.31

Las venezolanas conocidas como Yeni & Nan (Jennifer 
Hackshaw y María Luisa González), que trabajaron juntas 
entre 1977 y 1986, utilizaban su propio cuerpo para reali-
zar acciones que interrogaban su identidad, la naturaleza, 
los ciclos de la vida. Transfiguración. Elemento tierra (1983) 
presenta sus rostros, cubiertos de tierra, en el proceso de 

31 “Transformaciones de masas en vivo que son un grupo de 8 fotos, una de 
las cuales es Perón Vence. Fue realizada, para empezar, como un hecho 
estético, yo no lo pensé nunca como un hecho político […]: era usar el 
cuerpo como materia del arte y hacer una serie de formas.

 La historia […] de este grupo de fotos es muy particular. Es más; hoy, 
cuando las miro, no puedo evitar sentir cierta tristeza, hasta cierta culpa 
[…]. En el momento en que se hizo fue un juego: los chicos jugaban todo 
el tiempo, se reían, se divertían. Se concretó como obra de arte, es decir, 
como foto. Se expuso en primera instancia originalmente en el CAYC y 
después viajó por el mundo entero.

 Mientras tanto, la realidad de los chicos que habían participado (todos de 
quinto año del Colegio Nacional, estudiantes de historia del arte, tenían 18 
años) sufrió otro camino. Yo tuve mi obra de arte, y la paseé por el mundo 
entero. Ellos –una parte importante de ellos– se dedicaron a militar. Eran 
integrantes de la Juventud Peronista.

 El resultado fue que mientras yo paseaba la obra de arte, ellos militaban. 
Cuando terminó el ciclo, la obra quedó olvidada y ellos desaparecieron. 
A una buena parte, según nos contó el director del Colegio Nacional, los 
mataron. Es decir, los mataron… desaparecieron. Entonces yo veo el ciclo, 
comenzó como obra de arte, siguió como un juego, se convirtió realmente 
en una obra de arte […] la materia de ese arte fue exterminada –una 
parte– y finalmente termina siendo una obra instalada en el mercado. 
Finalmente hay alguien que compra algo que le costó la vida a tantos” 
(Luis Pazos en Revuelta(s), 2013).
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agrietarse hasta configurar un mapa de fragmentos en la 
medida en que la materia va perdiendo el agua. 

Los cuerpos, cincuenta cuerpos, son la matriz, la textura, 
la trama desde la que se organiza la clave de la composi-
ción visual de una escena desde múltiples escenas, en una 
obra reciente de Diego Bianchi y Luis Garay (Under de sí, 
2013, presentada en la sala TACEC del Teatro Argentino de 
La Plata). Administración de cuerpos, en un sentido, ya que la 
repetición del mismo movimiento durante todo el tiempo que 
abarcaba la performance volvía evidente la fuerza enervarte de 
la extenuación, del agotamiento. Cincuenta performers cuyos 
cuerpos se plegaban a, o exaltaban, la fuerza plástica de las 
estructuras de Bianchi: múltiples situaciones que compactaban 
la potencia expresiva del movimiento y el sudor con el espacio 
que proponía cada instante escultórico. Organización de los 
cuerpos de los actores y también de la mirada y las emociones 
de los espectadores, que podían moverse en la escena como 
voyeurs. Performance e instalación, la pieza reguló los movi-
mientos y las situaciones con rigor. Disciplinando los cuerpos 
de los actores y de los espectadores, atrapados por la particular 
fascinación que producen la repetición y la extrema exposi-
ción. Sabemos que estamos ante una escena inusual, pero ¿qué 
es lo que la hace distinta?

23 No podemos referirnos a un lenguaje específico del 
arte contemporáneo. Por el contrario, es la idea de 

lenguaje y su bagaje normativo la que pierde poder de defi-
nición. Los medios de creación artística se superponen, los 
materiales coexisten, dejan de ser específicos (Garramuño, 
2013). Un arte expandido en distintas zonas de la vida social, 
desmarcado, posautónomo (García Canclini, 2010). Si bien 
los síntomas de estas transformaciones sobre la forma de 
hacer arte se perciben en los años sesenta, es en los noventa, 
hacia el fin de siglo, cuando se generalizan. La contempora-
neidad en el arte no comienza en una fecha precisa. No existe 
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un hecho demarcatorio, único, que fije el nacimiento de un 
nuevo estilo. No tenemos un manifiesto, su inicio no fue 
decretado por un crítico, por un artista o un historiador. 
Se trata, en verdad, de muchas emergencias, cuyos síntomas 
se dispersan, que nos remiten a un nuevo estado del arte. 
Los proyectos que se construyen en un lugar específico y que 
luego desaparecen, quedando solo un registro fotográfico, nos 
llevan a preguntarnos por el estatuto de la obra. Incluso dejan 
de importar los materiales. Puede tratarse solo de un proceso, 
una conversación en un museo, un proyecto colectivo, una 
comida compartida, una fiesta, un experimento sobre los 
comportamientos, la observación sobre distintas formas de 
sociabilidad. 

Claro que existen hechos que permiten señalar cortes en la 
historia: el fin de la Segunda Guerra Mundial o de la Guerra 
Fría, las guerras de liberación y la emergencia de un orden 
poscolonial, las posdictaduras, el salto de la cultura digital, el 
orden de la globalización, son todos datos sintomáticos que 
pueden utilizarse como plataformas de observación. Un régi-
men de historicidad se instala lentamente y dura mucho 
tiempo (Hartog, 2007:132). El estado del arte contemporá-
neo nos ubica en la experiencia de una laxa transformación. 
La indefinición de los lenguajes, su tránsito entre lo que antes 
se clasificaba como artes distintas e, incluso, dentro de las 
artes, se ordenaba en distintos géneros, nos lleva a mover 
continuamente nuestros puntos de vista. Este fluir de lo que 
estaba separado no se gestó, y luego irradió, desde los cen-
tros hacia las periferias, como enseñaba la historia del arte 
moderno. Sucedió en forma simultánea, aunque no idéntica, 
en distintos espacios culturales. La contemporaneidad tiene 
más que ver con una condición que con una definición. No 
se trata de ordenar síntomas ni de establecer entre ellos jerar-
quías. Se trata de seguir las mutaciones que en el arte contem-
poráneo nos permiten entender mejor y sentir la complejidad 
del tiempo en el que estamos inmersos. 
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When Does 
Contemporary Art 
Begin? 
Andrea Giunta

Does art that is specifically contemporary exist? Can we refer 
to a turning point (aesthetic, philosophical or epistemolog-
ical) that marks the inauguration of a completely different 
time? Or is it that the word has very simply become fashion-
able? The term has undoubtedly come into widespread use. 
In new museums, contemporary has replaced modern. 

Its close relationship to the present makes the task 
of formulating historical questions quite difficult. 
Notwithstanding, this text will take that risk. We deem the 
modern regimen to be in a state of crisis, and the moment 
we live in, hegemonized by the incessant urging of the 
present and the immediate. As we shall see, our present is 
permeated by the traces of other temporalities. Though we 
do not propose a chronology of any kind, and even less a 
genealogy, we do ponder a starting point as a strategy for 
exploring a diverse mass of data on the current state of art 
that has become widespread today. We intend to problema-
tize and consider different narratives related to the contem-
porary condition in all their complexity in order to identify 
symptoms of this change. 

This text will maintain that the scheme of centers and 
peripheries is an invalid one for the study of contemporary 
art. On the contrary, the notion of simultaneous  avant- gardes 
is proposed in order to analyze works that have been 
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incorporated into art’s global logic while still activating spe-
cific situations.

The text is organized into fragments or short essays 
which, taken as a whole, provide tools that allow access to 
questions regarding art’s contemporaneity: as much in rela-
tion to languages, communication strategies, techniques and 
materials as to agendas, themes and issues that denote con-
temporaneity. These reflections on issues that are relevant to 
an understanding of contemporaneity are based on a group 
of works. Read in sequence, they will allow readers to follow 
along with the premises that have historically organized an 
overall argument. The works themselves are mentioned in 
different sections. In other words, they are not subject to 
one particular theme or question by way of illustration; each 
piece may well be investigated from many of the diverse per-
spectives proposed. A certain delimitation of the material 
selected also deserves mention. We refer to works that escape 
from traditional languages, works that include other media 
or senses other than sight, yet find circulation in spaces dedi-
cated to expressions generally associated with the visual arts, 
as imprecise as the term may seem today. Contemporary 
transformations in music and literature are not discussed 
here, although they are just as intense as those we will han-
dle, and are becoming increasingly inseparable.

The works play the leading role here. Detailed descrip-
tions will be undertaken in many cases, which will allow 
us to highlight two aspects I consider to be crucial when it 
comes to art images and interventions. Firstly, the works 
themselves are what interfere and demarcate how they are 
situated in the world of representations. The aim here is 
to emphasize that works cannot be deduced on the basis 
of either genealogies or contexts. On the contrary—and 
this is the second aspect that I want to underline—our aim 
is to observe the situation in which they are formulated; 
the devices, forms and meanings they administrate. It is a 
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question of understanding their intervention and the specific 
moment they inaugurate. Situating ourselves in the works’ 
territory will also allow us to construct an archive: one that 
readers will share by way of descriptions (a narrative), and 
that will serve as the point of departure for the interpreta-
tions that will carry us forward. Other descriptions will con-
figure new archives for other interpretations. 

Our aim is to present complex issues by way of accessible 
writing in the hopes of bringing readers closer to the works 
discussed and their significance as a key to comprehend-
ing our contemporary world. Notes elaborated jointly with 
Agustín Diez Fischer inserted to accompany the text’s princi-
pal arguments add historical information or expand upon dif-
ferent concepts. These addenda also function as short essays 
and can be read independently. In spite of the central role 
given to the images, reproductions have not been included. 
Artists’ names and the titles of the works enable images to be 
located through search engines on the Internet. This is one 
more way of accepting our contemporary condition. 

Recent decades have seen definitive changes in how art 
is understood. These notes provide concepts, materials and 
specific cases that facilitate an approach to diverse constella-
tions of the new. 

1 We are immersed in contemporaneity. Although we may 
not manage to define exactly what the art field consists 

of—why, we ask ourselves, should we fix one set of traits that 
would solidify the random aspects of the flow of the present—
we can tentatively consider its symptoms. Symptoms should 
not be confused with stylistic traits. They are observable, 
describable aspects that do not necessarily imply an uncritical 
celebration.1 

1 “Those who are truly contemporary, who truly belong to their time, are 
those who neither perfectly coincide with it nor adjust themselves to its 
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Contemporary, from con-tempus, signifying with time or 
to be in one’s own time, means being swept up in the vertigo 
of change but seeking to perceive it at the same time. Rapid, 
simultaneous, confusing and anachronistic, the time one lives 
in is definitely not homogeneous. In principle, the term con-
temporary lacks the power to define: all time is contemporary 
with respect to those living in it. Nevertheless, aside from the 
contradictions involved in the meaning of the word, a relative 
consensus does exist regarding its use to denominate present 
day art (Smith, 2011 and 2012). In spite of everything, as we 
shall soon see, no widespread affirmation of the fact that 
we are indeed in the presence of a new aesthetic paradigm has 
yet to be made. 

When we survey the art books that aim to answer the 
question regarding what contemporary art is, different points 
of agreement and symptoms emerge that refer to a global sit-
uation in art that sustains the genealogical and evolutionary 
tensions of the supposition that what is gestated or becomes 
visible in one place then spreads throughout the universe. 
Even the most democratic of efforts tend to endorse the cen-
ters and peripheries scheme, although an order without hier-
archies may be enunciated at the outset. 

Our aim is to investigate contemporary art from a Latin 
American standpoint. Not as an analysis of what is typical 
or singular, understood in terms of stereotyped contexts, 
and even less from an essentialist perspective, but rather to 

demands. They are thus in this sense irrelevant [inattuale]. But precisely 
because of this condition, precisely through this disconnection and this 
anachronism, they are more capable that others of perceiving and grasping 
their own time … Contemporariness is, then, a singular relationship with 
one’s own time, which adheres to it and, at the same time, keeps a distance 
from it. More precisely, it is that relationship with time that adheres to it 
through a disjunction and an anachronism. Those who coincide too well 
with the epoch, those who are perfectly tied to it in every respect, are not 
contemporaries, precisely because they do not manage to see it; they are 
not able to firmly hold their gaze on it” (Agamben, 2009:40–41).
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proceed from the midst of a Latin America that is immersed 
in different concrete situations and in the global landscape 
simultaneously. We are interested in Latin America’s contem-
poraneity, produced, as it is elsewhere, with all the marks of 
specific moments’ tensions.

2 When does contemporary art begin? There are multi-
ple parameters to be considered. If we restrict ourselves 

to historical times it might begin with the contemporary 
age, whose date is conventionally set at that of the French 
Revolution. However, the chronologies and denominations 
used to identify different periods in art do not coincide with 
the nomenclature utilized to name different historical eras. 
The language of modern art began to gestate during the latter 
half of the 19th century; in 1850 with the controversy unleashed 
by Courbet’s Un enterrement à Ornans (A Burial at Ornans); 
in 1865, the scandal at the Salon des Refusés in Paris produced 
by Manet’s Olympia; or in 1874, the first exhibition of the 
impressionists’ work. These are all possible dates for the begin-
ning of modern art. Dates aside, there is no doubt that this is 
where art history situates the starting point for its typical man-
ner of arranging formal transformations in sequential order, 
as though these changes followed some logical, inevitable path 
that continually “advances” toward art language’s quest for 
autonomy. The world that the artworks comprise (the space 
they sustain in their specific compositions and internal logic) 
is considered independent of the outside world. In terms of 
modernity’s paradigm, it is understood that art progresses. 
Each linguistic transformation is followed by another 
that resolves the problems left pending by its predecessor. 
According to this evolutionary reading, everything would 
seem to conduce toward abstraction, whether informal or geo-
metric. The principal impact of the step taken by abstract art 
lies in its capacity to make its statement in a form that main-
tains a distance from the world around us. This change takes 
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place when abstraction is formulated as concrete art. It is no 
longer about the process of reducing the relationship between 
forms and reality by eliminating anecdotal details, but rather 
about formulating and stimulating a new reality to emerge. 
As opposed to abstract art, concrete art proposes this in plastic 
terms. Works are presented as new, independent objects that 
exist in the world of objects. The history of modern art might 
well be interpreted from this destination point. 

If we set out on the basis of this comprehension of modern 
art—which situates contemporary art in its wake, like another 
new moment—it may bring us closer to one of contemporary 
art’s symptoms. To begin with, it is, in some sense, the phase 
in which art no longer evolves. It comes after art has con-
quered absolute autonomy as announced by concrete art. It is 
when the real world barges into the artworks’ world. Materials 
from life itself violently penetrate into art’s self-sufficient 
logic as heterogeneous elements, producing a schism. Real 
objects and bodies, sweat, fluids, trash, everyday noise and 
the waste from other two-dimensional worlds (newspapers, 
photographs and reproduced images) infiltrate and exceed 
the artwork format.2 Much of this takes place in Cubism, but 

2 “Contemporary art relies less on the virtue of symbols to be all-encom-
passing than on allegories’ disposition toward dissemination. It is more 
interested in the fate of the extra-aesthetic than in beauty’s charm; 
more interested in the conditions and effects of the message than in lan-
guage’s degree of coherence. Contemporary art is anti-formalist. Priority 
is given to concept and narration with less importance assigned to formal 
devices. It is a crisis in representation that gives rise to the devaluation 
of beautiful forms: they are no longer perceived of as the epiphany of a 
transcendent truth, to become a system of play between things and signs: 
a tug of war between contingent forces that will never resolve the dispute 
between the two terms, but will generate the confusing excess of meaning 
that art needs in order to continue to function as such. Form loses 
its power to convoke (it no longer awakens materials and no longer 
represents whole objects), but does not retire, either: it continues to be a 
key performer in aesthetic representation. It keeps a (minimal) distance: 
it assures the margin that the gaze requires” (Escobar, 2004:147–148).
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it occurs above all in the Dada and surrealist movements. 
Nevertheless, the phenomenon becomes more profound and 
more widespread during the postwar era, specifically from the 
late 1950s on. This instability involves a critique of modernism 
that will increasingly intensify, becoming visible and disrup-
tive with the advent of postcolonial debates. 

The Second World War is an essential part of the argument 
we will articulate here. The great global conflagration pre-
sented a turning point and a rupture in how culture circulated, 
planting seeds of violence that reached the very limits of what 
could or could not be represented. The conflict was capable of 
subverting the order of time and of replicating that subversion 
across diverse fields. Changes in modern travelers’ itineraries 
figure among these effects. The dynamics of erudite travel 
that motivated artists to relocate in Paris in order to absorb 
the keys to modern art were interrupted. The hiatus imposed 
by the war initiated new itineraries. It was at that time that 
Argentinean artist Líbero Badii received a scholarship from 
the Escuela Superior de Bellas Artes, and instead of heading to 
Paris he went to Peru, Ecuador and Bolivia. This trip produced 
a turn toward Americanism in his work which resulted in his 
development of the “siniestro” (sinister) concept. Wifredo 
Lam’s journey might well be included in the upheaval of travel 
destinations instigated by the Great War: with his mind set 
on Cuba and looking for ways to materialize the cultural 
experiences he had shared in contact with Picasso, Michel 
Leiris, Surrealism and André Breton, he conceived of linguis-
tic mutations expressed in the form of spikes, teeth, faces and 
repetitions that he used to materialize the afro-Cuban world of 
religious syncretism, Abakuá secret society beliefs and santería 
(popular religious icons). Returning from war-torn Europe 
brought him back into contact with what he had left behind 
on the island, but now with resources that went beyond the 
academic background he had when he first left. The repertoire 
that he began to investigate in Fata Morgana from the port 
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city of Marseilles can be situated in a new field of culture once 
he returns to the Caribbean, an African repertoire coming out 
of South America. 

The war was an interruption, a breach, a fracture that dis-
rupted life. It also intervened in the chain of circulation for 
learned cultural information. Books and magazines no longer 
arrived as they once had. But many publications had already 
been disseminated by way of erudite art circles immediately 
following the war. Printed material or unique documents that 
passed from one person to the next were read avidly by young 
artists who were in the transition between art school—which 
they generally questioned and/or abandoned—and shaping 
their own poetic sense. This material might arrive by way of 
a photographer like Grete Stern, coming straight from the 
Bauhaus. There was an intense search for key pieces of infor-
mation that would offer an understanding of what would be 
the essential components of the next stage of modern art. 
Harold Rosenberg had written about the fall of Paris placing 
the flame of Western culture under the threat of imminent 
barbarity. This perception of culture was activated in cities 
all over the world. However, when the time came to establish 
which city would become the new center of modern art, some 
were more efficient than others. New York would be the one to 
carry the torch. 

As a result, 1945 might be considered the date that marks 
the beginning of the contemporary era in art. It could also be 
set at the explosion of Informalism during the latter half of 
the 1950s, or tied to experimentalism during the 1960s, a time 
that saw radical changes take place in different ways of making 
art. Antonio Berni’s collages including diverse materials could 
be a sign of this transition. Life enters into the world of art 
with very little mediation at the time, and the concept of the 
spectator also undergoes change, with terms like participation 
gaining increased significance. Another parameter might be 
art’s process of growing more radically political during the 
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1960s, when the Cuban Revolution anticipated others to come, 
and artists did not hesitate to put their work at the service of 
the revolution and to think of their works as arms capable 
of bringing about real change. Some artists were also involved 
in armed struggle.

If we think about which events triggered transformations 
in daily life and culture in Latin America, we must consider 
the repressive violence of the dictatorships at the top of the 
list. The Washington Consensus and the rise of neo-liberal 
economic policies during the 1990s may seem to have had 
greater significance than the end of the Cold War. It was also 
at that time that Internet emerged as a part of everyday life, 
altering forms of human communication. Technological 
changes also made an impact on insurrection, as did the use 
of Internet for the Zapata movement. More specifically in the 
art field, the biennial format became widespread during 
the 1990s. Symptoms of contemporaneity multiply during this 
period. In an overall sense, we could say that these modifica-
tions began to take place during the 1960s, but were fully con-
solidated in the 1990s.

Does a change take place at that time in the regime of his-
toricity? (Hartog, 2007.) Alexander Alberro does not hesitate 
to point out that a new historical period—also visible in the 
terrain of art—can be recognized in 1989, the result of hav-
ing gestated during the 1950s, 1960s and 1970s. He points to 
1989 not only on account of the collapse of the Soviet Union, 
but also because technology had been completely integrated 
by then. Although he does consider contemporaneity to be a 
hegemonic formation, he does not suggest that a precise date 
for when it first emerged can be established. In this sense, he 
points out that “the period of art that we call contemporary 
today has arrived gradually, over a certain amount of time” 
(Alberro, 2011:58). Cuauhtémoc Medina has compiled the 
dates that institutions use and that appear in bibliographies 
to signal the beginning of contemporary art: for MOCA 
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(Museum of Contemporary Art, Los Angeles), 1940; for 
London’s Tate Modern, the period after 1965, and according 
to the book Theories and Documents of Contemporary Art, by 
Kristine Stiles and Peter Seltz, 1945 (Medina, 2010b). The end 
of the Second World War or the end of the Cold War: dates 
only indicate an observatory from which to recognize trans-
formations that have taken place, pointing to changes in how 
different languages in art were formulated.

3 Histories of art organized from the standpoint of centers 
have repeated time and again that novelties in art have 

emerged in determined cities (Paris, New York, London or 
Berlin) and been distributed throughout the rest of the world 
from there. When visiting a Latin American art museum with 
a specialist in European or North American art, his or her 
reaction when coming upon an artist’s work for the first time 
is commonly to ask about the traits that remind them of artists 
they are familiar with, instead of asking about what makes 
them different. Accordingly, where we see Torres García, they 
see Mondrian; where we see Xul Solar, they find echoes of 
Paul Klee, and where we appreciate Alfredo Hlito’s forms of 
intervention, they only mention Vantongerloo. Even when 
faced with the Mexican muralists’ voracious experimentation 
with forms and their use of space, they can cite precedents 
that recall the so-called return to order in painting between 
the wars or, delving further into the past for points of refer-
ence, Renaissance murals. We can thus find Giotto in Rivera. 
From a perspective that seeks only precedents, all works recall 
others. If we conceive of art as one universal, overall process, 
structured by a language of forms in which every form can be 
understood as the consequence of or engaged in a dialogue 
with others, the specific moment when forms burst into being 
in their earliest formulation, to exist in the world and make 
contact with their public for the first time, is vastly diluted. 
If genealogical procedures are problematic for reading Latin 
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American modern art, they are all that much more so for con-
temporary art, above all because a rupture with that genealogy 
takes place in art made after the 1950s. 

In the postwar era, the art world turned simultaneous, 
ceasing to be evolutionary (Giunta, 2013a). On the one hand, 
this took place as a natural reaction to the vacuum effect cre-
ated by the war. Occupied by the Nazis, Paris was in no con-
dition to gestate the next phase, the next advances in Western 
modern art. On the contrary, history made a dizzying leap 
there into the past, into the abyss. Massive forces of destruc-
tion hegemonized everything. Resistance and counter-attack 
were the only fitting possibilities; it was no place for the glam-
orous world of exhibitions, with everyone anxiously awaiting 
the latest novelty, hanging on critics’ words of recognition 
to grant life and legitimization. This perception of Europe in 
complete paralysis generated the certainty that modern art 
could and must continue elsewhere. 

During the postwar era, modern art’s didactic aspect 
had completed a cycle. Books had been published that were 
being read in French or translated into other languages and 
the chronological order of avant-garde movements had been 
established. The characteristic traits of each had been con-
firmed, along with the achievements that distinguished each 
one from its predecessor and the formal issues that had been 
resolved. The historiographic moment had been consolidated. 
Once this basic platform of principles had been assimilated, 
any artist capable of resolving the problems left pending in 
the language of forms might well formulate the following 
phase. Young artists (some of them very young) applied them-
selves to the task; many would coincide in the Arte Concreto 
(Concrete Art), Madí and Perceptismo (Perceptism) groups 
in Buenos Aires. They discussed, argued and split apart, tak-
ing sides with certain proposals and opposing others. They 
published magazines and controversies flew back and forth 
in their pages. There was significant symbolic capital at stake. 
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Supremacy, the place of the avant-garde and recognition of 
which proposals would constitute the next avant-garde were 
intensely disputed.

The inscription of the Frente (Front) group in Rio de 
Janeiro could be thought of as an equivalent in some way 
(though it was certainly more eclectic than the purism typ-
ical of the groups in Buenos Aires), as could early works 
by Lygia Clark or Hélio Oiticica: the latter’s Metaesquemas 
(Metaschemes) and Núcleos (Nuclei) and the forms in Clark’s 
Unidades 1-7 (Units 1-7), Casulo (Cocoon) or even her Bichos 
(Critters). When Oiticica’s Parangolés appear, or Lygia’s ther-
apy with relational objects made of simple materials (plastic 
bags, water, stones or sand) and activated by the body, we 
find ourselves entering a different time. Even Caminhando 
(Walking), Clark’s paper Moebius strip that participants cut 
along the middle until they can go no further—a piece that 
is its own duration, the time it takes to cut the entire loop 
dividing it continually in half—evidences a radical difference 
in comparison with her previous works. Clearly all this could 
be thought of with respect to Mondrian, or Max Bill’s sculp-
ture based precisely on the Moebius loop and awarded a prize 
at the First São Paulo Biennial. Nevertheless, these pieces by 
Hélio and Lygia involve completely different elements: pro-
cesses, time, movement and bodies.

Mathias Goeritz, a German artist who settled in 
Guadalajara in 1948–1949, also carried out activity that can 
be understood in terms of continuing and salvaging Europe’s 
modernist legacy in the face of the anomie detonated by the 
war. He developed a pedagogical method at the Universidad 
de Guadalajara that assimilated the Bauhaus model. We could 
also include institutional initiatives such as that of the 
São Paulo Biennial’s second edition in this drive toward the 
future based on an evolutionary order of forms; the event 
included an amazing display of the latest manifestations of 
European abstract art, with exhibitions of works by Paul Klee, 
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Piet Mondrian, De Stijl, Alexander Calder, Henri Moore and 
even Picasso’s Guernica, shown in Latin America for the first 
time, activating an intense debate in Brazil on realism versus 
abstraction.

These artists and institutional initiatives were taking up 
the capital pertaining to the latest avant-garde movements. 
In other words, instead of merely quoting, instead of return-
ing to one aspect or another of the abstract movements as 
they existed prior to the Second World War, they saw them-
selves in the role of continuing on, they felt they would be 
the ones to carry them forward. In this sense, this moment 
in Latin American abstract art can be thought of from the 
perspective proposed by Benjamin Buchloh when he refers 
to the New York school during the 1940s and 1950s as logical 
developments or an immediate extension of historical avant-
garde movements. This observation allows him to formulate 
a position that differs from Peter Bürger’s proposals. Bürger 
suggests a division between avant-garde and neo-avant-garde 
movements (avant-garde movements after the Second World 
War) and considers the former as innovative, critical and to 
have questioned the established order of things while he sees 
the latter as repetitions distorted by fashion and therefore 
lacking authenticity. The melancholy of loss can be perceived 
in his posture: he sees a depreciation of the earliest avant-
garde movements’ innovative potential. Buchloh introduces 
an inverse perspective when he points out that in 1951 a redis-
covery of Dada and Constructivism takes place in the New 
York school, a historical revision whose aesthetic productivity 
was clearly visible. This marks a contrast with Bürger, who in 
his disillusionment could only see neo-avant-garde art as a 
failure. Buchloh focuses on its ability to resist and its potential 
critique of the process of turning culture into spectacle under 
capitalism (Buchloh, 2000). 

Hal Foster also discusses Bürger’s perspective. In his 
review, he elaborates material that enables us to rethink the 
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neo-avant-garde’s productivity, a denomination that he exam-
ines in terms of conceptual density. Foster inverts the idea of 
disperse imitation: 

In postwar art to pose the question of repetition is to pose the 
question of the neo-avant-garde, a loose grouping of North 
American and Western European [and I would add here, 
Latin American] artists of the 1950s and 1960s who reprised 
such avant-garde devices of the 1910s and 1920s as collage and 
assemblage, the readymade and the grid, monochrome paint-
ing and constructed sculpture (Foster, 1996:1). 

Instead of focusing on symptoms of exhaustion, he empha-
sizes those of vitality. He makes the temporal and conceptual 
exchanges between avant-garde and neo-avant-garde move-
ments more visible. He goes even further to say that it is the 
return of the neo-avant-garde that makes the avant-garde 
legible. It is a meditated return, not a naïve, pastiche opera-
tion; it is a return that involves criticizing postwar society and 
convoking new publics. What is definitively in dispute is the 
meaning of culture. His approach is post-historical, where the 
notion of deferred action is essential; he thus draws an analogy 
between modern art and Freud’s grasp of the subject’s psychic 
temporality, read through the lens of Lacan. In his view, what 
constitutes the avant-garde and the neo-avant-garde is “a com-
plex relay of anticipated futures and reconstructed pasts—in 
short, in a deferred action that throws over any simple scheme 
of before and after, cause and effect, origin and repetition” 
(Foster, 1996:29).

Can we use the notion of avant-garde to refer to postwar 
art? In his theory of the avant-garde, Bürger points out that 
the critique of art institutions (the art’s system’s self-critique) is 
an essential trait in historical leading-edge movements (above 
all, Dada). This critique is aimed toward art’s distribution 
apparatus (institutions that legitimize art) as well as toward 
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art’s status in bourgeoisie society. Avant-garde movements 
look to recover art’s relationship with everyday practices 
and its social effects (Bürger, 1987:33–38). Buchloh’s argu-
ments are oriented in a very similar direction. In his essay 
on Conceptualism, he underlines the neo-avant-garde move-
ments’ critique of traditional visuality paradigms, especially 
after 1966, focusing on the logic employed by powerful insti-
tutions to determine the conditions of cultural consumption, 
exemplified in works by Marcel Broodthaers, Daniel Buren 
and Hans Haacke (Buchloh, 1990). At that point in time, all of 
these same characteristics can be found in the work of León 
Ferrari, Pablo Suárez, Roberto Jacoby, Cildo Meireles, António 
Manuel, Artur Barrio, Antonio Dias, Antonio Caro, Liliana 
Porter or Luis Camnitzer, among many others. If we concen-
trate our definition of the avant-garde on the critique of art 
institutions, there has probably been no moment in time as 
radical as that which gained great visibility in 1968. 

However, let us return to the era immediately following the 
war for now. It is then that a cycle takes shape in the modern 
art narrative. Its order, logic and articulations stocked modern 
art’s instructive arsenal. This succession of movements that 
indicate conquests and progress in art is clearly illustrated in 
the tables of contents in books dedicated to explaining what 
modern art is, and it has been communicated far and wide. 
Its devices and articulations have become instruments ready 
to be utilized anywhere there is anyone interested in picking 
up the thread. 

However, there was nothing to prevent that these same 
pedagogical guides that promoted the idea that innovations in 
art germinated in Paris and were then valid for the rest of the 
world (the crux of the colonial project with its civilizing sto-
ries) might also be used in other ways. As modern art’s forms, 
images and explanations were dispersed, they were absorbed 
with the idea that they made up an artistic past that might well 
be carried forward in new contexts, put together in different 
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ways. If, as Foster points out, the neo-avant-garde movements 
actually understood and completed the avant-garde’s projects 
rather than annulling them, once the compendium of his-
torical avant-garde strategies had spread, dispersed interna-
tionally, then its implementation, that is to say, the utilization 
of the avant-garde repertoire that became evident during 
the 1960s might also take place anywhere artistic modernity 
(reading, narrative and instrument) had been disseminated 
and accepted. Everywhere, anywhere and at the same time. 
From the postwar period on, avant-garde movements took 
place simultaneously. 

For this reading, situated in a context of worldwide reread-
ings, the question is not one of revising artistic modernity’s 
evolutionary schemes with the aim of grafting Latin America’s 
avant-garde movements into Alfred Barr’s famous map. This 
is not a matter of completing, but of suspending the evolu-
tionary model in order to make the simultaneous nature of 
this history more visible. This is not only in terms of exploring 
art languages, but also in terms of the institutional critique 
involved. There were also other forms of anti-institutionalism 
that were more openly vehement. By 1968, it is clear to see that 
different art scenes have agendas in common and are utilizing 
comparable strategies. Historical avant-garde devices dealing 
with both anti-institutionalism and experimentation with 
art language are activated by the neo-avant-garde movements 
during the late 1950s and throughout the 1960s.

In terms of this argument, we can differentiate two phases: 
one is continuous, corresponding to the years immediately 
 following the war, represented by concrete movements, 
 basically in Argentina and Brazil, or by Torres García 
and his studio’s Universalismo Constructivo (Universal 
Constructivism) in Uruguay, and the second, beginning in 
the late 1950s and during the 1960s, when avant-garde cap-
ital becomes repertoire for the neo-avant-garde. The war 
established conditions that enabled the process through 
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which avant-garde movements would become simultaneous 
(first as a continuation and then as the neo-avant-garde), 
where the notion of productive quotes eventually turns into 
capital.3 This is certainly one possible model for reading the 
situation. In this model, the notion of situation is key, as 
opposed to genealogy and context. Observing how works are 
situated allows us to take the moment at which they emerge 
into consideration, how they intervene and what effects they 
cause; these things are not the result of a context that grants 
meaning, they are not reflections: the context is created by 
the works.4 They intervene. This model also supposes moving 

3 Another postmodern device—that of the parodic quote—also raises 
diverse connotations according to the contexts in which it is employed. 
It is not the same thing to parody codes by means of signs that possess an 
equal fluency of circulation (no matter how dissimilar the registers may 
be: from cult to popular, from private to public, etc.) because they all share 
the same horizon of interchangeability of values that characterise the 
‘society of the spectacle’, as to do this where each sign is traversed by the 
contradiction of belonging to completely heterogeneous registers of social 
identity that divide it between rite and progress, heritage and telecommu-
nications, floklore and transnationalism, etc. Therefore in contrast to what 
occurs in contexts where the parodied and the parodist are both playful 
components of one and the same masquerade of signs, contemplatively 
transacted by a subject equidistant from its bonds of power, the Latin 
American parody always carries with it an implicit critical reference to the 
colonising matrix (the dominant-Europeanising belief in the superiority 
of the Originals) and to its inverted reflection: the simulacrum impulse 
that resolves the Latin American theme of borrowed identities in the 
transference of the Copy (Richard 1993: 107-108)

4 “In view of the hypothesis—the voyage through the possible that avant-
garde imagination invited us to embark upon—as opposed to the forma-
tion of new worlds—albeit at the cost of attempting to fracture the one we 
now inhabit into a million pieces—art will opt to reflect upon different 
forms of inhabiting the world that exists, just the way it is, and to do so 
in our time, exploring its voids, exclusions and contradictions by turning 
them into poetry and articulating them as themes time and time again. 

 Exploring other possible worlds or inventing new languages will no longer 
be the task of art—both may well be more or less the same thing—but 
to consider how we situate ourselves in the world as it is given to us in a 
very concrete manner, even to converse with what has already been said, 
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away from the idea that works can be explained in terms of 
styles. Primarily from the 1960s onward, artists have made 
use of different elements linked to the capital of historical 
avant-garde strategies in addition to others associated with 
alternative traditions such as literature, philosophy, popular 
culture or reconceptualizations of the body.5 Arranging Latin 
American art in an order based on the sequence indicated by 
Pop, Minimalism and Conceptualism implies a considerable 
reduction of sophisticated language strategies. A new Latin 
America-based history of art focuses on notions and con-
cepts elaborated by artists and critics in their specific creative 
situations.

thinking about ways that political and organizational structures might be 
made more flexible and permeable, about how communications practices 
might be made more subtle and profound. The aims of art will no longer 
include inviting us to live—even if only in the flash of a gaze—in other, 
imaginary worlds, but to promote forms of otherness in the world we live 
in instead. It is an attempt that is very likely inseparable or indistinguish-
able from exercising resistance to the current economic colonization of 
communications and life experience that dominates our time” (Prada, 
2012:19).

5 “My overall sense is that we have entered a new era, and that new eras are 
always heralded by changes in art. Our era began in the 1960s, initially 
in art, with the overcoming of boundaries between art and life. 1964, the 
year of the Brillo Box, was the Summer of Freedom in the American South 
and the challenge from youth, made manifest by the arrival of the Beatles. 
By mid-1960s, overcoming the gender gap became the manifest sign of 
cultural change, and by 1968 politics and economics had emerged. Radical 
feminism and gay liberation marked the 1970s, and art schools began to 
institutionalize pluralism by no longer teaching skills. I now think the 
history of post-traditional art was essentially the slow birth of pluralism, 
which made it possible for more and more artists from more and more 
countries to enter the art world, and more and more people to become 
artists. There are 200 international art events—biennials, triennials, art 
fairs—every month. There is no center, every day is a new beginning. It is 
an amazing time, and I am glad to have lived to see it” (Arthur Danto in 
Guasch, 2012:109).
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4 The Arte destructivo (Destructive Art) exhibition was 
held in Buenos Aires in 1961.6 It was held at the Lirolay 

gallery, which actively sought to identify and exhibit art’s most 
experimental instances. It was organized by a group of artists 
with ties to Informalism (1959), that other form of abstrac-
tion that eliminated the human figure and all representation 
of objects through brushstrokes and textures. Two years later, 
this group of artists subjected the physical material and tex-
tures left on their canvases to a process of laceration. Arte 
destructivo used violence like an art material. The artists had 
gathered objects from the street in the port area and zones 
where garbage was incinerated. Ship horns, a bathtub, wax 
heads, coffins and bottles were presented, dripped all over 
with paint and showing signs of time’s wear. One coffin even 
had a bullet hole. Some had included their own informalist 
paintings, similarly destroyed. The references to death and 
destruction with traces of black humor were palpable. The 

6 “The character of this exhibition is that of an experiment, a tentative 
endeavor, an idea I had a little more than a year ago. Like all relatively new 
experiences, its presentation might be imperfect and muddled, and above 
all, too heterogeneous. But it will have precisely the value of its imperfec-
tion by leaving various paths open for future experiences. We wouldn’t in 
any way wish to codify this effort nor establish an ‘ism’ based on suppos-
edly absolute premises, rather simply to explore one aspect of our being as 
old as man himself but never fully investigated in the field of art until now. 

 At first the idea seemed totally preposterous to me, but I’ve known for 
years now that the most preposterous ideas are the ones that lead the way 
to new worlds. And on the other hand, every artist worth his salt must 
obey his intuition if he intends to create poetry and magic. Especially in 
our milieu we need adventure and fantasy, we need to plunge head-
first into the unknown if we wish to escape our provincialism and free 
ourselves from the inhibitions that have contributed so greatly to limiting 
Argentinean art to beautiful creations marvelously well made but in 
general lacking in mystery, poetry, power, originality, and grandeur 
of conception. Luckily the new offerings by young artists are setting 
interesting courses in this regard, and we can expect positive results from 
the new freedom we are gradually acquiring” (Kenneth Kemble, 1961, in 
Katzenstein, 2007:28).



124

materials used were presented as an investigation, intended as 
a signal of a new era. Before, they were informalists; now they 
were destructive.7

It is interesting that critics found the show to be anachro-
nistic: they saw it as an outdated quote of Dada or Surrealism. 
This was not an isolated case. Many of the exhibitions that 
were classified as neo-Dada at the time were evaluated by crit-
ics from this same demeaning and disqualifying perspective. 
Critics saw them as a return to the past, not something new 
waiting to be proclaimed. The artists were fully aware of these 
references. It was material that allowed them to reflect on 
the threat of nuclear violence that had the world in its grasp 
at the time. The context of the Cold War presaged the Third 
World War. Quoting the past and using technology inau-
gurated by historical avant-garde movements brought into 
the present was a way of investigating the symptoms of the 
contemporary world. This is one of the exhibitions that mark 
the moment at which the avant-garde becomes repertoire. 
Historic avant-garde movements were revisited, activated by 
way of present-day issues. This took place in New York, Japan 
and in the cities of Latin America. In New York, the Museum 

7 “In the late 1950s and early 1960s a group of independent or intercon-
nected artists, working in the comfortable territory of a swiftly adopted 
(adapted) Informalism, had a radical and contentious split.

 In a scene apparently dominated by the old confrontation between the 
abstract and the figurative (if under new names), the battle now focused 
on the end of the ‘modern’ and the beginning of the ‘contemporary.’ 
Informalist artists, object-makers, Conceptualists, and the militant of 
destructive art and ‘New Figuration’ took the stage with paintings, sculp-
tures, collage objects, bricolages, assemblages, environments, installations, 
and happenings.

 These changes signaled not only an implosion of the existing formal and 
material mechanisms of artistic production but a contestation of canonic 
readings of art; of the means of making, promoting, and legitimizing art-
works; and of the processes of their reception. As the 1960s began, these 
changes came to be described, internationally as well as locally, as ‘the end 
of art’” (Pacheco, 2007:19).
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of Modern Art presented The Art of Assemblage the same year 
that the aforementioned show was held in Buenos Aires. Both 
in the show and in the round table held in association with it, 
Duchamp was present, along with Huelsenbeck and with 
Rauschenberg. Representatives from historic avant-garde 
movements, Dada and a young man with ties to neo-Dada 
all appeared on the same stage together. In cases like this, the 
productivity of the tension introduced by the neo-avant-garde 
becomes quite visible. 

5 Any inscription of contemporaneity will always confront 
what history has left unresolved. Baggage from the past 

is unpacked in the present. Such is the case in Argentina, for 
example, with respect to Peronism. Outlawed, it turned into a 
resistance movement during the 1960s and Peronist iconog-
raphy did not appear in avant-garde expressions. Introducción 
a la esperanza (Introduction to Hope, 1963), by Luis Felipe 
Noé, could be considered the first work with ties to Peronist 
iconography (the portrait of a leader and the masses) in con-
temporary art language. 

Taking up the past again in art images, analyzing or ques-
tioning iconographic statutes gestated in a nation’s collective 
imagination, or challenging its values all form part of contem-
porary art’s repertoire. It includes interventions hammered 
out of heroes’ iconography. With its brave, white, masculine 
figures, the norms of heroic representation are constructed 
on the basis of values that exclude. Official discourse cele-
brates the civilizing feats that moved, conquered, converted or 
completely wiped out native peoples. A homogenous model 
for nations was promoted as a state of peace without conflicts. 
Contemporary art’s interceptions question these certainties.

In 1994, Juan Dávila proposed a disrupting version of 
Bolívar’s image (El Libertador Simón Bolívar [Simón Bolívar, 
the Liberator]). He presented a transvestite, vulgar and 
mestizo hero, adorned with a garish version of a geometric 
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work. The piece questioned the developmentalist relationship 
between abstraction and progress and the white, patriarchal 
ideal chiseled into images of heroes and national values in 
the countries just emerging during the 19th century. Leticia 
El Halli Obeid’s vision regarding Bolívar’s Letter from Jamaica 
(Dictados [Dictates], 2009) is a text that the artist rewrites on a 
train from Retiro to Zárate, recalling the era when the nation 
was being anticipated or imagined to confront the present. 
As the images recorded during the train’s trajectory attest, 
Argentina is a nation that is not white, as it would like to 
 represent itself, but mestizo.

Repressive states implemented images of different heroes 
during Latin America’s dictatorships. Those who assassinated 
citizens in Brazil during the 1970s also praised and exalted 
Tiradentes, hero of the Inconfidência Mineira independence 
movement. Cildo Meireles handed them back an action: 
he tied a group of hens together and set them on fire. The 
performance enacted violence against animals in order to 
evidence the dictatorship’s violence against Brazilian citizens 
(Tiradentes. Totem-monumento ao preso político [Tiradentes. 
Totem-Monument to Political Prisoners], 1970).

Alexander Apóstol revisits paintings by 19th-century 
Venezuelan painter Pedro Centeno Vallenilla, whose art 
education took place in fascist Italy. Apóstol employs a 
homoerotic, mannerist aesthetic applied to typical nation-
alist iconographic images, including Bolívar in particular. 
He revises these representations’ traditional conventions 
but without going so far as to recreate them, using common 
people as the models who pose in his films and photographs. 
This is one way of exposing the messianic narcissism that 
permeates the nation’s iconography (Ensayando la postura 
nacional [Practicing National Postures], 2010).8 Heroes and 

8 “In Ensayando la postura nacional, from 2010, Apóstol proposes to stage 
the poses used by Pedro Centeno Vallenilla (a late allegorical painter, 
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the rhetoric of public monuments. José Carlos Martinat uses 
 copper-coated sheets of aluminum to make direct copies of 
public statues. When hung in art spaces, the powerful celebra-
tory narrative of the original statues contrasts with the fragility 
of the material he uses to transfer their faces in a demonumen-
talizing process (Ejercicios superficiales sobre dispositivos de 
deleite [Superficial Exercises on Devices of Delight], 2012). 

Criticizing the normative aspects of national states decon-
structs colonial canons. Art images intercept nations that have 
been formed around ideas of exclusion by performing their 
classification systems. Eugenio Dittborn introduces portraits 
of the records that organize citizens in his airmail paintings 
(Pinturas aeropostales [Airmail Paintings], 1983–2011). 
He utilizes photographs reminiscent of those used for iden-
tification cards, penitentiary or health systems to make the 
nation’s mestizo configuration evident; a nation that segregates 
the presence of the Mapuches, placing them at the south-
ernmost tip of their geography. The hypothesis that Chile’s 
citizenry might undergo a Mapuche-ization ravages the upper 
classes as an imminent threat.

The images that classify and regulate identity—basically 
portraits or stereotyped designs—are de-contextualized in 
contemporary art representations, and not limited to 19th-cen-
tury heroes alone. In 1969, Roberto Jacoby anticipated images’ 
power to critically question mass communication media’s 

derived from fascist art) like a filmed operetta as the precedent of an 
incongruent mascarade. In an abandoned office, the territory of an archive 
that no longer serves as the foundation of a collective institution, a 
sexualized creole woman entwined with an anaconda parades with no less 
eloquence or eternity than Bolívar (the liberator), a Herculean peasant or 
indigenous women festooned with feathers and surrounded by parrots. 
The film culminates in a collision between the obsolete office scene and 
the annotated landscape embodied in a row of unkempt potted palms. 
Everything actually takes place as if the motif perdured irregardless of 
the context: like the memory of a vocation for identity that no amount of 
physical evidence can dissolve” (Medina, 2010a:124–126).
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ability to immobilize and trivialize through fetishization. 
He took Korda’s emblematic photo of Che Guevara and 
reproduced it as an “anti-poster” with a warning phrase that 
read: “A guerilla doesn’t die to be hung on the wall.” In 2009, 
Argentinean photographer Res focuses on the images of two 
historical national figures, Belgrano and Santucho: the former 
created the Argentinean flag and the latter—disappeared by 
Argentina’s military dictatorship—was the leader of the Ejército 
Revolucionario del Pueblo (People’s Revolutionary Army), an 
armed organization active during the 1970s. Res considers both 
to be key figures, active at different moments, who each had 
“projects and utopias that were left to one side by those who 
later took power.” Res “drew” their faces in the Patio Cívico 
(Civic Patio) of the Monumento a la Bandera (Monument to 
the Flag) in Rosario, Argentina, through the use of two hun-
dred people, two hundred living bodies. This device served to 
revive these portraits and grant them greater visibility in the 
present, proposing that their projects be revised. Historical 
icons are thus activated as archives (Belgrano y Santucho en el 
monumento [Belgrano and Santucho at the Monument], 2009).

The past condenses not only in the figures that produced 
histories of insurrection, but also in the gaze of those who 
travelled throughout the continent, portraying its geogra-
phy. Leandro Katz returns to the series of lithographic prints 
Englishman Frederick Catherwood made of Mayan ruins 
during the 19th century along with John L. Stephens. Katz goes 
back to the sites represented, elaborating devices that would 
allow him to juxtapose his own contemporary, photographic 
view with that of Catherwood. With the book containing the 
lithographic representations in his hand and the Mayan mon-
uments in their current state, photographed from the same 
perspective, he activates a confrontation between viewpoints 
that raises issues regarding representation and how Europe’s 
vision of Latin America has been configured (Proyecto 
Catherwood [Catherwood Project], 1985–1995).
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6 Contemporary artists tend to interrogate images from 
the past that survive and are permeated with enigmatic 

meanings. These images do not necessarily pertain to the art 
world, or they might have at one time only to be displaced 
later. These images float between different visual universes; 
living outside museums’ halls, they have been forgotten, but 
are actually warehouses where meanings settle like layers of 
sediment, conserving historical patterns that have been lost 
from sight and fallen out of use. They do, however, remain 
active.9 Artists are image-hunters. They capture different 
worlds inside the space of a work. Fernando Bryce exacerbates 
different procedures in order to do this. He uses archives (such 
as magazine collections found in libraries or copies forgotten 

9 “Images created by artists are something completely different that a simple 
segment cropped from the world of visible aspects. They are a visual foot-
print, furrow, or tail swipe of a time that they wished to touch, but also of 
those supplementary times—fatally anachronistic and heterogeneous—
that they cannot cease to agglutinate in terms of the art of memory. They 
are the mixed, more or less warm ashes of multitudinous bonfires. 

 It is in this sense, then, that images burn. They burn like reality, like what 
they have come close to for just an instant … They burn with the desire 
that brings them to life, the intentions that provide their structure, the 
enunciations and even the urgency they manifest (like when someone says 
‘I am burning with desire’ or refer to ‘burning impatience’). They burn 
with the destruction of the fire that was on the point of pulverizing them 
but that they escaped from and, as such, are still able to offer an archive 
of, making it possible to imagine. They burn brilliantly, in other words, 
with visual possibilities that are open thanks to the fact of their being 
consumed: a fleeting but precious truth, destined to be extinguished (like 
a candle that illuminates us as it is consumed). They burn with untimely 
movements, incapable as they are to stop along the way (like when we 
refer to ‘burning stages’), capable as they always are of branching off and 
abruptly heading in a different direction (like when we say ‘burn with 
restlessness’). They burn with audacity, when it becomes impossible to 
turn back or retreat in any way (like when we say ‘to burn bridges’ or 
‘setting fire to the ships’). They burn with the pain that has emerged and 
that they in turn produce in whoever takes the time to become involved. 
Finally, images burn in memory, that is to say that they burn even if only 
as ashes: it is a way of declaring their essential vocation for survival in 
spite of everything” (Didi-Huberman, 2008:51–52).
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in a museum of reproductions), bringing them into the pres-
ent in exhibition spaces. He employs archives as well as humor 
to analyze a collection in disuse.10 One example is the group 
of copies amassed by Alejandro Miró Quesada G., Chair at 
the Universidad Mayor de San Marcos in Lima, to constitute 
a repertoire of reproductions of famous works for that insti-
tution’s museum (Visión de la pintura occidental [Vision of 
Western Painting], 2002). This work is a perfect tool for ana-
lyzing what constituted Western art canons, giving eloquent 
voice to the colonialist ties that structure these images. It is a 

10 “In my work there is a certain overall intention that has to do with the 
idea of transfiguring these images, taking them out of their historical 
context: the photo with such and such date, seen in this way, etc. In their 
source context, they are condemned to being prisoners of their own time 
and of the circumstances in which they were constructed. By making the 
copy I remove this entire world. The document is an event from the past. 
The drawing is something new. 

 In the event of the drawing, a difference is established and you have the 
impression that there is a transformation, that the original is gradually 
made ‘evident’ by way of the mimetic process. From that point on, inter-
pretations can be made.

 The first sensation I had, because the sensation is what comes first, that 
is, there isn’t any theoretical elaboration a priori of any kind, was that 
the meaning of the image was evident there in the document; I had the 
impression that the truth was there, but that some different way of seeing 
it existed. So then, that first sensation of liberating images from that heavy 
thing that was their material form by converting them into drawings 
excited me. 

 It’s a matter of taking images out of the archive context, freeing them 
from their condition as documents in a material sense. In transfiguring 
the document by drawing it what interested me was that it would turn it 
into something else, freed from its original materiality and the institu-
tional order in which it was inscribed. It ceases to be a newspaper, and 
that’s what I like. Due to its association with other images, the issue of 
iconographic equality that I was speaking about is also established, which 
enables the beginning of a kind of discourse that raises questions by way 
of images in a process of visual reproduction and rearrangement. The 
result is questioning on a more abstract level, on a different terrain—art—
which allows for transgression. What interests me in the end is to make 
a double of the things that one finds along the way” (Fernando Bryce in 
Tatay, 2005:361).
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gallery of copies of the great masterpieces disseminated by the 
world’s museums—European for the most part, occasionally 
North American but never Latin American—that gives shape 
to an idea of painting and of art that is, naturally, Western. 
There are framed reproductions of Van Gogh, Leonardo, 
Manet, Picasso and Titian, among many others. Bryce uses a 
method he developed in the late 1990s denominated “análisis 
mimético” (mimetic analysis), which consists of making man-
ual copies of printed texts. In this installation he confronts 
two archives: one comprised of images, that is to say, copies 
of the originals from the museum, permanently closed to the 
public in 1997, and the other made up of documents from 
the archive that track requests, lists of works, letters of 
response to Quesada from the Louvre, the Metropolitan and 
Nelson Rockefeller, which he copies by hand. Reproductions 
of works are arranged in the exhibition hall as they would 
have been during the 19th century, and the letters hand-copied 
by Bryce are in a format larger than the original and framed. 
He transcribes the typographic style of the typewriter into the 
wobbly, imperfect lines of handwritten copies. He converts 
documents, the original letters received or carbon copies of 
them into originals, activating the archive that lay buried 
and forgotten. Bryce uses the term “mimetic.” Homi Bhabha 
articulates the mimetic device as one that creates a critical 
area of ambivalence; mimesis is seen as a colonial strategy that 
produces resemblance and menace at the same time (Bhabha, 
2002:111–119). It is an exact copy, but different; there is a 
distance between the printed original and the life of the hand 
tracing the line. The print, always the same, is activated in 
the unique line that emerges in the drawing. When Bryce 
draws documents from the newspaper, photographs, maga-
zine articles or advertisements one time only, he constitutes 
his own archive. His interests can be gleaned from his top-
ics. He inquires into the history of power, how images are 
constructed, the thinking of a historical philosopher such as 
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Walter Benjamin, or a revolutionary philosopher like Trotsky, 
or digs into the history of emblematic conflagrations like the 
Spanish Civil War or the Cuban Revolution. Bryce “shows” 
history; when he copies, he interrogates. He makes texts 
locked away in archives visible again. He exposes researchers’ 
task of reading and copying archives in order to quote them. 
However, he does not appropriate one significant phrase only, 
as a researcher would, guided by a question or hypothesis. 
He copies everything. His ink follows every letter and every 
image, enlarging them in such a way that viewers become his 
readers, dazzled by the magic of his manual reproduction task. 
He is not a simple copyist, however. Bryce selects and config-
ures politically significant archives. In many series in which 
he reproduces pages from newspapers and magazines, he 
undertakes what could be seen as a general history of power. 
In the series Quo vadis (2013), the corpus is a different one. 
He handles film advertising records from the 1940s, turning 
small newspaper announcements into large signs. He looks at 
the interstices between contemporary news and other worlds 
(like cinema) that shaped subjectivities in postwar Lima. The 
mimetic copies refill not only an archive’s content, but its 
forms as well—the design of periodical’s page, for example—in 
addition to its interstices: those zones of visual culture where 
taste and sensibility take shape. 

Contemporary art observes symptoms of the past in the 
present, the archives that remain relevant. This is not a ques-
tion of tracking down the origin of what makes the moment 
we live in—the contemporary era—what it is, but a search for 
the traces and disperse symptoms of a past that continues to be 
active, albeit cloaked in immobility, in a time that not everyone 
necessarily wants to see opened up to contemporaneity. 

Voluspa Jarpa intervenes archives the United States has 
declassified regarding Chile and the Southern Cone, archives 
that are so full of crossed out text that hardly anything can be 
read. She cuts out the few fragments of legible text that are left, 
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enabling her to submerge the entire document into a complete 
absence of information. 

Artists insist on returning to emblematic situations from 
the past. One example of this is Francis Alÿs when he returns 
to the time of the ’68 massacre in Tlatelolco, Mexico (in 
Cuentos patrióticos [Patriotic Stories], 1997). History tells that 
on August 27, 1968 the state convoked the public to protest 
against the red and black flag being waved by students. They 
were paid protesters that rebelled unexpectedly with loud 
bleating, a parody of the submission involved in the state’s 
bureaucratic machine. Alÿs set this moment buzzing when 
he made a video showing a line of sheep walking in circles 
around the Mexican flagpole located in the city’s main square. 
Alÿs walks, simply walks, thus highlighting this simple act in 
which seems not to be doing anything. First he walks with a 
lamb, then joined by other sheep that walk in an evenly spaced 
single file. Alÿs’ walk is an action that doesn’t lead to any prac-
tical result. It only activates this fragment of history, making 
it visible again. The repeated tolling of bells can be heard 
during the entire film. It is repeating the same thing, which 
differs slightly at every moment, like the distance between the 
original and the copy in Bryce’s work. Repetition becomes a 
productive act.

Contemporary artists construct and investigate archives. 
Photographic portraits enjoy a privileged statute in contem-
porary art. They classify identities and are proof of existence 
as well as absence. They are platforms from which to revise 
the course that lives take. This is the case in the series of por-
traits that Magdalena Jitrik made in 2000 and 2001 (Socialista 
[Socialist], 2001), which formed part of her installation 
at the Federación Libertaria Argentina in Buenos Aires’ 
Constitución neighborhood. Jitrik articulates her reflections 
on the artistic avant-garde and the political avant-garde, on 
realism and abstraction, by activating both options without 
fusing them together, maintaining tensions that exist between 
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them. She collects the faces of resisters, friends and histori-
cal figures who participated in resistance movements in the 
Warsaw ghetto or in Latin American history, like Salvador 
Allende.

When Marcelo Brodsky returned to Argentina after hav-
ing lived for years in Spain, he used photography to explore 
his own biography. Taking a school record photo of his high 
school freshman year, he enlarged it by way of photocopies 
and invited his schoolmates to all meet together. There he 
begins a photo essay in which the initial photo is updated with 
current portraits. On the enlargement of the photo, he makes 
handwritten notes regarding absences, questions and the dif-
ferent routes lives have taken.

7 Revisiting images from the past implies bringing them 
into the present. From there, they establish new relation-

ships that are not arranged by way of historical narratives, but 
as reminiscences, things that have emerged from the past in 
the present. Pierre Nora proposed a history of memory sites 
(Nora, 1997), and although excessive use of the term has prob-
ably distanced it from its original meaning, it is useful when 
thinking about the tension between past and present that 
certain works of art point to in how they reshuffle timeframes 
of a history that purports to function as a regulatory account. 
In these cases the past manifests itself as trauma more than as 
an example.

Both the urgency and the mandate the future once had 
have also been watered down. The future is less predictable. 
In one possible reading of contemporaneity’s traits, 1989 is 
a date that could be translated as the point when ideologies 
(not history) came to an end. 

Has history’s regimen changed? François Hartog explains 
that, during modernity, history’s lessons come from the future 
rather than from the past (Hartog, 2007). The value of what 
is ephemeral expands during the present as does the call for 
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immediate consumption. Communications media compress 
time; tourism brings the world closer. The present is not 
inscribed in the vector of history, which comes out of the past 
and continues in the future. The past emerges as memory, and 
as such it sets off conservation anxiety, manifest today in the 
furor over archives. Memory is no longer the need to bring 
up the past to anticipate a desired future; it is an instrument 
of the present, that makes the past emerge in the present. The 
prevailing category from which the past, even the recent past, 
is visited and revisited is the present.

If it is true that the present tends to historicize itself, to 
observe an instant lived as the past—immediate, to be sure, 
but past—then what possibility is there of materializing immi-
nence in an image? How can we palpate the instant at which 
nothing projects us any further than the moment being lived? 
We don’t need a metaphor for that, but an experience-related 
device that might detain us. In Límite de una proyección (Limit 
of a Projection, 1967–2010), David Lamelas sets up a light that 
projects a cone-shaped beam. Its irradiation signals an instant 
without history, biography or future. It does not intend to 
make us feel or to evoke anything, but simply to be. It delimits 
an instant when nothing other than the luminous shaft of light 
that surrounds us happens. When we emerge from its influ-
ence, that moment is the past.

8 The contemporary world is one of repetitions regulated 
by multiplication. Internet reiterates the same news items 

millions of times and information multiplies every time we 
and thousands of others search for the same thing at the same 
time on the web. Repetition is the matrix of the printed uni-
verse, aesthetically accelerated during the 1970s, when artists 
begin to investigate the art of the photocopy with overtones 
of litany. Insistence is a device used in political discourse. 
Just as printing is a revolutionary act—as August Strindberg 
thought it to be—multiplying an artwork’s uniqueness could 
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be conceived of as a political tool. Offset presses and stamps 
activated the zone of contact between printing, politics and 
activism. Artists who multiply their works, whether as part 
of the printmakers’ meticulous, patient craft or facilitated by 
more immediate, mechanical means of replication like photo-
copies restore repetition’s political implications. León Ferrari 
was asked about always saying the same thing. He would reply 
that it was because the things he was denunciating continued 
to happen. To repeat is to resist. It means turning the mes-
sage into tapping or shrapnel. Images and sound, insistently 
repeated. Monotony, replications with minimal variations, 
delayed images and archives brought up to date by reitera-
tion of the same schemes are all recurring characteristics of 
contemporary art. In this scheme, contextual shifts become 
significant. Bryce repeats documents from a single archive 
and Alÿs repeatedly collects images of Saint Fabiola, repeats 
the gesture of walking pushing a block of ice or has people 
repeat a  shovel’s movements to move a mountain of sand. 
Repetition does not imply doing the same thing. It is a litany 
of persistence that becomes significant when we discover the 
subtle differences between one image and another, between 
one action and another. It is a delicate distance, since exact 
reproduction is never possible. León Ferrari’s Errores (Errors) 
demonstrate this. The artist set out to repeat the same move-
ment, one same curve, to cover surfaces measuring 100 x 
70 cm (Errores, 1991). His conclusion was that what he was 
creating was the record of a persistent error, and, if observed 
closely, the differences were more evident than the similarities. 

Repeating or copying a text makes its perforations more 
evident. The task of reading a political discourse establishes a 
weave of words containing a play in the tension of what can 
be read and what is absent. Johanna Calle copies an official 
discourse leaving blank spaces, thus underlining the words, 
meanings, lack of proportion and arbitrariness of the state’s 
text (Versión oficial [Official Version], 2008). Another example 
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is her transcription of the Ley de Víctimas y Restitución de 
Tierras (Victims and Land Restitution Law)—which estab-
lishes economic recompense for victims and returns land to 
displaced peasants—which went into effect in 2011, and a text 
on the history of agrarian reform in Colombia (Perímetros 
[Sietecueros - especies nativas] / Perimeters [Glory Bush - Native 
Species]), 2012–2013). The texts are handwritten with all 
the irregularities the procedure entails and arranged in the 
shape of a Colombian tree (called sietecueros or glory bush) 
on sheets of paper from an old real estate records office. Calle 
copies texts that raise questions regarding the law and its reli-
ability, about Colombia’s past and most recent past. Her copy 
activates these texts, above all because they involve a detour. 
Typographical errors intensify political errors.

9 We mentioned the Second World War as a temporal 
marker that signaled a change in the map as well as the 

meaning of culture. We will now refer to the tracks it left 
behind, but not its most horrific aspects at this point (not only 
the dead left on the field of battle, but also the systematic plan 
implemented by the German state under Nazi rule to elimi-
nate Jews, gypsies, homosexuals and all human existence that 
it deemed different and saw as a danger and a menace). 

Horror must be named in order not to be forgotten. Artists 
and art have turned devices of recollection into an extensive 
field of inquiry. Bodies, people and identities submerged in the 
void of disappearance are inscribed in portraits and names. 
Confronted with absent bodies, archives are reconstructed. 
Contemporary cities, some more than others, are perme-
ated by marks left by the past. You cannot walk through the 
streets of Berlin or Buenos Aires without being called upon to 
remember. In these cities, faces and footprints are dispersed 
along streets and on buildings. Traces of the Berlin wall run 
across the city. Boltanski installed the names of those who 
disappeared in the bombing of a building on plaques on the 



138

dividing walls of the two adjacent constructions (The Missing 
House, 1990). Names of the disappeared appear on sidewalk 
paving stones throughout Buenos Aires, an initiative under-
taken by Memoria, Verdad y Justicia (Memory, Truth and 
Justice) commissions in different neighborhoods (Baldosas por 
la memoria [Memorial Paving Stones]). 

Although we cannot compare the Holocaust with Latin 
America’s dictatorships, both refer to traumatic moments in 
history that point to a shift toward memorial-related content 
in contemporary art. Memory technologies are organized on 
the basis of institutional strategies and images proposed by 
artists. States assume the distribution of formats that encour-
age remembering among its citizens in a redefinition of con-
temporary democracies. Civic statutes are intensely involved 
with human rights. Museums, sites dedicated to memory and 
raising consciousness, monuments, commemorative exhibi-
tions, restitutions, truth commissions and court trials all make 
up a vocabulary naming different human rights-related initia-
tives that did not exist thirty years ago.

Memory technologies can be organized in at least three 
types of edifications in which contemporary art tends to play 
an important role: museums, memorials and memory sites. 
Museums are generated through government decisions in 
response to years of struggle on the part of different sectors 
of society. We can consider examples such as the Museo de 
la Memoria y los Derechos Humanos in Santiago, Chile, 
proposed and brought to fruition by Michelle Bachelet’s 
government; the Museo de la Memoria in the city of Rosario 
(created by way of an ordinance from Rosario’s Town Council 
in 1998); the Parque de la Memoria (Memory Park) and 
the Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado 
(Monument to the Victims of State Terrorism) in the city of 
Buenos Aires, promoted by human rights groups and sup-
ported by city legislators, or the Memorial de los Detenidos 
Desaparecidos (Memorial to the Detained and Disappeared) 
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in the city of Montevideo, which originated as an initiative by 
mothers and relatives of the disappeared and the Montevideo 
Mayor’s Office. Occasionally, initiatives come from artists, as 
is the case with El ojo que llora (The Eye that Cries), by Lika 
Mutal: in spite of the healing spirit of a piece that carefully 
follows the lists created in the report by Peru’s Comisión 
de la Verdad y Reconciliación (Truth and Reconciliation 
Commission), the piece has been repeatedly attacked using the 
color orange, identified with Fujimori’s supporters. The fact 
that monuments are vandalized reveals that they do not deal 
with an immobile past, buried in some other time. 

Different dictatorships perforated history’s recent timeline 
in Latin America. While the Second World War or the end 
of the Cold War are indeed events that acquired a sense of 
interruption in the flow of world history and can be read as 
moments inscribed in the contemporary era, in Latin America 
the dictatorships were what most pointedly intervened in peo-
ple’s experience of history. It was a time apart, one of horror, 
followed by newly formulated democracies. It isn’t a question 
of dates that mark boundaries in the flow of time, but a whole 
set of circumstances that point to symptomatic moments in 
which a condensed version of rifts and changes in direction 
that would later permeate people’s everyday lives can be read. 

Contemporary contemplation of the power of the art image 
and how it is articulated is linked to the new museography of 
memory in many ways. On the one hand, the opacity asso-
ciated with the image’s very statute (never completely trans-
parent, always allusive) is related to the ambiguous, indirect 
rhetoric that some contemporary forms of representation 
allow for by way of conceptual devices. Things can be stated 
without being evident, or the meaning of a representation can 
be separated out in order to allow other possible, latent mean-
ings to slide in by way of that ambiguity. This condition makes 
contemporary art a significant instrument for elaborating 
porous ways of reflecting on past events in different manners 
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that facilitate their activation or appropriation in other con-
texts. Along with documentation, records of voices, speeches, 
newspapers, photographs and posters, Santiago’s Museo de 
la Memoria y los Derechos Humanos held an exhibition with 
Gonzalo Díaz’s emblematic piece Lonquén, 10 años (Lonquén, 
10 Years, 1989). The piece in and of itself is a contemplative, 
opaque commemoration that makes reference to the massacre 
without representing bodies, wounds or testimony. It consists 
solely of a ritual action where a phrase on a framed piece of 
sandpaper is read followed by breaking the frame’s glass with 
a hammer, repeated fifteen times, once for every one of the 
victims assassinated in 1973 and found in a quicklime mine in 
Lonquén.

All things that have not yet reached historical consensus, 
that cannot be placed into a chronology because time’s sen-
sitive way of unfolding cannot be simplified into an official 
story, or where profound disagreement still exists regarding 
how the past should be interpreted, can be activated through 
works loaded with historical references. These images evoke 
deeds, those who were present and the heroic or victimized 
bodies of the disappeared. Contemporary art—as can be seen 
in the Museo de la Memoria in Rosario or in the Parque de la 
Memoria in Buenos Aires—develops complex, sophisticated 
language in relation to the need to remember. 

Spaces dedicated to meditation are also recurring features 
of memory museums. By and large, these spaces call upon 
minimalism’s reductive forms and the evocative power of light. 
In addition to the evidence that gives an account of history, 
the Jüdisches Museum in Berlin and the Museo Memoria y 
Tolerancia in Mexico City both have intimate spaces avail-
able: dimly lit booths connected with the outside by way of a 
slit that lets in daylight, changing during the course of each 
day. In these spaces, memory is activated exclusively on an 
emotional level in response to images and experience. We 
are no longer faced with evidence, but alone with ourselves. 
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The architecture conditions this meditative and allegorical 
moment. This light, like Plato’s, is light that allows one to see. 
In comparison, we might consider Alfredo Jaar’s articulation of 
the installation La geometría de la conciencia (The Geometry 
of Consciousness, 2010) at the Museo de la Memoria in Chile. 
Viewers enter the installation in small groups and the door 
closes behind us. We remain in the dark until an enormous 
panel is lit up with intense light and silhouettes that leave their 
imprint on our retinas once it is turned off. The silhouettes 
correspond to common citizens and the disappeared. The coex-
istence of both questions the violence exercised on the concept 
of citizenship itself, also disappeared during the dictatorship. 

Contemporary art investigates memory technologies, 
and works come closer to having characteristics reminis-
cent of monuments. They provide ways of thinking about 
history through emotion. Along with an official civic sense 
of memorials, other, minimal forms of encouraging mem-
ory are delineated. In these works and using either direct or 
indirect references, artists have sought some way to enun-
ciate, to denounce—even during eras of oppression—and 
to express fear and melancholy but at the same time hope, 
which was how they confronted and resisted an overall mes-
sage of violence. I don’t wish to simplify. I don’t want to put 
actions and works done in the face of danger and others that 
deployed forms of making a statement in spite of everything 
on the same level. Memory pertains to individuals, families 
and society as a whole simultaneously. Once the project that 
put its faith in the possibility of a more just society had been 
defeated, thinking, saying and doing were all forms of resis-
tance. The significance of Víctor Grippo’s Vida, muerte, resu-
rrección (Life, Death, Resurrection, 1980) encapsulates piety. 
Its title is replicated in the life of the work itself. It consists of 
three geometric figures made of lead, intact, alongside three 
figures that are identical but exploded, their content spilled 
out. The life contained in the seeds enclosed within the forms 
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is what bursts them apart; the gas and heat they generate are 
life’s fermentation, escaping all limits in spite of being shut 
in. This piece, developed during the hard years of Argentina’s 
military dictatorship, can be read as a healing metaphor of 
hope for a future in which life continues onward despite all 
obstacles. Grippo had a delicate way of establishing commu-
nity. An afternoon spent with Grippo would begin, but had no 
end. One would leave his studio with the lasting sensation of 
something that continued to persist.11 

Memorialization can also be inscribed by way of more 
precise iconography. This is the case with the daisy that Daniel 
Ontiveros titled Arte Light (Light Art, 1993), a commentary 
on a phrase used to describe one aspect of the arts in Buenos 

11 “In July of 1980, fifty whales killed themselves off the Australian coast. 
And if, as George Ferguson claims, the whale symbolizes the body, the 
world, and the tomb, then on that day, in single act, the body committed 
suicide, the world committed suicide and the tomb was made evident. 

 If we reflect upon the essence of this strange phenomenon and take it as 
a sign of our times, we should also reconsider the observation of other 
positive signs as well, that may pass us by unperceived for being older and 
more familiar, although they show us the possibilities that Life has, even 
where death is involved, to transcend. 

 Because if the volition of these whales may seem incomprehensible to us 
in the fragmented consciousness of our times, inclined as we are to think 
along the surface of things, about ‘fashion’s moods’ and about ‘the latest 
technological minute that technology has gained,’ where, in this human 
realm, can we position the rite of sinking a seed into the ground so that it 
might prosper?

 If we take a humble seed, in its complementary marriage with water 
(mediator between life and death in a two-way current between creation 
and destruction), it awakens to its destiny and initiates a harmonic 
phenomenon that science partly explains to us. And if these are capable 
of extending into a ‘final being,’ displacing what may stand in their way, 
moving forms and erupting into a space that goes beyond that assigned to 
them, how can we not glimpse a mystery as well as the precariousness of 
the container, confronted with its living contents? This simple experience 
exudes poetry, a symbol of the periodic regeneration of mankind and of 
nature, of death and resurrection” (Víctor Grippo, 1980, in Víctor Grippo. 
Una retrospectiva, obras 1971-2001, 2004:316).
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Aires during the 1990s. Light was used to imply frivolous as 
opposed to ceremonial or expressing evident political com-
mitment; it referred to art that did not respond to a declar-
atory mandate, but that generated forms of community that 
constituted other methods of resistance. The daisy’s initially 
light appearance is subverted once we perceive the ironic 
juxtaposition of form and materials and see that the petals 
are made using headscarves like those used by the Madres de 
Plaza de Mayo.

Portraits have gained a new place in contemporary art. 
A survey of the faces represented configures a zone of mem-
ory in a post-historic timeframe. Is a portrait anything more 
than a line that narrows and widens in order to capture the 
features of a face? In the violent situations human life saw 
itself submerged in during Latin America’s dictatorships, 
portraits remit to points of reference in the search for missing 
persons. Existence tied to evanescence. Oscar Muñoz situates 
us as observers in the desperate attempt to retain them when 
he paints a concise depiction of facial features with water 
on cement; the features disappear before his hand manages 
to finish the portrait (Re/trato,12 2004). Watching the loop 
presents us time and time again with the same procedure, 
the unfinished attempt to capture the face, plunging us into 
a state of anxiety. We feel the impossibility that absence gen-
erates. Absence here is not only that of the body, the warmth 
and laughter of the person sought; it is also the time that 
will never be lived, erasing shared experiences as can be 
perceived in portraits by Gustavo Germano. He updates old 
photographs leaving a space where the disappeared person 
would have been, showing the life that the person who is no 
longer there never lived. They remain trapped, frozen in their 
portraits (Ausencias [Absences], 2007). Another case is that 

12 Play between retrato or portrait and re-trato, meaning to make a huge 
effort or to try again.—Trans.
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of Lucila Quieto, who produces series in which performing 
an old photograph allows children to photograph themselves 
with the parents they never knew (Arqueología de la memoria 
[Memory’s Archaeology], 2009–2011). 

Representing absence is one of contemporary art’s topoi. 
Although the rhetoric of the face is a site par excellence for 
imagining different manners of inscription, other, less direct 
but no less political forms investigate how we can come 
into contact with and offer ourselves up emotionally to an 
experience of absence. In her series from the 1990s titled 
Atrabiliarios (Irascible), Doris Salcedo carefully places shoes, 
either singly or in pairs, in rectangular wall niches. They can 
be discerned through a thin layer of dry, semitranslucent 
lambskin, stitched to the wall using thin, dark cord han-
dled like the sutures used to stitch up wounds. Every shoe 
belonged to a body. It is a morbid piece, involving objects 
pertaining to women affected by the violence in Colombia. 
Salcedo’s interests are centered on the issue of violence, but she 
looks for ways to avoid fascination with it, managing to elude 
documenting it head-on. She calls on emotions that allow 
us to put ourselves in the other’s place in a bodily sense, in 
what Emmanuel Lévinas thinks of as embodied consciousness 
(Lévinas, 1993). 

Certain works by Milagros de la Torre also come to mind 
as evoking absence (Sin título [Colgador, Medias, Medias alar-
gadas, Vestido, Zapatos, Mano])—Untitled [Hanger, Socks, 
Stockings, Dress, Shoes, Hand]—, 1992). Using the same 
technique as the photographers who work in public squares 
in Cuzco, Peru, she works directly on photographic paper, 
obtaining an inverse image. She depicts delicate, isolated 
objects that are barely visible, referring to an absent presence. 

10 Cartography makes reading diagrams and parameters 
of interpretation more visible. It is a method of orga-

nizing the world and visualizing it from different perspectives. 
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It also allows us to delineate the systems that relate concepts 
to one another. It produces diagrams of meaning that make 
the links that exist between form, emotion and imagery in the 
world visible. It can suggest subversive meanings when tradi-
tional maps are altered or hierarchies in already established 
relationships in cultural representations are eliminated. A clas-
sic, often repeated example is Torres-García’s map of South 
America turned upside-down that he published in 1936, upon 
his return to Montevideo after having spent several years in 
Europe. Redesigned by colonial discourse, that of indepen-
dence and that of North America’s imperial and territorial 
motto “America for Americans,” this map has often been 
questioned as a form of insubordination, configuring maps of 
rebellion against colonial territorial claims. Artists have inter-
vened maps and drawn up different ones as ways of reconsid-
ering the world. 

In 1966, Marta Minujín, Allan Kaprow and Wolf Vostell 
designed a global happening titled Simultaneidad en simul-
taneidad (Simultaneity in Simultaneity), employing several 
forms of communications technology then available: tele-
phone, teletype, radio and the possibility of including Early 
Bird, a commercial satellite launched in 1965 and the first to 
establish direct, practically instantaneous contact between 
Europe and North America via television, telephone and 
fax transmissions. The event was visually represented on a 
map that Vostell designed linking three cities, Buenos Aires, 
New York and Berlin (neither countries nor continents were 
named), announcing that it was the first global happening. 
The concentric circles emanating from each city alluded to 
televisual transmissions.13 

13 “In the auditorium there was a radio with an antenna between each seat 
and the next, and a television in front, in addition to being able to see all 
the other screens within one’s field of vision, and at that moment Mónica 
Mihanovich’s friendly face was multiplied on them. Then there was a 
series by Nené Cascallar. It seems as though everything consisted of ways 
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Happenings were related to a predigital universe with an 
ever-increasing velocity in communications. They condensed 
the image of a global village that Marshall McLuhan had 
announced in Understanding Media (1964). Only the Buenos 
Aires section of what had originally been planned was carried 

to irritate the viewer and to register his or her annoyance while he or she 
waited, believing that something was going to happen.

 I tried to look at the people in attendance, but a pretty young girl—maybe 
it was the Swedish beatle who was also there according to what I read—
gave me a number and wrote down my name. I saw a young man whose 
messy hair standing on end may have been to suggest that the horror of 
the spectacle was enough to make your hair stand on end: but it was only 
hairspray. They shined lights on us and I assumed that they were taking 
pictures of us. When I luckily read that they were going to ask me for 
some kind of statement or opinion later, I thought the time had come to 
leave.…

 That followed 15 days later. Marta Minujín appeared on the Universidad 
del Aire program and pacifically announced that we were being invaded 
and that one thousand people had received phone calls, letters and tele-
grams at that instant. After that they showed journalist Bernardo Neustadt 
watching television; he got up to answer a phone call and then, with the 
telephone in his hand, went to open the door, where a guy disguised as a 
mailman handed him an envelope. The scene was repeated with two other 
gentlemen whose names I don’t recall, and they also had telephones with 
long enough cords to not have to set them down in order to reach the 
door, which in my case would be impossible. I obeyed M.M.’s order and 
tuned in Radio Municipal, but since I didn’t understand what they were 
saying and wanted to keep watching television, I turned it off. (This time 
I freed myself from the net.) Later a car covered in jam appeared, being 
licked by five guys with long hair, which was apparently taking place in 
Berlin. And the happening organized by M.M. ended.

 Minutes later, on the very same Channel 13 they broadcasted a fire in two 
slums, while people struggled to save their poor junk. I’m not going to 
describe the scene, expressed in detail by the newsman, since I’ve already 
done so in a novel. I’m not going to talk about Vietnam, either, and I don’t 
want to imitate someone from the Salvation Army who goes into a bar 
to advise people to drink milk. (Actually, the happening was more like 
Geniol [aspirin] dissolved in Coca-Cola than whiskey). What very simply 
happens is that reality, with the tremendous creative force of its black 
humor, decided to compete that night with Marta Minujín with its own 
party, taking advantage of her slogan Simultaneidad en simultaneidad” 
(Verbitsky, 1966:53).
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out, organized in two different events. Sixty people were 
invited to participate in the first; they had access to televisions 
and radios and were recorded and filmed. Only thirty-five 
people participated in the second, receiving instructions 
by way of radios held in their hands. In order to follow the 
instructions they would receive, they had to change radio sta-
tions. It was most likely Vostell who explained—in German—
that one hundred bottles of milk had been distributed in the 
streets of Berlin and Buenos Aires. Three people appeared on 
television, Lamelas among them. Five hundred people partic-
ipated from home via radio; some received phone calls and 
others, telegrams.

In addition to the desire to experiment with the materials 
provided by new communications technology, happenings 
offered a more experimental map of international art. The 
1960s witnessed an explosion of technological innovation 
in addition to the phenomenon of avant-garde movements’ 
becoming simultaneous. A map of happenings provided 
graphic evidence of this, undermining the idea of centers and 
peripheries. 

Maps are representations that both configure and ques-
tion power relationships. In 1978, Brazilian artist Anna Bella 
Geiger made a series of postcards that represented a loaf of 
bread with a perforation shaped like the South American 
continent (O pão nosso de cada dia [Our Daily Bread]). 
The crumbs from the part removed were put into a paper bag 
as a way of referring to the continent’s state of exhaustion and 
need for staple foods. Maps can also be impregnated with 
humor, as is the case with Nelbia Romero’s series of maps of 
Uruguay that graphically express stereotypes associated with 
the country. 

In the United States, North America is called America, 
while the rest of the continent is referred to as Central 
America and South America. In 1987, Alfredo Jaar installed 
an electronic billboard in New York’s Times Square (A Logo 
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for America) with the phrase “This is not America” in lumi-
nous letters set against a map of the United States. The fol-
lowing message read: “This is not America’s flag,” written 
over the United States flag. The map instantly transformed, 
mutating into the map of the entire American continent, on 
which the word “América” was written. National Public Radio 
sent a journalist to interview passersby on the street. Some 
said: “That’s illegal.” A watercolor by Jorge Macchi presents an 
even more radical situation in graphic form: he simply erases 
the entire American continent, leaving an immense void 
on the world map (Just One Night, 2013).

Intervening maps was linked to pointing out repression 
under dictatorships. Artist Elías Adasme establishes a rela-
tionship between his own body, the map of Chile and violence 
in the sequence of photos of his body hung in a way that 
represents torture methods, alongside a longitudinal map 
of Chile (A Chile [To Chile], 1979–1980). In another photo-
graph, Adasme shows himself lying down, covered in earth. 
This photograph forms part of the La Araucana series (1981); 
the title refers to an epic song by 16th-century Spanish con-
queror Alonso de Ercilla that is recontextualized to express 
the country’s current situation. Although the work was 
exhibited, reproduction of it on loose single sheets of paper 
was prohibited. The artist spread the copies in the streets of 
Valparaíso. Pinochet’s dictatorship in Chile set demarcations 
into motion that mapped out different ways of creating signals 
in public space. One such case is Lotty Rosenfeld’s interven-
tion on pavement markings in Santiago, turning white dashes 
into crosses (Una milla de cruces en el pavimento [A Mile of 
Crosses on the Pavement], 1979–1982). Extending the notion 
of the map beyond its conventional two-dimensional repre-
sentations, we could shift over to spatial interventions. These 
include different ways of altering natural or urban geography 
to signpost different routes by way of interference. We could 
interpret Artur Barrio’s 1970 intervention in Belo Horizonte 
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along these lines, carried out in the context of the Do corpo 
à terra (From the Body to the Earth) show (in which Cildo 
Meireles also showed Tiradentes). Barrio’s piece consisted 
of distributing bloodied packages tied up with string in the 
area near the Ribeirão Arrudas stream. In this way he used 
perturbing objects, bundles of red-stained cloth that recalled 
remnants of cadavers to create a cartography of Brazil’s repres-
sive reality under the dictatorship (Trouxas ensanguentadas 
[Bloody Bundles], 1970). The text by Frederico Morais that 
accompanied the exhibition referred to the need for organized 
art that would be widely comprehended, art that would look 
for its public outside art institutions. A more democratic form 
of art. 

Maps naturalize representations. They can be used to point 
out inaccuracies, abstractions and arbitrariness. As Jorge 
Luis Borges narrates in his fictional text Del rigor de la cien-
cia (Regarding Scientific Rigor), not even the most earnest 
attempt to make an exact map of a territory in an exact replica 
of its dimensions can meet with success. Exposed to the ele-
ments, its fragments deteriorated back into Nature. Guillermo 
Kuitca organizes extraordinarily realistic maps, where names 
of cities can be recognized, yet they remain imaginary, since 
they do not correspond to any existing geography. 

Maps are diagrams and models and, like all selective 
arrangements of data, subject to question. Since 1973 Horacio 
Zabala has proposed cartographies and playful designs 
of trips, jail architecture, redefinitions of Latin America, 
destructions, slum constructions, soup kitchens and the 
Berlin wall. His aim is to approach diagrams that arise from 
the imagination, play and the flipside of progress. His maps 
intercept colonial reasoning. They question the value of terri-
tory and geographic borders. Although his research does not 
extend toward nomadism, it does leave a space open where 
alternative territories might be proposed. Zabala nudges the 
map, producing slight shifts and aggressions that aspire to 
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inscribe signs of erosion in the norms that regulate geogra-
phy, geopolitics and national consciousness, thus enabling 
viewers to imagine different forms of counter-power (Hacha 
[Hatchet], 1972–2013).14

A decisive crux in postcolonial disputes regarding the 
empires’ boundaries arose with the advent of the Guerra de 
Malvinas (Malvinas War or Falkland Islands War). Argentina’s 
dictators declared war in an attempt to legitimize them-
selves using territorial claims against English usurpation of 
the islands. Their defeat would also represent the end of the 
dictatorship. In El mar de las Malvinas (The Malvinas Sea, 
1971–2002), Colombian artist Álvaro Barrios returned to 
his 1971 installation in Paris on El mar Caribe (The Caribbean 
Sea) again in order to make the conflict more visible, point to 
the figures involved and state Argentina’s and Latin America’s 
positions. A “sea” of blue silkscreen prints represented the lat-
itudes and longitudes of the ocean surrounding the Malvinas, 
set against a map of the territory where the war took place and 

14 “Zabala proposes an opaque counter-cartography that upsets maps’ ratio-
nal regimen with the aim of questioning the geopolitical order implicit in 
the delineation and administration of representational territories involved 
in the practice of cartography itself: North-South, First World-Third 
World, center-periphery. On the other hand, maps are also vehicles for 
representation related to configuring identities. School maps, to be precise 
(one of the resources Zabala utilizes most), are inscribed in a group of dis-
ciplinary technologies that schools implement in the course of producing 
subjects and constructing a notion of ‘territory-associated identity.’ 

 Nevertheless, Zabala’s cartography aims not only to question the political 
regimen of representation and its effects in symbolic and material disputes 
over territory—a recurring issue in his work—but also ‘a tension that was 
much more urgent at the time: that which existed between the stability 
of maps and the geopolitical instability of the spaces they organize.’ This 
way the series upset the permanent, universal register of cartographic 
conventions with the contingencies of a context characterized by growing 
socio-political conflicts in which the sense of urgency being inscribed by 
revolutionary imperatives called for the course of history to be acceler-
ated” (Davis et al., 2013:12).



151

a series of portraits of women with ties to the conflict: Queen 
Victoria, Queen Isabel II, Margaret Thatcher and Evita Perón. 

Latin America bore the imprint of utopian concepts 
during the late 1960s and early 1970s. The idea that society 
could be transformed was held as a certainty more than a 
hypothesis. Armed organizations with revolutionary proj-
ects for liberation saw a model in the triumphant Cuban 
Revolution and lines of communication between activists, 
intellectuals, students and workers were activated throughout 
Latin America. Revolution was a sign of contemporaneity. 
It was a form of integration and a way of responding to the 
demands of one’s own time. Artistic imagination forged links 
with revolutionary imagination, not only in representations 
of emblematic figures and revolutionary heroes like Che 
Guevara or Mao, but in iconography being tested out for the 
agenda of the immediate present. Margarita Paksa’s cartogra-
phies of military operations are key diagrams for approaching 
a topic yet to be studied: how armed struggle was represented 
in art. It is true that the questioning of art institutions and 
the combative relationship between the artistic avant-garde 
and the revolutionary avant-garde—a dilemma that led many 
artists to abandon art in favor of a direct commitment with 
armed struggles—left its mark on the post-’68 generation all 
over the world. However, there is a complex zone in which 
works were elaborated in connection with the factuality 
of military confrontations, often by way of a conceptual 
approach. One example would be Margarita Paksa’s dia-
grams of the Ejército Revolucionario del Pueblo and Partido 
Revolucionario del Pueblo’s (People’s Revolutionary Party) 
attempt to take over the Batallón de Arsenales Domingo 
Viejobueno (Domingo Viejobueno Arsenal Battalion) 
near Monte Chingolo, in the province of Buenos Aires, on 
December 23, 1975. Another is her diagram of the Tupamaros 
group’s operations. These were maps of the actions that pur-
ported to free the continent and transform society. It was a 
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matter of experimenting not with hypotheses, but with immi-
nent eventualities.

Juan Carlos Romero introduced yet other, different ele-
ments. In Segmento de recta A-B = 53.000 mts (Straight Line 
Section A-B = 53.000 meters), presented at the Arte de siste-
mas (System Art) exhibition held at Buenos Aires’ Museo 
de Arte Moderno (1971), he brought together maps and 
photographs. This involved a photographic register that accu-
mulated pictures taken from the trip back and forth between 
Buenos Aires and La Plata (where he was also exhibiting in the 
provincial museum). A virtual straight line divided into equal 
parts indicated the spots along the route where he would take 
photographs in both directions. Viewers could choose other 
intermediate points and activate the system from a new point 
of view. In a later piece, Segmento de línea recta (Segment of 
a Straight Line, 1972), he included photographs from four 
places that had affected him directly along with the diagram: 
the Empresa Nacional de Telecomunicaciones, where he used 
to work; the Museo de Arte Moderno, the CAyC (Centro de 
Arte y Comunicación) and Granaderos, a ship that functioned 
as a jail for political prisoners at the time (Davis, 2009). This 
could be considered as an unexpected precedent for the dia-
grams produced by the GAC (Grupo de Arte Callejero or 
Street Art Group) when they put up posters of marked-up 
maps of Buenos Aires titled Aquí viven genocidas (People 
Guilty of Genocide Live Here, 2004). 

11 Contemporary art has seen an intensification of dif-
ferent ways of experimenting with large cities. In an 

interview, Pablo Suárez described an exacerbated observation 
tour of Buenos Aires that he made with a group of friends 
during the 1960s. They contemplated everything with such a 
meticulous, obsessive degree of attention that it took them 
a week to cover one block. Whether or not it is true, the anec-
dote offers access to one form of communication between 
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artists and a contemporary city. It is a way of moving through 
the city that goes beyond touristic itineraries or the most 
pragmatic uses of a city (going to work, to school or the uni-
versity). In this sense, we can call Guy Debord’s proposed defi-
nition of urban drift (dérive) to mind: 

Drift is a way of errantly wandering the city to discover it as a 
narrative network of experiences and of life. It is an initiative 
that consists of moving through different environments in a 
space (a city, a neighborhood…), letting yourself follow your 
desires (Debord, 1958). 

He also provided advice for undertaking this errancy:

One or more people dedicated to drifting give up the reasons 
that normally guide their movements and actions, their par-
ticular relationships, jobs and recreational activities for a more 
or less extensive period of time in order to let themselves go in 
the terrain of encounters that may correspond (Debord, 1956). 

Francis Alÿs shows traces of this practice in his focus on 
the activity of walking around the huge metropolis of Mexico 
City, equipped with a device that allows him to compose it in 
an unexpected way.15 It could be Mexico City or any other, as 

15 “Mexico City has a very crude and raw side, very much in your face, 
and it can easily beat you. When you are confronted with the dizzying 
complexity of a city whose nature is to overwhelm you, you have to react 
to that complexity somehow. I think the first stage was a period of obser-
vation, to see how other people managed to function within this urban 
chaos. I was living in the old Centro Histórico, where there were all theses 
characters, for lack of a better word. I saw how they felt the need to make 
up an identity, to invent a role for themselves, a ritual that would justify 
their presence on the urban chessboard—like this guy in his mid-forties 
I would see every morning walking up and down the Zócalo with a metal 
wire bent into a hook with a circle at the end of it, kind of like a bicycle 
wheel without spokes. Starting from the top left corner of the plaza he 



154

he proposed with his Magnetic Shoes (1994) piece, a pair of 
shoes with magnetic soles that he used while walking around 
Havana, picking up small metal objects along the way. His 
uninterested attitude, combined with a way of criticizing 
the capitalist logic of labor, gives relevance to an action that 
doesn’t lead to any pragmatic objective. Alÿs similarly pushed 
a block of ice through the streets until it melted (A veces hacer 
algo no lleva a nada [Sometimes Doing Something Leads to 
Nothing], 1997). Alÿs took a different route to find the plea-
sure of doing useless things. This is an area that Hélio Oiticica 
had ventured into when he made rest poetic, a time with 
extraordinary power to critique and disarm useful time. This 
can be seen in Éden (Eden, 1969), in his pool CC4 Nocagions, 
carried out in 1973 with Neville D’Almeida, or even in his 
Parangolés from the mid-1960s or Cosmococas from the 1970s 
(also in collaboration with Neville D’Almeida), where he intro-
duces the value of useless time, spent engaged in pleasure and 
so disqualified by pragmatic standards.

Jorge Macchi’s experience is closer to the poetic sense of 
a globe-trotter, condensed in a boxed edition. Macchi put a 
pane of glass over a map of Buenos Aires, placed a nail over 
the corner where his studio was located on the map and let the 
hammer do its job. The lines traced by the broken glass deter-
mined routes he then followed throughout the city. Along 
the way during these travels, he gathered material of different 
kinds (objects, papers, texts and sounds) that must be taken 
out of the box with care to investigate one at a time, to see 
them as fragments of existence collected during his walks 
around the city. This refuse has been rescued in order to show 

would follow all the little cracks between the stones of the pavement, 
methodically pacing the entire plaza. That was the role he had invented 
for himself. That was his way of being there, of being part of the life of 
the city. Encountering such people has often been the entry point to my 
walks or interventions, the crude and poetic entry point” (Alÿs in Medina, 
Ferguson and Fischer, 2007:8).
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that there are stories there that can be brought back to life 
if they are chosen and read with time and attention.16 Serge 
Guilbaut calls Alÿs a present day flâneur, and the same term 
might well be applied to Macchi. His art is that of a cartonero, 
the word used to describe those who gather cardboard on the 
streets of Buenos Aires (Guilbaut, 2009). 

Both Macchi and Alÿs gather, recycle and make use of 
chance, albeit in very different ways, working from an anti-
epic stance that leaves modernist notions of novelty, anticipa-
tion and originality aside. Macchi inscribes poetry in detritus. 
He prints it on high-quality paper and reinserts it into the edi-
torial market of rare, numbered edition books for collectors; 
collectors of other people’s memories left abandoned on the 
city’s streets. Rescued rubbish sets off small stories. The poetry 
that emanates from a critique of capitalist values is another of 
the forms that contemporaneity adopts. The street is used like 
an archive of fragments of emotion or life, dislocated, frenetic 

16 “If I work with a page from the newspaper, I want it to be recognized as 
newsprint despite whatever I do with it, because my interest is located in 
the dialogue between the material and what that material conveys to each 
spectator. The most typical example is a work titled Monoblock, a building 
constructed out of obituary pages, emptied of their texts, on which remain 
only the crosses or stars determining the religion of the deceased. For me, 
what matters lies in the collision of the representation of the building and 
the reality of the material. And speaking of collisions, this is the process 
I use at the moment I contemplate a new project. Everything starts with 
an image, a sort of surprise in the midst of the linearity of daily expe-
rience. If that image persists, I try to make it real—that is, to allow it to 
transit from my imagination to a specific support or medium for the 
work. For me, drawing is the first step in this transformation and in some 
cases the process doesn’t move beyond this stage. These are the instances 
when the image is put down on paper in a very rapid, concrete way, and 
needs no further development. In other cases, drawing is the beginning 
of a process of seeking the medium or material that might successfully 
extract what is most important out of the image in question. If I have to 
say which aspects of the work are my obsessions at that moment, I’d say 
medium specificity and synthesis. I’m the opposite of a baroque artist. 
When I finish a piece I’m just barely beginning to feel that I’ve managed to 
give an image materiality” (Jorge Macchi in Rudnitzky, 2009).
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or imperceptible signs that we take the time to carefully exam-
ine when we open the box. The question that each and every 
printed paper repeats is: why did determined situations catch 
the artist’s eye? Our questions unanswered, what stays with us 
is the sensation that we are practically witnessing the impulse 
he followed during the entire urban itinerary dictated by the 
project mechanism (Buenos Aires Tour, 2003). 

12 In the contemporary world, we are all in some way, 
at some time, strangers. The vertigo of technological 

developments as well as the velocity at which our bodies move 
to the most distant geographies today make the state of being 
a stranger one of contemporaneity’s conditions. We navigate 
different climates, languages and technologies at speeds that 
would have been inconceivable before. Provisory identities in 
airports, conventions, conferences and biennials establish new 
formats for human relations.17 New dynamics of academic 
and artistic tourism have developed among those who wan-
der from one seminar, workshop or site-specific situation to 
another.

Néstor García Canclini and I jointly developed two exhi-
bitions that assembled material that facilitated reflection on 
the condition of being a stranger in contemporary art and 
culture (García Canclini and Giunta, 2012). We understand 
the meaning of the word stranger to stretch beyond its most 

17 “The unity of nearness and remoteness involved in every human relation 
is organized, in the phenomenon of the stranger, in a way which may be 
most briefly formulated by saying that in the relationship to him, distance 
means that he, who is close by, is far, and strangeness means that he, who 
also is far, is actually near. For, to be a stranger is naturally a very positive 
relation; it is a specific form of interaction. The inhabitants of Sirius are 
not really strangers to us, at least not in any sociologically relevant sense: 
they do not exist for us at all; they are beyond far and near. The stranger, 
like the poor and like sundry ‘inner enemies’ is an element of the group 
itself. His position as a full-fledged member involves both being outside it 
and confronting it” (Simmel, 2012:21).
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traditional sense, associated with the situation of a person who 
leaves their place of origin and belonging, where emotional 
ties are formed and identity is forged. We also consider strang-
ers those who are marginalized by technological developments 
or are unable to assimilate them with the same degree of 
naturalness or immediacy as young people or even children. 
Technology can turn members of the same family who are 
fluent in different codes and languages into strangers to one 
another. Young people handle technology with an ease that 
few adults come close to.

The term stranger is naturally inscribed in the contem-
porary world on the basis of its most traditional meanings. 
People arriving in new places are strangers. In many cases, 
they are obliged to leave their countries for economic or polit-
ical reasons. The contemporary world is permeated by differ-
ent forms of exile, massive migrations of entire peoples who 
leave their place of origin, fragmented families in which one 
member—generally a young man—goes to another country 
to work to be able to send money back to the family. In Latin 
America, political exile left its mark on a generation that was 
young during the 1970s. A history of distance and melancholy 
was written by these exiles. They escaped through the embas-
sies of countries that offered them refuge and were unable to 
return for many years, almost always feeling like strangers in 
societies whose language, customs, beliefs and identification 
systems were foreign to them. Exile was a way of dying that 
was different from being assassinated in a concentration camp 
under a dictatorship. Being a stranger is another condition of 
contemporaneity. 

From late 2007 to early 2008, an extensive crack authored 
by Doris Salcedo ran the length of the floor of the Tate 
Modern’s Turbine Hall. The piece was titled Shibboleth, a 
Hebrew term meaning stalk of grain, stream or torrent, where 
the way the word was pronounced differentiated members 
of one group from another. It refers to a use of language that 
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identifies someone’s social or regional origin or different com-
munity practices. The fracture and the space that the crack 
defined evoked boundaries, limits, frontiers and ruptures in 
subjectivity and experience caused by uprootedness, migrant 
roaming and the experience of social rejection suffered by 
those who are segregated. Although it has now been filled 
in, traces of it can still be perceived. It is now a scar. Ana 
Tiscornia’s piece There (2013) refers to a loss of habits, the 
experience of displacement (as in the case of migrants or the 
homeless) and the chaotic forces of contemporaneity; empha-
sizing the idea of being removed from a framework, her card-
board structures can even be suspended in the corners where 
walls meet.

Internet generates new ways of forming ties with others in 
addition to establishing relationships to the market, princi-
pally the music market. Carlos Amorales created a recording 
label for pirated music called Nuevos Ricos (Nouveaux Riches), 
an art/recording project carried out jointly with Julián Lede 
and André Pahl. It represents and edits the disks for twelve 
bands from Mexico, Holland, Russia, Colombia and Germany. 
Here piracy is not seen as a crime, but a case of making for 
a more democratic situation that allows free sharing; copies 
are made and distributed overstepping the laws that regulate 
the market. Piracy is seen as a utopia in which a universe of 
listening can be imagined, where communities are defined 
and created according to shared musical tastes. The interesting 
thing about this case is that a commercial label later published 
the bands that had previously distributed their music only 
via the web. 

13 In Latin American art, 1968 was a crucial year and 
it can be analyzed from many different perspectives. 

It can be compared to the events of May 1968 in France, the 
international milestone that produced repercussions all over 
the world. The year 1968 would also produce a turning point 
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that transformed the dynamics of history in Latin America. 
In Mexico, the Tlatelolco massacre of students by govern-
ment forces of repression takes place in ’68. Throughout 
Latin America, it is also the moment when discourse that the 
developmentalist economic and political model had dissemi-
nated, based on a certain confidence in progress, shows signs 
of having come to an end with visible evidence of failure. The 
idea promoted by the Alianza para el Progreso (Alliance for 
Progress) that a strategy to prevent Latin America from being 
swept up in the dynamics of the Cuban Revolution should 
include investments in its industrial development, health sys-
tems and infrastructure to foment growth and smooth over 
the social crisis that would lead to a search for revolutionary 
change had fallen into discredit. Students, workers, intellec-
tuals and artists all saw this clearly. The 1960s exuded opti-
mism. Art forged ties with design, color and the spirit of Pop. 
Mexico found itself preparing to host the Olympic Games. 
Raquel Welch undulated at a frenetic pace in her Space-Girl 
Dance wearing a silver bikini—echoing visual aspects of the 
space race—in front of the sculptures lining Mathias Goeritz’s 
Ruta de la Amistad (Route of Friendship), a sculpture proj-
ect constructed for the Periférico, the new super-highway 
that embraced the city and introduced speed. Optimism was 
not the mood that dominated the city, however. Students 
occupied the streets and the state cracked down on their dis-
content with violent repression. In the heat of these protests 
printmaking made a comeback, another visual register that 
was a typical inscription of contemporaneity in Latin America. 
Signs of development brought to a standstill have also 
appeared in recent works, such as that by Melanie Smith called 
Estadio Azteca. Proeza maleable (Aztec Stadium. Malleable 
Feats, 2010). It was a collective performance requiring highly 
coordinated movements that revealed just how impossible 
it was to carry out, progressively falling apart as a metaphor 
for the breakdown of developmentalist ideas that tied up the 
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Olympic Games, the World Cup in 1970 and the construction 
of highways and stadiums.18 

18 “MS: I was trying to set up in Aztec Stadium something that I knew would 
be a disaster. I knew that working with 3,000 kids would not be easy. The 
entire shoot was constantly on the brink of catastrophe. I was also really 
aware of how we were working on that piece within the context of the 
Bicentennial, the 200th anniversary of the beginning of Mexico’s War of 
Independence. What had the revolution meant? What did the revolution 
in the 1920s mean in terms of modernity in Mexico, and how could we 
make some sense of that today within these official celebrations of 2010? 
I always knew that I was playing with these iconographies deliberately 
chosen from the history of Mexico, but at the same time fragmenting 
them. It was not about creating a whole, but rather questioning these 
little pixels and what those pieces come to represent. In Europe, I fell that 
everything is so controlled, so black and white. However, Aztec Stadium 
symbolizes modernity coming from different viewpoints and the failed 
promises and efforts toward modernity in Mexico, all brought together in 
this one performance or event. At the end of the piece, I wasn’t trying to 
propose an answer, because I don’t think there is an answer after things 
like the revolutions and the tragedy of 1968. There is no answer of the next 
day. It’s more like I’m trying to analyze theses spaces within a fractured 
chaos. Chaos and revolution are symbiotic in some sense, and in chaos, 
some kind of potentiality for revitalization can be created.

 AH: Regarding your reference to Malevich within Aztec Stadium and, 
overall, in your Venice Biennale presentation titled Red Square Impossible 
Pink—how does Malevich’s Suprematist idea of utopia relate to your work?

 MS: The big question left at the end of Aztec Stadium is when did that 
modernist utopian dream—Malevich’s Red Square, that Suprematist red 
square on white background pictured in mosaic form—dissolve; what 
happened to it? It just faded away.

 We (Rafael Ortega [who collaborated on this project] and I) knew right 
from the beginning that Red Square: Painterly Realism of a Peasant 
Woman in Two Dimensions was the image we had in our heads for Aztec 
Stadium. That image in particular [coming from the period of the Russian 
Revolution] is related to those kinds of mass show-of-power events in 
stadiums in Russia and also in the totalitarian state in Germany. For the 
presentation in Venice, when I told some people the exhibition title I was 
thinking of was Red Square Impossible Pink, a couple of people said ‘Red 
Square is Moscow. No, this is Mexico.’ And they were asking, ‘How can 
you represent Mexico calling this Red Square?’ And I thought, well, that’s 
exactly the point—to use this image and how it breaks up in the film, how 
utopia has been shattered, and at the same time show that nationalism is 
no longer about borders. It’s wanting to—and I don’t know if this is just 
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In Brazil, the impact of 1968 was felt in the art field around 
1969 or 1970. In 1969 the São Paulo Biennial was boycotted 
as a way of denouncing and expressing opposition to the dic-
tatorship, and in 1970, the Do corpo à terra show, curated by 
Frederico Morais, had ties to what the critic called “guerilla 
art,” a term referring to the most radical Brazilian artists active 
during the 1960s. Cildo Meireles’ installation Desvio para o 
vermelho (Red Shift) was conceived of in association with ’68 
and consisted of an entire domestic setting dyed red, which 
generated an understandable response in the realm of repre-
sentations. It featured an intense red converted into liquid that 
emulated blood flowing out of a faucet left running in a make-
shift bathroom sink. 

We can trace a map of the simultaneous parallels in the 
transition between the early 1960s in Latin American art—
characterized by investigation and a radical expansion of art 
language—and the second phase, when artists were fully aware 
that art’s liberating power would not penetrate society without 
a revolution that was capable of occupying and transforming 
the state. The artistic avant-garde everywhere strengthened 
its ties with politics. From an understanding that art would 
contribute to the revolution it moved on to the certainty that 
the revolution would only happen through armed struggle. 
It is also at this time that artists in the most radical artistic 
avant-garde developed a critical awareness of art institutions 
(institutional critique also involved a critique of capitalism 
and its values, upheld by institutions) and acquired a new 
level of clarity, even certainty, that art would never transform 

about Malevich or in general—it’s about how certain iconographies from 
the avant-garde, from the history of art, can be brought into the Latin 
American context. It’s not about bringing the periphery to the center; it’s 
about suggesting that the idea of modernism occurred in different spaces 
everywhere. It’s about hybridity from past to present, which is something 
I’m really interested in exploring” (Melanie Smith, in conversation with 
Alison Hearst, in Murrell, 2013:67–69).
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society from within its institutions. Art had to be made in the 
street, tied to other social forces engaged in political, social 
and economic change. The intervention titled Tucumán arde 
(Tucumán Is Burning, 1968) can be understood in the context 
of this conviction. This action linked the artistic avant-garde 
to the political avant-garde in a complex way, uniting artists, 
students, workers and intellectuals; it developed as a research 
process articulated over time; it implied a critical reading of 
the communications media and the power of advertising; it 
presented an argument for the creative value of violence; it 
configured an archive that provided material for the exhibi-
tion, elaborating a novel form of relating art, performance and 
documentation, and it trusted art’s power to transform and its 
ability to modify consciousness. The poetic outlook of the 
experience was most likely situated in this last respect: the 
idea that a work of art could indeed transform an individual 
without political awareness into a revolutionary subject. 

14 The profound drive for democracy that these trans-
formations in art between the late 1960s and early 

1970s point to—situated in the street with ties to urban forms 
of expression and more democratic practices such as drawing 
and printmaking, that were less expensive and more easily 
reproduced—signal one of the ways that contemporary art 
was being inscribed in Latin America.

Printmaking in particular was very aware of a process tak-
ing place that could be compared to the one we have described 
in our succinct analysis of the route taken by the avant-garde. 
During the early 1960s the concept of experimental printmak-
ing expanded. Antonio Berni and his xilocollages (woodcut col-
lages) are probably the most outstanding example. Berni nailed 
materials found in the street onto large-scale wood blocks; 
by way of these discarded bits of rubbish, he told the story of 
Ramona, a woman and a prostitute. He inked the wood print-
ing blocks composed of these fragments and made multiple 
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copies of the situations that depicted the life of his character. 
But this was not the only experimental incursion into print-
making. During the early 1960s Liliana Porter was looking for 
what it was that defined printmaking in a singular way. It was 
not the meticulous, impeccable craft it involved, as any print-
maker could attest. As part of the group that established the 
New York Graphic Workshop—Porter, Luis Camnitzer and 
Guillermo Castillo—she would even go so far as to say that it 
was impossible to establish what printmaking’s non-transfer-
able condition was from the standpoint of craft. For her, its 
greatest singularity lay in the act of printing. In order to con-
dense this into a gesture, she took a piece of paper, crumpled 
it in her hand and let it go. The crease that remained was the 
print. It was an act that she or anyone else could execute, even 
with their eyes closed (Wrinkle/Arruga, 1968).

The social implications of printmaking also intensified 
during the 1970s. On the one hand, this was related to pro-
tests and acts of resistance during student uprisings in ’68 in 
Mexico. In Cuba, printmaking was linked to the revolution, 
and in Puerto Rico, to the anticolonialist movement seeking 
independence. Its political use unfolded by way of its most 
classical form, the political poster, but also in the form of mail 
art, including silkscreen prints and rubber stamps.19

19 If the United States’ role in international politics during the 1960s obliged 
cultural sectors in Latin America to adopt concrete positions, in Puerto 
Rico the situation demanded assuming an explicit stance regarding the 
island’s political statute as an associated free state. The Partido Nuevo 
Progresista assumed power of the government in 1968, promoting the 
island’s annexation as a federal state, and this only intensified initiatives 
opposed to American intervention toward the end of the decade. In this 
particular situation, political signs became an essential visual strategy 
for circulating different statements: “These were the weapons of a new 
culture, a political counter-culture that made use of the instruments of the 
‘establishment’ to attack it and to subvert the meaning of the government’s 
propaganda signs, blandishing them as our own” (Tío, 2003:199).

 Outside the realm of governmental politics, independent workshops 
played a key role in producing this visual comeback. Antonio Martorell 
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During the 1970s, different reproduction techniques 
incorporated photocopies or fax art. Multiplication pro-
cesses expanded and became simpler, more mechanical and 
more democratic. In one sense, it was a step toward imagery 
involving multiple copies of an image that is so characteristic 
of the global scenario today. The stage that saw printmaking 

was a leading figure associated with the Taller Alacrán initiative who 
managed to renew protest signs’ plastic language, creating a space where 
artists received formation in silkscreen techniques. Nevertheless, in spite 
of expanding circulation circuits—by way of new strategies of commer-
cializing signs—Martorell saw himself obliged to carry out policies to 
reduce printing costs. For example, in some cases he would produce silk-
screen prints with one or two colors (La batalla de Argelia [The Battle of 
Argelia], 1969), or in others he would overlap several inks in a single print 
run, generating typical color-shift effects on the surface (¡Fuera la marina 
yanki de Culebra! [Yankee Navy Out of Culebra!], 1970). 

 Toward the end of the 1960s and in the early 1970s, several production 
spaces emerged throughout the island that made use of signs in very 
different ways. In Comerío, for example, the Taller El Seco workshop was 
founded by Dutch priests to disseminate liberation theology (Camilo 
Torres. La revolución es un imperativo cristiano [Camilo Torres. The 
Revolution is a Christian Imperative], 1970). Another case is Nelson 
Sambolín, who made use of posters in an unusual way, in defense of 
ecology and to denounce the installation of an oil distribution base on the 
island of Mona (Superpuerto [Superport], 1972).

 While these independent spaces were functioning, the Taller de Artes 
Gráficas del Instituto de Cultura Puertorriqueña workshop continued to 
print signs at the same time. José Rosa’s Centenario de la abolición de la 
esclavitud in Puerto Rico (Centennial of the Abolition of Slavery in Puerto 
Rico) employs a composition comprising allusive phrases accompanied 
by black, white and grey fists, to commemorate one hundred years of 
liberation for the island’s slaves.

 Although the role played by signs diminished during the latter half of 
the 1970s, they continued to function throughout the century, reap-
pearing in many specific contexts such as the struggle against AIDS or 
in cases of concrete political demands. For example, Puerto Rico habla 
español (Puerto Rico Speaks Spanish, 1992) falls within the framework of 
discussions generated by the dispute over determining whether English 
or Spanish would be considered Puerto Rico’s official language. In the dis-
cussion between the Partido Popular Democrático and the Partido Nuevo 
Progresista, Mestey Villamil updated visual aspects that remit to the 1960s 
with signs that refer to a current political situation. (Agustín Diez Fischer)
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intensified by way of mechanical techniques could be thought 
of as a pre-digital phase. In some preliminary way, art fore-
shadowed the contemporary era’s technological shift. 

15 Does a specific language exist for contemporary art? 
Works increasingly fuse into poetry; visual artists 

plan interventions in collaboration with musical composers 
or actors, they introduce scents and flavors or present sur-
faces meant to be touched. It is difficult to determine what 
materials are specific to art. Modus operandi that have been 
denominated in a very general sense interdisciplinary or 
transdisciplinary have been investigated by artists since the 
1950s, and especially the 1960s, only to further intensify from 
the 1990s on. Working with sound was included in the Arte 
destructivo show in Buenos Aires in 1961 as an integral part 
of their pieces. Artists proposed relationships where one lan-
guage coexisted with another to comprise a single experience, 
or also incorporated devices to highlight the productive ten-
sion between what we would consider to be separate forms of 
expression, showing their ability to mutate and become some-
thing different. They focused on borders and turned them into 
fields of expression. 

Contemporary art slows down images’ velocity, looking to 
expand their expressive potential. Exploring the limits of pho-
tography, for example, or contemplating its degree of veracity, 
observing friction with the analog world, turning images that 
record moments of reality into performance or question-
ing to what extent they are real are all areas that have been 
intensively explored by the most contemporary art. In 1975 
Mexican artist Lourdes Grobet developed a series of photo-
graphs that recorded her own performance—one in which she 
bodily perforated a large sheet of paper tensed on a stretcher—
in the exhibition hall itself. She developed the images main-
taining the actual scale of her body and hung them up to dry, 
but since they had not been fixed, the images faded away. 
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Grobet focused on the condition that allows images to last, 
questioning photography’s underlying statutes. What does 
photography consist of? Is it defined by its ability to capture an 
instant of reality, or to fix it on a support so that others have 
access to that fragment of existence, immobilized on paper? 
Grobet interferes with photographic procedures. 

All of Oscar Muñoz’s work can be read in terms of this 
attempt to erase the limits of photography. He uses the 
archives of others, including photographers who worked in 
public squares and urban photographers; he reveals photos 
by filming them in sequence, having them appear one after 
the other; he copies newspaper photos of murders until they 
become unrecognizable blurs that look more like abstract 
paintings than the photographic images that served as his 
point of departure. Brazilian artist Rosângela Rennó also slows 
images down with procedures that incite us to meticulously 
observe the information presented in them. Both artists make 
use of other people’s archives: family albums belonging to 
strangers or street photographers’ files. They gather and accu-
mulate these images in order to put together new narratives.

Some works are meant to be smelled or touched. In Per 
fumum (2013), Rosângela Rennó turns to the aroma of resins 
to activate the sense of smell, one of the senses whose presence 
in the art world is scant at best. Her aim is to renew archaic 
memories, to bring ancient times when the combustion of 
plants and resins was considered a sacred offering up to date. 
In 1997, Argentinean artist León Ferrari fused Jorge Luis 
Borges’ curious condition as a blind old man writing love 
poems to young girls that he could not see in visual and tactile 
form. He sought to create a kind of emotional empathy that 
would allow him to comprehend Borges’ creative situation. 
By superimposing his poems transcribed into Braille on nude 
photographs of young women (including the singer Madonna, 
among others) he activated both sight and touch. The form 
in these pieces emerged from the images combined with the 
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visible relief texture of the Braille texts. León Ferrari worked 
with synaesthetic forms, putting mechanisms into play that 
dealt with sensorial segregation in order to generate a concep-
tual and real approximation between tact and vision. Bringing 
these senses closer together also involves emotional aspects, 
since spectators have to pass their fingertips over the photo-
graphs of nude bodies in order to read the texts. 

Oligatega Numeric is one of many artists’ groups that 
were typical of the postcrisis situation in Argentina following 
2001 (although Oligatega actually appeared earlier), and they 
sought to establish dialogues between different technologies 
that were unprepared or had not been designed to do so. They 
produced this contact by way of copies made in a completely 
different format, rather than via conversion, and sound would 
always lose fidelity as a result; the significance of the corre-
sponding noise was thus integrated as one more way of having 
us focus on the conditions of translation. 

Can sound be represented? Jorge Macchi evokes the rela-
tionship between music and vision by giving sheets depicting 
pentagrams an almost sculptural presence, with five cables 
that pass through the paper and suspend it in an exhibition 
space (Cinco notas [Five Notes], 2006). Music is continually 
present in his work. On various occasions he has worked 
jointly with composer Edgardo Rudnitzky.

Nuno Ramos’ 2010 piece Fruto estranho (Strange Fruit) 
combines trees, airplanes, music and film. It proposes 
overstepping boundaries—non-specific art, as Florencia 
Garramuño denominates it—by “offering figures and forms 
that suggest the same lack of pertaining that arises in images 
from expanded communities where no common ontological 
identity or essence is necessary” (Garramuño, 2013).

16 Beginning in the late 1960s, mail art established a field 
of exchange and collective production that in some 

way presaged the era of instantaneous communications. Mail 
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art was intensely developed in Latin America. Pioneers and 
key figures include Liliana Porter and Edgardo Vigo from 
Argentina, Luis Camnitzer and Clemente Padín from Uruguay 
or Pedro Lyra from Brazil. A longer, but still incomplete list 
would also include Argentineans Carlos Ginzburg, Luis Pazos, 
Graciela Gutiérrez Marx, Luis Catriel, Juan Carlos Romero 
and Luis Iurcovich; Brazilians Paulo Bruscky, Joaquim Branco, 
Samaral, Júlio Plaza, Avelino de Araújo, Daniel Santiago, 
L.M. Andrade, Leonhard Frank Duch and Odair Magallanes; 
Guillermo Deisler in Chile; in Colombia, Jonier Marín; in 
Venezuela, Diego Barboza and Dámaso Ogaz; in Uruguay, 
Haroldo González and Jorge Carballo, and in Mexico, Felipe 
Ehrenberg and Pedro Friederick.

Mail art allowed these artists to set up international net-
works for exchange that managed to filter through the control 
the dictatorships held over citizens even while using one of the 
state’s institutions to do so. In 1970, Felipe Ehrenberg carried 
out a postal intervention that he articulated through Britain’s 
and Mexico’s postal services. The envoy that Ehrenberg sent to 
participate in México’s Salón Independiente was Obra secreta-
mente titulada Arriba y Adelante… y si no pues también (Work 
Secretly Titled Onward and Upward… and If Not, Also, 1970). 
It consisted of two hundred postcards that formed the image 
of a pin-up girl holding the World Cup—which took place 
that year in Mexico—soccer ball between her breasts when 
arranged and viewed together. The image was taken from 
England’s promotion of the championship. Each fragment 
could easily evade controls prohibiting pornography. The 
phrase was taken from Luis Echeverría’s electoral campaign 
speeches with their developmentalist leanings. Echeverría was 
minister of the Interior in 1968 and considered to be the one 
responsible for students being killed during the Tlatelolco 
massacre, after which Ehrenberg decided to leave Mexico 
with his family, relocating in England. When the entire piece 
was mounted for the opening of the exhibition, the spaces left 
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by missing postcards challenged the efficiency of both postal 
systems.

Eugenio Dittborn also used the postal service to send his 
airmail postcards out of Chile.20 On large sheets of Manila 
paper (that he later replaced with a plastic burlap, usually 
white), Dittborn would draw faces and graphic markings, 
transferring photographic images using emulsions that 
allowed him to pass photographs onto paper supports. 
Portraits of children were juxtaposed with photographic 
images used to classify people and determine identities in 
state archives (identity, police and medical records). In these 
pieces, representations’ superimposition and juxtaposition 
play important roles, producing a powerful palimpsest effect. 

20 “…the first Pinturas aeropostales (Airmail Paintings) were what allowed 
me to definitively desert the Escena de Avanzada (leading-edge scene). 
In doing so, I went back to the path I had been on before, recycled by way 
of the folds, and, on the other hand, my work and I ventured out into the 
world. In doing so I said goodbye to the Avanzada. 

 Federico Galende: Up until what point in your production did you feel 
penned in?

 E. Dittborn: Until the moment when I discovered the possibility of folding 
a sheet of paper in four, putting it inside an envelope and mailing it. 
That was a very basic thing that I did in ’82. On a sheet of kraft paper that 
measured two meters by one and a half meters I splashed some blotches 
of paint and then folded the paper and the blotches wound up printed sym-
metrically. Then I left it open, it dried, and then I folded it again. Finally 
I made an envelope, and put the folded kraft paper inside. That way I could 
reduce an enormous surface by four times. Divide it four times, without 
tearing it. I could make large-scale works that would fit into five, six or 
seven envelopes. I had a first exhibition in Cali, Bogota, in 84; I sent sixteen 
Pinturas aeropostales without knowing whether or not they would arrive. 
I had offered to send the curator sixteen paintings using this method. 
Those sixteen paintings were the recycled product of what I had done 
during the previous three years. They were a recombination. And I myself 
arrived in Cali, the truth is that I didn’t know whether or not the paintings 
had arrived. That was, as I said, in 1984, and from then on the paintings 
were shown, during what was left of the 1980s and all of the 1990s, in 
over seventy cities in different parts of the world. So I began to experience 
something completely different, I was in and out of Chile, neither exiled 
nor confined” (Eugenio Dittborn in Galende, 2007:143–144).
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They were then folded up and dispatched by mail to exhibi-
tions abroad. This way, Dittborn was able to elude official cir-
cuits and institutions that regulated sending works out of the 
country. When they arrived at their destined show venue, 
the pieces were hung along with the envelope that had served 
as protection and means of transport. When his paper and 
fabric pieces were opened and unfolded to be hung on the 
wall, they retained crease marks which were, in turn, traces 
of the clandestine operation employed to get the artworks 
out of Chile as if they were only letters. These marks on the 
paper also summarized the need for a subterfuge to evade 
army controls.

In 1980 Graciela Gutiérrez Marx organized an interna-
tional mail envoy to celebrate a birthday. Los códices margina-
les de Mamablanca (The Marginal Mamablanca Codex) piece 
involves the mail art network in a personal as well as political 
event: a birthday party for a mother whose name also recalled 
the Madres de Plaza de Mayo’s headscarves.21

21  Our experience with the Los códices marginales de Mamablanca project 
started by sending out 200 postcards that were blank on one side and had 
a traditional design on the other, with the addressee’s name printed on 
it along with the phrase inviting them to participate: Grupo de Familia, 
reconstrucción del mito (Family Group, Reconstruction of the Myth), 
written in several languages. 

 It was conceived of as a birthday present (in the same way as Ray 
Johnson’s presents) and as a trial run for open collective participation that 
would include artists and non-artists. Mamablanca (Blanca Marx) was a 
real mother whose allusive name identified her with the headscarves used 
by the Madres de Plaza de Mayo; for this occasion she was named the 
estrella marginal anónima y cotidiana (marginal, anonymous, everyday 
star). The project was able to circulate without being censored thanks 
to the play of analogies and veiled metaphors. This madreblanca (White 
Mother) really turned 75 in 1980. 

 The open call combined two lists together: one was a list of mail artists 
chosen at random from among the hundreds with whom we already cor-
responded, an the other included addresses of Miss Blanca’s relatives and 
students she had taught as a primary schoool teacher from 1930 to 1950.



171

17 Critiques of art institutions are a common thread that 
runs through many contemporary articulations in the 

art field. People began to point out these institutions’ power 
and capacity to establish what is and is not art in parallel 
with art’s becoming increasingly secular with respect to other 
powers (the Church, the King, the State). Institutions gradu-
ally gained the strength to be able to determine which works 
would gain entry into the art world. Artists rebelled early 
on. A system of identification and solidarity grew up around 
the works rejected by the Paris Salon, based on the idea 
that the artists who were undermining established platforms 
of art language were misunderstood and therefore rejected. 
Questioning the parameters of the Salon was an essential part 
of configuring notions of the avant-garde and modern art. 
As Peter Bürger would point out many years later, anti-institu-
tionalism constitutes one of the most active traits in any defi-
nition of the avant-garde. 

In contemporary art, anti-institutional tensions are not 
mostly or only related to questioning institutions for admitting 
or rejecting works. Tensions result from a far more sophisti-
cated examination of how the entire system that constitutes 
concepts of art and how its value is established is articulated 
and what its basic beliefs are. When Marcel Duchamp took 

 Of the 200 postcards sent, 138 collaborations were brought to fruition. 
Responses would reach the recipient in plain view, but in order to respect 
the privacy of the correspondence, did not recognize that they were 
directed to her name. On March 19, 1980, upon receiving a white file box 
containing all the messages, she was stupefied. She didn’t understand how 
people from so many different nationalities had come to give her such 
an incredible gift and was no less surprised to receive postcards from 
relatives and students from such remote times. In the afternoon we set up 
an intimate exhibition with all the material sent—numbered and shown 
in order of arrival—and those present completed some of the postcards 
that had come awaiting intervention by friends and relatives. Such was 
the case with Robin Crozier (England), who sent his fingerprint, asking 
those attending the intimate show to complete it” (Gutiérrez Marx, 
2010:183–184). 
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ordinary objects from everyday life (a shovel, a bottle rack or 
a urinal) and introduced them into art spaces, saying that they 
were works of art because he, an artist, had designated them as 
such, he established a new basis for making art that was no lon-
ger based on materials or craft but simply on the selection of 
everyday objects. When chosen by an artist, they entered exhi-
bition spaces as art. This operation implied a complete revision 
of issues related to art values and the statutes of the artwork. 
It was now the artist rather than the art institution who would 
decide what art was. Institutions found themselves in a corner 
as the result of a succession of errors that had led them to reject 
works that were later recognized as the art of the future, and 
they increasingly played along with the anti-institutionalism 
game, allowing interventions that questioned their own proce-
dures. There is an entire area of contemporary art that implies 
questioning institutions by functioning from within. For artists 
it is no longer a matter of destroying museums, as the futurists 
declared in their manifesto. It is now an amiable dialogue full 
of subtleties and irony that interrogates art’s regulatory systems. 

Antonio Caro’s work Aquí no cabe el arte (Art Doesn’t Fit 
Here) is a powerful expression of anti-institutionalism. He 
sent this installation to the XXIII Salón Nacional de Artistas in 
Bogota in 1972; it was accepted and exhibited while it declared 
that there was no room for art in that institution, through the 
use of striking lettering just like that used on protest signs. 
A closer look and a detailed analysis of this piece confirm 
its political content: the names of the members of students’ 
movements assassinated by the government between 1969 and 
1972 and the victims of the massacres of indigenous Guahibo 
communities during 1970 are written underneath every letter 
and every phrase. What Caro’s piece implicitly declared was 
that art had no place in such a context.22 

22 “Caro undoubtedly fits into the artistic trend that has been categorized as 
conceptualism since the 1960s. However, he also fits into something that 
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Miro, admiro, mío (I Look, I Admire, Mine, 2006), by 
Luis Camnitzer, takes Julius Caesar’s phrase from the battle 
of Zela (Veni, vidi, vici) as its point of departure. To look, 
to admire and to possess refers to the compulsive attitude 
that can characterize art fairs. It also recalls art tourism, 
which leads the public to rapidly acquire the experience of 
visiting an exhibition. To possess a work does not imply 
gaining access to its thought process. This is what Camnitzer 
would seem to be warning us against, with an invitation to 
approach his work and art in general from a standpoint of 
reflection.

The record of Mitos vadios (Vagabond Myths), a perfor-
mance organized by Ivald Granato, offers quite a different 
perspective. It took place in a parking lot on Augusta Street 
in São Paulo in November, 1978, and included the participa-
tion of Ubirajara Ribeiro, Antonio Dias, Hélio Oiticica, Marta 
Minujín, Regina Valter, Júlio Plaza, Rubens Gerchman and 
Lygia Pape, among others. The event was held in parallel to 
the First Latin-American Biennial Mitos e Magia, the official 
version of the event to which Granato juxtaposed vagabond, 
corporal and sensory myths.23 It included a group of hilarious 

is much more vast and culturally significant. Caro manifests himself as a 
visual guerilla in a very particular manner. He carefully aims to miss the tar-
gets that art’s power structures most clearly define and hold dear. This will 
to miss is difficult to analyze in the words of art-critic jargon, in the same 
way that his localist volition is difficult to export” (Camnitzer, 1995:44). 

23 “It is no accident that in the context of Brazilian art during the late 1970s 
Granato should draw a dividing line between the mitos mágicos (magical 
myths) sponsored by official institutions and mitos vadios (vagabond 
myths) that were squandered in a day in an open parking lot in the city 
of São Paulo. Vadio means errant, vagabond, or even idle: as opposed to 
the idea of Latin American art as being indebted to myths of identity 
which should be served and protected, art is presented as being errant or a 
reversal. Devoted to the ephemeral rather than the monumental, opposed 
to models of fixed and administrated identities, Granato and his nomadic 
companions focus their efforts on modulating energy, dilating sensorial 
mechanisms and the dramatic temporality of the body” (Aguilar, 2011). 
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situations: Hélio Oiticica walked around in a sunga (skimpy, 
tight bathing suit) wearing a wig and silver shoes (Delirium 
ambulatorium); Júlio Plaza handed out flyers against the 
art market (like “the art market is a condom for creation”); 
Ubirajara Ribero invited the public to shoot at works of art 
and Ivald Granato went around dressed in a striped suit, 
tie, dark glasses and hat, saying that he was not Ciccillo 
Matarazzo, creator of the São Paulo Biennial (Aguilar, 2011).

18 Institutional critique lies within the framework of the 
conceptual shift that was characteristic of the global 

art scene during the 1970s. Conceptualism initially took 
shape from Joseph Kosuth’s 1965 piece Una y tres sillas (One 
and Three Chairs) onward, leaving its mark in terms of both 
language and politics. In this installation, Kosuth juxtaposes 
a real chair, a photograph of the same chair and a dictionary 
definition of the word chair. It is a circular, self-referential pro-
posal where its artistic nature depends simply on the fact that 
the art world has reached agreement in considering this group 
of elements an artwork. What it makes clear is that art is not 
necessarily the result of a manual creative task; it can also be a 
purely mental process. The piece speaks to us about the piece 
itself; it does not speak of history, love or the sublime. It points 
our attention to its own devices.

Nevertheless, conceptual practices in Latin America can 
be read from different points of departure and by way of other 
examples. In 1963 León Ferrari produced Cuadro escrito 
(Written Painting), an extensive text that describes the work 
that he would make if only he knew how to paint. Using 
procedures completely different than the ones employed by 
Kosuth, Ferrari tells us that it isn’t necessary to make a work 
of art; it can be merely described and the text exhibited as 
if it were an instruction manual that anyone could read and 
put into practice, not necessarily the artist who originated 
it. Kosuth is also telling us essentially the same thing, since 
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anyone can take a chair and exhibit it to the public. To move 
an object, no specific trade is required.

For the purposes of the arguments we present here, it is 
important to indicate where points of contact exist between 
the overall concepts in these works, given that this will make 
it evident that a large number of resources were available, all 
operating simultaneously in different situations, from the late 
1950s on and especially during the 1960s.24 Even though the 
final result winds up being something completely different—
the distance between Kosuth’s chair and Ferrari’s  hand-written 
text is clear to see—there are similarities in the internal 
procedures used. The shift away from craft and toward the 
statement introduces a fundamental change in 20th-century 
art, beginning with Duchamp during the 1920s and becoming 
widespread during the 1960s.

The second edition of the pioneering book Del arte objetual 
al arte del concepto (From Object Art to Concept Art)—pub-
lished in 1974—was widely read in Latin America, greatly due 
to the fact that it was written in Spanish (it can be seen as the 
book that gave Spain back its ability to produce theoretical 
texts that would have an impact on the art world after years 
of isolation under Franco). In it, theoretician Simón Marchán 
Fiz refers to “ideological conceptualism” as that which went 

24 “…it used to depress me to think that every time I thought I had done 
something original, someone else had already done it five, ten, even fifteen 
years earlier. The example that I remember best is one of a large format 
sheet of high-quality paper, Ingres or Canson, that I folded diagonally in 
half and then unfolded. The crease that was left was the only element, the 
dividing line of what was actually a monochrome ready-made. I was very 
proud of them until [Mathias] Goeritz sent me a monograph, months 
later, in which a work of his that was identical was reproduced, done at 
least ten years earlier. The funniest thing about it was that to console me, 
Goeritz said that he’d never invented anything. For me that was a great 
help, above all in order to realize that all the paranoia that existed regard-
ing originality was an absolutely pathological attitude” (Yve-Alain Bois in 
Guasch, 2012: 28–29).
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beyond self-referential content to become involved in social 
issues (Marchán Fiz, 1974). Marchán Fiz based these consid-
erations on the Arte e ideología del CAyC (CAyC’s Art and 
Ideology, 1972) show in addition to others held by the Grupo 
de los Trece, which Jorge Glusberg promoted from the CAyC. 
This group’s interventions were inscribed more evidently in 
the art document format typical of international conceptual 
practice, but they were not removed from everything that had 
taken place in Buenos Aires during 1967 and 1968. Procedural 
methods and indirect or obliterated ways of making state-
ments became progressively related to practices based on 
art’s desire to fuse with life and to transform the world, occa-
sionally in dialogue with the clandestine and always a basic 
tenet of any avant-garde program. Accordingly, an artist like 
Horacio Zabala conceived of a prison model in a succinct dia-
gram that looked more like a scientific diagram than a work of 
art denouncing the dictatorship. This language, far removed 
from the visual rhetoric of protest signs, slogans, graffiti and 
urban murals, created indications of dissidence that looked to 
establish themselves in reality without diminishing any aspect 
of their critical productivity. This play with readings that are 
opaque or the use of not easily decipherable language func-
tioned in many cases as tactics to keep these visual signs con-
tinually in motion, particularly under the gaze of the military. 
Both the meanings and graphic aspects of words unfolded. 
We might consider, for instance, the typographic activism 
found in works like Violencia (Violence, 1973), the word-
poster with which Juan Carlos Romero papered the walls of 
the CAyC, or Antonio Caro’s text Aquí no cabe el arte, asso-
ciated with the students and members of indigenous groups 
assassinated by the Colombian government. Juan Pablo Renzi 
was a critical artist who discarded the easy route of putting 
labels on forms. He resisted what he considered the “concep-
tual art” fad, which he saw grouping what was part of a revolu-
tionary movement into the field of artistic tendencies. 
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What I am interested in highlighting in this group of prac-
tices is that genealogy is not important here. Instead of graft-
ing these practices into the conceptualism that was gestated 
in art’s power centers, what makes them significant is the way 
each one intervened in a particular situation. They also played 
a role in generating these situations.

19 Globalization transformed how art was produced. 
The “biennialization” of the art universe contributed 

to a standardization of determined formats in contemporary 
art. Biennials are a way of putting different metropolises on 
the map and increasing their visibility in cultural terms. They 
establish flexible models for making artists more international 
and they generate criteria to make the filigrees of contem-
porary art more legible. From the 1990s onward, biennials 
ceased to be exhibition spaces tied to countries. They became 
seismographs for the world of global art. During the 1980s, 
the Venice Biennial inaugurated its Aperto section, dedicated 
to showing the work of young artists. In the Latin American 
sphere, the Havana Biennial also pushed aside a criterion 
based on national representation—especially following its 
second edition in 1986—in order to pass the decision-making 
regarding which artists to invite over to the show’s curators, 
who worked on the basis of a central theme established for 
each biennial. They chose to adopt a Third World biennial 
model that emphasized a South-South axis, concentrating on 
art from Latin America, Africa and Asia as a response to the 
power that traditional biennials had in terms of legitimizing 
the European - North American axis in art. The role played 
by the Havana Biennial could be thought of to a certain 
extent in terms of a transformation in the criteria used by 
the established biennials, which are now much more open 
to researching and exhibiting artists from other parts of the 
world, instead of just those based in art’s central cities. It has 
even served as a model for the new biennials that emerge in an 
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incessant process of multiplication. Although the institution-
alization of these events has been criticized, they still provide 
evidence of their capacity to modify their parameters and pro-
pose spaces for intervention. 

The contemporary art circuit also includes new strate-
gies for the formation of artists. Instead of being articulated 
exclusively within a traditional academic system, the process 
is also nourished by the intense, ephemeral experiences that 
workshop initiatives represent. In these situations, knowledge, 
experience and conversations on the art-making process 
are exchanged and, above all, artists share a time they live 
together. These residencies give rise to a twofold process. 
On the one hand, they bring international artists in contact 
with the local art scene. At the same time, those who come 
from abroad are offered an opportunity to create work related 
to the places they are working in, to investigate specific 
situations and to incorporate materials and histories they 
were previously unfamiliar with. The formative experience 
is very different from acquiring knowledge through years 
of study arranged in academic curricula on a university or 
post-graduate level. These workshops don’t even assume that 
participating artists have completed a given level of formal 
art education. Selection is based on the proposal presented 
and artists’ capacity to interact with the other people they 
will be engaged with in dialogue and shared living. One need 
not have a qualifying degree to practice as an artist. It isn’t a 
degree, but the opinion of those who make up the art world 
that produces a consensus regarding who is or is not an artist. 
Even when certain parameters for measuring the quality of 
art have been established, they are mutable values; a work of 
art that the eye of experts coincide in judging to be extraor-
dinary at one moment can fall into oblivion in the course 
of a decade. The critical history of art analyzes the social 
construction of values and, as such, continually revises this 
phenomenon. 
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Sarah Thornton delineates some of the networks that legis-
late the world of contemporary art.25 Nevertheless, her analysis 
focuses on emblematic cases of the most glamorous segment 
of the international art world. Instances such as the Havana, 
São Paulo or Istanbul biennials point to different ways of trac-
ing cultural relationships. Contemporary art is not one thing 
only; it is redefined in every one of the circuits where it is 
active. Art fairs intervene as a function of regional and inter-
national markets, incorporating curated exhibitions, prizes 
awarded by international juries to experimental artists and 
conference series that tend to produce intense debates. 

Institutions also contribute to the layout of regional maps. 
There is an international circuit of museums throughout 
Latin America that host itinerant exhibitions between Lima 
(MALI), Buenos Aires (Malba), Mexico (MUAC) and Brazil 
(Pinacoteca do Estado de São Paulo), where strategic assis-
tance is often received from powerful institutions (such as 
the Reina Sofía for Perder la forma humana (Losing Human 
Form) or the Museum of Fine Arts in Houston for Antonio 
Berni) in order to produce the shows. This circuit is in the 
process of expanding, exploring new networks to the ends 
of achieving greater consolidation (for example, El siluetazo 
[The Silhouette Act] was shown at the Parque de la Memoria 
and at the MUAC; Extranjerías [Foreignness], at Fundación 

25 Sarah Thornton’s book Seven Days in the Art World is organized on 
the basis of ethnographic descriptions of a group of key cases through 
which the author approaches the contemporary art world’s structure: an 
auction at Christie’s; Michael Asher’s class at CalArts; the Art Basel Fair; 
the Turner Prize; Art Forum magazine; Takashi Murakami’s studio and 
the Venice Biennial. Taken as a whole they provide a clear portrait of 
how the contemporary art world functions and how that functioning is 
repeated in a standardized format on a global level. Nevertheless, many 
very well-known artists, above all in Latin America, have never been to 
 post-graduate level university classes, to a large extent because Master’s 
level degrees in art are not all that common in Latin American education 
systems (Thornton, 2010). 
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Telefónica and at MUAC; the Retrospectiva [Retrospective] of 
León Ferrari’s work, at the Centro Cultural Recoleta and at the 
Pinacoteca do Estado de São Paulo). 

Within the system of artistic production typical of con-
temporary art, processes of carrying out works in connection 
with a specific context stand apart; for example, there are 
works that establish a productive dialogue with a particular 
setting and as such cannot be moved to another.26 In relation 
to those that are linked to a specific place or site, other pieces 
are also created in response to open calls related to a specific 
energy or set of issues in a particular setting. The installations 
that form part of inSITE, a cultural event held in the Tijuana-
San Diego border region, focused on the scenario of the prob-
lematic border between Mexico and the United States, are a 
perfect example of this. Many of the installations conceived 
of for inSITE lose significance anywhere else, their meaning 
becomes less effective. These pieces are primarily interven-
tions in public spaces related to a zone with great political 
density. They are situated works, generated through investi-
gative processes carried out over a series of visits that artists 
make in order to study ways to interweave their works with 
the setting’s cultural characteristics. The actions undertaken 
range from specific interventions to monumental gestures and 
even process-oriented experiences that incorporate notions of 
psycho-geography. 

Art situated in this way requires an investigative attitude on 
the part of the artist. He or she adopts an attitude somewhat 
like an ethnographer’s (as Hal Foster deemed it), analyzing 

26 Spiral Jetty, carried out by Robert Smithson at Rozel Point, Great Salt 
Lake, Utah, in April of 1970, would be an emblematic example of a 
site-specific work of art: it consists of stones and salt placed in the form of 
a spiral, producing a permanent piece, a sculpture that forms part of the 
landscape and is modified by the tides. An icon of contemporary culture 
(and of what has been denominated Land Art, Earth Art or art of the 
earth), the piece is a destination for cultural pilgrimage.
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what work might tease out hidden, but significant, conditions 
of the site where it is to be installed and make them visible. 

In general, this no longer is a case of paintings, sculpture 
or works on paper conceived in the artist’s studio and then 
transported to international exhibition spaces. This is not 
to say that this is never the case, but the majority of artists 
who participate in site-specific events or produce works for 
international encounters tend to work according to a certain 
logic of production that can be detected in the 1960s and has 
become widespread during the 1990s: “installation” art involv-
ing objects extracted from the flux of life itself that take on 
new life and new meaning in the exhibition context. This con-
tent is not far removed from the meaning these objects have 
in their original function but, allied with other unexpected 
meanings, they become the carriers of a new poetic or polit-
ical eloquence. These situated works consist of constellations 
of objects that are composed on-site in the exhibition space or 
in urban public space as instances of interference. They may 
invade the city with publicity signs (as we have seen in Jaar’s 
intervention) or be simple actions, recorded on film or in a 
series of documentary photographs. They may be accumula-
tions including others’ works, reproductions of documentary 
archives or street photographers’ records. A group of materials 
that were never intended to be art can acquire the statute of art 
object on exhibition in the context of the show or encounter. 
As George Yúdice stated (Yúdice, 2001), similarities can be 
observed between this new system of artistic production and 
that of the maquiladoras (free-trade zone assembly factories). 
It is art based on assembly, where artists can transport projects 
or lists of materials rather than finished pieces, or they can 
even be requested via e-mail. Artists’ role sometimes consists 
of organizing materials that come from the site they will be 
intervening, as planners of a new significance the materi-
als will acquire once placed together in a particular venue. 
The assembly production condition is another characteristic of 
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contemporary art, and on occasion the author need not even 
be present. This is a condition that Marcel Duchamp most 
likely initiated in 1919 from Buenos Aires, when he sent a 
set of instructions for constructing a ready-made to his sister 
Suzanne as a wedding present. They indicated that she should 
hang a geometry book out on her balcony, leaving it exposed 
to the elements, allowing them to act upon it. 

This is also an art of editions, where artists make use of 
pre-existing works and other available cultural products. 
He or she no longer elaborates works by way of paint or a 
block of marble, but with objects made by others that are 
reprogrammed on the basis of the new work’s logic, incorpo-
rating film and already existing artistic styles and elements. 
Using already produced form is postproduction art (Nicolas 
Bourriaud, 2007). 

20 Art history has been written according to patriar-
chal parameters, on an international scale as well 

as in Latin America. The task of revising the work of artists 
excluded from art history’s established narratives has only 
recently begun. In Latin America, studies of women artists 
who developed their production from the 19th century on 
have been undertaken (Cavalcanti Simioni, Dorotinsky and 
De Luca, 2013). The results of these studies have yet to make a 
consistent impact on museography, however. Warehouses are 
scoured to find works never before shown or analyzed to hang 
on museum walls, but there are still no decisive policies aimed 
at acquiring pieces by artists who are often considered minor 
anecdotes within the larger history of art.

Perspectives elaborated by feminism, gender studies 
and, more recently, what North American academia has 
denominated queer studies have modified these parame-
ters somewhat, but different forms of representation have 
not undergone any significant change in contemporary art 
exhibitions. A rigorous study would reveal that even in the 
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shows held during the past ten years, women do not make up 
any more than 20% of the artists involved.27 Of course, these 
arguments lack consistency. Numbers and percentages do not 
fit into aesthetic parameters. The art world sustains that if 
works are good, they will be appreciated without it matter-
ing whether the artist is a man or a woman. If we accept this 
line of reasoning, we must also accept that the difference in 
terms of representation indicates that women artists’ work 
reaches the level of quality needed in order to become visi-
ble on many fewer occasions than their male counterparts. 
The question we might pose, then, is: what is it that existing 
parameters do not allow us to appreciate? What other sen-
sibilities—which surely differ from the sensibilities united 
under dominant canons—have been denied? These questions 
serve to implement a critique of the patriarchal and colonial 
criteria that have dominated the aesthetic canons that regulate 
what counts as artistic quality. Rather than computing lists 
of the overlooked or excluded, the real issue is comprehending 
the disciplinary operations that govern sensibilities, allowing 
history to be organized in a particular way that keeps dis-
course that is difficult to domesticate hidden from view. 

During the late 1960s systematic research began into new 
iconographic repertoires generally related to experiences 
associated with the feminine realm (focused on maternity), 
as well as materials, languages and forms of expression that 
had previously been relegated to being classified as “minor 
arts,” primarily ceramics and textiles. In conjunction with 
this, iconography associated with bodies codified as feminine 
or masculine was also revised. As a result, a profound trans-
formation took place in the points of view from which these 
representations originate, and this gave rise to a revolution 

27 In a seminar given during 2010 at the University of Texas in Austin, an 
analysis of contemporary Latin American art exhibitions held after the 
year 2000 was made: women represented 18% of the total.
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in how bodies are represented that continues today in con-
temporary art. We now see bodies freed from binary cate-
gories like man-woman, transvestite bodies or other bodies. 
This involved not only images that were generated mainly 
as records of performances; bodily fluids (saliva, blood and 
semen) and body cavities were also explored and represented. 
During the 1970s, representations of the body were shat-
tered into fragments as a way of constructing new meaning. 
In 1970 Judy Chicago decided to teach a feminist course at 
Fresno State College; there the term “feminist art” was coined, 
along with the first feminist art program in the United States. 
In 1972 she moved it to CalArts (California Institute for the 
Arts) jointly with Miriam Schapiro, and together they orga-
nized Womenhouse, the first exhibition of works produced 
from a feminist perspective. They would later found Woman’s 
Building (1973–1991), a studio that allowed women to explore 
their own languages and condition. 

In 1976, Mexican artist Mónica Mayer read an interview 
with Judy Chicago in the sixth issue of Artes Visuales mag-
azine, published by Mexico City’s Museo de Arte Moderno 
(MAM), and it convinced her to undertake her Master’s stud-
ies in the feminist program in Los Angeles. Celebrations for 
the International Women’s Year in 1975 in Mexico motivated 
exhibitions and conferences about women’s place in Mexican 
society and in art. A performance by Lourdes Grobet car-
ried out at the Casa del Lago in 1975 and a group of works 
that gained visibility in the Salón Nuevas Tendencias 1977-78 
show held at the MAM in Mexico City (including works by 
Magali Lara, Mónica Mayer and Pola Weiss) make it clear that 
an agenda related with the feminine in Mexican contemporary 
art did exist at the time (Giunta, 2013b).

At first glance, there would seem to be lack of artistic 
groups linked to the second wave of feminism in the rest of 
Latin America. However, recent research reveals that this rela-
tionship did exist, but that its history was interrupted. 
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Filmmaker María Luisa Bemberg was one of the found-
ing members of the feminist group UFA (Unión Feminista 
Argentina), created in 1970. From the heart of this group she 
would make the film El mundo de la mujer (Woman’s World, 
Bemberg, 1972), an ironic approach to the grand fair orga-
nized in 1972 at La Rural in Buenos Aires’ Palermo neigh-
borhood as an expo of products targeted on the feminine 
market. Bemberg parodied marketing techniques focused on 
female consumers in her manner of editing texts and images. 
References to the political actions that could be carried out 
by intervening in these events also appeared in the film: at the 
beginning of the film: we see the image of Sara Torres at 
the outset, a historical figure in feminist history during the 
1970s, handing out wafers at the entrance to La Rural (Rosa, 
2013). Bemberg thus produces an activist feminist film that 
critically deconstructs the industry fair and advertising aimed 
at women as a stereotype oriented toward consumption, in 
an attempt to create new political awareness. In the same way 
that the Grupo Cine Liberación (including Fernando “Pino” 
Solanas, Octavio Getino and Gerardo Vallejo) or Cine de Base 
(Raymundo Gleyzer) did, she used cinema as an instrument 
for raising consciousness. The relationship between femi-
nism and militancy wound up being subsumed by a “larger 
struggle” that sought to transform society completely, not just 
change the situation for certain sectors. Not only the feminist 
movement would suffer from this dilemma, but gay organi-
zations as well had great difficulty articulating their militancy 
and demands during the dictatorship and would only achieve 
social visibility after the return to democracy in the 1980s. 

During the late 1960s Colombian artist Clemencia Lucena 
was making large-scale drawings employing conceptual strat-
egies that critically appropriated beauty contest discourse 
and the society section of the newspaper. María Victoria 
Uribe was elected Miss Bogota in 1968, and her attitude was 
an important detonator in Colombian culture; she freely 
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expressed her view on abortion and free love and posed in a 
swimsuit, but wearing a ruana over it. Lucena cuts out and 
enlarges “feminine” news items and then juxtaposes them 
with political discourse in an operation of critical parody. She 
moved closer to the Maoist movement in 1971, joining the 
MOIR (Movimiento Obrero Independiente Revolucionario or 
Independent Revolutionary Workers’ Movement) and conse-
quently shifted from representing women in their correspond-
ing role to seeing them from the party’s perspective: women 
were to accompany men on strikes, offering support through 
feminine tasks or marching with the children in protests. Her 
art went from being a critique of the communications media 
to political propaganda that incorporated women as part of its 
patriarchal narrative. This transition in Lucena’s work provides 
a telling glimpse of the conflict that existed between feminism 
and marxism (Dahan, 2008). 

In 1967 the Cultura y Libertad gallery in the city of Lima 
presented an environment by Teresa Burga featuring images 
of women represented as cut-out silhouettes portraying dif-
ferent domestic situations (seated on cushions, combing their 
hair, lying down or in the bathroom). These images can be 
seen as a parallel to Lucena’s work or the work developed by 
pop artists such as Delia Cancela, Dalila Puzzovio or Marta 
Minujín, involved in the Instituto Torcuato Di Tella scene in 
Buenos Aires. This approach becomes more analytical and 
 self-referential in Burga’s work in Autorretrato. Estructura-
Informe, 9.6.72 (Self-portrait. Structure-Report, 6.9.72), a 
show she presented following a residency at the University of 
Chicago. The exhibition consisted of documents, images and 
charts in which information about her body was recorded; 
a collection of data extracted on a single day referring to her 
face, her heart and her blood. It was a topographical approach 
to the feminine issues that were circulating throughout the 
world of social representations during the 1960s that situated 
them in a technical sphere. This piece acquires new meaning 
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when seen in correlation with the installation Perfil de la 
mujer peruana (Profile of Peruvian Women), carried out in 
collaboration with sociologist Marie-France Cathelat in 1981. 
It was based on a survey of middle-class women in Lima from 
25 to 29 years old that covered twelve profiles (including phys-
iological, psychological, emotional, educational, professional, 
economic, legal and political). It aimed to measure women’s 
place in Peruvian society, levels of comprehension regarding 
gender and to question stereotypes. The results of the ques-
tionnaire were presented as an exhibition in order to represent 
the sociological information gleaned in a sensory format.

In the fragmentary and incomplete map of women’s cre-
ative activity that we have been able to trace, the Bolivian 
group Mujeres Creando occupies a radical stance that is a 
rejoinder to many of the ideological devices that have sought 
to demobilize feminist forces.28 This group cannot be situated 

28 María Galindo writes about feminism’s insubordinate place: “I see and 
present myself as a feminist because the word still provokes discomfort in 
hundreds and hundreds of men and hundreds and hundreds of women 
and situations. The word feminism functions like a thermometer of 
rebeliousness; when a woman says she agrees with everything, but please 
don’t call her a feminist, it’s because she entertains the illusion of being 
able to have a personal space in which to negotiate with the patriarchs, 
to hang onto a tiny bit of ground she believes she occupies … I see and 
present myself as a feminist because the word still has a certain air of 
mystery, because a certain air of dangerous stance still inhabits it, because 
a certain air of it being unnecessary or outmoded to be one still inhabits it 
… Feminism continues to function like a chemical composite that opens 
fissures in any ideology with just a few drops, revealing its patriarchal 
content.… Feminism continues to be a boat that is hard to row, going 
against the current, and that’s the best thing about it. However, I’m also 
aware that they are gradually stealing the word feminism from us. One 
of power’s actions is to devour everything … The result of this theft, this 
occupation, this coopting of several of the struggles, of the content and 
of the word feminism, this occupation of its territory is a failed feminist 
revolution that we must speak openly about if we want to continue to talk 
about feminism. It is impossible to develop or equally to approach any 
thesis related to a feminist stance without an analysis of feminist failures 
in some way, of how feminist discourse has derived into policies of control 
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within the traditional art circuit. Nevertheless, they have 
participated in exhibitions as activists, elaborating specific 
proposals such as Principio Potosí (Potosí Principle) for the 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía in Madrid. 
Mujeres Creando is an anarchist feminist group formed in 
1992; they sustain actions on an individual level and libertar-
ian principles regarding decisions about one’s own body. They 
carry out public actions that include a critique of micro-loans 
as a new system that keeps Bolivian women in debt. They 
articulate interventions from a variety of platforms: the Acción 
Pública newspaper, the Radio Deseo broadcasting station 
(since 2007), publications, videos and performance. The video 
La Virgen Barbie (The Virgin Barbie) registers a performance 
during which a woman wearing robes that parody those of a 
virgin takes them off and changes into attire typical of Bolivian 
women. In the video, she recites: 

over women’s bodies, without an analysis of the generalized use of the 
‘gender’ category in international organisms’ and government policies, 
of the use of ‘gender perspectives’ to open the army to women, practice 
coercive sterilizations, as is the case in Peru, or overburden women with 
debt through microcredits as is the case in Bolivia; all this, of course, 
with gender perspectives…” In her book, Galindo proposes “an unusual 
and forbidden alliance founded on the condition of being women not as 
a biological fact, but as a historical and social condition.” The subject she 
refers to is not a homogenous one, but rather unites prostitutes, lesbians, 
Indian women, migrants, workers “in rebellion and sisterhood”: “this 
is not about  women as women, but women in rebellion, as hysterical, 
unsatisfied and maladapted. Our subject is the crazy woman. Crazy 
women are disobedience in concrete form. Crazy women are those that 
the community points to as crazy, ‘the other,’ as in ‘strange,’ as a men-
ace … De-patriarchalization is a historical invitation so that the crazy 
woman might abandon her maddening solitude … De-patriarchalization 
allows us to understand cultural disobedience as a liberating strategy, 
it allows us to understand questioning the family as a liberating strategy, it 
allows us to unfold cultural disobedience in all directions and understand 
escape as a liberating strategy” (Galindo, 2013).
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I don’t want to be the mother of God, that white, civilized, 
conquering God. Let God stay an orphan, without mother, 
without virgin. Let the altars remain empty. And the pulpits 
too. I’m leaving this altar of mine. I abandon it of my own 
free will. I’m leaving it, leaving it empty. I want to live, to heal 
myself of all racism, all condemnation, all domination. I want 
to heal myself and to be a simple woman. To be like music, 
that only serves to fill hearts with joy. I have discovered that 
in order to be happy, you have only to give up your privileges, 
your virtues and perfections. I proclaim privileges’ uselessness. 
The sadness of altars. The death of capitalism. 

The motto they have expressed as graffiti represents their 
most recent affirmation: “In order to decolonialize, you must 
depatriarchalize.” Their agenda proposes revising the entire 
foundation that circumscribes women’s place in society; 
it implies questioning the system in its entirety: as María 
Galindo states, “Feminism is not some sort of women’s sec-
torial struggle, it is an indispensable, antisystemic struggle” 
(Galindo, 2013). 

21 As a spillover of feminist discourse and other parame-
ters dictating what the correct relationship between art 

and politics should be, a group of representations that begin to 
take issue with essentialist positions with respect to masculinity 
and femininity gradually emerges during the 1970s. They are 
inscribed in body politics that question the dominance of het-
erosexuality in the social order. There is not one unified foun-
dational discourse in this new visual sensibility. Reflections 
on women’s place, the feminine body, the masculine body and 
the body in general dislocate frameworks for correct sexuality 
and broaden the field of reflection regarding their potential 
in the terrain of images. As we pointed out previously, this 
is not only about images, but also about languages and sym-
bolic repertoire. The notion of handcrafts, including pottery 
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and embroidery, was integrated as a means of expression for 
sensibilities freed from the delimitations of patriarchal and 
heterosexual canons. The repertoire investigated by feminism 
during the 1970s lent legitimacy and availability to materials 
that had previously been expurgated from the territory of great 
art. To name just a few of the possible cases that point to the 
use of materials and topics that fall outside of aesthetic statutes: 
Paraguayan artist resident in Argentina Feliciano Centurión’s 
blankets and embroidered pieces; those by Argentinean art-
ists Leo Chiachio & Daniel Giannone; sculptures made out 
of plastic parafernalia and cooking and cleaning utensils by 
Argentinean Omar Schiliro and photographs of hands occu-
pied in household cleaning tasks by Mexican Ana Victoria 
Jiménez. These artists introduce domestic elements associated 
with women’s cultural universe into their work. These elements 
are available today to develop even distant versions of social 
representations that tie femininity to delicacy: one example is 
Marcia Schvartz’s use of brutal, sexual flowers in her ceramics. 

The Polvo de Gallina Negra group, formed in 1983 by 
Mónica Mayer and Maris Bustamante in Mexico, carried 
out in 1986 a performance on television that dismantled and 
parodied stereotypes of women associated with maternity. 
Even while feminists were revising maternal roles in a critical 
light, they did not raise issues regarding its sacred status or its 
close, identity-based, essentialist relation to the female body. 
The historical context had not yet come about for convert-
ing the certainty or naturalization of that role into a cliché 
or stereotype. In their Madre por un día (Mother For a Day) 
performance, they “impregnated” the show’s host, intervening 
his body with an added belly and inducing “symptoms” of 
pregnancy through a series of powders. They converted a mas-
culine body and maternity into an alternative condition.29 

29 See http://www.youtube.com/watch?v=WEhYebSmX2c&feature=gv 
(consulted June 25, 2013). The program was shown on Televisa channel 2 
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Humor and sarcasm allow them to do more than just 
dethrone motherhood’s beauty and naturalness. It allows them 
to escape from feminine advertising space to become a group 
of devices that dismantle the body in order to put it together 
again in a different manner. As a whole, the performance con-
tains a critique of the strain of feminism that was dominant 
in the visual expressions being elaborated during the 1960s. 
They produce denaturalization and introduce an alternative 
theory of the body as resistance against the regulatory nature 
of sex. Beatriz Preciado denominated this as “contra-sexuality,” 
understood as a way of situating one’s self outside of opposites 
like man-woman, masculine-feminine and heterosexuali-
ty-homosexuality. Along these same lines, Preciado defines 
sexuality as “technology,” considering that 

…different elements in the sex-gender system that are denom-
inated “man,” “woman,” “homosexual,” “heterosexual” or 
“trans-sexual,” in addition to their practices and sexual identi-
ties, are nothing other than machines, products, instruments, 
apparatuses, tricks, prosthesis, nets, applications, programs, 
connections, currents of energy and information, interrup-
tions and interrupters, keys, laws of circulation, borders, con-
straints, designs, logic, equipment, formats, accidents, detritus, 
mechanisms, uses, detours… (Preciado, 2011:14). 

In other words, it is a form of technology installed in the 
field of reflection regarding how bodies are politically admin-
istrated. Maris Bustamante highlights another way of releasing 
bodies in her photographic performance El pene como instru-
mento de trabajo (The Penis as Work Instrument, 1982), in 
which she responds to Freud’s theories that link work projects 
for women with penis envy. She answers back by fitting a phal-
lus onto her face. 

on August 28, 1987.
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It was in 1975 that Lourdes Grobet presented actual size 
photographs of herself breaking through a sheet of paper 
mounted on a stretcher in Mexico City, and that same year 
Carlos Leppe hung three photos of himself half-naked and 
cross-dressed in the Módulo y Forma gallery in Santiago, 
Chile. He carried out a performance dressed in a satin dress 
that was perforated to show his breasts, or entirely naked, his 
genitals covered in bandages. The repeated contortions of his 
performance presented a crisis for patriarchal paradigms of an 
authoritarian national state (El perchero [The Clothes Rack], 
1975). This intervention shares points in common with that of 
Juan Dávila in 1994, in which he represented the hero Bolívar 
as a mestizo transvestite plagued with gestures tied to popular 
culture (like the roto30 Juan Verdejo in Topaze magazine), as 
well as signaling a crisis in the discourse of progress, emblem-
atized by a parody of abstract structures (El Libertador Simón 
Bolívar, 1994). In the El día que me quieras (The Day That You 
Love Me) performance, held at the Sur gallery in 1981, Leppe 
appears wearing make-up, with sound that mixed tango ste-
reotypes, an image of Gardel, his mother’s voice and Chilean 
television programs. He uses his own body as his work’s sup-
port. His performances involved transvestite practice, mutila-
tion and violence, importing a contravention with respect to a 
repressive model of bodies whose sexuality, behavior and very 
condition of being alive were regulated and administered by a 
dictatorial state.

The body is also handled in terms of expansion and hap-
piness. In 1981 Eduardo Kac created a series of Pornogramas 
(Pornograms). As part of the Gang and Arte Porno move-
ments, he organized events, performances, visual and concrete 
poetry, graffiti, drawings and photography. The movement 
understood pornography as both a political resistance move-
ment and an innovative medium. Kac uses the body as a 

30 Term used to refer to ordinary Chilean people.—Trans.
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means of writing. Nudes that seem to fly legs upward reiterate 
the letter “u,” or the sound of booing. The way the bodies are 
arranged and the smile produce tension and an apparent con-
tradiction that expands their meaning. Photography makes it 
possible for this poem written with the body to be circulated 
widely (Kac in Moulon, 2011). 

A scene involving exposed bodies and declassified sexuality 
also emerged in Argentina during the 1980s, above all during 
the post-dictatorial period. It was linked to the scene at the 
Rojas to a certain extent during the 1990s, and to new forms 
of intervention at the turn of the century. Frenesí (Frenzy), the 
video that accompanied Liliana Maresca’s retrospective show, 
includes many references to the cultural climate that existed 
during the 1990s.31 The advent of AIDS had a devastating 
effect on this scene and the overall cultural climate: this was 
due not only to the artists who died as a direct result (from 
Liliana Maresca to Batato Barea, Feliciano Centurión or Omar 
Schiliro) but also because it gave rise to sanitary procedures 
and moral mechanisms that intervened in ways of expressing 
sexuality. The other side of the coin also appears. Graciela 
Sacco inscribed the image of two embracing bodies on an old 
refrigerator: her aim was to represent the impact that AIDS and 
fear of contagion had on people’s emotional ties (Pasión. Serie 
En peligro de extinción [Passion. From the Endangered series], 
1994). In Néstor Perlongher’s words, it was “a therapeutic sex 
regulation business” articulated by society’s mood (Perlongher, 
1997). In order to confront the social stigma and prejudices 

31 “She has a mode of production that is absolutely singular. In her [work] 
certain concerns weave their way together and at times that generates 
… I wouldn’t say determined political aspects, because that would tie it 
to some circumstantial event or episode … I think Liliana has her own 
way of reflecting on the world and that it’s woven with, or is the same but 
on a different level, the way she reflects on her own life or on the human 
condition, on the condition of existence or passing through this world” 
(Gumier Mayer in Frenesí, 1994).
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associated with AIDS, Roberto Jacoby printed the phrase 
Yo tengo SIDA (I have AIDS) on t-shirts (1994), launching a 
high-impact anti-discrimination campaign. 

22 The administration of bodies is also at issue. Bio-
power entails techniques used by the government to 

subjugate bodies. The body is a bio-political entity governed 
through different state systems of control, healthcare and its 
regulatory institutions, education and correctional facilities. 
Contemporary art exposes and investigates the mechanisms 
that exercise control over bodies, visualizes traditional rela-
tionships in abstract terms and invents others that function 
as observatories. Santiago Sierra’s methods for shedding light 
on these issues in his work are well known. At the Venice 
Biennial, he restricted entry into Spain’s pavilion to Spanish 
citizens with passports. This way, in addition to bringing us 
face to face with the discrimination inherent to immigration 
systems, he evidenced the fact that bodies could be adminis-
trated on the basis of state-issued documents, even within the 
environment of absolute freedom represented by art. Sierra 
has also paid workers to form part of his pieces. Including 
live bodies in his production was something that Alberto 
Greco had been doing since the early 1960s in his Vivo-dito 
pieces, carried out in different cities in Europe, primarily in 
Piedralaves, Spain. There he had inhabitants hold up signs 
with texts that registered his actions as an artist: “Esto es un 
Alberto Greco” (This Is an Alberto Greco), “Obra de arte 
señalada por Alberto Greco” (Work of Art Demarcated by 
Alberto Greco) or “Alberto Greco.” He would turn a body 
into a work by taking a piece of chalk and drawing a circle 
around a passerby, thus introducing them into another world, 
that of artistic demarcation, that of the Vivo-dito.32 In 1968, 

32 “Vivo-Dito is the adventure of the real, the urgent document, the direct 
and total contact with things, places, people, creating situations, creating 
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Oscar Bony presented La familia obrera (The Working Class 
Family) at the Instituto Torcuato Di Tella, which consisted of 
a real family that he paid to pose, offering twice as much as 
what the man usually earned at his job. The opinion of many 
people from the general public as well as those who judged the 
piece from left-wing positions was that it was incorrect. Its cri-
tique of capitalist structures was unsettling for literal discourse 
on account of the strange situation provoked by the coexis-
tence of the worker and the public in the same place. Without 
added rhetoric, Bony produced a mediated relationship that 
was experienced first-hand, demonstrating how salaries regu-
late people’s lives. 

Art also deals with behavior and conduct. Tania Bruguera 
investigates devices designed to provoke political situations. 
In El susurro de Tatlin #5 (Tatlin’s Whispering #5, 2008), held 
in the Turbine Hall at the Tate Modern in London, a group of 
mounted police organized the public using the techniques uti-
lized to control public protests. Bodies are organized, aligned 
and moved to the rhythm of their orders. The exhibition space 
functions as a laboratory where behavior control mechanisms 
can be observed, including those related to restrictions or clas-
sification systems and those related to pleasure or unpleasant 
sensations. In 1993 Nicola Costantino presented an exhibi-
tion at the Museo Municipal de Rosario and at the Casal de 

the unexpected. It means showing and encountering the object in its own 
place. Totally in accord with cinema, reportage, and literature as a living 
document. Reality without touchups or artistic transformation. Today 
I am more interested in anyone at all recounting his life on the street or in 
a streetcar than in any polished, technical account by a writer. That is why 
I believe in painting without painters and in literature without writers. 
This explains why, in recent years, the visual arts have consciously found 
recourse in chance. It was a way of discovering the other side of reason. 
All our conscious thought, all our reason limits us, and we fall, very easily, 
into elementary and limited structures. ‘Always go in the direction oppo-
site to the one you should. It’s the only way to get somewhere’” (Alberto 
Greco, 1963, in Katzenstein, 2007:38).
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Catalunya titled Cochon sur canapé (literally, Pig on a Couch, 
also an appetizer), which consisted of a group of mummified 
animals vacuum sealed inside clear plastic bags that were 
hung along a rail. She activated sensations of repulsion in 
response to death and scatological elements. For the opening, 
she placed a stuffed pig on a water bed with pink satin sheets. 
The public pounced on the offering, eating its pieces with 
their hands while surrounded by the mummified animals in 
bags. Different forms of conduct negotiated diverse emotions, 
linked together under the dominant spirit of the vernissage, 
which unfolded in the setting of a banquet featuring macabre 
elements. A banquet where members of the public are invited 
to share a meal is also a symptom of contemporaneity in art. 
Art is considered an interactive, social and relational activity 
(Nicolas Bourriaud, 2007). Artist Rirkrit Tiravanija, for exam-
ple, organizes meals during openings; Roberto Jacoby con-
ceives of and activates friendship and exchange technologies, 
developed by way of direct contact between people as well 
as online through the Internet. Microsocieties, experimental 
communities, nomadic parties and malleable scenes are all 
implied. 

The body is also distributed in accordance with different 
works, as is the case with Mirtha Dermisache’s digital prints 
or Rubén Ortiz Torres’ indexed painting. Andrés Bedoya’s 
piece Ultra madre (Ultra-Mother, 2009) arranges the loose 
hair of 57 urban Bolivian women (cholitas) to fill an arched 
door in the patio of the Museo Nacional de Arte. This hair 
is measured and organized, the private moment that loose 
hair characterizes—washing and grooming—is captured to 
constitute a public spectacle. We can consider the way that 
Luis Pazos organized bodies in his series of photographs 
Transformaciones de masas en vivo (Live Transformation 
of Masses, 1973) in a comparable sense. The photos were 
taken at the moment when political prisoners were granted 
amnesty at the outset of Héctor Cámpora’s government. 
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One of them shows graffiti associated with Peronism inscribed 
with the bodies arranged on the ground.33 

The Venezuelans known as Yeni & Nan (Jennifer Hackshaw 
and María Luisa González) worked together from 1977 to 
1986, using their own bodies to carry out actions that inter-
rogated identity, Nature and the cycles of life. Transfiguración. 
Elemento tierra (Transfiguration. Earth Element, 1983) pres-
ents their faces covered with earth which gradually configures 
a map of fragments as it dries and cracks develop.

In a recent work by Diego Bianchi and Luis Garay (Under 
de sí, 2013) presented in the TACEC hall at the Teatro 
Argentino de La Plata, fifty bodies comprise the matrix, tex-
ture and patterns that form the key to a visual composition 

33 “Live transformations of masses that are a group of 8 photos, one of which 
is Perón Vence (Perón Vanquishes). In the beginning, it was carried out as 
an aesthetic act, I never thought of it as a political act … it was using the 
body as art material to make a series of forms. 

 The story … behind that group of photos is a very particular one. 
Moreover, when I look at them today, I can’t help feeling sad, even guilty 
to a certain extent … At the time, it was like a game: the young men and 
women were fooling around all the time, laughing and having a good 
time. It finally materialized as a work of art, that is, as photography. In the 
first instance they were originally shown at the CAyC, and then they 
travelled all over the world. 

 Meanwhile, for the young people who had participated in them (all from 
the fifth year of the Colegio Nacional [high school], 18 year-old art history 
students) their reality took a different turn. I had my work of art, and 
I toured it all over the world. They—the majority of them—decided to be 
political activists. They joined the Juventud Peronista group. 

 As a result, while I was circulating the work of art, they were being 
activists. When the cycle came to an end, the work was forgotten and 
they disappeared. Most of them, according to what the director of the 
Colegio Nacional told us, were killed. In other words, they killed them 
… made them disappear. So I see the whole cycle, it began as a work 
of art, continued as a game, then really became a work of art … the 
materials of that art were exterminated—in part—and it finally winds up 
being a piece inserted in the [art] market. In the end, there is someone 
who buys something that cost so many people their lives” (Luis Pazos in 
Revuelta(s), 2013).
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of one scene from the standpoint of multiple scenes. Bodies, 
and, in a sense, physical exhaustion are administered here, 
given that the same movement is repeated throughout the 
entire length of the performance, making the exasperating 
force of overexertion and fatigue evident. The bodies of fifty 
performers exalt or yield to the plastic force of Bianchi’s struc-
tures: multiple situations compress the expressive potential of 
movement and sweat in the space proposed by each sculptural 
instance. The participants’ bodies are organized as are the 
spectators’ gaze and the emotions, left free to move within the 
scenes as voyeurs. A combination of performance and instal-
lation, this piece rigorously regulates movements and situa-
tions. The bodies of both actors and spectators are disciplined, 
trapped by a particular fascination produced by repetition and 
extreme exposure. We know that we are in the presence of an 
unusual scene, but what is it that makes it different? 

23 We cannot refer to a specific contemporary art lan-
guage. On the contrary, it is the idea of language and 

its regulatory baggage that loses its power to define. Different 
means of artistic creation overlap, materials coexist and cease 
to be specific (Garramuño, 2013). Art expands into diverse 
areas of social life, freed of any framework, postautonomous 
(García Canclini, 2010). While the symptoms of these trans-
formations in ways of making art could certainly be perceived 
during the 1960s, it is during the 1990s, toward the end of 
the century, that they become widespread. There is not a pre-
cise date at which contemporaneity in art begins. There is no 
unique, earmark event that signals the birth of a new style. 
We have no manifesto and its beginning was not heralded by 
any critic, artist or art historian. What we are dealing with 
in this case is a large number of emerging phenomena with 
disperse symptoms that refer to a new state of art. Projects 
constructed for one particular site that then disappear, leaving 
only a photographic record behind, lead us to wonder about 
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artworks’ statutes. Materials no longer matter. A work might 
consist of process alone, a conversation in a museum, a group 
project, a shared meal, a party, a behavioral experiment or 
observing different forms of socializing. 

Occurrences that allow us to point to fissures in history 
clearly exist: the end of the Second World War or of the Cold 
War, wars of liberation and the emergence of postcolonial 
order, postdictatorial periods, the leap into digital culture and 
the advent of globalization as a world order are all symptoms, 
information that can be used as platforms for observation. 
This regimen of historicity has been established slowly and 
will last for a long time (Hartog, 2007:132). The state of con-
temporary art situates us in the midst of experiencing a lax 
transformation. The lack of defined languages and the tra-
jectory of what were previously classified as distinct arts and 
were even arranged into different genres within a form of art 
oblige us to continually adjust our points of view. This flow 
of what was once differentiated did not undergo a gestation 
that then irradiated from centers to the periphery, as the 
history of modern art has taught us. The process took place 
simultaneously, albeit not uniformly, in different cultural con-
texts. Contemporaneity has more to do with a condition than 
with a definition. It is not a question of arranging symptoms 
in a given order or establishing hierarchies between them. 
It is a matter of following along with the mutations that take 
place in contemporary art with the understanding that they 
will improve our perception of the complex time we find 
ourselves immersed in and allow us a more thorough under-
standing of it. 
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During 2012 and 2013 I taught classes at the University of Texas 
in Austin, the Universidad de Buenos Aires, the Universidad de 
San Martín, the Universidad Torcuato Di Tella and at the Feria 
del Libro de Buenos Aires. I would like to thank all the students 
who participated in these courses, since their questions contrib-
uted to formulating the hypothesis for this essay. 
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u ordenar síntomas; tampoco establecer una fecha que 
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