



# LA BIBLIOTECA

revista fundada por Paul Groussac

*Los libros y la vida*  
*Horacio González (1944-2021)*

Juan Sasturain | Pasquale Serra y Micaela Cuesta | Pedro Yagüe  
Ricardo Aronskind | Juan Laxagueborde | Cecilia Abdo Ferez  
Afrânio Mendes Catani | Soledad Guarnaccia y Julia Rosemberg  
Martín Cortés | Juan José Giani | Alejandro Boverio, Darío Capelli y Matías Rodeiro  
Rodolfo Fogwill | Carlos Bernatek | Eduardo Rinesi  
Gabriela García Cedro | Nicolás Rosa | Gisela Catanzaro  
Mariana Luzzi | Eduardo Grüner | Mariana Gainza | Natalia Romé  
Guillermo David | Ricardo Forster | Patrice Vermeren  
Guillermo Korn | Javier Trímboli | Mara Glozman  
Carla del Cueto | Sebastián Scolnik | Federico Galende | Ezequiel Grimson  
Sergio Raimondi | Sebastián Russo | Alejandro Kaufman  
Gabriel D'Iorio | Cecilia Flachsland | Edgardo Mocca  
Gustavo Ferreyra | Américo Cristófalo | Luis Gusmán | María Pia López  
Roberto Retamoso | Patricia Funes | Leonardo Eiff  
Cintia Córdoba | Santiago Azzati | Diego Tatián | Diego Sztulwark

**Número  
especial**

## ÍNDICE

---

- 3 • **Editorial. La filigrana sutil y travesía de la historia: Groussac, Borges y González.**
- 4 • **Los libros y la vida.** *Por María Pia López, Eduardo Rinesi y Sebastián Scolnik*
- 7 • **Falta amigo y truco.** *Por Juan Sasturain*
- 8 • **Horacio González, “nuestro Gramsci”.** *Por Pasquale Serra y Micaela Cuesta*
- 18 • **Cantar la falta.** *Por Pedro Yagüe*
- 24 • **Horacio González y la idea del desarrollo.** *Por Ricardo Aronskind*
- 32 • **Problemas y galerías.** *Por Juan Laxagueborde*
- 40 • **Mediações brasileiras.** *Por Cecilia Abdo Ferez*
- 48 • **El viaje interrumpido de Albert Camus, “el mejor hombre de Francia”.**  
*Por Afrânio Mendes Catani*
- 56 • **Entre derrotas y travestismos. González como ghost writer de Evita.**  
*Por Soledad Guarnaccia y Julia Rosemberg*
- 64 • **Horacio González, marxista.** *Por Martín Cortés*
- 72 • **Peronismo en la incertidumbre.** *Por Juan José Giani*
- 80 • **Momentos de El Ojo Mocho.** *Por Alejandro Boverio, Dario Capelli y Matías Rodeiro*
- 90 • **Fogwillianas.** *Por Rodolfo Fogwill*
- 98 • **Discursos en papel de diario.** *Por Carlos Bernatek*
- 104 • **El feliz disparate de las cosas.** *Por Eduardo Rinesi*
- 112 • **Horacio González, política y desmesura.** *Por Gabriela García Cedro*
- 120 • **La sinrazón del ensayo.** *Por Nicolás Rosa*
- 136 • **El ojo bizco.** *Por Gisela Catanzaro*
- 146 • **La tradición en disputa: Horacio González y la sociología argentina.**  
*Por Mariana Luzzi*
- 152 • **La larva y las alas (Dos cartas a Horacio González).** *Por Eduardo Grüner*
- 160 • **Vida y transfiguración de la retórica.** *Por Mariana Gainza*
- 170 • **La astucia de lo informe.** *Por Natalia Romé*
- 180 • **La Biblioteca viviente.** *Por Guillermo David*
- 186 • **Escritos en carbonilla o la memoria de lo efímero.** *Por Ricardo Forster*
- 194 • **Escritos franceses.** *Por Patrice Vermeren y Horacio González*
- 222 • **Lo que se cifra en el nombre.** *Por Guillermo Korn*
- 228 • **Sobre moradas y topos.** *Por Javier Trímboli*
- 238 • **Horacio González y el metalenguaje de lxs argentinxs.** *Por Mara Glozman*
- 250 • **La conversación, la cortesía y la guerra viajan en taxi.** *Por Carla del Cueto*
- 258 • **La voz adherida a los archivos.** *Por Sebastián Scolnik*
- 274 • **Sigue la nave.** *Por Federico Galende*
- 282 • **Ecos argentinos en la Feria de Frankfurt.** *Por Ezequiel Grimson*
- 290 • **Del genealogista como rastreador.** *Por Sergio Raimondi*
- 298 • **Konstelaciones. O sobre la palabra (en) política.** *Por Sebastián Russo*
- 308 • **Sobre ultraje, lengua y género.** *Por Alejandro Kaufman*
- 316 • **Pervivencias. Cartas arrojadas al mar del presente.** *Por Gabriel D'Iorio*
- 326 • **Guía para una redacción emancipadora.** *Por Cecilia Flachsland*
- 332 • **La generación del Cordobazo.** *Por Edgardo Mocca*
- 340 • **Digresiones en torno a la carne.** *Por Gustavo Ferreyra*

- 344 • **En la cámara oscura: Lezama leído con Horacio.** *Por Américo Cristófalo*
- 352 • **El lector sonámbulo.** *Por Luis Gusmán*
- 360 • **Archivo y bricolaje.** *Por María Pia López*
- 370 • **El Perón de Echeverría.** *Por Roberto Retamoso*
- 380 • **Un vitalismo prudente y sobrio.** *Por Patricia Funes*
- 388 • **Ascesis y redención.** *Por Leonardo Eiff*
- 396 • **La lengua universitaria contra el *ethos* del imperio burocrático.**  
*Por Cintia Córdoba*
- 404 • **Fenomenología de un tropiezo.** *Por Santiago Azzati*
- 410 • **El punto ciego.** *Por Diego Tatián*
- 418 • **Para nosotros, González.** *Por Diego Sztulwark*

De oratore. Discursos de Horacio González

- 436 • **Y la nave va**
- 442 • **Los nombres de la historia y sus paradojas**
- 454 • **Sin nosotros, no somos nada**
- 460 • **Pañuelo blanco**

ESCRITOS PAULISTAS

## Meditações brasileiras

Por Cecilia Abdo Ferez

Acerca de *A Comuna de Paris*.  
*Os assaltantes do céu* (San Pablo, Editora  
Brasiliense, 1981)

Historias que se cruzan, hilos tejidos en la urdimbre de la política. El exilio de Horacio González, los libros escritos allí. Entre ellos, *Os assaltantes do céu*, sobre la Comuna de París. Cecilia Abdo Ferez se detiene en la dedicatoria y en ese hilo sigue la primera amistad con Jorge Rulli y la tardía polémica que los enfrentó alrededor del tema del kirchnerismo y de lo que esa experiencia política revelaba —con signos distintos para uno y otro— respecto del peronismo. Ese hilo se cruza con el de la Comuna y sus lecturas, pero también con el más largo y persistente que lleva el nombre de Marx. La cuestión es, siempre, la de la emancipación o, para decirlo en el lenguaje de ese libro, la de la revolución. Que comienza, escribe Horacio, “con la conquista de una frase”. Vastas reflexiones le dedicaría a este tema —el de la conquista de un lenguaje propicio para la praxis— y largos estudios a la consideración de la Comuna de París. Por ello se puede leer este pequeño libro como anticipo y condensación, en el vaivén entre lenguas, traducciones y destierros.

Los tres libros que componen la traducción argentina, realizada por Eduardo Rinesi, de *Los asaltantes del cielo*<sup>1</sup> —el homónimo; *Karl Marx, recolector de señales* y *Camus. El libertinaje del sol*— fueron publicados originalmente en Brasil, entre 1981 y 1984, por la Editora Brasiliense. Horacio González estaba allí exilado y agregó un prólogo a la edición de 2006, con nostalgia y modestia. Allí, dice que los libros en cuestión son “menores” y que fueron escritos “bajo la necesidad”. Que tiene frente a Brasil la “vergüenza del retirante”, del que apenas balbuceaba en portugués, y que sintió la acogida de la ciudad. De esa ciudad, San Pablo, “que è como o mundo todo”.<sup>2</sup> En el prefacio, Horacio y Gabriel Cohn dan de ella indicaciones geográficas precisas, que permiten imaginar la vida posible en aquellos años: Vila Buarque, un barrio aristocrático que es sitio de la “escuela libre” en la que Horacio daba clases; la Rua Barão de Itapetininga, en el centro; el cruce de Rebouças y Consolação, cerca de la Estação Paulista del metro; el Viaduto do Chá. E imágenes: ir a una de las manifestaciones por las “Direitas Já” con la bandera argentina, enviar a los estudiantes a caminar la ciudad para aprender a hacer sociología —en lo que Cohn llama “el Método Leopold Bloom”—, beber en los butecos de las esquinas. El tono de nostalgia —vale aclarar— se debe todo al 2006, no a los ochenta brasileños. En los ochenta brasileños, Horacio escribe estos libros (sobre todo el de la Comuna de París, sobre el que ahondaré aquí) como labrando una posición frente a la violencia y la historia —los dos temas centrales del libro y, quizá, de toda su vida—. Esa posición es de apertura, de expectativa y, hasta diría, de optimismo. Todo el optimismo que

se podría leer en González, claro: nada de petardos ni fuegos artificiales, sino el cuidado de una experiencia fugaz, la de la Comuna, en la que “todo lo que estaba contenido en el subsuelo de la sociedad se hace visible”.

Pero es muy rápido pensar que porque aparece esa referencia de “subsuelo”, tan de Scalabrini Ortiz, habría que ubicar la lectura gonzaliana de la Comuna como un prisma a través del cual pensar otra vez el peronismo. La Comuna es más que ese prisma, porque involucra el cruce de los subsuelos de varias patrias —la francesa, la argentina, la brasilera— con las muchas ideologías y prácticas de las izquierdas que se dieron cita allí. La Comuna es matriz, dicho en presente. Es acervo transfronterizo. La Comuna está abierta y es constante objeto del pensar de Horacio (en cursos para la televisión de la Universidad Nacional de General Sarmiento: “Las armas y las letras”; en el último curso, dictado por Zoom, para la librería Caburé, en 2021; en el tema de las últimas jornadas que organizara, unos meses atrás, en plena pandemia).

1981, cuando se publicó el libro, no es un año menor. Brasil se encontraba en los primeros tiempos de lo que se conocería como “la apertura democrática”: una crisis de dominación del régimen militar que se explicitaría en la Ley de Amnistía de 1979, del presidente Figueredo (el último de la dictadura, iniciada en 1964), y que culminaría con la elección en 1985 de Tancredo Neves (muerto antes de asumir) y de José Sarney, y con la nueva Constitución de 1988. El PT se había fundado un año antes, el 10 de febrero de 1980, en una reunión de delegados sindicales del país en el coqueto barrio paulista de Higienópolis, vecino a Vila

Buarque. Según Ronald Chilcote, fueron años de fuerte intervención de intelectuales progresistas y de resurgimiento de las editoriales, con nuevos nombres abordando temas recurrentes de la izquierda local, como el nacionalismo, el desarrollismo, los movimientos sociales y una revisión de la democracia como posibilidad política.<sup>3</sup> La Editora Brasiliense, fundada en 1943 por Caio Prado Jr. y Monteiro Lobato, publicó solo en ese año títulos como *O*

*qué è revolução*, de Florestán Fernandes; *Pesquisa participante*, de Carlos Rodrigues Brandão (con un artículo de Paulo Freire, que había publicado dos años antes *Pedagogía del oprimido*) y los inicios de la *Revista de Economia Política*, editada por Luiz Carlos Bresser-Pereira, en la que escribieron Eduardo Suplicy, Guido Mantega, Francisco de Oliveira y Maria da Conceição Tavares, entre otros.

Horacio publicó en esa misma editorial, en 1981, *O que são intelectuais* y, un año después, *O que è subdesenvolvimento*. Son libros cortos, baratos, de introducción a una materia, de pedagogía para una sociedad que está buscando un camino político emancipatorio: en general tienen una lista de bibliografía que el autor recomienda leer, “para profundizar”, y la escritura es clara, sin jerga

académica. Tienen en la tapa el logo de un caballo de Troya, fabricado de madera, que parece de juguete. En el libro *Os assaltantes do céu* se suma además una breve referencia del autor: “Ex professor da Universidade de Buenos Aires e da Escola de Sociologia e Política de São Paulo”.

### A violência e a democracia

1981 tampoco es un año menor para Jorge Rulli, a quien Horacio dedica el libro con estas palabras: “Para Jorge Rulli, ‘blanquista’ das lutas sociais argentinas”. En 1981, Rulli era liberado del Penal 9 de La Plata, después de cinco años de confinamiento y torturas, y sale de la Argentina, exilado a Suecia. Decirle blanquista en el libro expresa una abierta simpatía, porque esa es, en mi lectura, la posición más cercana a Horacio en el texto. Horacio está cerca de los blanquistas, tanto más que de Blanqui. Con Rulli tendría, luego, dos intercambios públicos, al menos: uno en la revista *El Ojo Mocho*, en 1993, durante el menemismo; otro, en 2018, en un ida y vuelta triste de cartas abiertas, como parte de la discusión sobre la historia del peronismo, a través del kirchnerismo.

En 1993, en la entrevista-charla que realizaran Eduardo Rinesi y Horacio, a Rulli se lo llama parte de una sociología narodniki, en alusión a los populistas rusos que habrían impulsado el socialismo agrario, libertario y antiestatalista. La nota lleva el título de “Por sus hijos los conocerás” y alude a una respuesta de Rulli que ponía el foco sobre un problema central y persistente: la hilazón entre peronismo y desarrollo capitalista. Dice Rulli:

**En los ochenta brasileros, Horacio escribe estos libros (sobre todo el de la Comuna de París, sobre el que ahondaré aquí) como labrando una posición frente a la violencia y la historia —los dos temas centrales del libro y, quizá, de toda su vida—. Esa posición es de apertura, de expectativa y, hasta diría, de optimismo. Todo el optimismo que se podría leer en González, claro: nada de petardos ni fuegos artificiales, sino el cuidado de una experiencia fugaz, la de la Comuna, en la que “todo lo que estaba contenido en el subsuelo de la sociedad se hace visible”.**



el trabajo rural te enseña que la pureza de los animales se ve por sus descendientes. Vos podés comprar un reproductor hermoso, pero no sabés los genes, los fenotipos, te parece hermoso por sus características, pero no sabés qué otros caracteres mantiene, que van a resurgir recién en sus hijos o en sus nietos. Con el peronismo yo veo eso, que lo que se puede criticar de nuestro peronismo de otros años es sus consecuencias: el menemismo, el arraigado concepto de urbanización que tienen los argentinos, de que el progreso pasa por el asfalto, las cloacas y el agua corriente, por ejemplo. Estas ideas creo que las sembró el peronismo en buena medida [...] La confusión entre empleo y trabajo [...] es muy difícil de modificar.<sup>4</sup>

Para Rulli, el peronismo no solo habría estado desde el vamos implicado en una concepción de desarrollo objetable, la que sostiene que progreso es “asfalto, cloacas y agua corriente”, sino que habría sido su más decidido propagador entre las mentes populares argentinas. Algo con el peronismo estaba mal, desde el inicio. Por eso, Rulli apostaba a otras formas de vida comunitaria y adjudicaba a la pobreza una riqueza: la de la disponibilidad de tiempo.

La discusión retorna, pero con resentimiento y unilateralidad, en las cartas que le enviara Rulli a Horacio, en 2018, en ocasión de la causa judicial por “los cuadernos” que entregara un chofer del Ministerio de Obras Públicas del gobierno de Cristina Kirchner, Oscar Centeno, al juez Bonadío. Rulli le recuerda a Horacio en una carta pública, levantada por el portal *Infobae*, que alguna vez le dedicó un libro y que compartían una moral.<sup>5</sup> Es hablado, así: el kirchnerismo sería la

misma “banda” que desoyó a Perón, que asesinó a Rucci y que vendría por la “sojización” de la Argentina y la conformación de una masa de pobres obedientes y acólitos. Lo dice él, “ejemplo de militancia peronista”, como lo llama Horacio, figura central en la resistencia del 55. Horacio sería para Rulli un engranaje de esas guirnaldas que son los saberes, que adornan el yugo de los poderes, para citar a Rousseau. González responde en *El Cohete a la Luna*, de Horacio Verbitsky. Lo llama con una vuelta de tuerca a la saga blanquista-*narodnik*: Rulli pasa a ser “el anacoreta perdido”, símbolo de la pureza moral y motivo de alegría para el oído de las derechas informáticas argentinas.

Pero antes de este derrotero amargo, el blanquismo como elogio. Los blanquistas aparecen en el texto de 1981 como una de las líneas más fuertes de la Comuna: son descriptos como un “socialismo ético”, una “voluntad igualitarista”, un “*ethos* insurreccional”, un “humanismo radical”. Son una política de la acción, de la conspiración, de la “violencia iluminada”, que sustenta la autonomía de la ciudad y que sostenía algunas diferencias muy claras con el marxismo (absolutamente menor en la Comuna): el agrupamiento político central era urbano, no sindical, como para los proudhonianos, y la figura central era el ciudadano armado y no la clase obrera. Son, si se quiere, los más políticos entre los grupos actuantes: no creen en la astucia de la razón con la que Marx está leyendo la derrota de la Comuna ni creen en la comuna de productores que desbancará gradual y naturalmente al Estado, como los proudhonianos. Sostienen la acción política, la

rabia organizada y saben de un drama interno, en la lectura de González: saben que el poder corrompe y que, a la vez, se lo necesita para transformar lo existente. Los blanquistas son también la acción, más allá del liderazgo, más allá de Blanqui, que permanece fuera de la escena: son la comprobación de que se actúa con su fantasma como conductor más que con su conducción efectiva.

Pero los blanquistas son, sobre todo, la posibilidad de hablar de un término muy presente en esos años brasileños y muy ausente en los argentinos: la democracia. La palabra democracia aparece literalmente en la contratapa del libro editado en San Pablo, que

bosqueja su tema: llama a la Comuna “uma das mais importantes experiências da democracia”. No parece escrita por González y no es lo que se estila, en estos casos. Pero sí aparece, literalmente, en el cuerpo del texto. Aparece para aludir a las elecciones municipales en las que se embarca la Comuna y que son criticadas, porque dan al ejército de Versalles el tiempo suficiente de rearmarse. Aparece también para aludir al programa de “la democracia del pueblo en armas”, que involucraba la “sustitución de los ejércitos permanentes, república universal, funcionarios de la administración pública elegidos y revocables en todos los niveles del poder y milicias de ciudadanos”. Tal era el programa de la Comuna.<sup>6</sup> Es esta última parte, la de las milicias ciudadanas, la que es descrita por Horacio como su “esencia”. Una esencia que surge en prácticas anteriores a la misma proclamación de la Comuna: el llamado a que “los hombres de trabajo, los productores directos” vengan a formar parte del Comité Central de la Guardia Nacional, que es el cuerpo que centraliza las milicias urbanas y que era elegido por votación directa. A qué se le está llamando democracia, entonces: al ejercicio y al control popular de la violencia armada, que es una violencia defensiva, restringida a los límites de la ciudad, con votación directa de sus cargos superiores. A la elección, al ejercicio distributivo y la revocación de los cargos burocráticos. A un gobierno popular y de iguales de la ciudad, con una búsqueda de una nueva simbología arquitectónica y de ensayos de una economía de subsistencia masivas. Se le está llamando democracia, en fin, a una forma política de iguales, ensayística, con varios grupos





y conglomerados de ideas y de tiempos superpuestos de esas ideas, que pone fuerte acento en que productores y trabajadores se representen a sí mismos y que conformen la defensa armada de la ciudad. “La Comuna estaba en la conciencia política popular. Las prácticas políticas ya existían. Faltaba la reunión de ambas”, escribe Horacio: eso fue la Comuna, un encuentro entre formas de la conciencia popular y prácticas políticas democráticas que ya se venían dando, pero en paralelas, y su actualización tumultuosa en la ciudad faro del momento.

La democracia aparece entonces ligada a la violencia, no como su otro excluyente. Es un tipo de violencia limitada, defensiva, no burocratizada, artesanal, ejercida por el mismo pueblo y no en su contra. Hay un ejercicio controlado y popular de la violencia defensiva, que impide que la violencia se autonomice o se focalice en un cuerpo profesional. Hay, a su vez, una democracia de un pueblo en armas, que impide que la democracia sea elecciones formales y la delegación del ejercicio de gobierno. Ambos conceptos, violencia y democracia, están enlazados por vía de un tercero: el pueblo organizado como milicias, la ciudad ensayando un gobierno de sí. Estos no son los sentidos de democracia, impensable en la dictadura argentina. Pero tampoco será así que se entenderá la democracia, en la transición posterior.<sup>7</sup>

### **Os historiadores: como narrar una historia**

El texto de 1981 es también la toma de posición sobre cómo narrar una historia: sobre todo, la historia de una derrota popular. Esa indagación sobre

el método tiene la forma, en el texto, de una distancia y hasta de una confrontación con otros historiadores: con Thiers, con Marx, con Nietzsche, con Lissagaray.<sup>8</sup>

El primero a citar es Adolphe Thiers, presidente provisional de la Tercera República francesa, varias veces ministro durante el imperio y el mayor ingeniero de la represión de la Comuna y del tiempo preciso de su concreción. En Thiers se produce algo fascinante: la posibilidad de cambiar, hacia el pasado, la historia de un país, sobre la cual escribió. Thiers había publicado una Historia de la Revolución de 1789 y luego varios tomos de una Historia del Imperio. Tenía frente a él esos mismos actores (jacobinos, hebertistas, communards), descritos con minuciosidad y desprecio, de frente en el campo de batalla: los conocía bien, los sentía avatares de lo anterior y podía destruirlos. Lo que hay en Thiers es una fusión entre historia textual e intervención militar, o una invocación al presente de los enemigos que había construido como personajes de la historia, en sus propios libros. Un exceso de la posición de autor, diríamos. Su posición bifronte, entre la realidad y la ficción, entre el pasado y el presente, lo torna un personaje investido con los poderes de la escritura.<sup>9</sup>

El segundo a citar es Marx. Abundan en el texto las críticas a Marx. Ellas van desde la sorna —“recado para el barbudo escritor de Londres”— hasta una objeción política de primer orden —Marx había aconsejado el abstencionismo político y que la clase obrera “aproveche las libertades para organizarse”, a lo que Horacio responde: “La Comuna solo podía hacerse ignorando ese consejo”—. Pero el problema de González con Marx es cómo

enfrentarse a una experiencia así: Marx aparece en el texto provisto de un saber que encuadra todos los hechos en su propio marco, forzando y unilateralizando la interpretación. En el libro *Guerra de clases en Francia*, que había sido escrito como informes a la Asociación de Trabajadores, Marx tiene una interpretación y peor para los hechos si no se ajustan a ella. En esa interpretación, que se escribe desde la posición de un saber que devela misterios y que pretende una transparencia, la derrota de la Comuna ya está integrada al relato (un relato que, cual teodicea, la justifica). Marx hace una apología de la derrota. Pero este no es el problema central. El problema central es que Marx piensa, en ese tiempo, que hay una disociación entre las dinámicas y los contenidos de las luchas sociales y los recursos conceptuales que tienen los protagonistas, para representarse ese contenido. Lo nuevo de las luchas sociales viene entonces enmarañado en envoltorios conceptuales: fantasmas de luchas anteriores, bufonadas, comedias, caricaturas, jeroglíficos. Se trata, para Marx, de limpiar el terreno de esos enmascamientos, para concentrarse en lo nuevo y ahogado de las luchas. Lo nuevo de la Comuna, decreta, es la “forma final descubierta” de la lucha de clases: la red de productores que harán superfluo al Estado. Para eso, los communards deben salirse del relato de la revolución de 1789, de la historia francesa, y concentrarse en desarrollar este punto. Pero reducir la Comuna a su “forma final”, dirá Horacio, es evitar el drama cotidiano que la constituye, que es mucho más rico y plural que esa forma. Es creer, además, que las ideologías estorban y que se puede eliminar la opacidad de toda acción.

Por eso, Horacio vuelve a Lissagaray. Lissagaray había sido un *communard* y escribe su texto como un fresco, como un drama abierto, como una “épica no prescriptiva, abierta en el tratamiento de la conciencia de los personajes”. Escribe como si no se supiese lo que iba a pasar, abriendo en el lector las posibilidades de la acción, reviviéndolas en él. Lo de Lissagaray y la reescritura sobre sus pasos de Horacio es dar lugar a la incertidumbre de los sucesos, a la imaginaria de las conciencias de quienes actúan. Se trata de hacer una narración, una secuencia de los hechos (porque hay hechos y no solo interpretaciones), pero se trata también de no ahogar el resquicio de posibilidad abierta que portan esos hechos, al relatarlos. Solo así se puede contar una derrota y no reproducirla al infinito.

### Para fechar

¿En qué lengua se escribe este texto? La traducción al español deja marcas de origen, que hacen dudar sobre ese origen. Se dice en la página 26 de la edición de Gorla, por ejemplo, que los ojos de Marx eran “golosos”. Al cotejar el portugués, la palabra es “gulosos”; por demás extraña, para calificar algo así. Se dice en la página 35 de la editorial Brasiliense que los trenes blindados eran la “menina dos olhos” de Napoleón III, y esto suena absolutamente argentino.

Es probable que haya en este texto la presencia de una doble traducción: del original español al portugués —lengua en que el libro se publica primero—, y luego una nueva traducción, paradójicamente a la lengua materna del autor, mediada por la reescritura de un amigo. La lengua

materna aparece así con la distancia debida, con el extrañamiento y con la mediación que permite pensar en las segundas naturalezas y en su influjo.

Esto también es una reflexión sobre la revolución: cómo hablarla, como nombrarla, cómo invocarla de modo comprensible y que circule popularmente, como circulan las palabras. Horacio lo escribe así, en este texto, en la página 47: “En cuanto a la revolución, ella debe comenzar con la conquista de una frase. Así

quebrará la continuidad simbólica del poder burgués”. La revolución aparece como la conquista de una frase imprevista. Una frase que no está predicha en ninguna lengua, ni es propiedad de ninguna ni está en poder de un autor, porque probablemente se balbucee en la mezcla de algunas de esas lenguas, con experiencias y biografías compartibles. Es lo que puede advenir, transfronterizo, en el portugués, en el francés mal hablado, en la opacidad, el exilio y la migración.

#### NOTAS

1. Horacio González, *Los asaltantes del cielo. Política y emancipación*, Buenos Aires, Gorla, 2006.
2. Caetano Veloso, “Vaca profana”.
3. Ronald Chilcote, *Intellectuals and the Search of National Identity in Twentieth-Century Brazil*, Nueva York, Cambridge University Press, 2014, p. 162.
4. “¿Qué significa discutir?”, en *El Ojo Mocho*, nro. 3, otoño de 1993, pp. 21-31. Disponible online en el sitio *AHIRA*.
5. Compilación de las cartas disponible online en <https://resurgirnacional.wixsite.com/resurgir/post/el-debate-completo-jorge-rulli-horacio-gonzalez>.
6. Horacio González, *Los asaltantes del cielo*, óp. cit., p. 91.
7. En varios lugares, Rulli analiza la violencia y sus cambios, entre el origen de la resistencia peronista y la dictadura argentina. Dos intervenciones son centrales, en mi lectura: el libro *Diálogos con Envar El Kadri*, editado por Foro Sur, en 1983 (un año después de Malvinas, en los inicios de la democratización y estando ambos en el exilio español); y una entrevista que le realiza Mona Moncalvillo, para la revista *Unidos*, en abril de 1986. Allí Rulli postula diferenciación guerra de revolución y periodiza la violencia: una violencia artesanal, de sabotaje, desde 1955 a 1959; y una violencia posterior, que se profesionaliza y se tecnifica y deshumaniza a sus actores, con escaso acompañamiento popular. Una frase en el video que acompaña la nota, con el título “El guerrero de la periferia”, lo ejemplifica. Dice Rulli: “Muchas veces le dijimos a los Montoneros: si la guerra revolucionaria la llevamos más allá de las armas de mano y las botellas de nafta, el pueblo deja de acompañarnos, porque lo dejamos afuera” (3’45”). Disponible en <http://www.elortiba.org/old/rulli.html>.
8. El propio libro de Horacio se ubica en una colección de la Editora Brasiliense llamada Tudo è História, que es descripta como un acervo de textos de “importantes historiadores brasileiros”. <http://www.editorabrasiliense.com.br/institucional.php>.
9. Horacio González, *Los asaltantes del cielo*, óp. cit., p. 94.