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Historias que se cruzan, hilos tejidos en la 
urdimbre de la política. El exilio de Hora-
cio González, los libros escritos allí. Entre 
ellos, Os assaltantes do céu, sobre la Comu-
na de París. Cecilia Abdo Ferez se detiene 
en la dedicatoria y en ese hilo sigue la pri-
mera amistad con Jorge Rulli y la tardía po-
lémica que los enfrentó alrededor del tema 
del kirchnerismo y de lo que esa experien-
cia política revelaba —con signos distintos 
para uno y otro— respecto del peronismo. 
Ese hilo se cruza con el de la Comuna y sus 
lecturas, pero también con el más largo y 
persistente que lleva el nombre de Marx. La 
cuestión es, siempre, la de la emancipación 
o, para decirlo en el lenguaje de ese libro, 
la de la revolución. Que comienza, escribe 
Horacio, “con la conquista de una frase”. 
Vastas reflexiones le dedicaría a este tema 
—el de la conquista de un lenguaje propi-
cio para la praxis— y largos estudios a la 
consideración de la Comuna de París. Por 
ello se puede leer este pequeño libro como 
anticipo y condensación, en el vaivén entre 
lenguas, traducciones y destierros.

ESCRITOS PAULISTAS

Meditações brasileras
Por Cecilia Abdo Ferez

Acerca de A Comuna de Paris.  
Os assaltantes do céu (San Pablo, Editora 

Brasiliense, 1981)
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Los tres libros que componen la traduc-
ción argentina, realizada por Eduardo 
Rinesi, de Los asaltantes del cielo1 —el 
homónimo; Karl Marx, recolector de 
señales y Camus. El libertinaje del sol— 
fueron publicados originalmente en 
Brasil, entre 1981 y 1984, por la Edi-
tora Brasiliense. Horacio González 
estaba allí exilado y agregó un prólogo 
a la edición de 2006, con nostalgia y 
modestia. Allí, dice que los libros en 
cuestión son “menores” y que fueron 
escritos “bajo la necesidad”. Que tiene 
frente a Brasil la “vergüenza del reti-
rante”, del que apenas balbuceaba en 
portugués, y que sintió la acogida de la 
ciudad. De esa ciudad, San Pablo, “que 
è como o mundo todo”.2 En el prefa-
cio, Horacio y Gabriel Cohn dan de 
ella indicaciones geográficas precisas, 
que permiten imaginar la vida posi-
ble en aquellos años: Vila Buarque, un 
barrio aristocrático que es sitio de la 
“escuela libre” en la que Horacio daba 
clases; la Rua Barão de Itapetininga, en 
el centro; el cruce de Rebouças y Con-
solação, cerca de la Estação Paulista del 
metro; el Viaduto do Chá. E imáge-
nes: ir a una de las manifestaciones por 
las “Direitas Jà” con la bandera argen-
tina, enviar a los estudiantes a cami-
nar la ciudad para aprender a hacer 
sociología —en lo que Cohn llama 
“el Método Leopold Bloom”—, beber 
en los butecos de las esquinas. El tono 
de nostalgia —vale aclarar— se debe 
todo al 2006, no a los ochenta brasile-
ros. En los ochenta brasileros, Horacio 
escribe estos libros (sobre todo el de la 
Comuna de París, sobre el que ahon-
daré aquí) como labrando una posición 
frente a la violencia y la historia —los 
dos temas centrales del libro y, quizá, 
de toda su vida—. Esa posición es de 
apertura, de expectativa y, hasta diría, 
de optimismo. Todo el optimismo que 

se podría leer en González, claro: nada 
de petardos ni fuegos artificiales, sino 
el cuidado de una experiencia fugaz, la 
de la Comuna, en la que “todo lo que 
estaba contenido en el subsuelo de la 
sociedad se hace visible”. 
Pero es muy rápido pensar que por-
que aparece esa referencia de “sub-
suelo”, tan de Scalabrini Ortiz, habría 
que ubicar la lectura gonzaliana de la 
Comuna como un prisma a través del 
cual pensar otra vez el peronismo. La 
Comuna es más que ese prisma, por-
que involucra el cruce de los subsue-
los de varias patrias —la francesa, 
la argentina, la brasilera— con las 
muchas ideologías y prácticas de las 
izquierdas que se dieron cita allí. La 
Comuna es matriz, dicho en presente. 
Es acervo transfronterizo. La Comuna 
está abierta y es constante objeto del 
pensar de Horacio (en cursos para la 
televisión de la Universidad Nacional 
de General Sarmiento: “Las armas y 
las letras”; en el último curso, dictado 
por Zoom, para la librería Caburé, en 
2021; en el tema de las últimas jorna-
das que organizara, unos meses atrás, 
en plena pandemia). 
1981, cuando se publicó el libro, no 
es un año menor. Brasil se encontraba 
en los primeros tiempos de lo que se 
conocería como “la apertura demo-
crática”: una crisis de dominación del 
régimen militar que se explicitaría en 
la Ley de Amnistía de 1979, del pre-
sidente Figueredo (el último de la dic-
tadura, iniciada en 1964), y que cul-
minaría con la elección en 1985 de 
Tancredo Neves (muerto antes de asu-
mir) y de José Sarney, y con la nueva 
Constitución de 1988. El PT se había 
fundado un año antes, el 10 de febrero 
de 1980, en una reunión de delegados 
sindicales del país en el coqueto barrio 
paulista de Higienópolis, vecino a Vila 
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Buarque. Según Ronald Chilcote, fue-
ron años de fuerte intervención de 
intelectuales progresistas y de resurgi-
miento de las editoriales, con nuevos 
nombres abordando temas recurrentes 
de la izquierda local, como el naciona-
lismo, el desarrollismo, los movimien-
tos sociales y una revisión de la demo-
cracia como posibilidad política.3 La 
Editora Brasiliense, fundada en 1943 
por Caio Prado Jr. y Monteiro Lobato, 
publicó solo en ese año títulos como O 
qué è revolução, de Florestán Fernan-

des; Pesquisa par-
ticipante, de Car-
los Rodrigues 
Brandão (con un 
artículo de Paulo 
Freire, que había 
publicado dos 
años antes Peda-
gogía del opri-
mido) y los ini-
cios de la Revista 
de Economia Polí-
tica, editada por 
Luiz Carlos Bres-
ser-Pereira, en la 
que escribieron 
Eduardo Suplicy, 
Guido Mantega, 
Francisco de Oli-
vera y Maria da 
Conceição Tava-
res, entre otrxs. 
Horacio publicó 

en esa misma editorial, en 1981, O 
que são intelectuais y, un año después, 
O qué è subdesenvolvimento. Son libros 
cortos, baratos, de introducción a una 
materia, de pedagogía para una socie-
dad que está buscando un camino 
político emancipatorio: en general tie-
nen una lista de bibliografía que el 
autor recomienda leer, “para profun-
dizar”, y la escritura es clara, sin jerga 

académica. Tienen en la tapa el logo 
de un caballo de Troya, fabricado de 
madera, que parece de juguete. En el 
libro Os assaltantes do céu se suma ade-
más una breve referencia del autor: 
“Ex profesor da Universidade de Bue-
nos Aires e da Escola de Sociologia e 
Política de São Paulo”. 

A violência e a democracia

1981 tampoco es un año menor para 
Jorge Rulli, a quien Horacio dedica el 
libro con estas palabras: “Para Jorge 
Rulli, ‘blanquista’ das lutas sociais 
argentinas”. En 1981, Rulli era libe-
rado del Penal 9 de La Plata, después 
de cinco años de confinamiento y tor-
turas, y sale de la Argentina, exilado a 
Suecia. Decirle blanquista en el libro 
expresa una abierta simpatía, por-
que esa es, en mi lectura, la posición 
más cercana a Horacio en el texto. 
Horacio está cerca de los blanquis-
tas, tanto más que de Blanqui. Con 
Rulli tendría, luego, dos intercambios 
públicos, al menos: uno en la revista 
El Ojo Mocho, en 1993, durante el 
menemismo; otro, en 2018, en un 
ida y vuelta triste de cartas abiertas, 
como parte de la discusión sobre la 
historia del peronismo, a través del 
kirchnerismo. 
En 1993, en la entrevista-charla que 
realizaran Eduardo Rinesi y Horacio, 
a Rulli se lo llama parte de una socio-
logía narodniki, en alusión a los popu-
listas rusos que habrían impulsado el 
socialismo agrario, libertario y anti-
estatalista. La nota lleva el título de 
“Por sus hijos los conocerás” y alude 
a una respuesta de Rulli que ponía el 
foco sobre un problema central y per-
sistente: la hilazón entre peronismo y 
desarrollo capitalista. Dice Rulli: 

En los ochenta brasileros, 
Horacio escribe estos libros 

(sobre todo el de la Comuna 
de París, sobre el que ahondaré 

aquí) como labrando una 
posición frente a la violencia 
y la historia —los dos temas 

centrales del libro y, quizá, de 
toda su vida—. Esa posición 

es de apertura, de expectativa 
y, hasta diría, de optimismo. 

Todo el optimismo que se 
podría leer en González, claro: 

nada de petardos ni fuegos 
artificiales, sino el cuidado de 

una experiencia fugaz, la de 
la Comuna, en la que “todo 

lo que estaba contenido en el 
subsuelo de la sociedad  

se hace visible”. 



43

Nro. especial  |  Otoño 2022

LA BIBLIOTECA

el trabajo rural te enseña que la pureza 
de los animales se ve por sus descen-
dientes. Vos podés comprar un repro-
ductor hermoso, pero no sabés los 
genes, los fenotipos, te parece hermoso 
por sus características, pero no sabés 
qué otros caracteres mantiene, que 
van a resurgir recién en sus hijos o en 
sus nietos. Con el peronismo yo veo 
eso, que lo que se puede criticar de 
nuestro peronismo de otros años es 
sus consecuencias: el menemismo, el 
arraigado concepto de urbanización 
que tienen los argentinos, de que el 
progreso pasa por el asfalto, las cloacas 
y el agua corriente, por ejemplo. 
Estas ideas creo que las sembró el 
peronismo en buena medida […] La 
confusión entre empleo y trabajo […]
es muy difícil de modificar.4 

Para Rulli, el peronismo no solo habría 
estado desde el vamos implicado en 
una concepción de desarrollo objetable, 
la que sostiene que progreso es “asfalto, 
cloacas y agua corriente”, sino que 
habría sido su más decidido propaga-
dor entre las mentes populares argenti-
nas. Algo con el peronismo estaba mal, 
desde el inicio. Por eso, Rulli apostaba 
a otras formas de vida comunitaria y 
adjudicaba a la pobreza una riqueza: la 
de la disponibilidad de tiempo. 
La discusión retorna, pero con resen-
timiento y unilateralidad, en las car-
tas que le enviara Rulli a Horacio, en 
2018, en ocasión de la causa judicial 
por “los cuadernos” que entregara un 
chofer del Ministerio de Obras Públi-
cas del gobierno de Cristina Kirch-
ner, Oscar Centeno, al juez Bonadío. 
Rulli le recuerda a Horacio en una 
carta pública, levantada por el portal 
Infobae, que alguna vez le dedicó un 
libro y que compartían una moral.5 Es 
hablado, así: el kirchnerismo sería la 

misma “banda” que desoyó a Perón, 
que asesinó a Rucci y que vendría por 
la “sojización” de la Argentina y la con-
formación de una masa de pobres obe-
dientes y acólitos. Lo dice él, “ejem-
plo de militancia peronista”, como 
lo llama Horacio, figura central en la 
resistencia del 55. Horacio sería para 
Rulli un engranaje de esas guirnaldas 
que son los saberes, que adornan el 
yugo de los poderes, para citar a Rous-
seau. González responde en El Cohete 
a la Luna, de Horacio Verbitsky. Lo 
llama con una vuelta de tuerca a la 
saga blanquista-naródnik: Rulli pasa 
a ser “el anacoreta perdido”, símbolo 
de la pureza moral y motivo de alegría 
para el oído de las derechas informáti-
cas argentinas.
Pero antes de este derrotero amargo, 
el blanquismo como elogio. Los blan-
quistas aparecen en el texto de 1981 
como una de las líneas más fuertes 
de la Comuna: son descriptos como 
un “socialismo ético”, una “volun-
tad igualitarista”, un “ethos insu-
rreccional”, un “humanismo radi-
cal”. Son una política de la acción, 
de la conspiración, de la “violencia 
iluminada”, que sustenta la autono-
mía de la ciudad y que sostenía algu-
nas diferencias muy claras con el mar-
xismo (absolutamente menor en la 
Comuna): el agrupamiento político 
central era urbano, no sindical, como 
para los proudhonianos, y la figura 
central era el ciudadano armado y 
no la clase obrera. Son, si se quiere, 
los más políticos entre los grupos 
actuantes: no creen en la astucia de 
la razón con la que Marx está leyendo 
la derrota de la Comuna ni creen 
en la comuna de productores que 
desbancará gradual y naturalmente 
al Estado, como los proudhonia-
nos. Sostienen la acción política, la 
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rabia organizada y saben de un drama 
interno, en la lectura de González: 
saben que el poder corrompe y que, a 
la vez, se lo necesita para transformar 
lo existente. Los blanquistas son tam-
bién la acción, más allá del liderazgo, 
más allá de Blanqui, que permanece 
fuera de la escena: son la comproba-
ción de que se actúa con su fantasma 
como conductor más que con su con-
ducción efectiva.
Pero los blanquistas son, sobre todo, 
la posibilidad de hablar de un término 
muy presente en esos años brasile-
ros y muy ausente en los argentinos: 
la democracia. La palabra democracia 
aparece literalmente en la contratapa 
del libro editado en San Pablo, que 

bosqueja su tema: llama a la Comuna 
“uma das mais importantes expe-
riências da democracia”. No parece 
escrita por González y no es lo que se 
estila, en estos casos. Pero sí aparece, 
literalmente, en el cuerpo del texto. 
Aparece para aludir a las elecciones 
municipales en las que se embarca la 
Comuna y que son criticadas, porque 
dan al ejército de Versalles el tiempo 
suficiente de rearmarse. Aparece tam-
bién para aludir al programa de “la 
democracia del pueblo en armas”, 
que involucraba la “sustitución de los 
ejércitos permanentes, república uni-
versal, funcionarios de la administra-
ción pública elegidos y revocables en 
todos los niveles del poder y milicias 
de ciudadanos”. Tal era el programa 
de la Comuna.6 Es esta última parte, 
la de las milicias ciudadanas, la que es 
descripta por Horacio como su “esen-
cia”. Una esencia que surge en prác-
ticas anteriores a la misma proclama-
ción de la Comuna: el llamado a que 
“los hombres de trabajo, los produc-
tores directos” vengan a formar parte 
del Comité Central de la Guardia 
Nacional, que es el cuerpo que centra-
liza las milicias urbanas y que era ele-
gido por votación directa. A qué se le 
está llamando democracia, entonces: 
al ejercicio y al control popular de la 
violencia armada, que es una violen-
cia defensiva, restringida a los lími-
tes de la ciudad, con votación directa 
de sus cargos superiores. A la elec-
ción, al ejercicio distributivo y la revo-
cación de los cargos burocráticos. A 
un gobierno popular y de iguales de 
la ciudad, con una búsqueda de una 
nueva simbología arquitectónica y de 
ensayos de una economía de subsisten-
cia masivas. Se le está llamando demo-
cracia, en fin, a una forma política de 
iguales, ensayística, con varios grupos 
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y conglomerados de ideas y de tiempos 
superpuestos de esas ideas, que pone 
fuerte acento en que productores y tra-
bajadores se representen a sí mismos y 
que conformen la defensa armada de la 
ciudad. “La Comuna estaba en la con-
ciencia política popular. Las prácticas 
políticas ya existían. Faltaba la reunión 
de ambas”, escribe Horacio: eso fue 
la Comuna, un encuentro entre for-
mas de la conciencia popular y prác-
ticas políticas democráticas que ya se 
venían dando, pero en paralelas, y su 
actualización tumultuosa en la ciudad 
faro del momento. 
La democracia aparece entonces ligada 
a la violencia, no como su otro exclu-
yente. Es un tipo de violencia limitada, 
defensiva, no burocratizada, artesanal, 
ejercida por el mismo pueblo y no en 
su contra. Hay un ejercicio controlado 
y popular de la violencia defensiva, 
que impide que la violencia se auto-
nomice o se focalice en un cuerpo pro-
fesional. Hay, a su vez, una democra-
cia de un pueblo en armas, que impide 
que la democracia sea elecciones for-
males y la delegación del ejercicio de 
gobierno. Ambos conceptos, violen-
cia y democracia, están enlazados por 
vía de un tercero: el pueblo organizado 
como milicias, la ciudad ensayando un 
gobierno de sí. Estos no son los sen-
tidos de democracia, impensable en 
la dictadura argentina. Pero tampoco 
será así que se entenderá la democra-
cia, en la transición posterior. 7

Os historiadores: como narrar  
uma história

El texto de 1981 es también la toma 
de posición sobre cómo narrar una 
historia: sobre todo, la historia de una 
derrota popular. Esa indagación sobre 

el método tiene la forma, en el texto, 
de una distancia y hasta de una con-
frontación con otros historiadores: 
con Thiers, con Marx, con Nietzsche, 
con Lissagaray.8 
El primero a citar es Adolphe Thiers, 
presidente provisional de la Tercera 
República francesa, varias veces minis-
tro durante el imperio y el mayor inge-
niero de la represión de la Comuna y 
del tiempo preciso de su concreción. 
En Thiers se produce algo fascinante: 
la posibilidad de cambiar, hacia el 
pasado, la historia de un país, sobre la 
cual escribió. Thiers había publicado 
una Historia de la Revolución de 1789 
y luego varios tomos de una Historia 
del Imperio. Tenía frente a él esos mis-
mos actores (jacobinos, hebertistas, 
communards), descritos con minu-
ciosidad y desprecio, de frente en el 
campo de batalla: los conocía bien, los 
sentía avatares de lo anterior y podía 
destruirlos. Lo que hay en Thiers es 
una fusión entre historia textual e 
intervención militar, o una invocación 
al presente de los enemigos que había 
construido como personajes de la his-
toria, en sus propios libros. Un exceso 
de la posición de autor, diríamos. Su 
posición bifronte, entre la realidad y la 
ficción, entre el pasado y el presente, 
lo torna un personaje investido con los 
poderes de la escritura.9

El segundo a citar es Marx. Abundan 
en el texto las críticas a Marx. Ellas 
van desde la sorna —“recado para el 
barbudo escritor de Londres”— hasta 
una objeción política de primer orden 
—Marx había aconsejado el absten-
cionismo político y que la clase obrera 
“aproveche las libertades para orga-
nizarse”, a lo que Horacio responde: 
“La Comuna solo podía hacerse igno-
rando ese consejo”—. Pero el pro-
blema de González con Marx es cómo 
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enfrentarse a una experiencia así: Marx 
aparece en el texto provisto de un 
saber que encuadra todos los hechos 
en su propio marco, forzando y uni-
lateralizando la interpretación. En el 
libro Guerra de clases en Francia, que 
había sido escrito como informes a 
la Asociación de Trabajadores, Marx 
tiene una interpretación y peor para 
los hechos si no se ajustan a ella. En 
esa interpretación, que se escribe desde 
la posición de un saber que devela mis-
terios y que pretende una transparen-
cia, la derrota de la Comuna ya está 
integrada al relato (un relato que, cual 
teodicea, la justifica). Marx hace una 
apología de la derrota. Pero este no es 
el problema central. El problema cen-
tral es que Marx piensa, en ese tiempo, 
que hay una disociación entre las diná-
micas y los contenidos de las luchas 
sociales y los recursos conceptua-
les que tienen los protagonistas, para 
representarse ese contenido. Lo nuevo 
de las luchas sociales viene entonces 
enmarañado en envoltorios concep-
tuales: fantasmas de luchas anterio-
res, bufonadas, comedias, caricatu-
ras, jeroglíficos. Se trata, para Marx, 
de limpiar el terreno de esos enmas-
caramientos, para concentrarse en lo 
nuevo y ahogado de las luchas. Lo 
nuevo de la Comuna, decreta, es la 
“forma final descubierta” de la lucha 
de clases: la red de productores que 
harán superfluo al Estado. Para eso, los 
communards deben salirse del relato 
de la revolución de 1789, de la historia 
francesa, y concentrarse en desarrollar 
este punto. Pero reducir la Comuna a 
su “forma final”, dirá Horacio, es evi-
tar el drama cotidiano que la consti-
tuye, que es mucho más rico y plural 
que esa forma. Es creer, además, que 
las ideologías estorban y que se puede 
eliminar la opacidad de toda acción. 

Por eso, Horacio vuelve a Lissagaray. 
Lissagaray había sido un communard y 
escribe su texto como un fresco, como 
un drama abierto, como una “épica no 
prescriptiva, abierta en el tratamiento 
de la conciencia de los personajes”. 
Escribe como si no se supiese lo que 
iba a pasar, abriendo en el lector las 
posibilidades de la acción, reviviéndo-
las en él. Lo de Lissagaray y la reescri-
tura sobre sus pasos de Horacio es dar 
lugar a la incertidumbre de los sucesos, 
a la imaginería de las conciencias de 
quienes actúan. Se trata de hacer una 
narración, una secuencia de los hechos 
(porque hay hechos y no solo inter-
pretaciones), pero se trata también de 
no ahogar el resquicio de posibilidad 
abierta que portan esos hechos, al rela-
tarlos. Solo así se puede contar una 
derrota y no reproducirla al infinito. 

Para fechar

¿En qué lengua se escribe este texto? 
La traducción al español deja marcas 
de origen, que hacen dudar sobre ese 
origen. Se dice en la página 26 de la 
edición de Gorla, por ejemplo, que los 
ojos de Marx eran “golosos”. Al cote-
jar el portugués, la palabra es “gulo-
sos”; por demás extraña, para califi-
car algo así. Se dice en la página 35 
de la editorial Brasiliense que los tre-
nes blindados eran la “menina dos 
olhos” de Napoleón III, y esto suena 
absolutamente argentino. 
Es probable que haya en este texto 
la presencia de una doble traduc-
ción: del original español al portugués 
—lengua en que el libro se publica 
primero—, y luego una nueva tra-
ducción, paradójicamente a la len-
gua materna del autor, mediada por 
la reescritura de un amigo. La lengua 
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materna aparece así con la distancia 
debida, con el extrañamiento y con la 
mediación que permite pensar en las 
segundas naturalezas y en su influjo. 
Esto también es una reflexión sobre 
la revolución: cómo hablarla, como 
nombrarla, cómo invocarla de 
modo comprensible y que circule 
popularmente, como circulan las 
palabras. Horacio lo escribe así, en 
este texto, en la página 47: “En cuanto 
a la revolución, ella debe comenzar 
con la conquista de una frase. Así 

quebrará la continuidad simbólica del 
poder burgués”. La revolución apa-
rece como la conquista de una frase 
imprevista. Una frase que no está pre-
dicha en ninguna lengua, ni es pro-
piedad de ninguna ni está en poder 
de un autor, porque probablemente 
se balbucee en la mezcla de algunas de 
esas lenguas, con experiencias y bio-
grafías compartibles. Es lo que puede 
advenir, transfronterizo, en el portu-
ñol, en el francés mal hablado, en la 
opacidad, el exilio y la migración. 
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