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Crimenes de Estado y contra el Estado.

Variaciones en el western argentino y mexicano

Roman Setton

(Universidad de Buenos Aires / Universidad del Cine)

Como ha sefialado André Bazin en su ya clésico 'El western o el cine americano por
excelencia', "el western ha nacido del encuentro de una mitologia con un medio de
expresion" (Bazin 2004: 245), es decir, de la conjuncion de la saga del Oeste
estadounidense y el cine. En este encuentro feliz, la épica de la fundacion nacional de los
Estados Unidos ha tenido, sin dudas, un lugar preponderante. Al esplendor del género
estadounidense, sigui6 rapidamente una suerte de internacionalizacion del western. En
Europa, encontramos ejemplos tempranos como E/ emperador de California (Der Kaiser
von Kalifornien, 1936), de Luis Trenker, y tradiciones ya muy consagradas como el
spaghetti western, con peliculas que son parte esencial de la historia canonica del cine
—por ejemplo, Erase una vez en el Oeste y 1a "Trilogia del dolar" o "Trilogia del hombre
sin nombre", dirigidas por Sergio Leone—. También los westerns de Akira Kurosawa,
entre ellos Los siete samurdis (1954) o Yojimbo (1961), son célebres y decisivos por su
influencia posterior en la historia del cine mundial. Resulta al menos llamativo que un
formato narrativo tan profundamente arraigado en la historia y tradicién nacionales de
Estados Unidos se haya transformado con tanta rapidez y éxito en un género ductil para
la apropiacion de otras cinematografias nacionales. Se ha desarrollado asi, con el western,
aquello que Renato Ortiz ha denominado "cultura internacional-popular" (Ortiz 1997:
113ss.).

Otras tradiciones nacionales, en su transposicion de este género hollywoodense,
tomaron como uno de los elementos centrales la violencia fundacional del Estado nacion
y la construccion épica de la identidad nacional. Esto se puede observar con claridad en
el cine clasico de México, que fusiono el western con el imaginario de la revolucion, tal
como sucede tempranamente en La sombra de Pancho Villa (1933) de Contreras Torres
0 Enemigos (1933) de Chano Urueta, o en la muy superior trilogia de la revolucion de
Fernando de Fuentes —FE! prisionero trece (1933), El compadre Mendoza (1934) y
Vamonos con Pancho Villa (1936)—. Ademas, el western fue parte predominante de la
renovacion moderna del cine en México, hacia fines de la década de 1960 y comienzos
de la de 1970, cuando finalizaba la época de oro de la industria. De ello dan cuenta
peliculas como Tiempo de Morir (1965), de Arturo Ripstein, La soldadera (1967), de José

Bolaios o Reed, México insurgente (1970), de Paul Leduc. De esos films, solo Tiempo

[53]
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de morir indaga la forma del western con atencidén unicamente a los crimenes privados.
El resto de las peliculas —al igual que muchas otras, como La negra Angustias (1950), de
Matilde Landeta, La cucaracha (1959), de Ismael Rodriguez y Juana Gallo (1960), de
Miguel Zacarias—, pone el foco en los denominados crimenes politicos o crimenes contra
el Estado.!

Para pensar estas cuestiones, conviene revisar algunas distinciones ya consagradas
entre delito privado y delito politico. En el delito privado, indica Hobbes, "el criminal
acepta la ley, aunque no la observa" (Hobbes 2010: 278s.) o, para decirlo con Kant, el
delito es aqui "una excepcion a la regla (eximirse de ella en ocasiones); en el ultimo caso
no hace mas que desviarse de la ley (aunque deliberadamente); puede a la vez detestar su
propia transgresion y desear solo eludir la ley, sin negarle formalmente obediencia" (Kant
2005: 153). Mientras que el delito politico "rechaza la autoridad de la ley misma, [...]
convierte en regla de su accion obrar contra la ley; por tanto, su maxima no solo se opone
a la ley por defecto, sino incluso dafiandola o, como se dice, diametralmente, como
contradiccion (digamos, de un modo hostil)" (Kant 2005: 153). En este sentido, podemos
considerar que una de las caracteristicas mas distintivas del delito politico es la
ambigiiedad respecto de su valoracion, pues no se sabe qué ley debe determinar los
pardmetros para juzgar el hecho, si la ley vigente o la ley constituyente que se quiere
establecer. Ya Téacito habia sefalado tempranamente que la muerte del dictador César
parecio a unos "la accion mas deplorable y a otros la mas hermosa [aliis pessimum, aliis
pulcherrimum]" (Anales, 1, VIII; traducciéon R. S.). Su valoracion depende, en cierto
sentido, de que los 'delincuentes' o 'revolucionarios' triunfen o no en su accién contra el
poder del Estado. Asi, Benjamin Constant y Georges Vidal han visto en el crimen politico

un modo de progreso:

la organizacion politica de un pais en donde se urden estas conspiraciones es
defectuosa. [...] La sociedad no debe desplegar contra los crimenes de los que sus
propios vicios son la causa sino la severidad indispensable; ya es lo suficientemente
lamentable que ella esté forzada a castigar a hombres que, si ella estuviera mejor
organizada, no habrian devenido culpables jamas (Constant 1997: 580).

[el delincuente politico] es un hombre de progreso, deseoso de mejorar las
instituciones politicas de su pais, teniendo intenciones loables, apresurando la
marcha, adelantandose a la humanidad, cuya tnica culpa es querer ir demasiado
rapido y emplear medios irregulares, ilegales y violentos, para realizar los progresos
que €l ambiciona (Vidal 1901: 102).

' Como fue el caso en los desarrollos de muchas cinematografias nacionales, fendémenos emblematicos

de la cultura popular fueron utilizados como componentes fundacionales de la construccion de la
industria cultural. En el caso de México, como se puede ver por los titulos de las peliculas, los corridos
tuvieron una importancia decisiva.
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En el caso de la revolucion mexicana, los crimenes contra el Estado son representados, al
menos parcialmente, desde la perspectiva de la victoria de los revolucionarios, més alla
de que las peliculas tengan una mirada distanciada o ironica. Es decir, la accion
revolucionaria es mostrada desde la perspectiva del "progreso" o de los "vencedores" en
términos de Vidal: "el autor de un crimen politico, que es més un vencido que un criminal,
puede devenir, como resultado de una revolucion favorable a sus ideas, el vencedor de
mafiana llamado a la direccion regular del Estado y a 1a administracion publica de su pais"
(Vidal 1901: 103).

Aqui ya encontramos una diferencia importante con el western de Hollywood, que
suele representar historias de crimenes privados, crimenes politicos de pequefia escala
(bandidos y criminales que no reconocen la ley del skeriff e intentan matarlo) o crimenes
del Estado constituyente en su lucha por la imposicion del monopolio de la violencia
legitima (en particular, la aniquilacion del indio y la usurpacion de sus tierras).? De alli el
recurrente final en que la llegada del muy célebre 7° Regimiento de Caballeria —que
combatio a los sioux, cheyennes, araphaoes, lakota, entre otros— termina por salvar a un
grupo de protagonistas blancos, representantes de la sociedad futura que se instalard en
las tierras usurpadas.

También el cine clasico argentino presenta ejemplares importantes que, al menos
parcialmente, pueden ser considerados desarrollos nacionales del western: Viento norte
(1937), de Mario Soffici, La guerra gaucha (1942), de Lucas Demare, Pampa barbara
(1944), de Hugo Fregonese y Lucas Demare, Vidalita (1948), de Luis Saslavsky, o El/
ultimo perro (1956), también de Demare.®> En estas peliculas encontramos también, de
manera similar a lo que ocurrié en México, la unién de la épica (nacional, y citadina en
el caso excepcional de Invasion) con elementos de la tradicion hollywoodense.*

La guerra gaucha, que narra las luchas de independencia contra Espafa, puede ser
equiparada en la representacion de los crimenes politicos con las peliculas de la
revolucién mexicanas, pues se narra la insurgencia fundacional y constituyente del Estado
moderno. Pero la mayor parte de estos westerns argentinos representa la lucha contra el
indio y la lenta consolidacion del Estado. Se trata asi, antes bien, de crimenes de Estado

en su lucha contra el indio, o crimenes contra el Estado, en los casos de los gauchos

2 Véase Astre / Hoarau: "La conquista del Oeste se confunde, de hecho, con la formacién de la naciéon

americana" (Astre / Hoarau 1997: 22).

También pueden mencionarse ejemplos argentinos de cine moderno en que el western ocupa un lugar
preponderante: [nvasion (1969), de Hugo Santiago, o Juan Moreira (1973), de Leonardo Favio.

Casi no hace falta aclarar que en los tltimos tiempos el cine contemporaneo, tanto argentino como
mexicano, ha vuelto a recurrir al western en peliculas que establecen diversos vinculos con el género
(por ejemplo, en Un oso rojo, Avallay, Desierto negro, en el cine argentino, o El ocaso del cazadory
Por un puniado de pelos, en México).
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desertores, que traicionan la causa patria y buscan unirse con los indios (tal como sucede
en Pampa barbara).

Asi, en el cine argentino clasico, el indio es representado como enemigo de la
civilizacidn por venir y, por lo tanto, como victima privilegiada de la exclusion mortal y
fundadora del Estado. En esto sigue al western de Hollywood. Como afirma Bazin, el
hombre cristiano blanco "crea un Nuevo Mundo", "viene a implantar a la vez su orden
moral y su orden técnico, indisolublemente unidos; el primero garantizando el segundo"
(Bazin 2004: 249). Asi, cualquier cosa que no pueda ser subsumida dentro de ese orden
debe ser expulsada del mundo por venir (creado precisamente por ese nuevo orden),

incluso el cowboy que contribuye de manera determinante a su fundacion.

Pero la ley es tanto mas injusta en cuanto que pretende garantizar una moral social

que ignora los méritos individuales de los que hacen esa sociedad. Para ser eficaz,

esa justicia debe aplicarse por hombres tan fuertes y tan temerarios como los

criminales. Estas virtudes, lo hemos dicho, son apenas compatibles con la Virtud, y

el sheriff, personalmente, no siempre es mejor que los que manda a la horca [...] Con

frecuencia, apenas hay diferencia moral entre aquellos a quienes considera como

fuera de la ley y los que estan dentro. Sin embargo, la estrella del sheriff debe

constituir una especie de sacramento de la justicia [...] Pero el bien que nace

engendra la ley en su rigor primitivo, y la epopeya se hace tragedia por la aparicion

de la primera contradiccion entre la trascendencia de la justicia social y la

singularidad de la justicia moral; entre el imperativo categoérico de la ley, que

garantiza el orden de la Ciudad futura, y aquel otro, no menos irreductible, de la

conciencia individual (Bazin 2004: 250-252).
En el cine mexicano, en cambio, los indigenas han sido excluidos de la narrativa
cinematografica de la fundacion del Estado; aparecen en el marco de otras ficciones de la
pantalla, como en los melodramas de Emilio [el Indio] Fernandez, en que ocupan el lugar
de los "mansos corderos propicios para ser sacrificados por los blancos en su culto a la
Maldad" (Ayala Blanco 1979: 212), tal como sucede en La perla (1945), o Rio escondido
(1947), o para ser apedreados por la masa ignorante y supersticiosa (Maria Candelaria,
1943; Maclovia, 1948). En la fundacion del nuevo Estado deben ser sacrificados, en
cambio, todos los hombres, mujeres y nifios que requiera la revolucion, incluso sus
partidarios activos, como los Leones de San Pablo (Vamonos con Pancho Villa) o Don
Gabriel (La cucaracha): en el mejor de los casos, mueren en aras de la causa
revolucionaria, pero en muchos otros por simple arbitrariedad, torpeza o nociones idiotas
de coraje y hombria, tal como puede observarse en la muerte del Panzon (Vamonos con

pancho Villa).?

5 El cine clasico mexicano, en su representacion de la revolucioén, borra el hecho de que una parte

fundamental del movimiento revolucionario fue el reclamo del respeto a las comunidades indigenas y
la propiedad comun de las tierras.



ROMAN SETTON — Crimenes de Estado y contra el Estado (53-69) [57]
\

Asi como la fundacion del Estado implica exclusiones y sacrificios, entrafia a su vez,
como contracara, la conformacion de un sujeto colectivo a partir de una plétora
heterogénea de individuos. En el clasico de clasicos La diligencia (1939), de John Ford,
a partir del enemigo comun, el indio, surge el sujeto colectivo que encarna la nacion
futura, conformado a partir de individuos no solo profundamente diversos (un cowboy
préfugo que quiere vengar la muerte de su hermano, un médico alcohdlico, la mujer
honorable y embarazada de un capitan de caballeria, el alguacil, un jugador y pistolero,
un banquero estafador, una prostituta, etcétera), también enfrentados entre si. En muchos
casos, ademas, la pareja blanca de hombre y mujer aparece como el nicleo minimo que
encarna la nacion futura. Esto determina a su vez el lugar peculiar que ocupa la mujer en

este género €pico fundacional.

El western instituye y confirma el mito de la mujer como vestal de esas virtudes
sociales de las que este mundo todavia cadtico tiene una gran necesidad. La mujer
encierra no solo el porvenir fisico, sino ademas, gracias al orden familiar al que
aspira como la raiz a la tierra, sus mismas coordenadas morales (Bazin 2004: 249).
Las transposiciones argentinas y mexicanas —pero también las brasilefias, en las que no
nos detendremos en este trabajo®— dan otro lugar, por completo diferente, a la mujer en la

lucha épica por la fundacion de la nacion.

Cuarteleras e indios

Pampa barbara es un ejemplo eminente del western clasico argentino, una ficcion de la
épica fundacional organizada a partir de elementos semanticos y sintacticos del género.’
Como sostiene Gonzalo Aguilar, "el ambito en el que transcurre la historia de Pampa
barbara remite inmediatamente al western: la vida en los fortines, los grandes espacios
de la pampa, la ausencia de ley, la amenaza de los barbaros y las figuras prototipicas (el
cowboy o el gaucho)" (Aguilar 2009: 158). Ademas, muchos son los componentes del
film tomados del western fordiano, y en particular de La diligencia. Entre ellos, la

constitucion de un sujeto colectivo a partir de un grupo sumamente heterogéneo.® En el

6  Esto se puede ver, por ejemplo, en el film clasico O Cangaceiro (1953), de Victor Lima Barreto, o en

el clasico moderno de Glauber Rocha Dios y el diablo en la tierra del sol (1964). En el primero, la trama
melodramatica conspira contra la pristina virtud de la mujer en el western original. En el final del film,
Maria (Vanja Orico), despechada por el abandono de Teodoro (Alberto Ruschel), incita a Galdino
(Milton Ribeiro) a romper su promesa y matar a Teodoro. En Dios y el diablo en la tierra del sol, en
cambio, las mujeres se alejan por completo del ideal de la madre o mujer de familia. Siguen al hombre
en sus aventuras religiosas violentas, santas o diabodlicas, y participan de las orgias e incluso de la
violencia asesina. Rosa (Yona Magalhées), por ejemplo, mata a Sebastido (Lidio Silva) clavandole un
cuchillo por la espalda.

En la concepcion de los géneros cinematograficos a partir de una aproximacion semantico-sintactico-
pragmatica seguimos a Rick Altman (1999).

La conformacion del sujeto colectivo también puede ser encontrada en una pelicula anterior de Artistas
Argentinos Asociados, también vinculada con el western: La guerra gaucha, de 1942. En este film, "los
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debate sobre la pertenencia del film al género western, se le ha reprochado su falta de
ambigiiedad, rasgo considerado caracteristico del género. En este sentido, Aguilar
sostiene que los componentes genéricos estan subordinados "a la épica patriotica que no
admite ambigiiedades" (Aguilar 2009: 158). La sustitucioén del cowboy como héroe por el
militar, el personaje de Hilario Castro (interpretado por Francisco Petrone), hace que en
Pampa barbara la ambigiiedad se convierta en el enemigo ,’ mientras que en el género
hollywoodense la "oposicion existencial entre el hombre de la ley y el fuera de la ley"
(Astre / Hoarau 1997: 225) tiene su atractivo en que quien esta fuera de la ley es un
personaje integro.!” En este punto coincide también Eduardo Rinesi.!! Cabe senalar que
no solamente el cambio en la figura del héroe conspira contra la ambigiliedad, también lo
hace la hibridacion genérica. La trama amorosa, melodramatica, atenta contra el
entramado narrativo del western como género. Como ha indicado Bazin, "el amor es casi
extrafio al western y mas todavia el erotismo" (Bazin 2004: 258).'2 Asi, ¢l film opera una
variacion fundamental vinculada con las representaciones de los géneros (hombres y
mujeres). Como anuncia la voice-over al comienzo del film, en la lucha por conquistar el
desierto e imponer la civilizacidon, habia otro adversario, ademas del indio, un "enemigo
que se infiltraba en las almas bravias" de los gauchos: el amor.

Asi, la mujer que es objeto de ese amor queda presa de la l6gica de la division taxativa
entre traidores y patriotas planteada por el film. Se aleja, de esta forma, del modelo ideal
femenino de virtud y pureza que es parte de la forma fundamental del western clasico en
Estados Unidos. Esta representacion de la mujer se debe, segin Bazin, a las condiciones
del Oeste en Estados Unidos:

Es evidente que esta hipotesis procede de las condiciones mismas de la sociologia
primitiva del Oeste, donde la escasez de mujeres y los peligros de una vida
demasiado ruda crearon en esta sociedad naciente la obligacion de proteger a sus
mujeres y a sus caballos. Contra el robo de un caballo puede bastar la horca. Para
respetar a las mujeres hace falta algo mas que el miedo a un riesgo tan insignificante
como perder la vida: la fuerza positiva de un mito (Bazin 2004: 249).

gauchos anénimos, el militar que deserta de las tropas espafiolas para unirse a los criollos, o el cura
gaucho, fabulan una sintesis de pueblo, ejército y religion que estara presente en la revolucion de 1943,
punto final de la década infame" (Romano 1991: 110).
% Véase Aguilar (2009: 159).
10 Véase Aguilar (2009: 160).
' Rinesi sostiene que Pampa barbara no es un western, pues falta la ambigiiedad necesaria al género y
en la pelicula no existen "las dobles legalidades, los conflictos entre sistemas éticos en pugna y los
destinos de la rebeldia" (Rinesi 1993: 65). Y también: "La alianza Iglesia / Pueblo / FFAA que propone
Pampa barbara no deja lugar a ningin relativismo cultural ni, por cierto, a ninguna apologia del
desertor” (Rinesi 1993: 65).
Véase Warshow: "El cowboy, en cambio, no estd compelido a buscar amor; estd preparado para
aceptarlo, quizd, pero ¢l nunca reclama mas amor del que puede dar, y lo vemos constantemente en
situaciones en las que el amor es, en el mejor de los casos, algo irrelevante" (Warshow 2002: 107,
traduccion R. S.).
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Esto llevo a que el western cinematografico invirtiera el mito biblico del pecado original
y la caida. En el western estadounidense, todas las mujeres son virtuosas o al menos
dignas de estima y piedad, y la "caida de la mujer resulta siempre motivada por la
concupiscencia de los hombres" (Bazin 2004: 249). El hombre, en cambio, es tan
"malvado que el mejor de entre ellos debe redimir de alguna manera con sus proezas la
falta original de su sexo" (Bazin 2004: 249). En Pampa barbara, por el contrario, las
mujeres, indias y cautivas, estan "en las tolderias", como afirma Juan Padron (Domingo
Sapelli) al comienzo del film. Pues la rigida ley del comandante Castro impide que las
mujeres acompaiien a los soldados en la lucha por conquistar el desierto. Asi, a todo aquel
que pretenda algtn tipo de vinculo (amoroso) con una mujer, no le queda mas alternativa
que desertar, abandonar la lucha y ganar el desierto —poblado por diversos pueblos
indigenas: pampas, tanqueles, tehuelches—. Sucumbir al amor es, entonces, irse a vivir
con los indios, pasarse al bando enemigo. Tal como lo ha expresado Rinesi, la perspectiva
del film destaca asi "el rol corruptor de la mujer" (Rinesi 1993: 59), que contrasta con el
papel clasico de la mujer en el western.

Al comienzo del film, en la lucha que se plantea contra el indio desde el fortin llamado
Guardia del Toro, no hay mujeres del lado de los patriotas; recién una vez que el héroe,
el comandante Hilario Castro, es relevado temporalmente por Chavez (Juan Bono), el
nuevo jefe de la Guardia del Toro manda a buscar mujeres a Buenos Aires. Toma esa
decision en contra de las convicciones del héroe, debido a las deserciones masivas de los
soldados, por las que, como ¢l mismo afirma, cada vez son "menos los valientes que
defienden la Guardia del Toro". Por eso, Chdvez manda a buscar 50 mujeres para traer al
fortin y detener las deserciones, incluso al precio de sacrificar la vida de las mujeres. A
partir de aqui, al igual que los hombres, las mujeres se dividen con nitidez en patriotas y
traidoras. Micaela (Aurelia Ferrer), que seduce a Artemio (Luis Otero) para escaparse
(aunque de este modo lo conduce a la muerte), es una traidora. Esta division sin grises
entre patriotas y traidores, tanto de hombres como de mujeres, se vincula con un modelo
de Estado que recusa cualquier posibilidad de felicidad individual, por principio
incompatible con la lucha por la fundacion de la patria. De alli que las patriotas insistan
en no ser comparadas con las traidoras. La mulata Dominga (Maria Esther Gamas), tinico
personaje no blanco entre quienes participan de la lucha por la formacion de la nacion
futura, aparece, en cambio, como el ejemplo mas visible de las patriotas. Incluso le
dispara a Demetrio Yafiez (Froilan Varela), su compafiero, para impedir que ¢l y los
desertores escapen. De este modo, el sujeto colectivo que se conforma incluye a los

mulatos; y excluye con idéntica nitidez al indio, que debe ser aniquilado. '

13 Al respecto, Aguilar ha sefialado la importancia de la traicién como la figura desde la que se conforma
la patria que debe ser fundada: "De alli que la figura bésica para juzgar a los personajes sea la de la
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Siguiendo la tradicion de la segunda parte del Martin Fierro, los indigenas son
condenados, entonces, como la barbarie que la civilizaciéon debe eliminar, pues con ellos
no hay comportamiento alguno posible diferente del exterminio. En contraste con lo que
sucede con muchos westerns estadounidenses, en los que la negociacion con los indios es
parte importante de la trama —e incluso en algunos casos el héroe habla la lengua indigena,
por ejemplo Fort Apache (1948), de John Ford—, aqui no hay didlogo posible. Juan
Padrén, que cree lo contrario e intenta buscar un acuerdo con el indio, debe pagar con su
vida la traicion de Huincul. Como indica Aguilar, en Pampa barbara, con un "fondo de
concepcion historica en el que las milicias de Roca son heroicas", los indios aparecen
caracterizados como taimados, al modo de los "gangsters norteamericanos" (Aguilar
2009: 167)." En la pantalla, los indigenas solo aparecen como una turba anoénima, sin
semblante; su rostro solo se muestra en el cierre del film y de manera parcial (no se llega
a ver la totalidad), cuando vemos la cabeza del cacique Huincul en la mano de Castro,
tomada por los cabellos, una vez que ha sido desprendida del cuerpo. Mientras esta vivo,
el indio es amenaza y signo de aniquilacion de lo mas puro y preciado de nuestros héroes
patrios (madres y hermanas);'® una vez muerto, su cabeza cercenada es presentada como
la solucion definitiva de todos los problemas, augurio de un futuro armonico y prospero,
y motivo de la unién final de los soldados en una unica voz de reconocimiento al lider
verdadero y héroe, que ha logrado matarlo sacrificando su propia vida. De ese modo, la
eliminacion del indio funda la civilizacion y la identidad nacional. Como afirma Castro,

"s6lo una espada sin piedad puede contener a los indios y a los traidores".

traicion, como si los personajes no pudieran optar por un tercer espacio. Este tercer espacio solo es
posible en la ciudad, donde la amenaza del indio no existe: en un rancherio, el personaje de la mulata
Dominga (Maria Esther Gamas) interpreta el candombe Caluin gangué (Negrada), con letra de Manzi,
e inspirado en el libro Cosa de negros de Vicente Rossi. Solo la lejania con la frontera permite esta
inclusion de una lengua otra y el espacio de la convivencia racial y la mezcla" (Aguilar 2009: 161). Mas
alla de la agudeza y profundidad del analisis de Aguilar, cabe indicar que la mezcla y la convivencia
raciales si son posibles también en la frontera. De alli la construccion de Dominga como una patriota
que lucha por la causa e incluso realiza actos heroicos como es dispararle a Demetrio Yaifiez y detenerlo
es su desercion. De alli también la colaboracion entre ella y Castro en su lucha por la causa patria. En
este punto, coincidimos con la lectura de Eduardo Rinesi: "el negro, que por el contrario —en el personaje
de la negra candombera [...]— es incorporada en la lucha patridtica y de unidad nacional" (Rinesi 1993:
61).

Asi, la pelicula toma el punto de vista histdrico propio de las campafias de Julio Argentino Roca. Cabe
sefalar que, antes de la asi denominada 'Conquista del Desierto', tuvo lugar un conjunto de expediciones
militares, negociaciones y acuerdos de paz realizados —por una parte— por las autoridades surgidas luego
de la Revolucion de Mayo en las Provincias Unidas del Rio de la Plata, la Confederacion Argentina, la
Republica Argentina, el Estado de Buenos Aires y otras provincias de la region pampeana y de Cuyo, y
—por la otra parte— los diversos pueblos originarios: pampas, ranqueles, tehuelches, mapuches,
araucanos.

"Este tipo de representacion, a partir de la omision, tiene un antecedente cercano en Viento Norte (1937),
dirigida por Mario Soffici, que representa al indio como amenaza a 'las gentes de paz y de trabajo', y es
su proximidad la que da sentido a la llegada de militares al pueblo donde transcurre la historia"
(Rodriguez 2015: 63).
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De esta lucha y estas traiciones, también participan las mujeres y son un componente
fundamental. Asi, no hay una conformacién mitica de la mujer; esta no representa las
"virtudes sociales de las que este mundo todavia cadtico tiene una gran necesidad" (Bazin
2004: 249).

Por el contrario, una vez que se produce efectivamente la lucha contra el indo en el
cierre de la pelicula, una vez que se actualiza de manera corporal y letal el enfrentamiento
contra el enemigo comun, largamente anunciado, las mujeres, antes enfrentadas unas con
otras, también constituyen su propio sujeto colectivo y toman la decision de volver con
los hombres a formar parte de la patriada, en lugar de cumplir con la orden del

comandante y regresar a la seguridad de la ciudad.

Tordilla: Si fuéramos mas mujeres, no es a Buenos Aires donde iriamos.

Camila Montes: Tiene razon. No iriamos.

Tordilla: Esos hombres van a morir por nosotras.

Otra mujer: No debemos dejarlos.
Y todas las mujeres unidas se pronuncian con diversas formulaciones para ir hacia la
Guardia del Toro a pelear junto a los hombres. Asi, el indio como enemigo logra la
conformacion de la identidad nacional y la unificacion del sujeto colectivo gracias a la
identificacion con la patria y la lucha comun, siguiendo en gran medida el modelo
hollywoodense. Pero la adaptacion se aparta en la representacion de las mujeres en varios
puntos. Al quedar integradas en la lucha se alejan del modelo clasico estadounidense. A
su vez, la mujer ocupa ese lugar de ambigiiedad que en el western estadounidense
desempeiia el cowboy. Esto se puede ver con claridad en los extremos de la escala social
femenina que presenta la pelicula. En Dominga y en Camila Montes (Luisa Vehil).
Dominga y Camila siguen, cada una, su propia ley. Alli aparecen las ambigiiedades y "las
dobles legalidades, los conflictos entre sistemas éticos en pugna y los destinos de la
rebeldia" (Rinesi 1993: 65) que han sido tan negados al film. Camila, guiada por la lealtad
familiar, encubre a su hermano, quien cometié un delito. Por ello es enviada a la frontera.
Dominga, en cambio, desobedece a Castro cuando le ordena dejar escapar a Camila y, en
su lugar, planea y ejecuta la fuga de Milagro Gonzélez, que estaba embarazada y queria
matarse. En ambas encontramos una ley individual que choca con la ley del Estado, pero
es valida a los ojos del espectador.

En lugar de la oposicion entre las mujeres virtuosas y los hombres pecaminosos, aqui
encontramos la oposicion entre el bien comun y futuro, que implica el propio sacrificio,
y la persecucion de la satisfaccion individual presente. Pues la fundacion del orden
familiar del porvenir necesita ain de todos los sacrificios individuales presentes. Asi, en
el modelo militarista de Estado del film, el "vértigo del amor", anunciado al comienzo,

es, en el presente, el enemigo que se infiltra en las almas y solo puede servir como el
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paraiso prometido en cuyo altar debe sacrificarse toda pretension individual actual. Como
sostiene Chavez, "adelante el fusil, un paso atras el arado, la mujer, la familia". En la
celebracion militarista de la guerra contra el indio, el cuerpo del gaucho solo admite los
usos de la explotacion militar del ejército o la explotacion laboral en la estancia. '

Este distanciamiento del western en las representaciones de la mujer, el indio y el héroe
se encuentra también, con diferentes modulaciones, en otros westerns de la épica
nacional. También en E! ultimo perro 'y en Vidalita, la lucha contra el indio estructura la
conformacion de la identidad nacional y la sociedad futura.'” En ambas peliculas, ademas,
los personajes femeninos desdicen el ideal del western de Hollywood. Por otra parte, en
Vidalita, combinacion de western con comedia de rematrimonio'®, la ambigiiedad se
reproduce y potencia hasta abarcar a todos los personajes. Por su perspectiva sarcastica
de la épica nacional, Vidalita, a pesar de estas coincidencias, bien puede ser considerada
la cara opuesta del nacionalismo belicista de Pampa bdrbara: todo el arco de la
representacion de la épica nacional en el cine cldsico argentino puede ser comprendido

entre estas dos peliculas.

Soldaderas

En la historia del cine mexicano de la revolucion, el personaje de la soldadera no ha
prescindido de estereotipos. Para exaltar el valor de las mujeres que participaron de la
lucha armada, los cineastas terminaron, muchas veces, por acercar los personajes a
caricaturas. En La cucaracha, por ejemplo, Maria Félix caracterizo6 a la soldadera como
una mujer capaz de dirigir ejércitos con solo un gesto de su rostro. En Juana Gallo (1961),
la protagonista, también representada por Maria Félix, consigue Unicamente con su
valentia y accion individual derrotar a un grupo grande de hombres del ejército federal e
incluso sumarlos, con un discurso de medio minuto, a la causa revolucionaria. Ella se
levanta en armas porque han asesinado a su padre y su novio. Luego de vencer al ejército
federal en un ataque solitario, domina de inmediato a los rebeldes revolucionarios que se
resisten a obedecerle. Todo con perfecta eficiencia y rapidez. En su época industrial, el
cine mexicano ofrecio una imagen de la mujer de la revolucion "deformada, idealizada o
exagerada, con papeles que suelen caer en [...] dos extremos" (Lopez Silva 2017: 31).
Estos son "la tradicional mujer ingenua, pasiva y débil; y la revolucionaria activa,
agresiva y valentona" (Guerrero 2005: 173). Estos modelos de mujeres pueden
encontrarse en las peliculas de la revolucion en que predominan los elementos del western

y del melodrama; previsiblemente, las protagonistas pasivas y débiles suelen proliferar

16 Véase Rinesi (1993: 64).
17 Por una cuestion de espacio, no nos detenemos en estos films.
18 Véase Cavell (1999).
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en los melodramas, por ejemplo en Flor Silvestre (1943) y Las abandonadas (1944), del
Indio Ferndndez, mientras que las mujeres agresivas e irrefrenables son mas frecuentes
en las que cuentan con mayor cantidad de elementos estructurales del western, como La
cucaracha y Juana Gallo. Ademas, "en la mayoria de las peliculas sobre la Revolucion
Mexicana, las mujeres son un botin de guerra que es ofrecido y tomado con gran facilidad.
Esto fue también cierto en el transcurso de la lucha armada" (Bartra 1999). Este rasgo,
asi como la omision de los indigenas en el western revolucionario, ya alejan al género
mexicano del modelo de Hollywood. Lo mismo sucede con la perspectiva subjetiva,

moral que tuvo el western en el cine industrial de México:

Hay en el cine mexicano un pensamiento politico del western, que en la industria

nacional habia tomado la forma de la ranchera y que ya habia concebido la

revolucion mexicana como un problema (burgués) de la conciencia [...] El western,

como género, permitia estructuralmente plantear la oposicion dilematica entre la

moral individual (la conciencia) y la ley (revolucionaria) (Bernini 2011: 88).
Matilde Landeta ofrece en La negra Angustias (1949) una visidn mas compleja de los
personajes femeninos, alejada de la variante caricaturesca de la mujer viril e igualmente
distante de la mujer abnegada, siempre detras de su hombre y dispuesta al sacrificio.
Como afirma Bartra, la Coronela Angustias (interpretada por Maria Elena Marqués),
"hubiera podido acabar igual de sumisa que Flor Silvestre o Beatriz, si la pelicula hubiera
sido realizada por un hombre" (Bartra 1999). En Angustias, en cambio, encontramos un
personaje renovado de la soldadera, con una firme conciencia sobre los acontecimientos
y una responsabilidad plena sobre sus decisiones. Pero quiza la pelicula que lleva al
extremo el distanciamiento en la representacion de la mujer dentro del relato épico
fundacional sea La soldadera.

Después de su experiencia como argumentista y productor ejecutivo de La Cucaracha
(1958) de Ismael Rodriguez —pelicula en la que la soldadera era la figura protagénica—,
José Bolafios retomo a este personaje en su debut como director. Aunque Bolafios neg6
que su pelicula estuviese basada en el episodio no filmado por Eisenstein,'” las conexiones
entre La soldadera y el proyecto del director soviético son evidentes.

La soldadera representa la revolucion casi por completo desde la perspectiva de las
mujeres, que son victimas de las luchas y a la vez participan de ellas. Comienza con la
historia de Juan (Jaime Fernandez) y Lazara (Silvia Pinal). Estan recién casados y esperan
el tren que los llevard a su casa. En contra de la metafora marxiana de la revolucion como

locomotora de la historia, el tren trae al ejército federal, contrarrevolucionario, y Juan es

19 Cuando Eisenstein fue a México en 1930 para filmar una pelicula, quedé impresionado por la historia
y la cultura mexicanas, en particular por los eventos de la revolucion. En el episodio 'Soldadera’,
pretendia plasmar al México revolucionario desde la dptica de las mujeres que participaron en la lucha,
pero nunca llego a filmarlo.
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reclutado a la fuerza para combatir. Lazara decide seguir a Juan y aqui comienza su
deambular infinito junto a las tropas (ya sean federales o revolucionarias). Mas temprano
que tarde, Juan muere en combate contra los villistas y el destino de Lazara pasa a estar
en manos de quien resulta vencedor en la contienda, un destino incierto para quien, como
Lazara, solo desea una casa. Ya el cine temprano —las peliculas de Fernando de Fuentes—
habia abordado la revolucion desde la perspectiva intima de los campesinos, mujeres y
soldados, destacando el drama personal que entrafiaba la revolucion. En consonancia con
esta mirada, el propio Bolafios resaltd el caracter intimista, anti-€pico que pretendio
otorgar al film, y el énfasis del film en la destruccion de la familia y el hogar: "La guerra
desintegra todas las relaciones, los lazos familiares, la casa [...] todo. En el ultimo de los
casos quien representa la unidad familiar, es la mujer. A ellas no les importan las guerras,
para ellas eso es simplemente el caos" (Bolafios en Garcia Riera 1994: 19). Si bien la
identificacion de la mujer con lo familiar y hogarefio coincide con las reflexiones de
Bazin, la escasez de la mujer como determinante de la saga del Oeste y su representacion
cinematografica se opone por completo a la "libre disponibilidad" de las mujeres en la
revoluciéon mexicana y su representacion en el cine.?” Como ya sefialamos, fueron
(representadas como) botin de guerra que se tomaba con gran facilidad. Cuando una mujer
no se deja tomar por un hombre cualquiera, como sucede con Milagros en La cucaracha
o Angustias, la mujer es calificada como marimacho o lesbiana.?' Asi, en la lucha en el
territorio en que la ley todavia no se ha logrado instaurar, el western revolucionario
presenta a la mujer con tres aspectos diferentes, en parte complementarios, en parte
contradictorios: como botin, como militar y como vestal. De este modo, La soldadera
lleva al paroxismo rasgos que se encuentran en peliculas precedentes. A su vez, en este
film se puede percibir una animalizacidn de las mujeres, por las condiciones en que tienen
que vivir y luchar por la supervivencia diaria. La mujer es brutal y destructora, lucha
como un animal por su comida y casi no conoce la palabra (casi no hay didlogo). Se
contrapone asi de manera radical a la mitificacion y santificacion que encontramos en el
western de Hollywood.

Por otra parte, el western de la revolucion es, por un lado, la narracion de la lucha
contra el Estado; por otro, la narracién de una guerra civil. Es a un tiempo la lucha por la

liberacion de los oprimidos y también la lucha entre las facciones revolucionarias. Estos

20 En esto se asemejan a las prostitutas representadas en las peliculas de gangsters, pero no a las del

western: "Aquellas mujeres que en los westerns comparten esa vision del mundo de los hombres son las
prostitutas (o, tal como se las presenta usualmente, artistas de taberna): es decir, mujeres que han
comprendido de la manera mas practica posible de qué modo el amor puede ser irrelevante, y por lo
tanto son mujeres 'caidas'. También el gangster se asocia con prostitutas, pero para él lo importante de
estas relaciones con prostitutas es su disponibilidad pasiva y su caracter suntuoso: ellas son parte de sus
ganancias" (Warshow 2002: 108; traduccion R. S.).

2L A Angustias la llaman "marimacho", mientras que de Milagros dicen que "no le gustan los Juanes".
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dos componentes, la lucha de clases y la guerra civil, son por completo ajenos al western
estadounidense. En este sentido, estd muy presente la pregunta de quién dirige la
revolucién o con quién hay que irse (Villa, Zapata, Carranza). En La soldadera, por
ejemplo, de esto depende la mayor o menor suerte de los seguidores y la mujer no es ajena
a esta trama de beneficios personales que puede traer la revolucion: "quien a buen arbol
se arrima, buena sombra le cobija", dice una soldadera; y en otro momento en que los
villistas temen la llegada de los carrancistas, una soldadera afirma que ella es "buena para

las mezclas".

Conclusion

La rapida difusiéon mundial del western —y sus multiples adaptaciones y apropiaciones—
fueron interpretadas a la luz de la pertenencia del héroe y su mundo a "un universo de
arquetipos y de simbolos comunes, desde Jung [...] hasta toda la psicologia
contemporanea" (Astre / Hoarau 1997: 95). Sin embargo, como hemos intentado mostrar
aqui, muchas son las diferencias que pueden encontrarse en el desarrollo del género
dentro de diferentes cinematografias nacionales, vinculadas a diversas tradiciones locales,
como pueden ser la gauchesca, en Argentina, o las figuras de la Adelita y la Malinche en
Meéxico. Las peliculas abordadas aqui toman del género algunos elementos semanticos
(los paisajes abiertos y desérticos, los caballos y jinetes, las armas, las batallas, etcétera)
y los articulan en la sintaxis de una historia fundacional de la nacidn, a partir de la lucha
contra el indio o los federales; también incorporan otros elementos sintacticos a nivel del
plano o de la escena, como el montaje de las batallas, los travellings o paneos o barridos
de camara en las cabalgatas o los tamafios de planos y angulaciones de camara para
encuadrar el paisaje y las diferentes situaciones de los personajes. Estos aspectos son
fusionados con los propios imaginarios y discursos locales, produciendo asi variaciones
de enorme significacion.

Como ya hemos mostrado, en su representacion de la violencia estatal constituyente
las peliculas analizadas ofrecen una imagen diversa de la mujer y del indio, asi como
también del héroe, ya no el cowboy, sino el revolucionario (México) o el militar
(Argentina). En ninguna de las tradiciones, el sujeto colectivo que se conforma es de
naturaleza civil, una representacion de la ciudad futura, como sucede en el ejemplo que
hemos mencionado de La diligencia. Por el contrario, hay una identidad plena con el
ejército revolucionario (México) o estatal (Argentina). Al pertenecer el héroe a la
revolucion o al ejéreito, pierde la ambigiiedad que lo caracteriza en el western de
Hollywood. También pierde el dominio de si, que es su marca inconfundible como un
fuera de la ley y, a la vez, alguien que es su propia ley. Tanto en México como en

Argentina, los héroes se parecen mas al gangster que al cowboy, no son figuras plenas,
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de reposo y siempre deben lograr algo. No hay tiempo alguno para el descanso.?? Ademas,
en ambos paises el género carece de la vision alegre que caracteriza al cine
norteamericano;* encontramos, en cambio, una vision de sacrificio en aras de un futuro
(mas o menos incierto) de la nacion, en que la felicidad individual es, en el mejor de los
casos, una incognita. Asi, el nacimiento de un orden y una civilizacién que encontramos
en el western estadounidense es reemplazado por una mirada pesimista o, en el mejor de
los casos, un signo de interrogacion hacia el futuro. Las peliculas mexicanas le quitan
tanto al western como a la revolucion toda heroicidad, mientras que, en Argentina, la
oposicion entre las fuerzas del mal y los caballeros de la causa justa termina identificando
la causa con el Estado a cualquier precio y negando todo derecho al individuo.

Estas diferencias pueden explicarse, al menos parcialmente, por los vinculos en los
diferentes paises entre el Estado y la industria cinematografica. Mas alla de la incidencia

del gobierno federal de Estados Unidos en la expansion de la industria hollywoodense,?*

22 Véase Warshow: "El héroe del western, por el contrario, es una figura de reposo. [...] El cowboy es,
par excellence, un hombre de ocio. Incluso cuando lleva la placa del marshal o, més raramente, cuando
es duefio de una chacra, pareciera estar desempleado. Lo vemos parado en un bar, o jugando al péquer,
un juego que expresa perfectamente su talento para permanecer relajado en medio de la tension; o quiza
acampando fuera del poblado, en las llanuras, realizando un recado extraordinario. Si posee una chacra,
ésta se encuentra en segundo plano; no somos realmente conscientes de que posea algo mas que su
caballo y sus armas, y la inica muda de ropa es la que lleva puesta y muy probablemente permanezca
inalterada a lo largo de todo el film; resulta sorprendente verlo sacar dinero de sus bolsillos, o una
camisa de recambio de sus alforjas. [...] El trabajo de todo tipo —usualmente improductivo— esta siempre
disponible para el cowboy, pero cuando él acepta, no es porque necesite dinero para vivir, mucho menos
por alguna idea de 'progreso'. {Hacia donde podria querer 'progresar'? Cuando lo vemos, ¢l ya esta 'alli":
puede montar a caballo de manera impecable, mantiene la compostura de cara a la muerte, y puede sacar
su arma un poco mas rapido y dispararla un poco mas certeramente que cualquiera que pueda cruzarse
por azar en su camino. [...] El mundo de los gangsters es menos abierto, y sus artes no son tan
sencillamente identificables como las del cowboy. Puede que el gangster también sea capaz de mantener
la compostura, pero la mascara que lleva en realidad no es una mascara: su intencion es precisamente
hacer evidente el hecho de que él quiere desesperadamente 'progresar' y no se detendra ante nada.
Mientras que el cowboy se impone por la apariencia de un control imperturbable, la preeminencia del
gangster radica en la insinuacion de que él puede perder el control en cualquier momento; su fortaleza
no radica en ser habil para disparar mas rapido o con mayor precision que otros, sino en que se halla
mas dispuesto a disparar. 'Hazlo primero', dice Scarface al exponer su modo de actuar, 'y contintia
haciéndolo'. En el cowboy, es una cuestion de honor fundamental no 'hacerlo primero'; su arma
permanece enfundada hasta el momento del combate" (Warshow 2002: 107-110; traduccion R. S.).
"Estados Unidos, como organizacion politica y social, estd comprometido con una visiéon alegre de la
vida. [...] Las sociedades modernas igualitarias, ya sean democraticas o autoritarias en sus formas de
organizacion politica, siempre se fundan en la pretension de que ellas contribuyen a hacer la vida mas
feliz; la funcion declarada del estado moderno, al menos en sus términos extremos, no es solamente
regular las relaciones sociales, sino también determinar la calidad y las posibilidades de la vida humana
en general. La felicidad, por lo tanto, se convierte asi en el asunto politico principal —en cierto sentido,
el Gnico asunto politico— [...] Si un estadounidense o un ruso es infeliz, esto implica una cierta
reprobacion de su sociedad, y, por lo tanto, por una ldgica de la que todos podemos reconocer su
necesidad, se vuelve una obligacion de ciudadania ser alegre; si las autoridades lo consideran necesario,
el ciudadano puede ser compelido a hacer una demostracion publica de su alegria en ocasiones de suma
importancia, del mismo modo en que puede ser enrolado como conscripto en el ejército en tiempos de
guerra. (Warshow 2002: 97; traduccion R. S.).

24 Véase De la Maya Retamar (2013).

23



ROMAN SETTON — Crimenes de Estado y contra el Estado (53-69) [67]
\

el desarrollo de la produccion cinematografica en Estados Unidos tuvo lugar,
fundamentalmente, a partir de las inversiones privadas de las grandes compafiias
productoras (MGM, Paramount, Universal, 20th Century Fox, United Artists, Warner,
Columbia, RKO, Disney), en contraste con lo que sucedidé en Argentina y en México a
partir de la década de 1940, en que el Estado paso6 a ser una determinacion fundamental
de las producciones audiovisuales.?® Este vinculo mas estrecho entre Estado y cine fue
una variable primordial en los condicionamientos de las representaciones
cinematograficas de las relaciones entre el individuo y el Estado. Hollywood afirmé la
independencia del individuo y los emprendimientos privados en sus peliculas, sin por ello
menoscabar la legitimidad del Estado. Esto derivé en una doble legitimidad, estatal e
individual, que exalt6 los valores y obligaciones de la nacion a la vez que celebraba los
derechos y valores individuales, entre ellos el ocio, pero también la ética individual en
contraste con la ley del Estado —esto sucede no solamente con el cowboy, sino también
con la figura del detective del film noir—. En México y Argentina, en cambio, las
representaciones cinematograficas de los vinculos del Estado con el individuo terminaron
por afirmar el caracter absoluto de las necesidades del Estado, que participaban
intensamente de la produccion y distribucion. La consecuencia inmediata de esto fue la
postergacion o negacion de los derechos y necesidades individuales cada vez que entraban
en conflicto con el Estado. Esto permite explicar la diferencia entre la ambigiiedad del
western estadounidense en relacion con la ley del Estado y la falta de esa ambigiiedad en

México y Argentina. Se trata de las condiciones materiales de produccion.
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