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Crímenes de Estado y contra el Estado. 

Variaciones en el western argentino y mexicano 
 

Román Setton 
(Universidad de Buenos Aires / Universidad del Cine) 

 

Como ha señalado André Bazin en su ya clásico 'El western o el cine americano por 
excelencia', "el western ha nacido del encuentro de una mitología con un medio de 
expresión" (Bazin 2004: 245), es decir, de la conjunción de la saga del Oeste 
estadounidense y el cine. En este encuentro feliz, la épica de la fundación nacional de los 
Estados Unidos ha tenido, sin dudas, un lugar preponderante. Al esplendor del género 
estadounidense, siguió rápidamente una suerte de internacionalización del western. En 
Europa, encontramos ejemplos tempranos como El emperador de California (Der Kaiser 
von Kalifornien, 1936), de Luis Trenker, y tradiciones ya muy consagradas como el 
spaghetti western, con películas que son parte esencial de la historia canónica del cine  
–por ejemplo, Érase una vez en el Oeste y la "Trilogía del dólar" o "Trilogía del hombre 
sin nombre", dirigidas por Sergio Leone–. También los westerns de Akira Kurosawa, 
entre ellos Los siete samuráis (1954) o Yojimbo (1961), son célebres y decisivos por su 
influencia posterior en la historia del cine mundial. Resulta al menos llamativo que un 
formato narrativo tan profundamente arraigado en la historia y tradición nacionales de 
Estados Unidos se haya transformado con tanta rapidez y éxito en un género dúctil para 
la apropiación de otras cinematografías nacionales. Se ha desarrollado así, con el western, 
aquello que Renato Ortiz ha denominado "cultura internacional-popular" (Ortiz 1997: 
113ss.). 

Otras tradiciones nacionales, en su transposición de este género hollywoodense, 
tomaron como uno de los elementos centrales la violencia fundacional del Estado nación 
y la construcción épica de la identidad nacional. Esto se puede observar con claridad en 
el cine clásico de México, que fusionó el western con el imaginario de la revolución, tal 
como sucede tempranamente en La sombra de Pancho Villa (1933) de Contreras Torres 
o Enemigos (1933) de Chano Urueta, o en la muy superior trilogía de la revolución de 
Fernando de Fuentes –El prisionero trece (1933), El compadre Mendoza (1934) y 
Vámonos con Pancho Villa (1936)–. Además, el western fue parte predominante de la 
renovación moderna del cine en México, hacia fines de la década de 1960 y comienzos 
de la de 1970, cuando finalizaba la época de oro de la industria. De ello dan cuenta 
películas como Tiempo de Morir (1965), de Arturo Ripstein, La soldadera (1967), de José 
Bolaños o Reed, México insurgente (1970), de Paul Leduc. De esos films, solo Tiempo 
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de morir indaga la forma del western con atención únicamente a los crímenes privados. 
El resto de las películas –al igual que muchas otras, como La negra Angustias (1950), de 
Matilde Landeta, La cucaracha (1959), de Ismael Rodríguez y Juana Gallo (1960), de 
Miguel Zacarías–, pone el foco en los denominados crímenes políticos o crímenes contra 
el Estado.1 

Para pensar estas cuestiones, conviene revisar algunas distinciones ya consagradas 
entre delito privado y delito político. En el delito privado, indica Hobbes, "el criminal 
acepta la ley, aunque no la observa" (Hobbes 2010: 278s.) o, para decirlo con Kant, el 
delito es aquí "una excepción a la regla (eximirse de ella en ocasiones); en el último caso 
no hace más que desviarse de la ley (aunque deliberadamente); puede a la vez detestar su 
propia transgresión y desear solo eludir la ley, sin negarle formalmente obediencia" (Kant 
2005: 153). Mientras que el delito político "rechaza la autoridad de la ley misma, […] 
convierte en regla de su acción obrar contra la ley; por tanto, su máxima no solo se opone 
a la ley por defecto, sino incluso dañándola o, como se dice, diametralmente, como 
contradicción (digamos, de un modo hostil)" (Kant 2005: 153). En este sentido, podemos 
considerar que una de las características más distintivas del delito político es la 
ambigüedad respecto de su valoración, pues no se sabe qué ley debe determinar los 
parámetros para juzgar el hecho, si la ley vigente o la ley constituyente que se quiere 
establecer. Ya Tácito había señalado tempranamente que la muerte del dictador César 
pareció a unos "la acción más deplorable y a otros la más hermosa [aliis pessimum, aliis 
pulcherrimum]" (Anales, I, VIII; traducción R. S.). Su valoración depende, en cierto 
sentido, de que los 'delincuentes' o 'revolucionarios' triunfen o no en su acción contra el 
poder del Estado. Así, Benjamin Constant y Georges Vidal han visto en el crimen político 
un modo de progreso: 

la organización política de un país en donde se urden estas conspiraciones es 
defectuosa. […] La sociedad no debe desplegar contra los crímenes de los que sus 
propios vicios son la causa sino la severidad indispensable; ya es lo suficientemente 
lamentable que ella esté forzada a castigar a hombres que, si ella estuviera mejor 
organizada, no habrían devenido culpables jamás (Constant 1997: 580). 

[el delincuente político] es un hombre de progreso, deseoso de mejorar las 
instituciones políticas de su país, teniendo intenciones loables, apresurando la 
marcha, adelantándose a la humanidad, cuya única culpa es querer ir demasiado 
rápido y emplear medios irregulares, ilegales y violentos, para realizar los progresos 
que él ambiciona (Vidal 1901: 102). 

 
1  Como fue el caso en los desarrollos de muchas cinematografías nacionales, fenómenos emblemáticos 

de la cultura popular fueron utilizados como componentes fundacionales de la construcción de la 
industria cultural. En el caso de México, como se puede ver por los títulos de las películas, los corridos 
tuvieron una importancia decisiva. 
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En el caso de la revolución mexicana, los crímenes contra el Estado son representados, al 
menos parcialmente, desde la perspectiva de la victoria de los revolucionarios, más allá 
de que las películas tengan una mirada distanciada o irónica. Es decir, la acción 
revolucionaria es mostrada desde la perspectiva del "progreso" o de los "vencedores" en 
términos de Vidal: "el autor de un crimen político, que es más un vencido que un criminal, 
puede devenir, como resultado de una revolución favorable a sus ideas, el vencedor de 
mañana llamado a la dirección regular del Estado y a la administración pública de su país" 
(Vidal 1901: 103). 

Aquí ya encontramos una diferencia importante con el western de Hollywood, que 
suele representar historias de crímenes privados, crímenes políticos de pequeña escala 
(bandidos y criminales que no reconocen la ley del sheriff e intentan matarlo) o crímenes 
del Estado constituyente en su lucha por la imposición del monopolio de la violencia 
legítima (en particular, la aniquilación del indio y la usurpación de sus tierras).2 De allí el 
recurrente final en que la llegada del muy célebre 7º Regimiento de Caballería –que 
combatió a los sioux, cheyennes, araphaoes, lakota, entre otros– termina por salvar a un 
grupo de protagonistas blancos, representantes de la sociedad futura que se instalará en 
las tierras usurpadas. 

También el cine clásico argentino presenta ejemplares importantes que, al menos 
parcialmente, pueden ser considerados desarrollos nacionales del western: Viento norte 
(1937), de Mario Soffici, La guerra gaucha (1942), de Lucas Demare, Pampa bárbara 
(1944), de Hugo Fregonese y Lucas Demare, Vidalita (1948), de Luis Saslavsky, o El 
último perro (1956), también de Demare.3 En estas películas encontramos también, de 
manera similar a lo que ocurrió en México, la unión de la épica (nacional, y citadina en 
el caso excepcional de Invasión) con elementos de la tradición hollywoodense.4 

La guerra gaucha, que narra las luchas de independencia contra España, puede ser 
equiparada en la representación de los crímenes políticos con las películas de la 
revolución mexicanas, pues se narra la insurgencia fundacional y constituyente del Estado 
moderno. Pero la mayor parte de estos westerns argentinos representa la lucha contra el 
indio y la lenta consolidación del Estado. Se trata así, antes bien, de crímenes de Estado 
en su lucha contra el indio, o crímenes contra el Estado, en los casos de los gauchos 

 
2  Véase Astre / Hoarau: "La conquista del Oeste se confunde, de hecho, con la formación de la nación 

americana" (Astre / Hoarau 1997: 22). 
3  También pueden mencionarse ejemplos argentinos de cine moderno en que el western ocupa un lugar 

preponderante: Invasión (1969), de Hugo Santiago, o Juan Moreira (1973), de Leonardo Favio. 
4  Casi no hace falta aclarar que en los últimos tiempos el cine contemporáneo, tanto argentino como 

mexicano, ha vuelto a recurrir al western en películas que establecen diversos vínculos con el género 
(por ejemplo, en Un oso rojo, Avallay, Desierto negro, en el cine argentino, o El ocaso del cazador y 
Por un puñado de pelos, en México). 



[56] iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 11, n° 21, 2022/1 
 

 
desertores, que traicionan la causa patria y buscan unirse con los indios (tal como sucede 
en Pampa bárbara). 

Así, en el cine argentino clásico, el indio es representado como enemigo de la 
civilización por venir y, por lo tanto, como víctima privilegiada de la exclusión mortal y 
fundadora del Estado. En esto sigue al western de Hollywood. Como afirma Bazin, el 
hombre cristiano blanco "crea un Nuevo Mundo", "viene a implantar a la vez su orden 
moral y su orden técnico, indisolublemente unidos; el primero garantizando el segundo" 
(Bazin 2004: 249). Así, cualquier cosa que no pueda ser subsumida dentro de ese orden 
debe ser expulsada del mundo por venir (creado precisamente por ese nuevo orden), 
incluso el cowboy que contribuye de manera determinante a su fundación. 

Pero la ley es tanto más injusta en cuanto que pretende garantizar una moral social 
que ignora los méritos individuales de los que hacen esa sociedad. Para ser eficaz, 
esa justicia debe aplicarse por hombres tan fuertes y tan temerarios como los 
criminales. Estas virtudes, lo hemos dicho, son apenas compatibles con la Virtud, y 
el sheriff, personalmente, no siempre es mejor que los que manda a la horca […] Con 
frecuencia, apenas hay diferencia moral entre aquellos a quienes considera como 
fuera de la ley y los que están dentro. Sin embargo, la estrella del sheriff debe 
constituir una especie de sacramento de la justicia […] Pero el bien que nace 
engendra la ley en su rigor primitivo, y la epopeya se hace tragedia por la aparición 
de la primera contradicción entre la trascendencia de la justicia social y la 
singularidad de la justicia moral; entre el imperativo categórico de la ley, que 
garantiza el orden de la Ciudad futura, y aquel otro, no menos irreductible, de la 
conciencia individual (Bazin 2004: 250-252). 

En el cine mexicano, en cambio, los indígenas han sido excluidos de la narrativa 
cinematográfica de la fundación del Estado; aparecen en el marco de otras ficciones de la 
pantalla, como en los melodramas de Emilio [el Indio] Fernández, en que ocupan el lugar 
de los "mansos corderos propicios para ser sacrificados por los blancos en su culto a la 
Maldad" (Ayala Blanco 1979: 212), tal como sucede en La perla (1945), o Río escondido 
(1947), o para ser apedreados por la masa ignorante y supersticiosa (María Candelaria, 
1943; Maclovia, 1948). En la fundación del nuevo Estado deben ser sacrificados, en 
cambio, todos los hombres, mujeres y niños que requiera la revolución, incluso sus 
partidarios activos, como los Leones de San Pablo (Vámonos con Pancho Villa) o Don 
Gabriel (La cucaracha): en el mejor de los casos, mueren en aras de la causa 
revolucionaria, pero en muchos otros por simple arbitrariedad, torpeza o nociones idiotas 
de coraje y hombría, tal como puede observarse en la muerte del Panzón (Vámonos con 
pancho Villa).5 

 
5  El cine clásico mexicano, en su representación de la revolución, borra el hecho de que una parte 

fundamental del movimiento revolucionario fue el reclamo del respeto a las comunidades indígenas y 
la propiedad común de las tierras. 
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Así como la fundación del Estado implica exclusiones y sacrificios, entraña a su vez, 
como contracara, la conformación de un sujeto colectivo a partir de una plétora 
heterogénea de individuos. En el clásico de clásicos La diligencia (1939), de John Ford, 
a partir del enemigo común, el indio, surge el sujeto colectivo que encarna la nación 
futura, conformado a partir de individuos no solo profundamente diversos (un cowboy 
prófugo que quiere vengar la muerte de su hermano, un médico alcohólico, la mujer 
honorable y embarazada de un capitán de caballería, el alguacil, un jugador y pistolero, 
un banquero estafador, una prostituta, etcétera), también enfrentados entre sí. En muchos 
casos, además, la pareja blanca de hombre y mujer aparece como el núcleo mínimo que 
encarna la nación futura. Esto determina a su vez el lugar peculiar que ocupa la mujer en 
este género épico fundacional. 

El western instituye y confirma el mito de la mujer como vestal de esas virtudes 
sociales de las que este mundo todavía caótico tiene una gran necesidad. La mujer 
encierra no sólo el porvenir físico, sino además, gracias al orden familiar al que 
aspira como la raíz a la tierra, sus mismas coordenadas morales (Bazin 2004: 249). 

Las transposiciones argentinas y mexicanas –pero también las brasileñas, en las que no 
nos detendremos en este trabajo6– dan otro lugar, por completo diferente, a la mujer en la 
lucha épica por la fundación de la nación. 

Cuarteleras e indios 

Pampa bárbara es un ejemplo eminente del western clásico argentino, una ficción de la 
épica fundacional organizada a partir de elementos semánticos y sintácticos del género.7 
Como sostiene Gonzalo Aguilar, "el ámbito en el que transcurre la historia de Pampa 
bárbara remite inmediatamente al western: la vida en los fortines, los grandes espacios 
de la pampa, la ausencia de ley, la amenaza de los bárbaros y las figuras prototípicas (el 
cowboy o el gaucho)" (Aguilar 2009: 158). Además, muchos son los componentes del 
film tomados del western fordiano, y en particular de La diligencia. Entre ellos, la 
constitución de un sujeto colectivo a partir de un grupo sumamente heterogéneo.8 En el 

 
6  Esto se puede ver, por ejemplo, en el film clásico O Cangaceiro (1953), de Victor Lima Barreto, o en 

el clásico moderno de Glauber Rocha Dios y el diablo en la tierra del sol (1964). En el primero, la trama 
melodramática conspira contra la prístina virtud de la mujer en el western original. En el final del film, 
María (Vanja Orico), despechada por el abandono de Teodoro (Alberto Ruschel), incita a Galdino 
(Milton Ribeiro) a romper su promesa y matar a Teodoro. En Dios y el diablo en la tierra del sol, en 
cambio, las mujeres se alejan por completo del ideal de la madre o mujer de familia. Siguen al hombre 
en sus aventuras religiosas violentas, santas o diabólicas, y participan de las orgías e incluso de la 
violencia asesina. Rosa (Yoná Magalhães), por ejemplo, mata a Sebastião (Lidio Silva) clavándole un 
cuchillo por la espalda. 

7  En la concepción de los géneros cinematográficos a partir de una aproximación semántico-sintáctico-
pragmática seguimos a Rick Altman (1999). 

8  La conformación del sujeto colectivo también puede ser encontrada en una película anterior de Artistas 
Argentinos Asociados, también vinculada con el western: La guerra gaucha, de 1942. En este film, "los 
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debate sobre la pertenencia del film al género western, se le ha reprochado su falta de 
ambigüedad, rasgo considerado característico del género. En este sentido, Aguilar 
sostiene que los componentes genéricos están subordinados "a la épica patriótica que no 
admite ambigüedades" (Aguilar 2009: 158). La sustitución del cowboy como héroe por el 
militar, el personaje de Hilario Castro (interpretado por Francisco Petrone), hace que en 
Pampa bárbara la ambigüedad se convierta en el enemigo ,9 mientras que en el género 
hollywoodense la "oposición existencial entre el hombre de la ley y el fuera de la ley" 
(Astre / Hoarau 1997: 225) tiene su atractivo en que quien está fuera de la ley es un 
personaje íntegro.10 En este punto coincide también Eduardo Rinesi.11 Cabe señalar que 
no solamente el cambio en la figura del héroe conspira contra la ambigüedad, también lo 
hace la hibridación genérica. La trama amorosa, melodramática, atenta contra el 
entramado narrativo del western como género. Como ha indicado Bazin, "el amor es casi 
extraño al western y más todavía el erotismo" (Bazin 2004: 258).12 Así, el film opera una 
variación fundamental vinculada con las representaciones de los géneros (hombres y 
mujeres). Como anuncia la voice-over al comienzo del film, en la lucha por conquistar el 
desierto e imponer la civilización, había otro adversario, además del indio, un "enemigo 
que se infiltraba en las almas bravías" de los gauchos: el amor. 

Así, la mujer que es objeto de ese amor queda presa de la lógica de la división taxativa 
entre traidores y patriotas planteada por el film. Se aleja, de esta forma, del modelo ideal 
femenino de virtud y pureza que es parte de la forma fundamental del western clásico en 
Estados Unidos. Esta representación de la mujer se debe, según Bazin, a las condiciones 
del Oeste en Estados Unidos: 

Es evidente que esta hipótesis procede de las condiciones mismas de la sociología 
primitiva del Oeste, donde la escasez de mujeres y los peligros de una vida 
demasiado ruda crearon en esta sociedad naciente la obligación de proteger a sus 
mujeres y a sus caballos. Contra el robo de un caballo puede bastar la horca. Para 
respetar a las mujeres hace falta algo más que el miedo a un riesgo tan insignificante 
como perder la vida: la fuerza positiva de un mito (Bazin 2004: 249). 

 
gauchos anónimos, el militar que deserta de las tropas españolas para unirse a los criollos, o el cura 
gaucho, fabulan una síntesis de pueblo, ejército y religión que estará presente en la revolución de 1943, 
punto final de la década infame" (Romano 1991: 110). 

9  Véase Aguilar (2009: 159). 
10  Véase Aguilar (2009: 160). 
11  Rinesi sostiene que Pampa bárbara no es un western, pues falta la ambigüedad necesaria al género y 

en la película no existen "las dobles legalidades, los conflictos entre sistemas éticos en pugna y los 
destinos de la rebeldía" (Rinesi 1993: 65). Y también: "La alianza Iglesia / Pueblo / FFAA que propone 
Pampa bárbara no deja lugar a ningún relativismo cultural ni, por cierto, a ninguna apología del 
desertor" (Rinesi 1993: 65). 

12  Véase Warshow: "El cowboy, en cambio, no está compelido a buscar amor; está preparado para 
aceptarlo, quizá, pero él nunca reclama más amor del que puede dar, y lo vemos constantemente en 
situaciones en las que el amor es, en el mejor de los casos, algo irrelevante" (Warshow 2002: 107; 
traducción R. S.). 
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Esto llevó a que el western cinematográfico invirtiera el mito bíblico del pecado original 
y la caída. En el western estadounidense, todas las mujeres son virtuosas o al menos 
dignas de estima y piedad, y la "caída de la mujer resulta siempre motivada por la 
concupiscencia de los hombres" (Bazin 2004: 249). El hombre, en cambio, es tan 
"malvado que el mejor de entre ellos debe redimir de alguna manera con sus proezas la 
falta original de su sexo" (Bazin 2004: 249). En Pampa bárbara, por el contrario, las 
mujeres, indias y cautivas, están "en las tolderías", como afirma Juan Padrón (Domingo 
Sapelli) al comienzo del film. Pues la rígida ley del comandante Castro impide que las 
mujeres acompañen a los soldados en la lucha por conquistar el desierto. Así, a todo aquel 
que pretenda algún tipo de vínculo (amoroso) con una mujer, no le queda más alternativa 
que desertar, abandonar la lucha y ganar el desierto –poblado por diversos pueblos 
indígenas: pampas, tanqueles, tehuelches–. Sucumbir al amor es, entonces, irse a vivir 
con los indios, pasarse al bando enemigo. Tal como lo ha expresado Rinesi, la perspectiva 
del film destaca así "el rol corruptor de la mujer" (Rinesi 1993: 59), que contrasta con el 
papel clásico de la mujer en el western. 

Al comienzo del film, en la lucha que se plantea contra el indio desde el fortín llamado 
Guardia del Toro, no hay mujeres del lado de los patriotas; recién una vez que el héroe, 
el comandante Hilario Castro, es relevado temporalmente por Chávez (Juan Bono), el 
nuevo jefe de la Guardia del Toro manda a buscar mujeres a Buenos Aires. Toma esa 
decisión en contra de las convicciones del héroe, debido a las deserciones masivas de los 
soldados, por las que, como él mismo afirma, cada vez son "menos los valientes que 
defienden la Guardia del Toro". Por eso, Chávez manda a buscar 50 mujeres para traer al 
fortín y detener las deserciones, incluso al precio de sacrificar la vida de las mujeres. A 
partir de aquí, al igual que los hombres, las mujeres se dividen con nitidez en patriotas y 
traidoras. Micaela (Aurelia Ferrer), que seduce a Artemio (Luis Otero) para escaparse 
(aunque de este modo lo conduce a la muerte), es una traidora. Esta división sin grises 
entre patriotas y traidores, tanto de hombres como de mujeres, se vincula con un modelo 
de Estado que recusa cualquier posibilidad de felicidad individual, por principio 
incompatible con la lucha por la fundación de la patria. De allí que las patriotas insistan 
en no ser comparadas con las traidoras. La mulata Dominga (María Esther Gamas), único 
personaje no blanco entre quienes participan de la lucha por la formación de la nación 
futura, aparece, en cambio, como el ejemplo más visible de las patriotas. Incluso le 
dispara a Demetrio Yáñez (Froilán Varela), su compañero, para impedir que él y los 
desertores escapen. De este modo, el sujeto colectivo que se conforma incluye a los 
mulatos; y excluye con idéntica nitidez al indio, que debe ser aniquilado.13 

 
13  Al respecto, Aguilar ha señalado la importancia de la traición como la figura desde la que se conforma 

la patria que debe ser fundada: "De allí que la figura básica para juzgar a los personajes sea la de la 
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Siguiendo la tradición de la segunda parte del Martín Fierro, los indígenas son 

condenados, entonces, como la barbarie que la civilización debe eliminar, pues con ellos 
no hay comportamiento alguno posible diferente del exterminio. En contraste con lo que 
sucede con muchos westerns estadounidenses, en los que la negociación con los indios es 
parte importante de la trama –e incluso en algunos casos el héroe habla la lengua indígena, 
por ejemplo Fort Apache (1948), de John Ford–, aquí no hay diálogo posible. Juan 
Padrón, que cree lo contrario e intenta buscar un acuerdo con el indio, debe pagar con su 
vida la traición de Huincul. Como indica Aguilar, en Pampa bárbara, con un "fondo de 
concepción histórica en el que las milicias de Roca son heroicas", los indios aparecen 
caracterizados como taimados, al modo de los "gangsters norteamericanos" (Aguilar 
2009: 167).14 En la pantalla, los indígenas solo aparecen como una turba anónima, sin 
semblante; su rostro solo se muestra en el cierre del film y de manera parcial (no se llega 
a ver la totalidad), cuando vemos la cabeza del cacique Huincul en la mano de Castro, 
tomada por los cabellos, una vez que ha sido desprendida del cuerpo. Mientras está vivo, 
el indio es amenaza y signo de aniquilación de lo más puro y preciado de nuestros héroes 
patrios (madres y hermanas);15 una vez muerto, su cabeza cercenada es presentada como 
la solución definitiva de todos los problemas, augurio de un futuro armónico y próspero, 
y motivo de la unión final de los soldados en una única voz de reconocimiento al líder 
verdadero y héroe, que ha logrado matarlo sacrificando su propia vida. De ese modo, la 
eliminación del indio funda la civilización y la identidad nacional. Como afirma Castro, 
"sólo una espada sin piedad puede contener a los indios y a los traidores". 

 
traición, como si los personajes no pudieran optar por un tercer espacio. Este tercer espacio solo es 
posible en la ciudad, donde la amenaza del indio no existe: en un rancherío, el personaje de la mulata 
Dominga (María Esther Gamas) interpreta el candombe Calún gangué (Negrada), con letra de Manzi, 
e inspirado en el libro Cosa de negros de Vicente Rossi. Solo la lejanía con la frontera permite esta 
inclusión de una lengua otra y el espacio de la convivencia racial y la mezcla" (Aguilar 2009: 161). Más 
allá de la agudeza y profundidad del análisis de Aguilar, cabe indicar que la mezcla y la convivencia 
raciales sí son posibles también en la frontera. De allí la construcción de Dominga como una patriota 
que lucha por la causa e incluso realiza actos heroicos como es dispararle a Demetrio Yáñez y detenerlo 
es su deserción. De allí también la colaboración entre ella y Castro en su lucha por la causa patria. En 
este punto, coincidimos con la lectura de Eduardo Rinesi: "el negro, que por el contrario –en el personaje 
de la negra candombera […]– es incorporada en la lucha patriótica y de unidad nacional" (Rinesi 1993: 
61). 

14  Así, la película toma el punto de vista histórico propio de las campañas de Julio Argentino Roca. Cabe 
señalar que, antes de la así denominada 'Conquista del Desierto', tuvo lugar un conjunto de expediciones 
militares, negociaciones y acuerdos de paz realizados –por una parte– por las autoridades surgidas luego 
de la Revolución de Mayo en las Provincias Unidas del Río de la Plata, la Confederación Argentina, la 
República Argentina, el Estado de Buenos Aires y otras provincias de la región pampeana y de Cuyo, y 
–por la otra parte– los diversos pueblos originarios: pampas, ranqueles, tehuelches, mapuches, 
araucanos. 

15  "Este tipo de representación, a partir de la omisión, tiene un antecedente cercano en Viento Norte (1937), 
dirigida por Mario Soffici, que representa al indio como amenaza a 'las gentes de paz y de trabajo', y es 
su proximidad la que da sentido a la llegada de militares al pueblo donde transcurre la historia" 
(Rodríguez 2015: 63). 
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De esta lucha y estas traiciones, también participan las mujeres y son un componente 
fundamental. Así, no hay una conformación mítica de la mujer; esta no representa las 
"virtudes sociales de las que este mundo todavía caótico tiene una gran necesidad" (Bazin 
2004: 249). 

Por el contrario, una vez que se produce efectivamente la lucha contra el indo en el 
cierre de la película, una vez que se actualiza de manera corporal y letal el enfrentamiento 
contra el enemigo común, largamente anunciado, las mujeres, antes enfrentadas unas con 
otras, también constituyen su propio sujeto colectivo y toman la decisión de volver con 
los hombres a formar parte de la patriada, en lugar de cumplir con la orden del 
comandante y regresar a la seguridad de la ciudad. 

Tordilla: Si fuéramos más mujeres, no es a Buenos Aires donde iríamos. 
Camila Montes: Tiene razón. No iríamos. 
Tordilla: Esos hombres van a morir por nosotras. 
Otra mujer: No debemos dejarlos. 

Y todas las mujeres unidas se pronuncian con diversas formulaciones para ir hacia la 
Guardia del Toro a pelear junto a los hombres. Así, el indio como enemigo logra la 
conformación de la identidad nacional y la unificación del sujeto colectivo gracias a la 
identificación con la patria y la lucha común, siguiendo en gran medida el modelo 
hollywoodense. Pero la adaptación se aparta en la representación de las mujeres en varios 
puntos. Al quedar integradas en la lucha se alejan del modelo clásico estadounidense. A 
su vez, la mujer ocupa ese lugar de ambigüedad que en el western estadounidense 
desempeña el cowboy. Esto se puede ver con claridad en los extremos de la escala social 
femenina que presenta la película. En Dominga y en Camila Montes (Luisa Vehil). 
Dominga y Camila siguen, cada una, su propia ley. Allí aparecen las ambigüedades y "las 
dobles legalidades, los conflictos entre sistemas éticos en pugna y los destinos de la 
rebeldía" (Rinesi 1993: 65) que han sido tan negados al film. Camila, guiada por la lealtad 
familiar, encubre a su hermano, quien cometió un delito. Por ello es enviada a la frontera. 
Dominga, en cambio, desobedece a Castro cuando le ordena dejar escapar a Camila y, en 
su lugar, planea y ejecuta la fuga de Milagro González, que estaba embarazada y quería 
matarse. En ambas encontramos una ley individual que choca con la ley del Estado, pero 
es válida a los ojos del espectador. 

En lugar de la oposición entre las mujeres virtuosas y los hombres pecaminosos, aquí 
encontramos la oposición entre el bien común y futuro, que implica el propio sacrificio, 
y la persecución de la satisfacción individual presente. Pues la fundación del orden 
familiar del porvenir necesita aún de todos los sacrificios individuales presentes. Así, en 
el modelo militarista de Estado del film, el "vértigo del amor", anunciado al comienzo, 
es, en el presente, el enemigo que se infiltra en las almas y solo puede servir como el 
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paraíso prometido en cuyo altar debe sacrificarse toda pretensión individual actual. Como 
sostiene Chávez, "adelante el fusil, un paso atrás el arado, la mujer, la familia". En la 
celebración militarista de la guerra contra el indio, el cuerpo del gaucho solo admite los 
usos de la explotación militar del ejército o la explotación laboral en la estancia.16 

Este distanciamiento del western en las representaciones de la mujer, el indio y el héroe 
se encuentra también, con diferentes modulaciones, en otros westerns de la épica 
nacional. También en El último perro y en Vidalita, la lucha contra el indio estructura la 
conformación de la identidad nacional y la sociedad futura.17 En ambas películas, además, 
los personajes femeninos desdicen el ideal del western de Hollywood. Por otra parte, en 
Vidalita, combinación de western con comedia de rematrimonio18, la ambigüedad se 
reproduce y potencia hasta abarcar a todos los personajes. Por su perspectiva sarcástica 
de la épica nacional, Vidalita, a pesar de estas coincidencias, bien puede ser considerada 
la cara opuesta del nacionalismo belicista de Pampa bárbara: todo el arco de la 
representación de la épica nacional en el cine clásico argentino puede ser comprendido 
entre estas dos películas. 

Soldaderas 

En la historia del cine mexicano de la revolución, el personaje de la soldadera no ha 
prescindido de estereotipos. Para exaltar el valor de las mujeres que participaron de la 
lucha armada, los cineastas terminaron, muchas veces, por acercar los personajes a 
caricaturas. En La cucaracha, por ejemplo, María Félix caracterizó a la soldadera como 
una mujer capaz de dirigir ejércitos con solo un gesto de su rostro. En Juana Gallo (1961), 
la protagonista, también representada por María Félix, consigue únicamente con su 
valentía y acción individual derrotar a un grupo grande de hombres del ejército federal e 
incluso sumarlos, con un discurso de medio minuto, a la causa revolucionaria. Ella se 
levanta en armas porque han asesinado a su padre y su novio. Luego de vencer al ejército 
federal en un ataque solitario, domina de inmediato a los rebeldes revolucionarios que se 
resisten a obedecerle. Todo con perfecta eficiencia y rapidez. En su época industrial, el 
cine mexicano ofreció una imagen de la mujer de la revolución "deformada, idealizada o 
exagerada, con papeles que suelen caer en […] dos extremos" (López Silva 2017: 31). 
Estos son "la tradicional mujer ingenua, pasiva y débil; y la revolucionaria activa, 
agresiva y valentona" (Guerrero 2005: 173). Estos modelos de mujeres pueden 
encontrarse en las películas de la revolución en que predominan los elementos del western 
y del melodrama; previsiblemente, las protagonistas pasivas y débiles suelen proliferar 

 
16  Véase Rinesi (1993: 64). 
17  Por una cuestión de espacio, no nos detenemos en estos films. 
18  Véase Cavell (1999). 
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en los melodramas, por ejemplo en Flor Silvestre (1943) y Las abandonadas (1944), del 
Indio Fernández, mientras que las mujeres agresivas e irrefrenables son más frecuentes 
en las que cuentan con mayor cantidad de elementos estructurales del western, como La 
cucaracha y Juana Gallo. Además, "en la mayoría de las películas sobre la Revolución 
Mexicana, las mujeres son un botín de guerra que es ofrecido y tomado con gran facilidad. 
Esto fue también cierto en el transcurso de la lucha armada" (Bartra 1999). Este rasgo, 
así como la omisión de los indígenas en el western revolucionario, ya alejan al género 
mexicano del modelo de Hollywood. Lo mismo sucede con la perspectiva subjetiva, 
moral que tuvo el western en el cine industrial de México: 

Hay en el cine mexicano un pensamiento político del western, que en la industria 
nacional había tomado la forma de la ranchera y que ya había concebido la 
revolución mexicana como un problema (burgués) de la conciencia […] El western, 
como género, permitía estructuralmente plantear la oposición dilemática entre la 
moral individual (la conciencia) y la ley (revolucionaria) (Bernini 2011: 88). 

Matilde Landeta ofrece en La negra Angustias (1949) una visión más compleja de los 
personajes femeninos, alejada de la variante caricaturesca de la mujer viril e igualmente 
distante de la mujer abnegada, siempre detrás de su hombre y dispuesta al sacrificio. 
Como afirma Bartra, la Coronela Angustias (interpretada por María Elena Marqués), 
"hubiera podido acabar igual de sumisa que Flor Silvestre o Beatriz, si la película hubiera 
sido realizada por un hombre" (Bartra 1999). En Angustias, en cambio, encontramos un 
personaje renovado de la soldadera, con una firme conciencia sobre los acontecimientos 
y una responsabilidad plena sobre sus decisiones. Pero quizá la película que lleva al 
extremo el distanciamiento en la representación de la mujer dentro del relato épico 
fundacional sea La soldadera. 

Después de su experiencia como argumentista y productor ejecutivo de La Cucaracha 
(1958) de Ismael Rodríguez –película en la que la soldadera era la figura protagónica–, 
José Bolaños retomó a este personaje en su debut como director. Aunque Bolaños negó 
que su película estuviese basada en el episodio no filmado por Eisenstein,19 las conexiones 
entre La soldadera y el proyecto del director soviético son evidentes. 

La soldadera representa la revolución casi por completo desde la perspectiva de las 
mujeres, que son víctimas de las luchas y a la vez participan de ellas. Comienza con la 
historia de Juan (Jaime Fernández) y Lázara (Silvia Pinal). Están recién casados y esperan 
el tren que los llevará a su casa. En contra de la metáfora marxiana de la revolución como 
locomotora de la historia, el tren trae al ejército federal, contrarrevolucionario, y Juan es 

 
19  Cuando Eisenstein fue a México en 1930 para filmar una película, quedó impresionado por la historia 

y la cultura mexicanas, en particular por los eventos de la revolución. En el episodio 'Soldadera', 
pretendía plasmar al México revolucionario desde la óptica de las mujeres que participaron en la lucha, 
pero nunca llegó a filmarlo. 
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reclutado a la fuerza para combatir. Lázara decide seguir a Juan y aquí comienza su 
deambular infinito junto a las tropas (ya sean federales o revolucionarias). Más temprano 
que tarde, Juan muere en combate contra los villistas y el destino de Lázara pasa a estar 
en manos de quien resulta vencedor en la contienda, un destino incierto para quien, como 
Lázara, solo desea una casa. Ya el cine temprano –las películas de Fernando de Fuentes– 
había abordado la revolución desde la perspectiva íntima de los campesinos, mujeres y 
soldados, destacando el drama personal que entrañaba la revolución. En consonancia con 
esta mirada, el propio Bolaños resaltó el carácter intimista, anti-épico que pretendió 
otorgar al film, y el énfasis del film en la destrucción de la familia y el hogar: "La guerra 
desintegra todas las relaciones, los lazos familiares, la casa [...] todo. En el último de los 
casos quien representa la unidad familiar, es la mujer. A ellas no les importan las guerras, 
para ellas eso es simplemente el caos" (Bolaños en García Riera 1994: 19). Si bien la 
identificación de la mujer con lo familiar y hogareño coincide con las reflexiones de 
Bazin, la escasez de la mujer como determinante de la saga del Oeste y su representación 
cinematográfica se opone por completo a la "libre disponibilidad" de las mujeres en la 
revolución mexicana y su representación en el cine.20 Como ya señalamos, fueron 
(representadas como) botín de guerra que se tomaba con gran facilidad. Cuando una mujer 
no se deja tomar por un hombre cualquiera, como sucede con Milagros en La cucaracha 
o Angustias, la mujer es calificada como marimacho o lesbiana.21 Así, en la lucha en el 
territorio en que la ley todavía no se ha logrado instaurar, el western revolucionario 
presenta a la mujer con tres aspectos diferentes, en parte complementarios, en parte 
contradictorios: como botín, como militar y como vestal. De este modo, La soldadera 
lleva al paroxismo rasgos que se encuentran en películas precedentes. A su vez, en este 
film se puede percibir una animalización de las mujeres, por las condiciones en que tienen 
que vivir y luchar por la supervivencia diaria. La mujer es brutal y destructora, lucha 
como un animal por su comida y casi no conoce la palabra (casi no hay diálogo). Se 
contrapone así de manera radical a la mitificación y santificación que encontramos en el 
western de Hollywood. 

Por otra parte, el western de la revolución es, por un lado, la narración de la lucha 
contra el Estado; por otro, la narración de una guerra civil. Es a un tiempo la lucha por la 
liberación de los oprimidos y también la lucha entre las facciones revolucionarias. Estos 

 
20  En esto se asemejan a las prostitutas representadas en las películas de gangsters, pero no a las del 

western: "Aquellas mujeres que en los westerns comparten esa visión del mundo de los hombres son las 
prostitutas (o, tal como se las presenta usualmente, artistas de taberna): es decir, mujeres que han 
comprendido de la manera más práctica posible de qué modo el amor puede ser irrelevante, y por lo 
tanto son mujeres 'caídas'. También el gangster se asocia con prostitutas, pero para él lo importante de 
estas relaciones con prostitutas es su disponibilidad pasiva y su carácter suntuoso: ellas son parte de sus 
ganancias" (Warshow 2002: 108; traducción R. S.). 

21  A Angustias la llaman "marimacho", mientras que de Milagros dicen que "no le gustan los Juanes". 
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dos componentes, la lucha de clases y la guerra civil, son por completo ajenos al western 
estadounidense. En este sentido, está muy presente la pregunta de quién dirige la 
revolución o con quién hay que irse (Villa, Zapata, Carranza). En La soldadera, por 
ejemplo, de esto depende la mayor o menor suerte de los seguidores y la mujer no es ajena 
a esta trama de beneficios personales que puede traer la revolución: "quien a buen árbol 
se arrima, buena sombra le cobija", dice una soldadera; y en otro momento en que los 
villistas temen la llegada de los carrancistas, una soldadera afirma que ella es "buena para 
las mezclas". 

Conclusión 

La rápida difusión mundial del western –y sus múltiples adaptaciones y apropiaciones– 
fueron interpretadas a la luz de la pertenencia del héroe y su mundo a "un universo de 
arquetipos y de símbolos comunes, desde Jung […] hasta toda la psicología 
contemporánea" (Astre / Hoarau 1997: 95). Sin embargo, como hemos intentado mostrar 
aquí, muchas son las diferencias que pueden encontrarse en el desarrollo del género 
dentro de diferentes cinematografías nacionales, vinculadas a diversas tradiciones locales, 
como pueden ser la gauchesca, en Argentina, o las figuras de la Adelita y la Malinche en 
México. Las películas abordadas aquí toman del género algunos elementos semánticos 
(los paisajes abiertos y desérticos, los caballos y jinetes, las armas, las batallas, etcétera) 
y los articulan en la sintaxis de una historia fundacional de la nación, a partir de la lucha 
contra el indio o los federales; también incorporan otros elementos sintácticos a nivel del 
plano o de la escena, como el montaje de las batallas, los travellings o paneos o barridos 
de cámara en las cabalgatas o los tamaños de planos y angulaciones de cámara para 
encuadrar el paisaje y las diferentes situaciones de los personajes. Estos aspectos son 
fusionados con los propios imaginarios y discursos locales, produciendo así variaciones 
de enorme significación. 

Como ya hemos mostrado, en su representación de la violencia estatal constituyente 
las películas analizadas ofrecen una imagen diversa de la mujer y del indio, así como 
también del héroe, ya no el cowboy, sino el revolucionario (México) o el militar 
(Argentina). En ninguna de las tradiciones, el sujeto colectivo que se conforma es de 
naturaleza civil, una representación de la ciudad futura, como sucede en el ejemplo que 
hemos mencionado de La diligencia. Por el contrario, hay una identidad plena con el 
ejército revolucionario (México) o estatal (Argentina). Al pertenecer el héroe a la 
revolución o al ejército, pierde la ambigüedad que lo caracteriza en el western de 
Hollywood. También pierde el dominio de sí, que es su marca inconfundible como un 
fuera de la ley y, a la vez, alguien que es su propia ley. Tanto en México como en 
Argentina, los héroes se parecen más al gangster que al cowboy, no son figuras plenas, 
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de reposo y siempre deben lograr algo. No hay tiempo alguno para el descanso.22 Además, 
en ambos países el género carece de la visión alegre que caracteriza al cine 
norteamericano;23 encontramos, en cambio, una visión de sacrificio en aras de un futuro 
(más o menos incierto) de la nación, en que la felicidad individual es, en el mejor de los 
casos, una incógnita. Así, el nacimiento de un orden y una civilización que encontramos 
en el western estadounidense es reemplazado por una mirada pesimista o, en el mejor de 
los casos, un signo de interrogación hacia el futuro. Las películas mexicanas le quitan 
tanto al western como a la revolución toda heroicidad, mientras que, en Argentina, la 
oposición entre las fuerzas del mal y los caballeros de la causa justa termina identificando 
la causa con el Estado a cualquier precio y negando todo derecho al individuo. 

Estas diferencias pueden explicarse, al menos parcialmente, por los vínculos en los 
diferentes países entre el Estado y la industria cinematográfica. Más allá de la incidencia 
del gobierno federal de Estados Unidos en la expansión de la industria hollywoodense,24 

 
22  Véase Warshow: "El héroe del western, por el contrario, es una figura de reposo. […] El cowboy es, 

par excellence, un hombre de ocio. Incluso cuando lleva la placa del marshal o, más raramente, cuando 
es dueño de una chacra, pareciera estar desempleado. Lo vemos parado en un bar, o jugando al póquer, 
un juego que expresa perfectamente su talento para permanecer relajado en medio de la tensión; o quizá 
acampando fuera del poblado, en las llanuras, realizando un recado extraordinario. Si posee una chacra, 
ésta se encuentra en segundo plano; no somos realmente conscientes de que posea algo más que su 
caballo y sus armas, y la única muda de ropa es la que lleva puesta y muy probablemente permanezca 
inalterada a lo largo de todo el film; resulta sorprendente verlo sacar dinero de sus bolsillos, o una 
camisa de recambio de sus alforjas. […] El trabajo de todo tipo –usualmente improductivo– está siempre 
disponible para el cowboy, pero cuando él acepta, no es porque necesite dinero para vivir, mucho menos 
por alguna idea de 'progreso'. ¿Hacia dónde podría querer 'progresar'? Cuando lo vemos, él ya está 'allí': 
puede montar a caballo de manera impecable, mantiene la compostura de cara a la muerte, y puede sacar 
su arma un poco más rápido y dispararla un poco más certeramente que cualquiera que pueda cruzarse 
por azar en su camino. […] El mundo de los gangsters es menos abierto, y sus artes no son tan 
sencillamente identificables como las del cowboy. Puede que el gangster también sea capaz de mantener 
la compostura, pero la máscara que lleva en realidad no es una máscara: su intención es precisamente 
hacer evidente el hecho de que él quiere desesperadamente 'progresar' y no se detendrá ante nada. 
Mientras que el cowboy se impone por la apariencia de un control imperturbable, la preeminencia del 
gangster radica en la insinuación de que él puede perder el control en cualquier momento; su fortaleza 
no radica en ser hábil para disparar más rápido o con mayor precisión que otros, sino en que se halla 
más dispuesto a disparar. 'Hazlo primero', dice Scarface al exponer su modo de actuar, 'y continúa 
haciéndolo'. En el cowboy, es una cuestión de honor fundamental no 'hacerlo primero'; su arma 
permanece enfundada hasta el momento del combate" (Warshow 2002: 107-110; traducción R. S.). 

23  "Estados Unidos, como organización política y social, está comprometido con una visión alegre de la 
vida. […] Las sociedades modernas igualitarias, ya sean democráticas o autoritarias en sus formas de 
organización política, siempre se fundan en la pretensión de que ellas contribuyen a hacer la vida más 
feliz; la función declarada del estado moderno, al menos en sus términos extremos, no es solamente 
regular las relaciones sociales, sino también determinar la calidad y las posibilidades de la vida humana 
en general. La felicidad, por lo tanto, se convierte así en el asunto político principal –en cierto sentido, 
el único asunto político– […] Si un estadounidense o un ruso es infeliz, esto implica una cierta 
reprobación de su sociedad, y, por lo tanto, por una lógica de la que todos podemos reconocer su 
necesidad, se vuelve una obligación de ciudadanía ser alegre; si las autoridades lo consideran necesario, 
el ciudadano puede ser compelido a hacer una demostración pública de su alegría en ocasiones de suma 
importancia, del mismo modo en que puede ser enrolado como conscripto en el ejército en tiempos de 
guerra. (Warshow 2002: 97; traducción R. S.). 

24  Véase De la Maya Retamar (2013). 
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el desarrollo de la producción cinematográfica en Estados Unidos tuvo lugar, 
fundamentalmente, a partir de las inversiones privadas de las grandes compañías 
productoras (MGM, Paramount, Universal, 20th Century Fox, United Artists, Warner, 
Columbia, RKO, Disney), en contraste con lo que sucedió en Argentina y en México a 
partir de la década de 1940, en que el Estado pasó a ser una determinación fundamental 
de las producciones audiovisuales.25 Este vínculo más estrecho entre Estado y cine fue 
una variable primordial en los condicionamientos de las representaciones 
cinematográficas de las relaciones entre el individuo y el Estado. Hollywood afirmó la 
independencia del individuo y los emprendimientos privados en sus películas, sin por ello 
menoscabar la legitimidad del Estado. Esto derivó en una doble legitimidad, estatal e 
individual, que exaltó los valores y obligaciones de la nación a la vez que celebraba los 
derechos y valores individuales, entre ellos el ocio, pero también la ética individual en 
contraste con la ley del Estado –esto sucede no solamente con el cowboy, sino también 
con la figura del detective del film noir–. En México y Argentina, en cambio, las 
representaciones cinematográficas de los vínculos del Estado con el individuo terminaron 
por afirmar el carácter absoluto de las necesidades del Estado, que participaban 
intensamente de la producción y distribución. La consecuencia inmediata de esto fue la 
postergación o negación de los derechos y necesidades individuales cada vez que entraban 
en conflicto con el Estado. Esto permite explicar la diferencia entre la ambigüedad del 
western estadounidense en relación con la ley del Estado y la falta de esa ambigüedad en 
México y Argentina. Se trata de las condiciones materiales de producción. 
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