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ESTUDIOS DE DERECHO > Avance de investigación

Desde una perspectiva sociológica y empírica, el trabajo busca explorar académicamente 
el vínculo entre el sufrimiento humano, la desigualdad, la vulnerabilidad y el reclamo por la 
protección de los “derechos fundamentales”. A nivel metodológico, se trabajó a partir de las 
vivencias personales e intereses de cinco estudiantes de derecho. En esta trama de cruces 
biográficos, se desplegó una tarea en la que el objeto de estudio se pensó y estudió de forma 
no separada o separable de la propia vida, de la subjetividad de quien investiga y de su propia 
biografía. Los resultados preliminares de esta investigación exploratoria son contundentes en 
cuanto a la posibilidad de generar conocimiento en derecho, desde la propia experiencia.
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Y ACCESO A LA JUSTICIA:

Vulnerability and Access to Justice: Approaches from Own Experience

From a sociological and empirical perspective, this work seeks to explore academically the link 
between human suffering, inequality, vulnerability and claims for the protection of “fundamental 
rights”. Methodologically, research was based on personal experiences and interests of five law 
students. A reflective task was deployed within a plot of biographical crossovers and the object of 
study was approached and studied as not separate or separable from life itself, the researcher’s 
subjectivity and of his own biography. The preliminary results of this exploratory research are 
conclusive in terms of the value in generating knowledge in law from one’s own experience.

access to justice; vulnerability; biographical crossover; sociological perspective

El proceso de idealización nos impide ver la realidad cómo es. […] Los juicios de valor obturan. 
[…] Una chica del taller escribe sobre un barrio de París y pone es un “barrio sórdido”. Una cosa es 

un barrio sórdido de París y otra en Asunción o en Buenos Aires. ¿Cuál es la especificidad de esa 
sordidez? […] Todo arte es el arte de escuchar. Cuanto más miro, más salgo de mi prejuicio. […] 
Cuanto más se mira el mundo, más se ve. […] La atención se cualifica por su constancia, que se 

opone a la dispersión propia de la curiosidad. También decía que el conocimiento no se obtiene por 
la acumulación de lo disperso sino por la profundización continua de lo mismo. Y en el ámbito de 

la inteligencia, la humildad no es otra cosa que la atención. ¿Cómo aprendo a observar? Aprendo a 
observar volviéndome pasivo, escindiendo el yo inmediato. (Villanueva, 2020: 41-44)

Este artículo es un ensayo colectivo realizado en el marco del proyecto “El acceso a la Justicia 
como cuestión social: nuevos enfoques para la formación de abogadas y abogados”, aprobado 
y financiado por la Secretaría de Investigación y Desarrollo del Instituto Universitario de la Policía 
Federal (IUPFA). El proyecto tiene como propósito general describir y sistematizar herramientas para la 
formación de abogadas/os en la temática de Acceso a la Justicia, que incluyan la mirada sociológica, 
cualitativa, etnográfica y reflexiva así como la comprensión práctica del trabajo en territorio, en 
barrios vulnerables, y el contacto con el sufrimiento humano. Abarcar académicamente esto último 
se vuelve clave para lograr la comprensión del derecho, usualmente alejado de los sentimientos y 
emociones en su dimensión formativa, pero íntimamente unido a ellos en sus prácticas. 

Para acercarse a este “territorio”, se tomó primeramente el concepto jurídico de “vulnerabilidad” 
que se encuentra en el artículo 3 de Las 100 reglas de Brasilia sobre Acceso a la Justicia de las 
Personas en Condición de Vulnerabilidad. Se define a las personas en condición de vulnerabilidad 
como aquellas que “por razón de su edad, género, estado físico o mental, o por circunstancias 
sociales, económicas, étnicas y/o culturales, encuentran especiales dificultades para ejercitar 
con plenitud ante el sistema de Justicia los derechos reconocidos por el ordenamiento jurídico” 
(art. 3).1 Esta definición que aparece en la mayoría de los casos como obvia y comprensible de 
por sí será problematizada en este trabajo a modo de pregunta inicial. Repensar esta categoría 
de forma no esencialista es una de las claves metodológicas y conceptuales del proyecto 
de investigación del mismo modo que pueden repensarse otros conceptos como “derechos 
fundamentales” o “Estado de derecho”. 

Las políticas públicas de Acceso a la Justicia, así como las normas en las que se basan, muchas 
veces no abarcan la complejidad de la trama que permite a ciertas personas definir territorios y 

Introducción

1. Disponible, entre otros sitios web, 
en https://www.acnur.org/fileadmin/
Documentos/BDL/2009/7037.pdf

Abstract
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lógicas de desigualdad. En particular, al reducirlas a un producto de normas dominantes, pueden 

sin intención reforzar la violencia simbólica que vienen a reparar (Fonseca, 1999: 65). Por otro lado, 

las “políticas de la pena” y los llamados “espectáculos del sufrimiento” (Boltansky, 2004: 3) pueden 

responder también a lógicas de observación de la buena o mala fortuna y no a lógicas de Justicia, 

dos modalidades distintas que se unen forzosamente en la dimensión del Acceso a la Justicia. 

Una vez que se nombra y se ve, ¿no importa si es justo o no, ese sufrimiento tiene que acabar?

A nivel metodológico, la punta del ovillo elegida fue la vivencia personal de cinco estudiantes de 

la carrera de abogacía, y en esta trama de historias personales se comenzó a pensar el objeto de 

estudio de modo no separado o separable de la propia sensibilidad, ubicando la pregunta de trabajo 

ya no en un lugar distante, sino en la propia vida. En este punto es importante distinguir reflexividad 

de “reflexiones narcisistas” (Auyero, en Jaramillo y Del Cairo, 2013: 7), las cuales muchas veces no 

alcanzan conexión con las problemáticas y cuestiones que atraviesan a la humanidad.

El texto que presentamos retrata los primeros resultados de este giro investigativo y exploratorio. 

El trabajo relaciona la dimensión epistemológica con las prácticas e imaginarios sociales, no solo 

de los sujetos a observar, sino también de las y los investigadoras/es, apelando a la multiplicidad 

de reflexividades existentes (Guber, 2001).

Este trabajo parte de la idea de que la modalidad de compromiso personal, implicación, define la 

forma de encarar tanto la investigación, como las formas de transmisión de conocimientos y de 

herramientas concretas. De este modo, repensar el concepto mismo de vulnerabilidad –muchas 

veces dado por supuesto– obliga a observar las propias sensaciones y sentires, la propia vida. 

En este sentido, es un movimiento que puede pensarse también desde lo que se considera soft 
power y los derechos fundamentales en su relación con el Estado, la posibilidad de comprender 

lógicas pensadas rígidas como mucho más lábiles y, por tanto, que brindan la posibilidad de 

ajustar las prácticas: 

Pese a sus orígenes en la Ilustración occidental, el sistema de derechos humanos no es 

fijo sino cambiante en respuesta a nuevas circunstancias globales. Es el producto de la 

negociación y la discusión, más que de la imposición. Al expandirse este concepto a partir de 

su significado inicial dentro del liberalismo –la protección del individuo en contra del Estado– 

a una serie de obligaciones de los Estados hacia sus miembros, tales como derechos a la 

alimentación, el alojamiento, la autodeterminación y otros derechos colectivos, el contenido, 

la diversidad y la naturaleza de los derechos ha cambiado. (Engle Merry, 2001: 71).

La investigación se desarrolló en modalidad taller –que cuestiona la experiencia pedagógica  

investigativa más tradicional en la que las direcciones y elecciones temáticas provinieron en 

este caso de los intereses e inquietudes de las/los estudiantes–. Para eso fue preciso comenzar 

reflexionando acerca de la idea propia que cada uno traía del concepto de “justicia”. Se propuso 

sumar, a la indignación y la crítica que muchas veces afloran cuando se habla de desigualdad 

social, una dimensión vivencial de los procesos humanos a partir de la observación de casos y 

situaciones concretas de sus vidas. La profundidad del ejercicio demandó un cuidado particular: 
a las herramientas etnográficas se añadió una perspectiva ética clara y común que permitió 

generar un ámbito de confianza y consideración tanto entre las y los estudiantes como con las 

personas entrevistadas, muchas veces amigos, amigas, familiares. 
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En este sentido, las reflexiones de Auyero (2013) así como las definiciones de Guber (2001) fueron 
fundamentales en la concreción de los primeros surcos conceptuales y metodológicos de esta 
investigación y como primer paso en una experiencia de trabajo empírico. Asimismo, el artículo 
con vocación pedagógica de Fonseca (1999) resultó clave. Este primer camino investigativo, la 
mirada sociológica y empírica, las herramientas etnográficas serán desarrolladas en una primera 
parte del artículo junto con las preguntas que iniciaron la experiencia de campo. En una segunda 
parte, se verán los primeros resultados de este camino de búsqueda preliminar, y cómo en gran 
parte el conocimiento se revela en la/el investigador (la elección de la situación e informante 
clave, el análisis de la entrevista) y no fuera de ella/él.

Las y los estudiantes de derecho del proyecto no poseían experiencia en trabajo de campo, 
tampoco habían hecho grandes recorridos en sociología o trabajo empírico. Sin embargo tenían 
intereses marcados por la temática del Acceso a la Justicia y por la búsqueda de miradas 
alternativas, más vitalistas y menos codificadas del derecho y sus prácticas, también por la 
poesía y otras formas de escritura menos convencionales aplicadas al pensamiento académico. 
Algunos manifestaron intereses por temáticas como el género, por la selectividad del sistema 
penal, por la criminología crítica en general.

A modo de inicio, se revisaron trabajos de investigación social sobre Acceso a la Justicia (Pinzás, 2012; 
Auyero, 2018). En Pinzás (2012), se plantea con claridad la dificultad de los sectores marginados 
de nuestra sociedad para acceder a la Justicia. Sin embargo, el trabajo reduce la vulnerabilidad 
a la pobreza sin profundizar en este concepto. Esta equiparación excluye ciertas dimensiones de 
la vulnerabilidad, como sabiduría, potencialidad o diversidad, que pueden ser claves para avanzar 
en las políticas públicas. En este sentido, el trabajo de Auyero (2018), al invitar a personas de los 
territorios relevados en sus investigaciones, demuestra la posibilidad de la complementariedad en 
el trabajo, de los saberes y la coincidencia en los objetivos. Estos trabajos despertaron preguntas 
metodológicas y preguntas respecto de la perspectiva íntima sobre el tema de la vulnerabilidad: 
¿Quiénes son las personas vulnerables en el marco del Acceso a la Justicia? ¿Qué significa para 
cada uno y una la vulnerabilidad? ¿Cómo toca o afecta en lo cotidiano a las personas?

Para abordar estos interrogantes desde la investigación social, y dada la dimensión subjetiva y los 
aspectos emocionales que involucra el objeto de estudio, se definieron algunas cuestiones éticas. 
Según Auyero, “la etnografía no es solo un qué hacer sino un cómo hacerlo. […] la etnografía no 
es solo un método o una herramienta para conocer, sino que también permite indagar cómo los 
sujetos le dan sentido a sus prácticas” (2013: 361). Las investigaciones sociales, al igual que otras 
investigaciones con seres humanos, tienen la potencialidad de generar numerosos problemas 
éticos, los cuales pueden afectar negativamente el bienestar de las y los participantes: “en esto 
se funda la necesidad de realizar un análisis ético de estas investigaciones” (Santi, 2013: 66). 

Una clave para abordar las problemáticas propias de las investigaciones sociales es anticipar 
los posibles problemas éticos y plantear de antemano cómo pueden evitarse o minimizarse. 
La idea es integrar un conocimiento y sensibilidad respecto de la perspectiva de las personas 
o comunidades que entran dentro del marco de la investigación como parte del diseño de la 
misma, con el objetivo de comprender e incluir sus necesidades e intereses. En nuestro caso, 
trabajar con personas conocidas o muy cercanas implicaba, por un lado, cierto conocimiento 
previo de la personalidad y, por el otro, al ser primeras experiencias de campo, una oportunidad 
para descubrir algunas cuestiones éticas:2

Punto de partida, 
herramientas  
 preguntas de  
investigación:  

primeros pasos en 
el trabajo de campo

2. En Argentina no existe una 
asociación de antropólogos ni 
un código de ética, sino sola-
mente un Colegio de graduados 
que no cuenta con las facul-
tades necesarias para dirimir 
ciertos problemas. En este 
sentido, ciertos puntos pueden 
resultar claves a tener en cuenta 
en el diseño de la investigación 
y en su puesta en marcha, 
confirmando su aceptación  
cada integrante del equipo, y 
así evitar daños vinculados a la 
falta de cumplimiento de estas 
cuestiones éticas.
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• Determinar con claridad el inicio y el final de la investigación –su duración–, delimitar el 
“campo”, y en relación con esto delimitar quiénes van a participar de la investigación, cómo 
y cuándo, y quiénes van a brindar su consentimiento para participar como informantes claves, 
como investigados/as. 

• Proteger la confidencialidad de la información brindada, respetar la privacidad de las 
personas involucradas. Esto incluye respetar los límites que los sujetos imponen respecto 
de los temas a investigar. Advertir a los y las participantes sobre el alcance de la protección 
de la confidencialidad que puede ser asegurada en cada investigación. Con respecto a 
la confidencialidad de la información es necesario, en la elaboración de la publicación o 
informe, evitar el uso de los nombres reales –para asegurar el anonimato–, suministrar datos 
identificatorios o pistas sobre la ubicación geográfica.

• Otro factor a tener en cuenta es la forma en la que son formuladas las preguntas. Nunca forzar 
respuestas. Los temas considerados sensibles o éticamente problemáticos dependen de cada 
sociedad y grupo. Mantener siempre el grado de generalidad de las preguntas y del diálogo. Y 
también delinear el cómo recibir las respuestas, favoreciendo un terreno fértil para la escucha 
activa, enriquecida por el contexto de un lenguaje completo –verbal, corporal– que requiere ir 
más allá de un simple sujeto atento al sonido que regresa luego de lanzar una pregunta.

Finalmente, se trabajó el nexo entre los prejuicios y la marginalidad. Se compartieron textos de 
criminología crítica, las teorías del labelling approach y también se revisaron algunas herramientas 
del interaccionismo simbólico (Goffman, 2001; 2006) que permitieron abordar esta temática y 
concluir que para desarmar los prejuicios sociales era preciso indagar en los propios, lo que 
además implica un diálogo posterior con los sujetos entrevistados, al momento de presentar los 
resultados. Como explica Auyero: “Yo estoy hablando de la gente que no puede contestar. Es por 
eso que hay que tomar precauciones con el riesgo de crear una representación distorsionada […] 
insisto, los autores no controlamos la representación, pero sí hay que ser más reflexivos sobre el 
tema” (2013: 363). En este punto, se tuvo en cuenta compartir con las personas entrevistadas 
los resultados de la investigación.

Con estas herramientas, se plantearon los temas de investigación. Se realizaron reuniones 
personalizadas así como generales para ajustar los puntos relativos al encuadre y forma de 
acercamiento más conveniente para dar comienzo a la entrevista en profundidad no dirigida, en la 
cual es muy importante la relación entre investigador/a e informantes. Se tomaron elementos de la 
entrevista antropológica, la cual se vale de tres procedimientos: la atención flotante del investigador, 
la asociación libre del informante y la categorización diferida del investigador (Guber, 2001: 33).

Se eligió entonces una herramienta que permitía, por un lado, manejar los tiempos necesarios para 
una primera publicación de resultados y, por otro, mantener los cuidados en medio de la crisis 
sanitaria. Como explica Auyero en la entrevista realizada por Jaramillo y Del Cairo (2013) hablando 
de la etnografía y el cruce biográfico, “no en vano, hacer etnografía es biográficamente desgastante. 
[…] Si uno quiere hacer etnografía, tiene que salir, pero cada vez es más complicado” (2013: 363). 
En este caso, “salir”, en un contexto pandémico, significó reflexionar también sobre la forma de 
encarar el campo de forma segura y cuidada en el contexto de una vulnerabilidad colectiva marcada.

Se optó dadas estas circunstancias por diversos modos de encuentro: vía videoconferencia y 
presencial, incluyendo a entrevistados/as que conviven con sus entrevistadores/as. Como explica 
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Auyero, en estos casos se estableció un tiempo y espacio cercano a la etnografía clásica aun 
en contexto totalmente extraordinario:

Llegar y preguntarle a la gente rápidamente por algo que pasó hace una semana no es 
lo mismo que haber estado una semana atrás y estar ahora con los sujetos. Entonces la 
idea del tiempo y espacio real es importante para reconstruir la relación con los sujetos. 
Me parece que esa relación es central para cierto tipo de investigaciones y para otras no. 
(2013: 362-363)

Para muchos también fue descubrir la relación entre distintos métodos de investigación: revisión de 
documentos, encuestas y análisis estadísticos. Según Auyero: “todo método tiene su limitación y por 
esta razón creo en la utilidad de la poligamia metodológica” (2013: 362). Más allá del espíritu de 
búsqueda y la experimentación de cada estudiante, se decidió que la entrevista en profundidad se 
hiciera con una perspectiva etnográfica. Como se mencionó antes, a diferencia de otros métodos, 
la etnografía tiene una característica particular: “es que hablás con sujetos que después pueden 
contestar o confrontar tus interpretaciones” (Auyero, 2013: 363). El diálogo no se concluye, se 
inicia y es el objeto mismo del descubrimiento. Por otro lado, es una ciencia de lo concreto, el 
punto de partida del método es la interacción entre el/la investigador/a y sus objetos de estudios 
“nativos de carne y hueso”: “es de alguna forma el prototipo de lo cualitativo” (Fonseca, 1999: 58).3

Tres cuestiones fueron importantes para iniciar los trabajos exploratorios en su dinámica con la 
temática del proyecto: 

• La mirada sobre el Estado y las instituciones en Argentina (el orden jurídico considerado 
muchas veces anómico o inestable, las jerarquías, las estructuras fijas y burocráticas, la caída 
del Estado social –Welfare State– o su inexistencia estructural, la tendencia a una Justicia 
penal o control del delito selectiva, violenta y muchas veces delegada de forma no explicita 
a las policías).

• La relación con las emociones, en particular los miedos: “Los miedos son individualmente 
experimentados, socialmente construidos y culturalmente compartidos”, explica Reguillo (2016: 
50), lo que desarma “la demarcación entre sentimientos falsos y verdaderos, un análisis de Mauss 
muestra que ningún sentimiento humano es totalmente espontáneo” (Fonseca, 1999: 63).4

• La comprensión del territorio urbano, sus mitos y arbitrariedades (Pita, 2012) como mapa 
en el que se construye y dibuja el concepto de vulnerabilidad y Acceso a la Justicia y donde 
también se desenvuelve la humanidad encarnada en fricción con las formas de lo institucional.

En este apartado, se presentan los primeros resultados de una investigación que si bien se preparó 
de modo grupal se fue cristalizando en cada uno de los y las estudiantes en campos y matices 
distintos de la experiencia de la vulnerabilidad. Todos los trabajos de investigación exploratoria 
contaron con una o dos entrevistas en profundidad de corte etnográfico. El punto que los une es la 
mirada personal sobre la temática. Esta mirada se vuelve un reflejo íntimo de la relación compleja 
y conflictiva entre el derecho penal, los derechos sociales y las capacidades estatales. Como todo 
ser humano pensado como un “cúmulo de contradicciones” (Villanueva, 2020: 42), los reflejos 
estructurales que ofrecen las políticas púbicas manifiestan muchas veces dichas contradicciones 

3. Traducción de los autores.
4.  “Demolindo a demarcaçao entre 
sentimentos “falsos” e “verda-
deiros”, análise de Mauss mostra 
que nenhum sentimento humano é 
interamente espontâneo” (Fonseca, 
1999: 63).

Primeros  
resultados: 

las extrañezas
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magnificándolas o poniéndolas en evidencia. La predominancia del derecho penal como instrumento 
de Estado en la resolución de conflictos y la criminalización de los ámbitos públicos como base de 
las políticas de Acceso a la Justicia no siempre es explícita y fue apareciendo de algún modo como 
una hipótesis del trabajo y como resultado de la revisión bibliográfica (Guthmann, 2021): ¿Hay 
forma de desenrollar lógicas establecidas a nivel institucional construyendo otra institucionalidad?

La Cinta de Moebius, que representa el infinito, en la expresión que la artista brasileña Lygia 
Clark moviliza en su propuesta artística Caminhando,5 analizada por Suely Rolnik (2019), puede 
brindar alguna clave. Paul Preciado en el prólogo del libro de Rolnik resume: 

Frente a la máquina de encontrar soluciones prêt-a-porter para rehacerse un contorno 
subjetivo o discursivo por medio del consumo […] el esquizoanálisis se propone como una 
suerte de revolución molecular lentísima, casi imperceptible que, sin embargo, modifica 
radicalmente la existencia de todo lo percibido. (2019)

Partir de esta claridad sobre la necesidad de indagar las lógicas más invisibles (continuidades con 
lógicas preexistentes) que encierran el Acceso a la Justicia en su vínculo con la vulnerabilidad 
permite pensar en realizar cortes en la cinta, nuevos caminos y modos de ver, como sugiere 
Rolnick en Micropolíticas del pensamiento.6

Teniendo como objetivo la promoción de estas pequeñas/micro desarticulaciones de lo 
hegemónico, es importante, llegada la instancia de presentación de los resultados de la 
investigación colectiva, preservar la singularidad de las voces, procurando evitar que la singularidad 
se diluya en un todo carente de matices.

A) LAS Y LOS INFORMANTES CLAVES 

Como explica Fonseca, el método etnográfico se puede pensar como el encuentro tenso entre 
el individualismo metodológico, que tiende a la sacralización del individuo, y la perspectiva 
sociológica, que tiende a la reificación de lo social (1999). Entre estas aguas navegaron los 
encuentros y entrevistas que funcionaron como primer paso en el camino de una perspectiva 
sociológica y empírica. 

¿Quiénes fueron las y los entrevistados? Personas muy cercanas a las y los investigadores, 
la confianza estaba establecida, lo que posibilitó intimidad y fluidez, y se pudo realizar en 
tiempos de investigación muy acotados. El foco en esta etapa no fue llegar a grandes hipótesis 
o sistematizaciones, sino aceptar el desafío de ir en busca de los propios prejuicios y creencias 
en temáticas y situaciones asociadas a la condición de vulnerabilidad.

Como primer acercamiento al campo, cada estudiante se conectó con alguna situación en la que 
sintieran que se jugaba la vulnerabilidad, a la vez que se despertara de algún modo el sentimiento 
de injusticia o desigualdad, y se eligieron informantes claves cercanos que pudieran tener 
alguna relación con esta situación vivida o sentida como tal. Estos informantes deben pensarse 
en el contexto de personas que no tienen vínculo directo con el Acceso a la Justicia, pero que 
por una razón u otra se ven atrapados por cierta sensación de desprotección o trabajan con la 
temática. Todas las entrevistas se realizaron bajo los principios enunciados en la primera parte, 
explicación del alcance de la investigación, confidencialidad y bajo una modalidad de diálogo sin 

5. https://www.youtube.com/watch?v 
=8QXq27JvOVQ
6.  Conferencia de Suely Rolnik en 
el Museo de Arte Contemporáneo 
de Barcelona (MACBA), España, 
en el encuentro Descolonizar el 
museo, disponible en https://youtu.
be/V73MNOob_BU
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presión ni objetivos forzados, con una guía de preguntas que permitiera al entrevistado expresar 
sus sentimientos y puntos de vista. Se compartió la posibilidad de publicación y, sin bien no lo 
solicitaron, se utilizaron pseudónimos. Fueron en total cuatro entrevistas.

• Sabrina Vázquez: Mujer joven, enfermera, familiar de una estudiante. La entrevista se realizó 
presencialmente. Es enfermera residente del Centro de Salud y Acción Comunitaria N° 24 
(CeSAC 24), Pasaje L. y Laguna, del Barrio Fátima, Villa Soldati, de la Comuna 8 de CABA, 
también conocido como Villa 3. 

La posibilidad de entrevistar a Sabrina surgió al ayudarla a completar un cuadro de datos 
estadísticos provenientes de una encuesta que realizó en el barrio donde trabaja luego de un 
almuerzo, y se nutrió del atravesamiento personal de experiencias de abandono y espera en 
contextos de salud crítica, de familiares cercanos por parte de una estudiante. El concepto de 
“los pacientes del Estado” de Auyero (2013) resulta clave, no solo para sectores vulnerables: 
“‘hacer esperar’ era una modalidad de existencia no solo de la gente de Inflamable sino de otros 
sectores populares”, dice Auyero (p. 368). 

• Paula Morales, Mujer de mediana edad, clase media, ama de casa, familiar de una estudiante, 
entrevista realizada de modo virtual.

La vulnerabilidad, siguiendo el marco teórico propuesto, comienza “por casa”, de modo que 
antes de convertirse en una herramienta teórica ya era una referencia que servía para describir 
aspectos de la cotidianeidad. En este sentido, el contacto por razones personales con las llamadas 
instituciones especializadas en el tratamiento de la salud mental resultaba familiar para dos 
estudiantes. Los interrogantes frente a este objeto de estudio intrínsecamente opaco giraron 
en torno al rol del Estado respecto a dichas instituciones, a los modos en que se evidencia la 
vulnerabilidad que presentan los pacientes de las clínicas psiquiátricas y acerca de si el llamado 
proceso de desmanicomialización representa un avance o introduce nuevos dilemas y desafíos. 
También sobre las situaciones que viven las familias que acompañan a un paciente. Con estas 
dudas, más una guía de preguntas, se produjo el encuentro con la madre de una paciente 
psiquiátrica –diagnosticada con esquizofrenia paranoide, razón que llevó a que fuera internada 
en tres ocasiones (en una institución psiquiátrica a la que Paula se refiere como “manicomio”)–,7 
un encuentro que se desarrolló con absoluta espontaneidad al punto que no fue necesario recurrir 
a las pautas y guías de entrevista.

• Juliana Correa y Antonio Villar, estudiantes, amiga y amigo de las/los estudiantes. Entrevistas 
realizadas presencialmente.

¿Cómo se oyen las palabras que el silencio esconde? ¿Cómo se interpretan aquellas que, 
habiéndose librado de sus manos, se encuentran inevitablemente circunscritas por su presencia? 
El silencio está hecho de palabras, y las palabras que se dicen están talladas por silencios. Esta 
vez la vulnerabilidad apareció como sensación de “inseguridad”, en los miedos presentes en lo 
cotidiano, en los rincones de la Ciudad de Buenos Aires.8 

El interrogante inicial tenía que ver con la selectividad penal y su contracara la “‘selectividad 
inversa’: Siempre me interesó entender la lógica del sistema cuando quedaba imputado de un 
delito un adolescente clase-mediero” (Axat, 2001: 4). Sin embargo, la investigación llevó por un 

7. Aquí es importante destacar 

la diferencia entre hospitales 

monovalentes (dedicados al área 

de salud mental) de los manico-

mios (enfocados en particular en 

el internamiento, muchas veces 

por tiempo indeterminado). La 

diferencia se pierde, dado que lo 

que define de algún modo el vín-

culo entre profesionales de salud 

y pacientes son prácticas más 

allá del tipo de espacio físico o 

su carácter institucional. Pueden 

observarse práctica manicomia-

les en hospitales monovalentes, 

por ejemplo.

8. Para más detalles sobre este 

punto ver Pita, (2012), sobre el 

imaginario geográfico urbano y 

su dinámica con la “legalidad”, 

la “seguridad” y las regulaciones 

institucionales, sociales y cultu-

rales de la violencia.
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nuevo camino o atajo. Muchas veces resuenan definiciones en torno a la idea de inseguridad 

que parecen olvidar por completo la distinción entre causas y efectos; tal vez a eso se deba 

tanta insistencia en modificar las consecuencias, como si fueran a erradicarse las causas. En 

esa línea, se tuvo como objetivo bucear en la trama dialogal de la inseguridad como fenómeno 

subyacente a la realidad urbana. Se realizaron dos entrevistas en aras de articular el concepto 

de la inseguridad en la construcción de los miedos –y, por ende, identidades– de una persona 

sumergida en el contexto actual de la Ciudad de Buenos Aires. La primera entrevista fue realizada 

a Juliana Correa, de 24 años, quien se identifica mujer y estudiante universitaria; mientras que 

la segunda fue realizada a Antonio Villar, de la misma edad, quien se identifica varón y se dedica 

a la música. Ambos provienen de familias de clase media-alta y actualmente transcurren por un 

pasar económico que les permite disfrutar de las bondades de una megalópolis como Buenos 

Aires y proyectar sus planes hacia el futuro sin depender de la asfixia del dinero.

B) EL ANÁLISIS DE LAS ENTREVISTAS

Como explica Bauman, la “familiaridad es acérrima enemiga de la curiosidad y la crítica” (1994: 

19). Los resultados de esta primera entrada en la temática fueron de tipo epistemológico y 

metodológico, sobre la posibilidad de redescubrir no solo la vulnerabilidad en la propia vida, sino 

también poder explorarla a partir del diálogo con personas cercanas, puestas en un contexto 

distinto al habitual que “desfamiliarizan lo familiar” (Bauman, 1994: 20) de forma literal. En 

estos movimientos, primero la ubicación de la persona entrevistada así como de las situaciones 

o ideas presentes en la propia vida, surgen las primeras extrañezas, distancias entre lo que 

podría esperarse, a partir del prejuicio, y lo que efectivamente arrojaba el intercambio, algunos 

corrimientos que más que separar, unían esperas y desconciertos.

Con estas primeras entrevistas se lograron ubicar puntos ciegos del concepto jurídico de 

vulnerabilidad. Se realizaron las entrevistas, se desgrabaron y analizaron en dinámica con el marco 

conceptual y metodológico elegido. En este acápite, veremos las principales ideas que fueron 

apareciendo, las voces de estos informantes y la recepción de las mismas en lo que en palabras 

de Fonseca sería la etapa de “extrañeza” (1999: 66), sensaciones y situaciones que despiertan 

el asombro y llevan a seguir investigando ese ida y vuelta con las reflexiones académicas que 

permiten elaborar en un segundo momento de esta investigación, modelos hipotéticos que 

permitieran pensar otros casos (Fonseca, 1999).

En este sentido, se pueden destacar algunas preguntas que surgieron al leer las entrevistas. Estas 

preguntas subrayan de algún modo prejuicios y preconceptos en la percepción de la temática: 

¿Puede ser que la vulnerabilidad económica no implique una diferencia en las formas de percibir 

cuestiones como la salud o el cuidado? ¿En qué sentido puede analizarse la buena receptividad 

con los funcionarios de los centros de salud barriales frente a la idea del Estado como agente 

ineficaz e impotente? ¿Cómo se manifiestan concretamente los tabúes y el estigma respecto de 

los problemas de salud mental en “la vida íntima institucional” (Goffman, 2001) y en los cambios 

legales recientes en Argentina? ¿Qué relación hay entre las reformas en salud mental, la falta 

de aceptación social de las enfermedades mentales a nivel social y los saberes relativos a estas 

prácticas? Y, finalmente, ¿hay una conexión entre la “inseguridad” como discurso y el miedo a 

la muerte, a la pérdida, a la fluctuación? ¿Se podría hablar de los discursos de la “inseguridad” 

como emergentes de una fijación emocional a nivel social de ciertos sectores? 
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En el caso de la entrevista a Sabrina, la enfermera del CeSAC de Villa Soldati, uno de los puntos 
que destacó fue la buena predisposición de la gente en función de la pertenencia institucional, la 
valoración del espacio comunitario CeSAC y expresó: “En otros barrios nos hubieran dicho: ‘¡Ahora 
no!’. Acá siempre fuimos bienvenidos”. En esta última expresión parecía notarse en Sabrina cierto 
sentido de pertenencia al barrio, quizás por trabajar en él, por ser estimada por su población o por 
experimentar los mismos sentimientos ante las dificultades, en esa empatía ante lo injustamente 
adverso. La mayor expectativa de Sabrina, por tratarse de su primera encuesta, era cómo iba a 
recibirlos la gente. ¿Les abrirían las puertas de sus hogares? Sabrina y sus compañeros residentes 
se organizaron, hicieron un mapeo y seleccionaron las puertas de las casas a entrevistar; y en duplas 
destinaron el rol de entrevistador a uno mientras el otro escribía las respuestas. Para sorpresa de 
Sabrina, y lo destacó al finalizar la entrevista, fueron muy bien recibidos, algunos los invitaban a pasar, 
otros les convidaban algo para tomar, ya que era pleno verano. “Nos morimos de calor, sumado a las 
condiciones en que se encuentra el barrio, fue bastante pesado”, relató Sabrina. Solo una persona 
que no los había identificado con el centro de salud, sino con una organización de censos, declinó 
responder por no creer en los cambios que pudieran generarse a partir de las respuestas. Sin 
embargo, al cotejar la identidad de los encuestadores como personal del CeSAC, accedió con gusto. 

Respecto al tema de salud en el CeSAC y las encuestas analizadas. Por un lado, en la entrevista 
surgieron muchos temas de salud no percibidos como tales: hipertensión, tabaquismo y diabetes, 
la ausencia de controles prenatales en la detección de alguna persona cursando un embarazo. 
Nadie refirió tener dengue, mordeduras de ratas ni desear una interrupción del embarazo fuera de 
las instituciones de salud, sin embargo, estos son motivos de atención en el CeSAC. Por el otro, 
ante la pregunta sobre qué les hacía bien a la salud, los comentarios en las encuestas fueron: 
el descanso, la actividad física, tomar agua, alimentarse bien, y también hubo casos en los que 
emergió: el “no consumo”, “me siento bien si no consumo”.

Ante esta encuesta y la posibilidad de conocer la práctica del CeSAC, se puso énfasis en alcanzar 
la perspectiva de Sabrina, especialmente sobre si lo que se respondía en las encuestas era lo 
que ella veía cuando iban a encuestar. Sabrina respondió que “en líneas generales, sí”. Pero se 
detuvo, pensativa, en su respuesta y agregó:

Aunque a la pregunta de si consumían, en 250 encuestas que se hicieron, nadie contestó 
que sí, y esto nos hacía ruido, nos respondían lo que ellos percibían que nosotros debíamos 
escuchar, a veces teníamos que explicar las preguntas o redireccionarlas, especialmente 
cuando nosotros sabíamos por qué venían al CeSAC, y entonces dábamos más opciones 
de respuestas para que se pudieran explayar mejor. (Entrevista 1) 

Otra particularidad de la investigación del CeSAC donde trabaja Sabrina fue incluir la perspectiva 
de la identidad de género, pero la pregunta de cómo se percibía cada persona no siempre era bien 
recibida o comprendida. Sabrina cuenta: “La pregunta de género la hicimos para ser inclusivos, 
pero vimos distintos tipos de reacción a la misma, lo que nos hizo pensar que no era del todo 
comprendida, por ejemplo, respondieron: ‘No, acá somos todos normales’”.

Finalmente, y ya en el plano personal, se le preguntó a Sabrina por su propia salud, ¿cuándo iba 
al médico? Ante lo que respondió: 

Es cierto que hasta que el cuerpo no me da una señal de alarma no voy, pero ¿eso está 
bien? En este punto me identifiqué con mis entrevistados. A la pregunta de si se sentían 
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bien, la mayoría contestaba que sí, que se sentían saludables. Todos, ante la ausencia de 
diagnóstico, se perciben sanos, sin pensar en hace cuánto se hacían controles. 

Una de las cuestiones que se subrayó al analizar la entrevista es que la vulnerabilidad del barrio 
no implicaba una diferencia considerable en la idea, y prácticas, de “salud” o de “prevención”. 
Tanto Sabrina como su población objetivo asociaban salud a que hubiera un “diagnóstico”, y no a 
la calidad de vida o a la ausencia de dolor, sin diagnóstico de enfermedad se goza de buena salud.

Respecto al tema de salud mental, la entrevista con Paula, madre de una paciente psiquiátrica, 
que había pasado por “instituciones totales” (Goffman, 2001: 13), reveló una clave de análisis a 
partir de una palabra que usó y que la ubicó en un lugar particular del entramado social, el margen:

Yo no sabía que existía esta enfermedad. Hay mucha publicidad de distintas enfermedades, 
pero las enfermedades mentales es algo que se esconde. Como que es una vergüenza 
tener algo mental. Pasa hasta en la obra social: por ejemplo, cardiología está en un lugar 
público… tiene publicidad y de todo, pero psiquiatría está escondido, está completamente 
escondido. Es una enfermedad que avergüenza. (Entrevista 2)

Ante este relato, de inmediato se hizo evidente que “vergüenza” era el concepto a tematizar. Y aquí 
de nuevo surge la cuestión de las emociones, cómo las emociones marcan los cuerpos, las prácticas 
y de ¿qué modo también las políticas públicas? De alguna manera coincide esta perspectiva de la 
vergüenza, como contraparte de la “mutilación del yo” (Goffman, 2001: 27) necesaria para sostener 
la separación de esa persona de sus cosas y su mundo, una suerte de pérdida del sentido de 
dignidad, una suerte de “deterioro de la personalidad” (Dobón y Rivera, 1997: 33) 

A lo largo de la entrevista, Paula comentó que la aceptación de la enfermedad de su hija fue un 
proceso de por sí complejo y arduo, del día a día, pero que inclusive se vio agravado por la escasa 
y a veces también errónea información que pudo encontrar sobre el tema y que muchas veces 
se sintió desorientada. En este punto, se hizo clara la necesidad de indagar sobre las causas 
que llevan a las y los pacientes psiquiátricos y también a sus familiares a sentir vergüenza al 
tener contacto con quienes se supone son los portadores del saber y, por tanto, encargados de 
aplacar, mitigar o al menos brindar las herramientas para aprender a convivir con el mal que los 
aqueja. A nivel de las prácticas concretas es que pueden observarse respuestas muchas veces 
relacionadas con los tipos de saberes psiquiátricos y paradigmas de trabajo: 

No puede dejar de mencionarse, cuando se habla de derechos de los internos, en virtud 
de qué principio se legitima un cuadro de intervenciones destinado a obtener una mera 
adhesión de conducta […] responden sin embargo a unas técnicas psicológicas de puros 
reflejos provocados que, obviamente, posee un efecto limitado en el tiempo y se orientan 
a obtener un resultado inmediato. (Dobón y Rivera, 1997: 34)

Otro aspecto que se observó en reiteradas oportunidades a partir del encuentro es la importancia de 
la “contención familiar”, en los casos en que la persona se encuentra internada en un psiquiátrico 
o asistiendo a alguna institución de media jornada, como los “hospitales de día”. Estas son 
algunas expresiones que Paula mencionó al referirse a la escasa contención de los pacientes 
en dichos establecimientos y a esos mecanismos que Goffman interpreta como violaciones de 
la “intimidad” (Goffman, 2001: 35) y de la identificación en general, cuando esa barrera con el 
afuera se rompe en la visita:
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La familia tiene que ir todos los días, porque hay mucha gente olvidada, que es depositada 
en un lugar y nunca más es visitada. Hay miles de casos así, gente internada y que no va 
nadie a verlos.

Una vez vi una frazada con un agujero tremendo y dije inmediatamente al personal de 
salud: “me cambiás eso”. Pero hasta ese nivel los familiares no van. Pero el paciente no te 
va a contar eso, porque no está bien. No te va a contar si le dan de comer, hay que estar. 
Había mucha gente sola. 

Había chicos con síndrome de Down que los tenían de punching-ball. Muchas veces esos 
lugares son depósitos, son chicos que si no están acompañados por un núcleo familiar… 
[suspira y retoma]. El núcleo familiar es importantísimo, si no, no sirve; es como dejar a 
alguien [depositado] y olvidarse. 

Los médicos en los hospitales de día van rotando. Muchos años estuvo uno, que le indicó 
a Marina [su hija] tomar tres pastillas para su enfermedad. Vino uno nuevo y dijo: “en este 
hospital de día la gente toma muy poca medicación… vamos a aumentarle dos pastillas 
a todos”. Fui volando a hablar. Mi hija estaba caída, porque pasar de tres pastillas a cinco 
es como que te den un palo en la cabeza. Poco a poco le fueron sacando esa medicación 
que estaba de más y revivió… como una planta que le ponés agua y hace un mes que no 
la regás. Por eso hay que estar encima de todo. (Entrevista 2)

De este extracto de la entrevista se desprenden una serie de interrogantes: ¿cómo hacen las 
personas que acuden a estas instituciones y no poseen familia?, ¿quién los protege?, ¿quién los 
resguarda de no terminar en un estado de ausencia de sí, consecuencia del exceso indebido de 
psicofármacos? Preguntas que ponen en crisis la concepción del “Estado asistencialista”, “de 
bienestar” que los estudiantes aprenden en sus clases de derecho.

En pasajes de la entrevista, Paula también relata una anécdota en la que hace hincapié en el rol 
del Estado. Cuenta que hace no mucho estaba tomando un café con sus hijas sentadas en la 
vereda de un bar, cuando se les acercó una persona de unos sesenta años, con una receta en 
la mano, diciéndoles que padecía esquizofrenia y que les quería pedir dinero, ya que le faltaban 
quinientos pesos para comprar los remedios. La reflexión de la entrevistada fue que “no deberían 
de pedir por su medicación, el Estado debería brindársela”. 

Durante la charla, Paula también mencionó que los enfermos de esquizofrenia con tratamiento no 
son peligrosos y que, por el contrario, son propensos a ser engañados o a que se aprovechen de 
ellos, “porque no tienen maldad”, y por ello necesitan ser educados o vigilados respecto de ciertos 
hechos que puedan suceder dentro de la sociedad en la que están insertos. Ante esta segunda capa 
de vulnerabilidad que presenta ese grupo, ¿cómo actúa el resto de la población? En la entrevista 
surge naturalmente, y reiteradas veces, la palabra “discriminación”, pero no solo por parte del 
Estado o de las instituciones psiquiátricas que forman parte de este, sino también por parte del 
resto de la sociedad, dado que según Paula, al igual que ella en sus primeras experiencias con la 
patología de su hija, el entorno social no posee información de calidad al respecto.

Por otra parte, a lo largo de la conversación, resuena la nueva ley de salud mental, la que entre 
sus puntos fomenta la sustracción de los sujetos afectados por un cuadro psicopatológico de las 
instituciones que implementan la internación y encierro de las personas como paliativo clínico, 
pero que no ofrece en la práctica alternativas eficientes de tratamiento ambulatorio:
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Si bien la nueva ley que salió busca que no exista lo que vulgarmente se llama manicomios, 

tendría que tener una alternativa. No es cosa de dejar a la gente sin medicación, sin 

atención, sin cuidado. Ni tampoco un depósito […]. Un término medio. Cuando vos sacás 

algo, enseguida tenés que dar otra alternativa. Han pasado muchos casos de gente que 

está sin medicación, en situación de calle. (Entrevista 2)

Respecto de la situación sanitaria producida ante la pandemia por Covid-19, la entrevistada 

mencionó que Marina, su hija, debe mantenerse activa y ocupada para mejorar su calidad 

de vida. Para lograrlo, realiza actividades virtuales, que son abonadas por la familia fuera del 

esquema hospitalario, pues pese a formar parte de las recomendaciones médicas, estas son 

extracurriculares al tratamiento clínico que le reconoce su obra social mediante el hospital de día. 

Sumado a esto, en el contexto pandémico la prestadora de servicios sufrió una crisis financiera 

que derivó en el cierre del nosocomio al que había asistido su hija por más de diez años. 

Imposible no destacar como, antes de las entrevistas, la sospecha era que el análisis se centraría 
en el relato obtenido a través de la entrevista, o bien, en aquella esfera de la realidad que aparece 

mediante el relato pero que no constituye parte de él. Sin embargo, lo importante acabó sucediendo 

en el tránsito dialogal: irrumpió en el desarrollo de los encuentros. En el caso de Paula, la situación de 

espejo produjo también una posibilidad de salto de contexto, tanto entrevistadora como entrevistada 

eran parte de la misma trama “familiar” de personas con problemas de salud mental, y surgió el 

pedido de “hacer algo con esto”, una demanda de Justicia, como si la entrevista de algún modo 

hubiese permitido expresar cuestiones que no tuvieran otro espacio para hacerse escuchar:

Lo que diría, la verdad, es que para mí tiene que haber más publicidad. No tiene que haber 

publicidad cuando una persona le mete una puñalada a otra porque está sin medicación 

[hace alusión al asesinato de un policía por un paciente psiquiátrico dado de alta sin 

medicación el 28 de septiembre de 2020], tiene que haber una publicidad de lo que es 

la enfermedad. Que la gente abra los ojos con los adolescentes, con los síntomas que 

puedan tener [silencio, luego suspira]. Un padre la verdad está en pelotas, te das cuenta 

de la realidad de las cosas cuando pasan, como si alguien viniera y te tirara un baldazo 

de agua fría en la cabeza. (Entrevista 2)

Retomando, entonces, la idea de asombro que generaron las entrevistas, en el caso del tópico 

del miedo y la inseguridad, fue, justamente, en base a las palabras y a los silencios de unas 

y otros que aparecieron los prejuicios, se materializaron intereses y se deslizaron ignorancias, 

pero también se mostraron las formas y necesidades de resistencia ante la vulnerabilidad que 

pueden generarse en cualquier habitante de la ciudad. Se creyó que para abordar la temática 

relativa a los prejuicios, intereses o ignorancias que subyacen la conformación de los miedos, 

se debía buscar una respuesta en el miedo mismo: en su recuerdo y su materia, sin embargo, 

las conversaciones compartidas una tarde en un café en Recoleta minutos antes de una rutina 

de estudio y facultad y, luego de unos días, en una casa del mismo barrio, permitieron develar 

algunos sentidos considerados “naturales”.

En la primera charla (Entrevista 3), surgió de manera casi espontánea, y sin necesidad de que 

se preguntara de forma directa, un elemento que se había previsto esencial para entender la 

construcción de los miedos de quienes participan en la vida urbana: la primacía de la sensación de 

inseguridad dentro del espectro de sensaciones negativas, y la singular acepción de esa palabra. 

YA
NI

NA
 G

UT
HM

AN
N 

ET
 A

L.



103

LA
S 

FO
R

M
A

S 
PU

N
IT

IV
A

S 
D

EL
 T

IE
M

PO
-P

R
IS

IÓ
N

 E
N

 L
A

 M
ET

O
D

O
LO

G
ÍA

 J
UR

ÍD
IC

O
 P

EN
A

L

MINERVA • AÑO V • VOL. 2 • DICIEMBRE 2021-JUNIO 2022 • ISSN: 2591-3840 • EISSN: 2545-6245 • pp. 90-107

103

Tras señalar la múltiple oferta de posibilidades (“Siempre tenés algo para hacer”) y el fácil acceso 
a espacios verdes como características favoritas de la Ciudad de Buenos Aires, la entrevistada se 
precipitó a una respuesta a la que hizo parecer evidente frente a la segunda pregunta, relativa a lo 
que menos le gustaba de la vida en la ciudad. Así, como si hubiese decantado por la obviedad de lo 
planteado o, incluso, como si ella hubiese pretendido obviar las preguntas iniciales del repertorio para 
ir directamente a la cuestión central, respondió: “La inseguridad”. Ahora bien, quizá la automaticidad 
con la que tales vocablos son pronunciados no resulte una sorpresa, y su evocación, por sí sola, 
no diga demasiado. Sin embargo, el contenido que le fue asignado luego a la palabra fue revelador 
de una representación particular digna de ser atendida: “Inseguridad es salir a la calle y tener que 
estar cuidando dónde está mi celular, dónde está mi billetera, tener miedo de que alguien me robe 
o peor”. La construcción de esta frase fue una síntesis de la entrevista en su totalidad.

En primer lugar, para describir la sensación de inseguridad la entrevistada utilizó tres expresiones 
distintas referentes a un peligro sobre la propiedad de sus bienes materiales. De tal manera, al 
menos en un primer abordaje, el “robo” pasa a constituirse como sinónimo de la palabra inseguridad 
(“mucha inseguridad, robos”) y la forma de ilustrar esa sensación al requerírsele un ejemplo, fue 
precisamente una sustracción propietaria. El ladrón de celulares pareciera, según lo manifestado 
en ambas entrevistas, simbolizar el umbral de entrada para los abordajes que se interesen en la 
construcción de los miedos porteños. Asimismo, la descripción de la persona generadora del peligro 
terminó de definir la noción: “Varones, en particular que me doy cuenta de que son de la calle, y 
que pueden llegar a tener alguna necesidad de robar”. La inseguridad tuvo, así, una acepción muy 
específica, que implica una relación de enfrentamiento entre “ellos” y “nosotros” (“Existe desconfianza 
entre ellos, y para con nosotros también”), es decir, entre quienes necesitan apropiarse de lo que no 
es suyo y el resto. Se circunscribe, entonces, a las vivencias negativas de una parte de la sociedad 
respecto de la otra, y supone, en el marco de esta lógica binaria, que la inseguridad de unos no 
es la misma que la de los otros. De hecho, en la única ocasión de la entrevista cuando la palabra 
fue utilizada para referir a algo distinto a la posibilidad de ser víctima de un robo o hurto, se refirió 
a aquella inseguridad que la policía genera en los potenciales delincuentes en aras de velar por 
la seguridad de las posibles víctimas: “Puede ser que la policía ayude para que las personas que 
quieran robar se sientan inseguras, se asusten y se alejen”. Se trata de una relación de perfecta 
asimetría: la seguridad de un grupo se encuentra garantizada a costa de la inseguridad del otro. A 
su vez, la frontera que se traza entre estos dos sectores también se visualiza en la identificación de 
los lugares y los momentos del día en los que la sensación emerge con más fuerza: “En los lugares 
cerca de la naturaleza, en los bosques de Palermo, cuando se va haciendo de noche, me siento 
más insegura”. Durante el día, los espacios verdes son uno de los mayores elementos de disfrute 
de la vida en la Ciudad de Buenos Aires pero, al caer la noche, se transforman en un lugar a temer; 
pasa de las manos de unos a la de los otros, y el aprovechamiento resulta diametralmente opuesto.9

Así vista, la inseguridad es el miedo a que otros se apropien de lo “mío”, y la seguridad, por su 
parte, “no estar pensando en otras cosas más que en lo que vos querés hacer en ese momento, 
en algo tuyo y no en lo que pasa alrededor”. Los conceptos yacen detrás de un velo relativo 
a su origen, sus motivos y sus causas.10 La seguridad de uno requiere de un silencio sobre la 
seguridad de los demás; implica no tener siquiera que pensarla. Y la inseguridad, por su parte, 
parece sentirse y vivirse exclusivamente en relación con lo que impide el estado de reposo de 
manera más próxima e inmediata. Poco importa, en definitiva, si el origen de tal disrupción se 
encuentra algunos kilómetros más adelante o, incluso, un poco más cerca: el relato, la vivencia y 
la sensación parecen ser periféricas, parecen concentrarse únicamente en el eslabón más cercano 
de la cadena siempre que se trate de un “otro”, en aquello que representa el ladrón de celulares. 

9. Ver más detalles sobre este 
punto en el trabajo de Pita (2012), 
sobre la relatividad del tiempo y 
del espacio, la forma en que tales 
dimensiones se ven modificadas 
frente a la presencia de obstáculos 
tanto materiales como sociales. 
Asimismo, atender a la construcción 
de una mitología urbana en torno a 
la existencia de mapas “sabidos”, 
relativos a los lugares que “deben” 
evitarse.
10. Ver más detalles sobre este 
punto en el trabajo de Marí (1989), 
sobre la ruptura del enlace entre 
desigualdad social y seguridad.
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Aquella transformación del espacio público jugó también un papel preponderante en la 

segunda entrevista (N° 4). En ese diálogo, pronto se hizo clara una utilización particular del 

concepto inseguridad. Interrogado sobre qué era lo que más le disgustaba de vivir en una 

megalópolis como Buenos Aires, el joven respondió que se trataba de la “locura de la gente”, 

la “gente que no razona”, especialmente “en el transporte público”. Acto seguido, relató un 

episodio sucedido con su abuela, donde fue empujada en el tren en medio de una de las tantas 

estampidas que ocurren en hora pico. En tal secuencia, su abuela perdió un dedo cuando una 

de las puertas del tren se cerró sobre su mano. En efecto, el joven hizo referencia a un tipo 

especial de inseguridad que puede denominarse “inseguridad empática”, producida cuando 

los lazos sociales comunitarios yacen erosionados en gran medida por acción de muchos y 

variados factores propios de la contemporaneidad y el mundo masificado: el frenetismo de la 

vida citadina y el “minuto Nueva York”;11 la particular difuminación del individuo y su consabida 

irresponsabilidad para con los demás cuando se mezcla entre las multitudes; la apremiante 

asfixia del progreso material como meta final; las quimeras que sobrevuelan los espacios como 

buitres de un mundo diseñado para explotar. Ante esta señalización particular de la problemática 

urbana, se podría aventurar que este joven logró ver más allá del silencio ideológico impuesto 

por el Das Man12 de la inseguridad. 

Ahora bien, en el mismo sentido se le consultó al entrevistado directamente sobre qué era la 

seguridad para él, y expresó que era la “libertad de hacer lo que uno quiera sin miedo a ser 

interrumpido, sea caminar con el teléfono en la mano sin que te lo roben, o a que mi novia salga sin 

estar pendiente de su bienestar o seguridad. La seguridad es tranquilidad”. Estaba ahí mismo en su 

respuesta: “La seguridad es la libertad de hacer lo que uno quiera sin miedo a ser interrumpido”; 

“La seguridad es tranquilidad”. ¿Por qué entonces el joven fue incapaz de percibir que la seguridad 

no se circunscribe simplemente a la seguridad propietaria? En efecto, cuando fue interrogado 

sobre el mayor disgusto de vivir en Buenos Aires, nombró la inseguridad empática –que no logró 

describir en términos de inseguridad–; por otra parte, cuando fue consultado sobre la seguridad, 

hizo referencia explícita a la libertad en su faz negativa y a la tranquilidad. Sin embargo, en la 

misma respuesta el entrevistado ejemplificó que la seguridad era “caminar con el teléfono en la 

mano sin que te lo roben, o que mi novia salga sin estar pendiente de su bienestar o seguridad”. 

Esta enumeración no implicó sencillamente un inventario, sino que denotó la acción deletérea de 

la ideología, velando el campo semántico de las palabras seguridad e inseguridad, e instalando 

un silencio que multiplica los ecos del miedo. Cabe preguntarse: ¿Qué sucede cuando las demás 

personas se convierten en formas geométricas abstractas? ¿Es la mutilación una metáfora de 

nuestras sociedades torturadas en los instrumentos del anti-igualitarismo? 

Finalmente, y volviendo al esbozo inicial del concepto de inseguridad de la primera entrevista 

(Nº 3), hacia el final de aquella oración de veintiocho palabras que fue citada como preludio y 

síntesis del diálogo, había dos que parecían una insinuación de algo diferente: “o peor”. Unos 

minutos después, tras una serie de preguntas y repreguntas que insistían sobre el objeto del 

temor, apareció, como librándose a la fuerza de los brazos del silencio, una respuesta que dejó 

menos sin pronunciar: “Miedo a, creo que... ah, qué difícil… es como miedo a… miedo a que 

me pase algo, miedo a morir en realidad”. Independientemente de que tales palabras no hayan 

permitido correr el foco de atención por mayor tiempo del que tardaron en ser pronunciadas, la 

respuesta implicó, una confesión inesperada de lo que yace detrás del manto; una confesión 

de que, tal vez, haga falta pensar más preguntas. 

11. Diccionario Merriam-Webster: 
“un lapso de tiempo muy breve”. 
En particular, sugiere el ritmo de 
vida acelerado y frenético de la pe-
riodicidad en las grandes ciudades 
contemporáneas.
12. Para más detalles sobre la figura 
del Das Man, ver Heidegger (1927).
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Para concluir, nos parece pertinente volver a una idea clave de Guber que sirvió de eje 
estructurante para todas las investigaciones y para el proceso de elaboración de este texto: 

el conocimiento de sentido común no solo pinta a una sociedad real para sus miembros 
[…]; las características de la sociedad real son producidas por la conformidad motivada de 
las personas que la han descrito. […] El relato es el soporte y vehículo de esta intimidad. 
Si los datos de campo no vienen de los hechos sino de la relación entre el investigador y 
los sujetos de estudio, podría inferirse que el único conocimiento posible está encerrado 
en esta relación. (Guber, 2001: 18) 

Reflexionar en torno la vida social significa revisitar cuestiones sobre la propia historia, 
preconceptos, reconocer luchas, demandas de difusión sobre ciertas problemáticas aún hoy en 
sombra, fue también apreciar la importancia del diálogo como producto y no como un medio 
para otra cosa. En todas las experiencias se creó un vínculo en el encuentro etnográfico, en 
esa entrevista en profundidad, una sensación, algo que se corrió de lugar. Como primer paso 
en el trabajo de campo, se pudo descubrir la reflexividad inherente a este como el proceso de 
interacción, diferenciación y reciprocidad entre la reflexividad del sujeto cognoscente –sentido 
común, teoría, modelos explicativos– y la de los actores o sujetos/objetos de investigación. 

En esta línea se deja a modo de conclusión y apertura algunos conceptos y preguntas que 
surgieron del trabajo y que abre la puerta a nuevas investigaciones:

El ejercicio de la reflexibilidad despliega toda su potencia no solo como herramienta etnográfica 
de recolección de datos, sino como puente capaz de acercar subjetividades, comenzando por las 
del entrevistador y el entrevistado. En este sentido, las tres experiencias, núcleo central de este 
trabajo, pueden apreciarse de manera aislada e individual, pero sin dejar de ser intentos entre 
sí complementarios de abordar la relación entre Estado y ciudadano/a, entre personas con roles 
distintos en la misma ciudadanía. De algún modo, permiten encontrarnos con una de las divisiones 
que asalta a cada habitante del mundo contemporáneo: “Sujetos de derecho y sujetos de deseo”, y 
por ende la necesidad de pensar cada situación en su particularidad y al mismo tiempo como parte 
de prácticas y discursos sociales, linajes y comunidades (Dobón y Rivera, 2006: II)

El eje temático ha sido la vulnerabilidad, un concepto que más allá de las especificidades que 
se destacan en cada una de las dimensiones desde las cuales ha sido analizada se define como 
la contracara, como el nombre que asume la experiencia subjetiva ante la falta de seguridad. 
Y esto, más que una conclusión es el punto de partida de numerosos interrogantes, porque se 
entiende la seguridad en términos que excede en mucho la versión asociada a ese mito fundante 
de la sociedad moderna cimentado en la figura de un Estado gendarme capaz de garantizar 
la ley y el orden en un determinado territorio (Garland, 2005: 188) que entró en crisis en las 
últimas décadas del siglo XX, porque en realidad los desafíos que se enfrentan son los efectos 
deseados de ese otro, llamado benefactor, parido por el New Deal. 

La historia del constitucionalismo liberal ha demostrado que desde hace mucho tiempo el desafío 
dejó de ser la búsqueda de límites eficaces a la intromisión del Estado; el problema, al menos el 
predominante, entraña una paradoja en tanto se presta a ser leído como una de las consecuencias 
de la explosión de derechos que cabalgan sobre la genérica noción de humanos y de cómo hacer 
para pasar de una dimensión meramente declamativa, formal y teórica al efectivo cumplimiento 
de esas prerrogativas. 
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Si en algún otro tiempo sonó como consuelo aquello de que la hipocresía es el tributo que el 
vicio paga a la virtud, en la imperiosa tarea de encontrar caminos que hagan de la igualdad algo 
más que una loable expresión de deseos, como dice Lorenzetti no se puede seguir pensando 
desde un ciudadano “ya instalado en el bien” (1994: 990), porque no se llegará nunca a verlo.
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