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EL LIBRO Y LA BIBLIOTECA 
EN LA OBRA DE JORGE LUIS BORGES 

J orge Luis Borges no dejó de considerar, con visión lúcida e in­
novadora, ninguno de los aspectos que hacen a la literatura en 

cuanto a su aparato formal y a la transmisión. En los ensayos, reflexiona 
sobre los instrumentos en que se sustentaba su tarea de escritor. En 
primer lugar, el idioma y, en especial, el propio: el de los argentinos, y 
asimismo las lenguas literarias, corno la gauchesca. Le interesa la escri­
tura desde aquella sintética, fileteada de los carros, a la inmortalizada 
en los libros. También por oficio de escritor se plantea la traducción, la 
función del autor (con el desdoblamiento del yo autoral y el personal, 
tan magnificarnente expuesto en "Borges y yo"), la función del lector (y 
no es casual que uno de los libros más interesantes sobre la historia de 
la lectura sea el de Alberto Manguel, quien fue en su juventud lector de 
Borges). Recordemos que la ceguera lo forzó a pasar de la lectura visual 
a la oral. Posiblemente, este haya sido uno de los motivos que le llevó 
a plantearse el terna de la adquisición de los signos a partir de los dos 
grandes sentidos: la vista y el oído. En "Del culto de los libros", rescata 
un fragmento de las Confesiones de San Agustín, que luego será cita 
obligada de todos quienes nos interesarnos por la historia del libro, de 
la escritura o de la lectura. Me refiero al pasaje en que el futuro obispo 
de Hipona ve leer solo con la vista a Ambrosio, obispo de Milán. El 
asombro del discípulo y las conclusiones que saca, corno el hecho de 
que Ambrosio podía hacerlo para proteger su voz, marcan para Borges 
el momento histórico (hacia el 384) en que se comienza a leer por intui­
ción, omitiendo la articulación sonora de la palabra. Para Borges, con 
visión el siglo xx, las consecuencias son maravillosas, porque llevan a 
la idea del libro corno fin, y no corno instrumento para un fin. 

Otro concepto interesante radica en las transformaciones que sufren 
los textos según las épocas. Los textos no son mutables, pero las lecturas, 
si. Varias veces, en la concisión de la imagen heraclitana que retoma, ad-
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vierte que nunca leemos el mismo libro, porque los lectores somos el río; 
es decir, el tiempo del hombre modifica a lo inmutable, a lo fijo, al texto. 

En el afto 1979, dictó cinco conferencias en la Universidad de 
Belgrano, recogidas en Borges oral. La primera fue sobre el libro. AlH 
recuerda. a pna serie de escritores que anticiparon el tema y destaca a 
Montaigne, con quien comparte la alegria del libro. Libro que no produz­
ca felicidad con su lectura no debe ser leido. Pero no solo la lectura, la 
simple posesión de ciertos ejemplares produce placer, aunque no el placer 
del bibliófilo, que dice no entender, y rememora el contento por un regalo 
recibido cuando ya Dios le habia deparado los libros y la noche: 

Yo sentí la presencia de ese libro en mi casa, la sentí como una especie 
de felicidad. Ahí están los veintitantos volúmenes con una letra gótica 
que no puedo leer, con mapas y grabados que no puedo ver; y sin em­
bargo, el libro estaba ahí. Yo sentía como una gravitación amistosa del 
libro. Pienso que el libro es una de las posibilidades de felicidad que 
tenemos los humanos·. 

Se interesa también por la dualidad oralidad/escritura, que desde 
Platón hasta ahora motiva a muchos pensadores. Para el Borges escritor, 
la oralidad fue un afán buscado en el tono desde sus primeros libros y 
le otorgó el privilegio de la vitalidad: 

Los antiguos no profesaban nuestro culto al libro -cosa que me sorpren­
de; veían en el libro un sucedáneo de la palabra oral. Aquella frase que 
se cita siempre: Scripla manet, verba volal, no significa que la palabra 
sea eflmera, sino que la palabra escrita es algo duradero y muerto. En 
cambio la palabra oral tiene algo de alado, de liviano; alado y sagrado, 
conio dijo Platón1• 

También, a diferencia de muchos autores que fingen ignorar o real­
mente ignoran la gramática, muestra su interés por ella en un abordaje 
a la vez semántico, sintáctico y filosófico. Asi, en "Indagación de la 
palabra", apunta: 

I Borges oral, p. 21. 
2 Borges oral, p. 14. 
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El sujeto es casi gramatical y asi lo anuncio para aviso de aquellos lec­
tores que han censurado (con intención de amistad) mis gramatiquerias 
y que solicitan de mi una obra humana. Yo podrla contestar que lo más 
humano (esto es, lo menos mineral, vegetal, animal y aun angelical) es 
precisamente la gramática3• 

Sin embargo, aunque los ensayos de Borges contemplen todos estos 
aspectos, donde realmente se manifiesta más innovador es en su ficción. 
En ella aventuró formas futuras de lectura y de escritura no previsibles 
en el tiempo en el cual elucubraba sus cuentos. Me refiero a la escritura 
y lectura de textos electrónicos. 

Ya no es un secreto para nadie que los ordenadores y los buscado­
res de Internet han cambiado nuestra manera de escribir y de leer. Una 
de las diferencias más notables consiste en el concepto de hipertexto, 
creado por Ted Nelson en 1965. Designa así otra forma del escribir, 
de modo fragmentario, no secuencial o lineal, y con la posibilidad de 
producir un rápido acceso a otras "lexias", "nodos" o "documentos" 
(tales los diversos nombres que les dan los críticos del hipertexto), por 
lo general a partir de coincidencias numéricas que son conocidas como 
palabras digitales4 o hiperpalabras y que funcionan como enlaces elec­
trónicos o hipervinculos. Sin embargo, desde hace siglos, hay libros que 
se comportan como hipertextos, en el sentido de que su lectura no es 
lineal, sino fragmentaria, y que tienen hiperenlaces que nos remiten a 
otras entradas. Se trata, evidentemente, de textos tales como los diccio­
narios o las enciclopedias, tan frecuentados, sobre todo estas últimas, 
por nuestro autor. Borges fue un lector de hipertextos avant la lettre, un 
lector salteado, como decía su amigo y mentor Macedonio Fernández. 
Tal vez alli resida su gusto por los textos breves e incluso algunos de sus 
cuentos se integran a lo que hoy se conoce como microrrelatos. 

En algunas de sus ficciones, fabula sobre libros, bibliotecas y hasta 
lecturas ·en las cuales parece haber previsto la escritura electrónica y el 
ciberespacio. Los teóricos del hipertexto destacan, con justicia, a dos 
autores argentinos que innovaron en distintos aspectos en la prefigura-

J "Indagación de la palabra". En El idioma de los argentinos, p. 11. 
4 Los ordenadores se expresan con un lenguaje binario. Como asienta Jacques 

Vallée, para la computadora, un nombre como D U P O N T se lee como 02 ~5 61 72 
55 64, Y la máquina no puede establecer la relación entre el nombre y.el guarismo (en 
Teoría de/hipertexto, de Vilariflo Picos y Abuin González, pp. 38-39). 
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ción del hipertexto: Borges, en las construcciones teóricas de diseftos 
que se avienen con laberintos hipertextuales, y Julio Cortázar, en el 
intento de forzar el soporte papel para producir libros fragmentarios e 
interactivos. Ambos se adelantaron, como también lo hicieron escritores 
de otr86 latitudes, a la escritura electrónica. Teresa Gómez Trueba se 
pregunta si estos escritores: 

[ ... ] no estarfan ilustrando el comentario de Benjamin de que "la historia 
del arte presenta épocas criticas en las que cierta forma de arte aspira a 
efectos que solo podrán ser conseguidos plenamente con un cambio de 
patrón técnico, es decir, con una nueva forma artística'os. 

Vamos a centrarnos en algunos cuentos de Borges. A inicios de la 
década de los cuarenta, publica "El jardin de senderos que se bifurcan". 
Marie-Laure Ryan sostiene que, con este relato, Jorge Luis Borges 
"se ha convertido en objeto de culto entre los teóricos de la literatura 
interactiva'OIi. Stuart Moulthrop en homenaje a Borges titula una de sus 
hiperficciones Victory Garden, y Jay David Bolter, quien sostiene que 
Borges habia previsto el agotamiento del libro impreso, escribe: 

Ficciones está constituido por una serie de relatos breves sin apenas 
argumento ni caracterización; son unas narraciones que, según las co­
ordenadas de la novela del siglo XIX, serían totalmente insignificantes. 
Con Borges tenemos la sensación de que se derrumba una larga tradi­
ción literaria, de que la novela, y tal vez también la monografia, están 
demasiado gastadas. Borges insinúa que nuestra cultura ya no puede 
producir novelas, y en vez de ello nos ofrece informes académicos de 
libros y breves descripciones de personajes extravagantes y mundos 
fantástico%!. El tema del agotamiento afecta no solo a la forma literaria, 
sino también a la condición humana, precisamente porque Borges trata 
a la lectura y a la escritura como sinónimos de la propia vida7• 

En "El jardfn de senderos que se bifurcan", Borges imagina un texto 
con una estructura de disefto arbóreo y de posibilidades múltiples. Un 

'GOMBZ TRUBSA, en linea. 
6 La narración como realidad virtual, p. 90. 
7VlLARtlilo PICOS y ABUIN GONZÁLBZ. Teorla del hipertexto, p. 278. 
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libro laberinto, donde el tiempo se multiplica en infinitos tiempos. En ese 
relato, el escritor oriental Ts'ui Pen había acumulado las cartillas de un 
manuscrito caótico, contradictorio, en el cual, en el tercer capítulo, moria 
el héroe y en el cuarto estaba vivo. Un laberinto de tiempo que uno de los 
personajes, el inglés Stephen Albert, explica del siguiente modo: 

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas 
alternativas, opta -simultáneamente- por todas. Crea, asi, diversos 
porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De 
ahf las contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un 
desconocido llama a su puerta, Fang resuelve matarlo. Naturalmente, 
hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso 
puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etc. 
En la obra de Ts'ui Pen, todos los desenlaces ocurren, cada uno es el 
punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de 
este laberinto convergen; por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en 
uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigoS. 

Ruptura de la temporalidad y, por lo tanto, de la linealidad. En el 
libro laberinto de Ts'ui Pen, los senderos pueden bifurcarse al infinito, 
haciendo explícitas todas las resoluciones posibles de cada suceso. Texto 
impensable desde el formato libro, pero probable en soporte cibernético 
para el autor/diseñador de la red. 

A la misma colección, pertenece el cuento "Examen de la obra 
de Herbert Quain". Una de las hipotéticas obras de este autor se titula 
April March, pero, como sostiene Borges, "hasta el nombre es un débil 
calembour: no significa Marcha de abril sino literalmente Abril marzo". 
Otra vez el tiempo escapa a la cronología y lo mismo pasará en el relato, 
donde otro esquema arbóreo de posibilidades múltiples, como el pro­
puesto en "El jardín de senderos que se bifurcan", parte de un suceso, el 
ambiguo diálogo de unos desconocidos en un andén, para luego relatar 
tres vísperas posibles. Borges establece que "cada una de estas vísperas 
(que rigurosamente se excluyen) se ramifica en otras tres vísperas". O 
sea que al esquema arbóreo se suman aquí la reversión temporal y la 
exclusión de dos vísperas por parte del lector. 

I Ficciones, pp. 112-113. 
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Al final de este cuento, Borges seftala otfó elemento que se inscribe 
dentro de las obras escritas para el ciberespacio. Se trata de la interac­
tividad entre autor y lector, con el correspondiente debilitamiento de la 
figura del a!lt~r Y la importancia que cobra en la obra el lector: 

Quain solfa argumentar que los lectores eran una especie ya extinta. No 
hay europeo (razonaba) que no sea un escritor en potencia o en acto. 
Afirmaba también que de las diversas felicidades que puede ministrar 
la literatura, la más alta era la invención. Ya que no todos son capaces 
de esa felicidad, muchos habrán de contentar.se con simulacros. Para 
esos "imperfectos escritores", cuyo nombre es legión, Quain redactó los 
ocho relatos del libro Statements. Cada uno de ellos prefigura o promete 
un buen argumento, voluntariamente frustrado por el autor. Alguno -no 
el mejor- insinúa dos argumentos. El lector, distraído por la vanidad, 
cree haberlos inventado9• 

Se aftaden así a los esquemas hipertextuales las nuevas funciones 
del autor y del lector que preanuncian la búsqueda de un lector interac­
tivo y el espacio que luego ocupará el lector en la literatura colgada en 
Internet. El lector cooperante, autor frustrado, estaba esperando su hora. 
Borges desde el inicio plantea una interacción con él. En este aspecto, se 
adelantó en varias décadas al campo de la critica, al anticipar la teoría 
de la recepción; baste como prueba el "Pierre Menard, autor del Quijo­
te", también incluido en esta colección. 

Algunos cuentos tienen su versión en un ensayo aclaratorio que 
permite ver cómo la ficción se engendra en la lectura de autores distan­
tes en tiempo y, a menudo, teóricamente disidentes. De este modo, "La 
Biblioteca Total", ensayo publicado en Sur, en 1939, despliega las bases 
de "La Biblioteca de Babel" y manifiesta la génesis del cuento, lo cual 
nos permite el asombro ante lo personal y creativo de Borges. En "La 
Biblioteca de Babel", el universo simbólico de los infinitos tomos ha 
reemplazado al universo real. El sintagma que da nombre al relato parte 
de dos sustantivos enlazados por una preposición de, de carácter más lo­
cativo que genitivo. En realidad, en Babel no hubo una biblioteca, como 
en Alejandria o en Pérgamo, sino una torre. Según cuenta el Génesis, 
esa torre fue construida para alcanzar el cielo por hombres que hablaban 

• Ficciones, pp. 84-85. 
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la misma lengua. Yahveh la consideró un desafio. Del primer sustan­
tivo, que es núcleo de sintagma, o sea biblioteca, toma dos conceptos 
fundamentales: el de repositorio de libros y el de catálogo. Del segundo 
sustantivo, el nombre Babel, toma el concepto de edificio y el de confu­
sión de lenguas, y por lo tanto, de incomunicación (Borges le pregunta 
al lector: "Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?"). El 
autor se cuestiona por la finitud o infinitud de ese universo-biblioteca en 
el que los hombres-bibliotecarios buscan un sentido a esa construcción 
de un demiurgo. En esos anaqueles hexagonales, se almacenan todos los 
libros posibles y éstos, a su vez, agotan todas las combinaciones de los 
veinticinco signos ortográficos (22 letras, el punto, la coma y el espacio) 
y contienen todo lo que es dable expresar en todas las lenguas. Estas 
posibilidades combinatorias a veces son muy limitadas, como en un 
tomo que repite ''perversamente'' las letras MCV desde el inicio hasta 
el fin, pero donde cada letra podría influir en la subsiguiente y donde el 
valor de MCV en la tercera linea de la página 71 no seria el mismo de la 
serie en otra posición de la página. Otro libro de la Biblioteca constituye 
un laberinto de letras, pero en la página penúltima, dice "Oh tiempo tus 
pirámides", la única linea razonable que justificarla el resto de la obra. 
Del mismo modo, a veces, en un libro, un verso justifica la lectura de 
muchas páginas no logradas y hasta tediosas. 

A las posibilidades combinatorias, se suma toda una construcción 
matemática: las plantas son hexágonos y la repetición de los 25 signos 
ortográficos en todas las combinaciones posibles (''número, aunque 
vastisimo, no infinito") se reparte en libros de formato uniforme, de 410 
páginas donde cada página contiene 40 renglones y cada renglón, unas 80 
letras. A estas letras, se suman otras que están en el dorso de cada libro, 
pero que no indican o prefiguran lo que dirán las páginas del libro. A su 
vez, estos libros se guardan en 5 anaqueles por hexágono y cada anaquel 
encierra.32 libros, pero desconocemos el número de los hexágonos y la 
cantidad de pisos de cada hexágono. Toda esta base matemática de la 
biblioteca -no infinita, pero limitada y periódica- en algún sentido se 
anticipa a la base numérica de la escritura electrónica, donde se escriben 
y se combinan números, no letras. Incluso creo ver en esa secta blasfema 
"que sugirió que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran 
letras y simbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar, 
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esos libros canónigos"IO, la predicción de 108' actuales hacedores de la 
Wikipedia, ese texto también infinito que escnoimos entre todos. 

También se podría leer la producción editorial de TIOn como otra 
posible metáfora de la Web, de esa obra común y democrática, aporte 
de todos los uSuarios. Dice allí: "Es raro que los libros estén firmados. 
No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas las obras 
son obra de un solo autor, que es intemporal y es anónimo"lI. Aquí nos 
hallamos con el debilitamiento total de la figura del autor. Recordemos 
que Borges la presagiaba unas décadas antes de su inicio real, en los 
aftas sesenta, cuando, por una parte, el objetivismo literario y, por otra, 
la introducción en la literatura de los mecanismos de pop-art ya presa­
giaban el agostamiento del autor. En la actualidad, en las hiperficciones, 
el autor se puede esconder tras un personaje o tras un seudónimo, como 
sucede en la blogonovela, o puede tratarse de una obra colectiva, como 
en el caso de la wikinovelas, donde un lector o varios lectores pueden 
pasar a convertirse en autores. 

Otra analogfa entre TIOn y el ciberespacio puede establecerse por la 
reduplicación virtual. Recuérdese que en la escritura electrónica siempre 
lo que vemos es una copia de un original que no sabemos bien dónde 
se encuentra (en el ciberespacio, en la memoria de nuestra computado­
ra, en el disco rfgido) y solo en un momento, en el momento en que se 
guarda un documento, la copia que vemos en nuestro monitor pasa a 
identificarse con el original guardado. La escritura cibernética permite 
realizar infinitas copias de un mismo documento. Asimismo, otra de las 
caracterfsticas de la ciberescritura es la labilidad de su conservación. En 
TIOn la memoria humana y la cibernética parecen confluir: 

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No 
es infrecuente, en las regiones más antiguas de Tlon, la duplicación de 
objetos perdidos. Dos personas buscan un lápiz; la primera lo encuentra 
y no dice nada; la segunda encuentra un segundo lápiz no menos real, 
pero más ajustado a su expectativa. Esos objetos secundarios se llaman 
hronir y son, aunque de forma desairada, un poco más largos. 
[oo.] 

10 Ficciones, p. 94. 
11 Ficciones, p. 31. 
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Las cosas se duplican en T16n; propenden asimismo a borrarse y a 
perder los detalles cuando las olvida la gente. Es clásico el ejemplo de 
un umbral que perduro mientras lo visitaba un mendigo y se perdió de 
vista a su muertel2• 

Décadas más tarde, Borges aún soñaba volúmenes imposibles. En 
"El libro", apunta que todos los grandes maestros son orales. Entre ellos 
recuerda a Cristo, quien escribió una sola vez algunas palabras en la 
arena. Posiblemente, en ese hecho esté el origen de su cuento "El libro 
de arena", aunque el vendedor justifique el nombre del libro en que no 
tiene ni principio ni fin. Pero también en la arena se escribe para que el 
mar o el viento borren la escritura, como en el libro de arena borgesia­
no, donde lo que se lee en un momento luego desaparece. Los personajes 
lo juzgan ya sagrado, ya diabólico, pese a su titulo: Ho/y Writ. Roger 
Chartier lo relaciona con los libros esotéricos o mágicos que dan poder 
a sus lectores, pero también los vuelven distintos, malditos13• 

La relación de este libro con la escritura en soporte electrónico es 
evidente para un lector actual. No se conoce el número de páginas, que es 
infinito, no hay orden fijo, se impone una multiplicidad de lecturas, lo que 
se lee un dia al siguiente ya no está. Las categorías de tiempo y de espacb 
se quiebran en el libro como en la Web. El vendedor dice: "Si el espacio 
es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito 
estamos en cualquier punto del tiempo". Tal vez, una forma de referirnos 
a ese espacio y tiempo virtual también llamado ciberespacio. 

El libro y la biblioteca representan para Borges laberintos. En 
"La Biblioteca de Babel", el protagonista busca, ya sin esperanzas de 
hallarlo, el "catálogo de los catálogos" (cuya imposibilidad es notoria, 
pues el catálogo de los catálogos no se puede contener a si mismo) entre 
los casi infinitos anaqueles. En "El libro de arena", el ex empleado de 
la Biblioteca Nacional vuelve a la calle México porque sabe que no hay 
mejor lugar para extraviar un libro que en una biblioteca. 

El libro, la biblioteca, la escritura y la lectura trazan distintos 
laberintos con múltiples encuentros y desencuentros históricos y cultu­
rales. La cultura es azarosa, nos dice Borges, el resultado de infinitas 
posibilidades combinatorias. A través de los libros y las bibliotecas, la 

12 Ficciones, pp. 31 Y 33. 
Il Cultura escrita. literatura e historia, p. 158. 
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humanidad logra una memoria, una forma de'perpetuarse en el tiempo, 
de escapar a la muerte o al olvido. Se entabla un diálogo con otras len­
guas, con los autores muertos. Un diálogo en que los dos extremos, el 
del autor y el del lector, tienden un puente desde distintos tiempos y di­
ferentes socledádes. En esos casos, siempre el lector puede hacerle decir 
al autor aquello que acaso solo vislumbró desde su momento histórico. 
Este es nuestro caso. A esos laberintos culturales previstos por Borges 
hacia el pasado se suma, hacia su futuro, el laberinto cibernético. Bor­
ges posiblemente lo previó cuando en "El jardín de senderos que se bi­
furcan" escribió: "Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de 
senderos que se bifurcan". Desde este porvenir, no tan lejano, releemos 
sus relatos y los visualizamos, en el actual contexto tecnológico, como 
diseilos de laberintos configurados para la lectura en la Red. 

Norma B. Carricaburo 
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