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EL LIBRO Y LA BIBLIOTECA
EN LA OBRA DE JORGE LUIS BORGES

J orge Luis Borges no dejé de considerar, con visién licida e in-
novadora, ninguno de los aspectos que hacen a la literatura en
cuanto a su aparato formal y a la transmisi6n. En los ensayos, reflexiona
sobre los instrumentos en que se sustentaba su tarea de escritor. En
primer lugar, el idioma y, en especial, el propio: el de los argentinos, y
asimismo las lenguas literarias, como la gauchesca. Le interesa la escri-
tura desde aquella sintética, fileteada de los carros, a la inmortalizada
en los libros. También por oficio de escritor se plantea la traduccién, la
funcién del autor (con el desdoblamiento del yo autoral y el personal,
tan magnificamente expuesto en “Borges y yo”), la funcién del lector (y
no es casual que uno de los libros mas interesantes sobre la historia de
la lectura sea el de Alberto Manguel, quien fue en su juventud lector de
Borges). Recordemos que la ceguera lo forz6 a pasar de la lectura visual
a la oral. Posiblemente, este haya sido uno de los motivos que le llevd
a plantearse el tema de la adquisicion de los signos a partir de los dos
grandes sentidos: la vista y el ofdo. En “Del culto de los libros”, rescata
un fragmento de las Confesiones de San Agustin, que luego ser4 cita
obligada de todos quienes nos interesamos por la historia del libro, de
la escritura o de la lectura. Me refiero al pasaje en que el futuro obispo
de Hipona ve leer solo con la vista a Ambrosio, obispo de Milan. El
asombio del discipulo y las conclusiones que saca, como el hecho de
que Ambrosio podia hacerlo para proteger su voz, marcan para Borges
el momento histérico (hacia el 384) en que se comienza a leer por intui-
cién, omitiendo la articulacién sonora de la palabra. Para Borges, con
visién el siglo XX, las consecuencias son maravillosas, porque llevan a
la idea del libro como fin, y no como instrumento para un fin.

Otro concepto interesante radica en las transformaciones que sufren
los textos segiin las épocas. Los textos no son mutables, pero las lecturas,
si. Varias veces, en la concisién de la imagen heraclitana que retoma, ad-
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vierte que nunca leemos el mismo libro, porque los lectores somos el rio;
es decir, el tiempo del hombre modifica a lo inmutable, a lo fijo, al texto.
En el aflo 1979, dicté cinco conferencias en la Universidad de
Belgrano, recogidas en Borges oral. La primera fue sobre el libro. Allf
recuerda.a una serie de escritores que anticiparon el tema y destaca a
Montaigne, con quien comparte la alegria del libro. Libro que no produz-
ca felicidad con su lectura no debe ser lefdo. Pero no solo la lectura, la
simple posesion de ciertos ejemplares produce placer, aunque no el placer
del biblidfilo, que dice no entender, y rememora el contento por un regalo
recibido cuando ya Dios le habfa deparado los libros y la noche:

Yo senti 1a presencia de ese libro en mi casa, la senti como una especie
de felicidad. Ahf estén los veintitantos volimenes con una letra gética
que no puedo leer, con mapas y grabados que no puedo ver; y sin em-
bargo, el libro estaba ahi. Yo sentia como una gravitacion amistosa del
libro. Pienso que el libro es una de las posibilidades de felicidad que
tenemos los humanos'.

Se interesa también por la dualidad oralidad/escritura, que desde
Plat6n hasta ahora motiva a muchos pensadores. Para el Borges escritor,
la oralidad fue un afn buscado en el tono desde sus primeros libros y
le otorgé el privilegio de la vitalidad:

Los antiguos no profesaban nuestro culto al libro —cosa que me sorpren-
de; vefan en el libro un sucedaneo de la palabra oral. Aquella frase que
se cita siempre: Scripta manet, verba volat, no significa que la palabra
sea efimera, sino que la palabra escrita es algo duradero y muerto. En
cambio la palabra oral tiene algo de alado, de liviano; alado y sagrado,
como dijo Platén?.

También, a diferencia de muchos autores que fingen ignorar o real-
mente ignoran la gramatica, muestra su interés por ella en un abordaje
a la vez semadntico, sintictico y filoséfico. Asi, en “Indagacién de la
palabra”, apunta:

! Borges oral, p. 21.
2Borges oral, p. 14.
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El sujeto es casi gramatical y asf lo anuncio para aviso de aquellos lec-
tores que han censurado (con intencién de amistad) mis gramatiquerfas
y que solicitan de mf una obra humana. Yo podria contestar que lo méas
humano (esto es, lo menos mineral, vegetal, animal y aun angelical) es
precisamente la gramatica’.

Sin embargo, aunque los ensayos de Borges contemplen todos estos
aspectos, donde realmente se manifiesta mas innovador es en su ficcién.
En ella aventur¢ formas futuras de lectura y de escritura no previsibles
en el tiempo en el cual elucubraba sus cuentos. Me refiero a la escritura
y lectura de textos electrénicos.

Ya no es un secreto para nadie que los ordenadores y los buscado-
res de Internet han cambiado nuestra manera de escribir y de leer. Una
de las diferencias més notables consiste en el concepto de hipertexto,
creado por Ted Nelson en 1965. Designa asi otra forma del escribir,
de modo fragmentario, no secuencial o lineal, y con la posibilidad de
producir un rapido acceso a otras “lexias”, “nodos” o “documentos”
(tales los diversos nombres que les dan los criticos del hipertexto), por
lo general a partir de coincidencias numéricas que son conocidas como
palabras digitales* o hiperpalabras y que funcionan como enlaces elec-
trénicos o hipervinculos. Sin embargo, desde hace siglos, hay libros que
se comportan como hipertextos, en el sentido de que su lectura no es
lineal, sino fragmentaria, y que tienen hiperenlaces que nos remiten a
otras entradas. Se trata, evidentemente, de textos tales como los diccio-
narios o las enciclopedias, tan frecuentados, sobre todo estas ultimas,
por nuestro autor. Borges fue un lector de hipertextos avant la lettre, un
lector salteado, como decia su amigo y mentor Macedonio Fernindez.
Tal vez alli resida su gusto por los textos breves e incluso algunos de sus
cuentos se integran a lo que hoy se conoce como microrrelatos.

En algunas de sus ficciones, fabula sobre libros, bibliotecas y hasta
lecturas en las cuales parece haber previsto la escritura electrénica y el
ciberespacio. Los teéricos del hipertexto destacan, con justicia, a dos
autores argentinos que innovaron en distintos aspectos en la prefigura-

3“Indagaci6n de la palabra”. En El idioma de los argentinos, p. 11.

*Los ordenadores se expresan con un lenguaje binario. Como asienta Jacques
Vallée, para la computadora, un nombre como D U P O N T se lee como 02 ?5 61 72
55 64, y la maquina no puede establecer la relacién entre el nombre y el guarismo (en
Teoria del hipertexto, de Vilarifio Picos y Abuin Gonzalez, pp. 38-39).
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cién del hipertexto: Borges, en las construcciones tedricas de disefios
que se avienen con laberintos hipertextuales, y Julio Cortazar, en el
intento de forzar el soporte papel para producir libros fragmentarios e
interactivos. Ambos se adelantaron, como también lo hicieron escritores
de otras latitudes, a la escritura electrénica. Teresa G6mez Trueba se
pregunta si estos escritores:

[...] no estarian ilustrando el comentario de Benjamin de que “la historia
del arte presenta épocas criticas en las que cierta forma de arte aspira a
efectos que solo podréan ser conseguidos plenamente con un cambio de
patrén técnico, es decir, con una nueva forma artistica’™,

Vamos a centrarnos en algunos cuentos de Borges. A inicios de la
década de los cuarenta, publica “El jardin de senderos que se bifurcan”.
Marie-Laure Ryan sostiene que, con este relato, Jorge Luis Borges
“se ha convertido en objeto de culto entre los teéricos de la literatura
interactiva™. Stuart Moulthrop en homenaje a Borges titula una de sus
hiperficciones Victory Garden, y Jay David Bolter, quien sostiene que
Borges habfa previsto el agotamiento del libro impreso, escribe:

Ficciones esta constituido por una serie de relatos breves sin apenas
argumento ni caracterizacién; son unas narraciones que, segun las co-
ordenadas de la novela del siglo XIX, serian totalmente insignificantes.
Con Borges tenemos la sensacién de que se derrumba una larga tradi-
cién literaria, de que la novela, y tal vez también la monografia, estin
demasiado gastadas. Borges insinia que nuestra cultura ya no puede
producir novelas, y en vez de ello nos ofrece informes académicos de
libros y breves descripciones de personajes extravagantes y mundos
fantasticos. El tema del agotamiento afecta no solo a la forma literaria,
sino también a la condicién humana, precisamente porque Borges trata
a la lectura y a la escritura como sin6nimos de la propia vida’.

En “El jardin de senderos que se bifurcan”, Borges imagina un texto
con una estructura de disefio arbéreo y de posibilidades multiples. Un

3GoMez TRUEBA, en linea.
¢ La narracion como realidad virtual, p. 90.
7ViLARINO Picos y ABUIN GonzALez. Teorfa del hipertexto, p. 278.
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libro laberinto, donde el tiempo se multiplica en infinitos tiempos. En ese
relato, el escritor oriental Ts’ui Pén habia acumulado las cartillas de un
manuscrito cadtico, contradictorio, en el cual, en el tercer capitulo, moria
el héroe y en el cuarto estaba vivo. Un laberinto de tiempo que uno de los
personajes, el inglés Stephen Albert, explica del siguiente modo:

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas
alternativas, opta —simultineamente— por todas. Crea, asi, diversos
porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De
ahi las contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un
desconocido llama a su puerta, Fang resuelve matarlo. Naturalmente,
hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso
puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etc.
En la obra de Ts’ui Pén, todos los desenlaces ocurren, cada uno es el
punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de
este laberinto convergen; por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en
uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo®.

Ruptura de la temporalidad y, por lo tanto, de la linealidad. En el
libro laberinto de Ts’ui Pén, los senderos pueden bifurcarse al infinito,
haciendo explicitas todas las resoluciones posibles de cada suceso. Texto
impensable desde el formato libro, pero probable en soporte cibernético
para el autor/disefiador de la red.

A la misma coleccién, pertenece el cuento “Examen de la obra
de Herbert Quain”. Una de las hipotéticas obras de este autor se titula
April March, pero, como sostiene Borges, “hasta el nombre es un débil
calembour: no significa Marcha de abril sino literalmente Abril marzo”.
Otra vez el tiempo escapa a la cronologia y lo mismo pasara en el relato,
donde otro esquema arbéreo de posibilidades multiples, como el pro-
puesto en “El jardin de senderos que se bifurcan”, parte de un suceso, el
ambiguo di4logo de unos desconocidos en un andén, para luego relatar
tres visperas posibles. Borges establece que “cada una de estas visperas

(que rigurosamente se excluyen) se ramifica en otras tres visperas”. O
sea que al esquema arbéreo se suman aqui la reversién temporal y la
exclusién de dos visperas por parte del lector.

* Ficciones, pp. 112-113.
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Al final de este cuento, Borges seflala otro elemento que se inscribe
dentro de las obras escritas para el ciberespacio. Se trata de la interac-
tividad entre autor y lector, con el correspondiente debilitamiento de la
figura del autor y la importancia que cobra en la obra el lector:

Quain solfa argumentar que los lectores eran una especie ya extinta. No
hay europeo (razonaba) que no sea un escritor en potencia o en acto.
Afirmaba también que de las diversas felicidades que puede ministrar
la literatura, la mas alta era la invencién. Ya que no todos son capaces
de esa felicidad, muchos habran de contentarse con simulacros. Para
esos “imperfectos escritores”, cuyo nombre es legion, Quain redact6 los
ocho relatos del libro Statements. Cada uno de ellos prefigura o promete
un buen argumento, voluntariamente frustrado por el autor. Alguno -no
el mejor— insinda dos argumentos. El lector, distraido por la vanidad,
cree haberlos inventado®.

Se afiaden asi a los esquemas hipertextuales las nuevas funciones
del autor y del lector que preanuncian la bisqueda de un lector interac-
tivo y el espacio que luego ocupara el lector en la literatura colgada en
Internet. El lector cooperante, autor frustrado, estaba esperando su hora.
Borges desde el inicio plantea una interaccion con él. En este aspecto, se
adelant6 en varias décadas al campo de la critica, al anticipar la teoria
de la recepcion; baste como prueba el “Pierre Menard, autor del Quijo-
te”, también incluido en esta coleccién.

Algunos cuentos tienen su versién en un ensayo aclaratorio que
permite ver cémo la ficcion se engendra en la lectura de autores distan-
tes en tiempo y, a menudo, tedricamente disidentes. De este modo, “La
Biblioteca Total”, ensayo publicado en Sur, en 1939, despliega las bases
de “La Biblioteca de Babel” y manifiesta la génesis del cuento, lo cual
nos permite el asombro ante lo personal y creativo de Borges. En “La
Biblioteca de Babel”, el universo simbélico de los infinitos tomos ha
reemplazado al universo real. El sintagma que da nombre al relato parte
de dos sustantivos enlazados por una preposicién de, de caricter mas lo-
cativo que genitivo. En realidad, en Babel no hubo una biblioteca, como
en Alejandria o en Pérgamo, sino una torre. Segiin cuenta el Génesis,
esa torre fue construida para alcanzar el cielo por hombres que hablaban

® Ficciones, pp. 84-85.
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la misma lengua. Yahveh la consideré un desafio. Del primer sustan-
tivo, que es micleo de sintagma, o sea biblioteca, toma dos conceptos
fundamentales: el de repositorio de libros y el de catalogo. Del segundo
sustantivo, el nombre Babel, toma el concepto de edificio y el de confu-
si6n de lenguas, y por lo tanto, de incomunicacién (Borges le pregunta
al lector: “T, que me lees, jestds seguro de entender mi lenguaje?”). El
autor se cuestiona por la finitud o infinitud de ese universo-biblioteca en
el que los hombres-bibliotecarios buscan un sentido a esa construccién
de un demiurgo. En esos anaqueles hexagonales, se almacenan todos los
libros posibles y éstos, a su vez, agotan todas las combinaciones de los
veinticinco signos ortograficos (22 letras, el punto, la coma y el espacio)
y contienen todo lo que es dable expresar en todas las lenguas. Estas
posibilidades combinatorias a veces son muy limitadas, como en un
tomo que repite “perversamente” las letras MCV desde el inicio hasta
el fin, pero donde cada letra podria influir en la subsiguiente y donde el
valor de MCV en la tercera linea de la pagina 71 no seria el mismo de la
serie en otra posicion de la pagina. Otro libro de 1a Biblioteca constituye
un laberinto de letras, pero en la pigina penultima, dice “Oh tiempo tus
pirdmides”, la unica linea razonable que justificaria el resto de la obra.
Del mismo modo, a veces, en un libro, un verso justifica la lectura de
muchas paginas no logradas y hasta tediosas.

A las posibilidades combinatorias, se suma toda una construccién
matematica: las plantas son hexdgonos y la repeticién de los 25 signos
ortograficos en todas las combinaciones posibles (“nimero, aunque
vastisimo, no infinito™) se reparte en libros de formato uniforme, de 410
péginas donde cada pagina contiene 40 renglones y cada renglén, unas 80
letras. A estas letras, se suman otras que estan en el dorso de cada libro,
pero que no indican o prefiguran lo que dirén las paginas del libro. A su
vez, estos libros se guardan en 5 anaqueles por hexdgono y cada anaquel
encierra.32 libros, pero desconocemos el nimero de los hex4gonos y la
cantidad de pisos de cada hexdgono. Toda esta base matemdtica de la
biblioteca —no infinita, pero limitada y periédica— en algin sentido se
anticipa a la base numérica de la escritura electrénica, donde se escriben
y se combinan numeros, no letras. Incluso creo ver en esa secta blasfema
“que sugirié que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran
letras y simbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar,
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esos libros can6nigos™?, la prediccion de ios actuales hacedores de la
Wikipedia, ese texto también infinito que escribimos entre todos.

También se podria leer la produccién editorial de Tl6n como otra
posible metafora de la Web, de esa obra comin y democriética, aporte
de todos los usuarios. Dice alli: “Es raro que los libros estén firmados.
No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas las obras
son obra de un solo autor, que es intemporal y es anénimo™'!. Aqui nos
hallamos con el debilitamiento total de la figura del autor. Recordemos
que Borges la presagiaba unas décadas antes de su inicio real, en los
afios sesenta, cuando, por una parte, el objetivismo literario y, por otra,
1a introduccién en la literatura de los mecanismos de pop-art ya presa-
giaban el agostamiento del autor. En la actualidad, en las hiperficciones,
el autor se puede esconder tras un personaje o tras un seudénimo, como
sucede en la blogonovela, o puede tratarse de una obra colectiva, como
en el caso de la wikinovelas, donde un lector o varios lectores pueden
pasar a convertirse en autores.

Otra analogfa entre T16n y el ciberespacio puede establecerse por la
reduplicacion virtual. Recuérdese que en la escritura electrénica siempre
lo que vemos es una copia de un original que no sabemos bien dénde
se encuentra (en el ciberespacio, en la memoria de nuestra computado-
ra, en el disco rigido) y solo en un momento, en el momento en que se
guarda un documento, la copia que vemos en nuestro monitor pasa a
identificarse con el original guardado. La escritura cibernética permite
realizar infinitas copias de un mismo documento. Asimismo, otra de las
caracteristicas de la ciberescritura es la labilidad de su conservacién. En
T16n la memoria humana y la cibernética parecen confluir:

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No
es infrecuente, en las regiones mds antiguas de Tl6n, la duplicacién de
objetos perdidos. Dos personas buscan un l4piz; la primera lo encuentra
y no dice nada; la segunda encuentra un segundo 14piz no menos real,
pero mds ajustado a su expectativa. Esos objetos secundarios se llaman
hronir y son, aunque de forma desairada, un poco més largos.

]

" Ficciones, p. 94.
" Ficciones, p. 31.



BAAL, LXXIV, 2009 EL LIBRO Y LA BIBLIOTECA EN LA OBRA DE JORGE LUIS BORGES 39

Las cosas se duplican en Tlon; propenden asimismo a borrarse y a
perder los detalles cuando las olvida la gente. Es clésico el ejemplo de
un umbral que perdur6 mientras lo visitaba un mendigo y se perdi6 de
vista a su muerte'2.

Décadas més tarde, Borges aiin sofiaba voliimenes imposibles. En
“El libro”, apunta que todos los grandes maestros son orales. Entre ellos

recuerda a Cristo, quien escribié una sola vez algunas palabras en la
arena. Posiblemente, en ese hecho esté el origen de su cuento “El libro
de arena”, aunque el vendedor justifique el nombre del libro en que no
tiene ni principio ni fin. Pero también en la arena se escribe para que el
mar o el viento borren la escritura, como en el libro de arena borgesia-
no, donde lo que s¢ lee en un momento luego desaparece. Los personajes
lo juzgan ya sagrado, ya diabdlico, pese a su titulo: Holy Writ. Roger
Chartier lo relaciona con los libros esotéricos o magicos que dan poder
a sus lectores, pero también los vuelven distintos, malditos'.

La relacién de este libro con la escritura en soporte electrénico es
evidente para un lector actual. No se conoce el niimero de paginas, que es
infinito, no hay orden fijo, se impone una multiplicidad de lecturas, lo que
se lee un dia al siguiente ya no est4. Las categorias de tiempo y de espacio
se quiebran en el libro como en la Web. El vendedor dice: “Si el espacio
es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito
estamos en cualquier punto del tiempo”. Tal vez, una forma de referirnos
a ese espacio y tiempo virtual también llamado ciberespacio.

El libro y la biblioteca representan para Borges laberintos. En
“La Biblioteca de Babel”, el protagonista busca, ya sin esperanzas de
hallarlo, el “catélogo de los catdlogos” (cuya imposibilidad es notoria,
pues el catalogo de los catélogos no se puede contener a sf mismo) entre
los casi infinitos anaqueles. En “El libro de arena”, el ex empleado de
la Biblioteca Nacional vuelve a la calle México porque sabe que no hay
mejor lugar para extraviar un libro que en una biblioteca.

El libro, la biblioteca, la escritura y la lectura trazan distintos
laberintos con multiples encuentros y desencuentros histéricos y cultu-
rales. La cultura es azarosa, nos dice Borges, el resultado de infinitas
posibilidades combinatorias. A través de los libros y las bibliotecas, la

2 Ficciones, pp. 31 y 33.
3 Cyltura escrita, literatura e historia, p. 158.
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humanidad logra una memoria, una forma de ’perp?tuarse en el tiempo,
de escapar a la muerte o al olvido. Se entabla un didlogo con otras len-
guas, con los autores muertos. Un dilogo en que los dos extremos, 91
del autor y el del lector, tienden un puente desde distintos tiempos y di-
ferentes sociedades. En esos casos, siempre el lector puede hacerle decir
al autor aquello que acaso solo vislumbré desde su momento histérico.
Este es nuestro caso. A esos laberintos culturales previstos por Borges
hacia el pasado se suma, hacia su futuro, el laberinto cibernético. Bor-
ges posiblemente lo previé cuando en “El jardin de senderos que se bi-
furcan” escribi6: “Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de
senderos que se bifurcan”. Desde este porvenir, no tan lejano, releemos
sus relatos y los visualizamos, en el actual contexto tecnol6gico, como
disefios de laberintos configurados para la lectura en la Red.

Norma B. Carricaburo
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